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	Ranpo Edogawa

	 

	De son vrai nom Hirai Tarô, il est né le 21 octobre 1894, sous  l'Ère Meiji, dans la ville de Nabari. Après avoir terminé ses études de gestion à l'université, il entre dans la vie active en changeant sans arrêt de travail jusqu'à l'écriture de son premier récit, Nisen Dôka (« La pièce de deux sen »), en 1923, qui marquera le début de sa carrière littéraire. Intéressé par la logique, il fait souvent allusion dans son œuvre à Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Vidocq, mais c'est surtout un grand admirateur d'Edgar Poe. Le nom de plume "Ranpo Edogawa" est d'ailleurs un anagramme du nom "Edgar Allan Poe". Ses récits mêlent ainsi subtilement enquêtes policières et ambiance fantastique, ponctués d'éléments macabres, sordides ou érotiques, voir parfois carrément sadiques. Même si chez Ranpo Edogawa les crimes les plus étranges finissent toujours par être expliqués de manière rationnelle, cette atmosphère glauque où l'ancien côtoie la modernité, où le Japon traditionnel côtoie un mode de vie à l'occidentale, revêt chaque récit d'un charme envoûtant.

	Des criminels au visage monstrueux, à faire douter de leur appartenance à la race humaine, surgissent dans la nuit avant de disparaître comme par magie au détour d'un couloir. Le couloir d'une de ces fameuses résidences d'un autre âge qui se dressent dans un coin du Tôkyô moderne comme figées dans le temps, avec leurs airs de maisons hantées et leurs corridors sans fin.... sans oublier leurs vieux puits si commodes pour dissimuler un crime. Y mettre les pieds, c'est comme pénétrer dans une autre dimension. Tout comme pénétrer dans l'univers de ces grandes familles riches qui semblent vivre comme au siècle passé, vestiges d'une époque révolue : elles semblent appartenir à un monde qui nous échappe, mais manque de veine pour le détective, chaque fois qu'un crime est commis, c'est presque toujours chez les bourgeois - là où il y a de l'argent, et surtout des secrets honteux à dissimuler, amorçant l'engrenage de la vengeance.

	Maître incontesté du polar mystérico-fantastique, Ranpo Edogawa est celui qui par ses écrits a imposé ce genre de littérature au Japon, où après la Seconde Guerre Mondiale, il a créé le prix littéraire qui porte son nom et vise à récompenser les meilleurs auteurs de thrillers fantastiques. Il est décédé en 1965 d'une hémorragie cérébrale.
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	L'Assassinat de la Rue D

	Première partie : Les faits

	 

	C'était un soir étouffant du début du mois de septembre. J'étais en train de siroter un café glacé dans mon salon de thé favori, le Prunier Blanc, situé vers le milieu de l'avenue  D. En ce temps-là je venais tout juste d'achever mes études, et ne possédant pas encore de métier attitré, mon quotidien se bornait à rester désœuvré dans ma pension de famille, à bouquiner, ou quand j'en avais assez, à sortir me balader au hasard, faisant la tournée des cafés bon marchés. Comme le Prunier Blanc se trouvait tout près de ma pension et que peu importe où me menaient mes flâneries, j'étais assuré de passer devant, c'était l'établissement que je fréquentais le plus souvent. L'homme que je suis est affublé d'une mauvaise habitude: chaque fois que je mets les pieds dans un café, j'ai tendance à y prendre racine. En outre, doté par nature d'un appétit d'oiseau – dû aussi pour une bonne part au fait que j'étais fauché comme les blés – sans commander le moindre plat, je passais une heure ou deux immobile, à reprendre deux ou trois tasses d'un café bon marché. Ce n'est pas pour autant que je m'étais épris d'une des serveuses ou que je m'amusais à les lutiner. Disons plutôt que je trouvais ce genre d'endroit plus confortable et plus gai que ma pension. Ce soir-là aussi, fidèle à mon habitude, j'avais pris place à une table donnant sur le sempiternel va-et-vient et regardais distraitement par la fenêtre, tout en mettant dix minutes pour boire un simple verre de café glacé.

	La rue en pente D où se dressait le Prunier Blanc était autrefois un endroit célèbre pour ses poupées de chrysanthèmes. À l'époque où se déroule cette histoire, elle était bien moins animée que maintenant, la chaussée étroite venait tout juste d'être élargie suite aux rénovations urbaines de l'ère Taishô1 pour devenir une large voie appelée Rue Quelque-chose, et des terrains vagues s'étendaient encore çà et là de chaque côté de la grand-rue. De l'autre côté de l'avenue, exactement en face du Prunier Blanc, il y avait une boutique de livres d'occasion. En fait, c'était sa devanture que je regardais depuis tout à l'heure. Une miteuse boutique des faubourgs, dont le tableau ne justifiait pas spécialement la contemplation, si ce n'est qu'elle recelait pour moi un intérêt un peu particulier. Au Prunier Blanc, j'avais récemment fait la connaissance d'un homme étrange portant le nom de Kogorô Akechi. Bavarder avec lui révélait un personnage vraiment original, apparemment intelligent, et ce qui avait tout pour me séduire, féru de littérature policière. Mon intérêt pour la librairie de livres d'occasion provenait du fait que la dernière fois où je l'avais rencontré, cet homme m'avait appris que l'une de ses amies d'enfance était à présent l'épouse du propriétaire. Deux ou trois fois j'avais acheté des ouvrages dans ce magasin et d'après mes souvenirs, l'épouse était une sacrée beauté; bien que je n'aurais su dire d'où émanait son charme, elle possédait quelque chose d'indéfinissable qui exerçait sur les hommes un attrait sensuel. Vu que la nuit c'était toujours elle qui gardait la boutique, persuadé que ce soir aussi elle serait là, je la cherchais des yeux dans tout le magasin – ce qui n'était pas bien difficile vu qu'il mesurait moins de cinq mètres en façade; il n'y avait personne cependant, et supposant qu'elle n'allait pas tarder à se montrer, j'attendais, l'œil aux aguets.

	Tout de même, l'épouse était longue à paraître. Alors, lassé d'attendre, je m'apprêtais à tourner mon regard vers l'horlogerie voisine, quand soudain, j'aperçus le panneau en treillis du shôji2 qui séparait le magasin de l'arrière-boutique – ce type de porte coulissante est appelé musô par les spécialistes: la partie centrale où l'on doit tendre le papier de riz y est généralement remplacée par une double grille de fines baguettes verticales, et chacune de ces grilles, mesurant environ un cinquième de la largeur de l'écran, peut être ouverte et fermée – j'aperçus, donc, le panneau en treillis du shôji se fermer dans un claquement sec, comble de la bizarrerie. Comme ce genre de commerce se prêtait aisément au vol à l'étalage, même si aucun vendeur n'était présent en boutique, quelqu'un dans la pièce du fond gardait un œil dessus par les interstices du shôji . Obstruer ce point d'observation discrète paraissait donc curieux. S'il avait fait froid, passe encore, mais fermer complètement le shôji par une soirée aussi étouffante de début septembre, voilà qui s'avérait encore plus bizarre. Tandis que je me faisais ces réflexions, soupçonnant qu'il devait se passer quelque chose dans l'arrière-boutique de la librairie, je ne parvins plus à en détacher les yeux.

	Un jour, j'avais entendu les serveuses de ce café discuter d'une étrange rumeur concernant la maîtresse des lieux. La voici, bien que les serveuses ne faisaient apparemment que répéter les cancans glanés auprès des dames et des jeunes filles qu'elles rencontraient aux bains publics : « La patronne de la librairie de livres d'occasion a beau être très jolie, quand elle est nue, on voit que tout son corps est couvert de bleus. Des marques de coups et de pinçons, j'en mettrais ma main au feu. Elle n'a pas l'air de mal s'entendre avec son mari, pourtant. Bizarre, vous ne trouvez pas ? »  Entendant cela, une autre femme avait enchaîné : « La patronne du Soleil Levant, le marchand de nouilles d'à-côté, est souvent contusionnée elle aussi. Et je jurerais que ce sont également des marques de coups »...... Que signifiait donc cette rumeur ? Ne m'y arrêtant pas outre mesure, elle n'avait évoqué pour moi que de rudes maris à la main lourde. Seulement, chers lecteurs, la réalité était toute autre. Je compris plus tard que ce fait anodin se trouvait étroitement lié à l'ensemble de cette histoire.

	Quoi qu'il en soit, je restais ainsi trente minutes durant à fixer le même endroit. J'ignore d'où me venait ce pressentiment, mais mon petit doigt me disait qu'il suffirait que je détourne le regard ne serait-ce qu'un instant pour qu'il se passe quelque chose, j'étais donc incapable de poser les yeux ailleurs. C'est à ce moment que Kogorô Akechi, que j'ai brièvement évoqué tout à l'heure, passa devant la fenêtre de sa curieuse façon de marcher en balançant les épaules, affublé comme toujours de son yukata3 aux larges rayures verticales. Dès qu'il m'aperçut, il me salua et entra. Commandant un café glacé, il s'assit à mes côtés, tourné comme moi face à la fenêtre. Puis, quand il s'aperçut que je fixais un point précis, suivant la direction de mon regard, il contempla lui aussi la boutique de livres d'occasion de l'autre côté de la rue. Mais le plus étrange, c'est que lui aussi commença à fixer les lieux d'un air fort intéressé, sans que son regard en dévia d'un pouce.

	Tout en observant ainsi le même endroit comme si nous nous étions donné le mot, nous fîmes un brin de causette. Quels furent alors nos sujets de conversation ? Comme je l'ai oublié à présent et que cela n'a pas grand rapport avec cette histoire, je me contenterais de dire que ces échanges portèrent sur les crimes et les détectives. Je vais essayer d'en donner un échantillon :

	Akechi : « Crois-tu qu'il soit impossible de commettre ce qu'on appelle le crime parfait ? Moi, je pense que c'est très possible. Prenons l'exemple de « En chemin » de Junichirô Tanizaki. Un crime tel que celui qui y est décrit serait difficilement découvert ! D'accord, dans le roman le détective finit par tirer l'affaire au clair, mais c'est uniquement grâce à la prodigieuse imagination de l'auteur. »

	Moi : « Non, moi je ne pense pas. Dans la pratique, théoriquement parlant, il n'existe aucun crime qu'un détective ne puisse résoudre. C'est seulement que notre police actuelle ne compte pas dans ses rangs d'enquêteur exceptionnel comme celui qui apparaît dans « En chemin ». »

	Telle fut grosso modo le contenu de notre conversation. Mais à un certain moment, comme sous l'effet d'un accord mutuel, soudain nous ne pipâmes mot. Depuis quelques minutes, un événement intéressant se produisait dans la boutique de livres d'occasion d'en face, que nous n'avions pas quittée des yeux tout en devisant.

	― Toi aussi, tu as remarqué, murmurai-je.

	― Tu veux sans doute parler des voleurs de livres, répondit aussitôt Akechi. C'est vraiment bizarre. J'observe les lieux depuis que je suis entré ici. Avec celui-ci, ça fait maintenant le quatrième.

	― Il n'y a pas trente minutes que tu es là. Quatre voleurs en l'espace d'une demie heure. Un peu curieux, tu ne trouves pas ? Moi, je surveillais déjà la boutique avant ton arrivée, et figure-toi qu'il y a une heure environ – tu vois le shôji , là-bas ? – j'ai vu la partie qui forme une sorte de grille se refermer. Depuis, je n'ai pas relâché ma vigilance.

	― Les propriétaires sont sortis ou pas ?

	― Le shôji n'a pas été ouvert une seule fois. S'ils sont sortis, ce doit être par la porte de derrière...... Mais pour que personne ne se soit montré depuis trente minutes, c'est sûr qu'il y a quelque chose qui cloche. Qu'en penses-tu ? On va jeter un œil ?

	― Oui, allons-y. Car même si tout est en ordre à l'intérieur, il est possible qu'il leur soit arrivé quelque chose au-dehors.

	Tout en me disant que ce serait passionnant s'il s'agissait d'une affaire criminelle, je quittai le café. J'étais sûr que la même pensée habitait Akechi. Lui aussi était excité, et pas qu'un peu.

	La librairie s'agençait selon un modèle relativement commun : tout le sol de la boutique était en terre battue, des étagères à livres étaient fixées aux murs droit et gauche ainsi que sur celui d'en face et montaient jusqu'au plafond, tandis qu'à leur base se dressaient des tables destinées à l'exposition d'ouvrages. Au centre de la pièce, une table rectangulaire dédiée elle aussi à la présentation et à l'étalage de livres se dressait telle une île. Puis, à environ un mètre des étagères d'en face, à main droite,  s'élevait la porte coulissante évoquée plus tôt, qui tenait lieu de passage vers l'arrière-boutique. D'ordinaire, c'était à cet endroit recouvert d'approximativement un demi tatami, devant ce shôji , que le propriétaire ou son épouse s'asseyait tranquillement pour garder le magasin.

	Akechi et moi avançâmes jusqu'à cet emplacement tendu d'une natte, mais nous eûmes beau appeler à grands cris, nous n'obtînmes aucune réponse. Apparemment, il n'y avait réellement personne. Ouvrant légèrement la porte coulissante, je risquai un œil dans l'arrière-boutique. La lumière était éteinte, il y faisait noir comme dans un four, néanmoins il me sembla que ce qui ressemblait à un être humain gisait dans un coin de la pièce. Intrigué, j'appelai à nouveau, mais personne ne me répondit.

	― Tant pis, si nous entrions quand même jeter un coup d'œil ?

	Sur ce, nous pénétrâmes dans l'arrière-boutique. À peine Akechi poussa-t-il  l'interrupteur qu'un même cri s'échappa de nos gorges: dans un coin de la pièce, désormais éclairée, gisait le cadavre d'une femme.

	― C'est la maîtresse des lieux, articulai-je avec peine. On dirait qu'elle a été étranglée, tu ne trouves pas ?

	S'approchant de la dépouille, Akechi l'examina.

	― Il n'y a plus aucun espoir de la réanimer. Nous devons immédiatement appeler la police. Moi, je vais téléphoner. Toi, monte la garde. Je pense qu'il vaut mieux ne pas informer les voisins pour le moment. Ils pourraient faire disparaître des indices, ce qu'il faut à tout prix éviter.

	Et après m'avoir laissé ces instructions sur un ton impérieux, Akechi se rua vers le téléphone public situé à une cinquantaine de mètres à peine.

	Moi qui d'ordinaire faisait figure d'expert dès qu'il était question de crimes ou d'enquêtes – du moins dans les débats – c'était la première fois que je m'y trouvais confronté dans la réalité. J'ignorais par où commencer. Tout ce que je pouvais faire, c'était observer la configuration des lieux.

	L'arrière-boutique se composait d'une seule pièce de six tatamis4 ; au fond, du côté droit, une étroite véranda séparait l'habitation d'un jardinet d'à peine sept mètres carrés, où se dressaient les toilettes puis une palissade en bois – comme nous étions en été, la véranda avait été laissée ouverte aux quatre vents, m'offrant une vue complètement dégagée ; la moitié gauche était pourvue d'une porte à double battant, qui s'ouvrait sur une pièce au plancher de bois d'environ deux tatamis ; contiguë à la porte de derrière, on apercevait une petite arrière-cuisine avec un évier ; quant au koshidaka shôji5 qui campait cette porte de derrière, il était clos. Sur ma droite s'élevait un fusuma6 tendu de quatre carreaux de papier, donnant vraisemblablement sur un débarras ainsi que sur l'escalier menant au premier. C'était là le plan typique d'une habitation bon marché. Le corps gisait près du mur de gauche, la tête dirigée vers le magasin. Afin de déranger le moins possible la scène du crime, et aussi parce que j'avais la trouille, je fis en sorte de ne pas m'approcher du cadavre. Las, vu l'exiguïté de la pièce, j'avais beau m'efforcer de ne pas le voir, mon regard se trouvait naturellement attiré vers lui. La femme portait un yukata aux motifs extravagants, elle était étendue pratiquement sur le dos. Toutefois, vu comme son kimono retroussé au-dessus des genoux dévoilait ses cuisses nues, elle n'avait pas l'air de s'être spécialement défendue. Je ne distinguais pas bien sa tête, mais il me sembla que les marques de strangulation avaient viré au violet.

	Devant la maison, un va-et-vient incessant régnait sur la grand-rue. Des gens qui discutaient d'une voix forte, avançant en traînant bruyamment leurs hiyori geta7 , d'autres qui sous l'effet de l'ivresse cheminaient en braillant des chansons à la mode, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, en somme. Alors que dans une maison séparée de la rue par un simple panneau coulissant, une femme gisait, sauvagement assassinée. Quelle ironie ! Habité par un sentiment curieux, je demeurais immobile, interdit.

	― Ils ont dit qu'ils arrivaient tout de suite !

	Hors d'haleine, Akechi était de retour.

	― Ah, bien.

	Je ne sais pas pourquoi, mais même parler m'était devenu embarrassant. Pendant un long moment nous nous dévisageâmes, sans prononcer le moindre mot.

	Bientôt arriva un policier en uniforme, accompagné d'un homme en complet-veston. Bien que je ne l'appris que plus tard, l'homme en uniforme était le chef de la police judiciaire du commissariat de K ; quant à son comparse, comme on le devinait sans peine à sa mine et à son attirail, ce n'était autre que le médecin légiste relevant du même commissariat. Commençant par le commencement, nous donnâmes au chef de la judiciaire un bref aperçu des faits. Puis, j'ajoutai ce qui suit :

	― Quand Akechi ici-présent est entré dans le café, j'ai jeté par hasard un coup d'œil à ma montre et il était exactement huit heures et demie. Je pense qu'il devait donc être dans les huit heures quand la grille du shôji s'est fermée. À ce moment-là, la lumière était allumée à l'intérieur, je suis catégorique. Par conséquent, il est clair qu'aux alentours de huit heures tout au moins, il y avait quelqu'un de vivant à l'intérieur de cette pièce.

	Pendant que le chef de la judiciaire prenait des notes dans son carnet en écoutant nos dépositions, le médecin légiste, lui, avait achevé l'examen sommaire du corps. Il attendit la fin de nos déclarations pour prendre enfin la parole.

	― Strangulation, et elle a été tuée avec les mains. Voyez : ces marques violettes sont des empreintes de doigts, et ces saignements, là, ils correspondent à l'emplacement des ongles. Vu l'empreinte laissée par le pouce du côté droit8 du cou, le crime a été perpétré de la main droite. Oui, c'est cela. Il ne s'est probablement pas écoulé plus d'une heure depuis le décès. Mais bien sûr, il n'y a aucun espoir de la réanimer.

	― Elle a été maintenue par le haut, proféra le chef de la judiciaire tout en réfléchissant. Pourtant, elle n'a pas l'air de s'être défendue...... Je suppose que le meurtrier a procédé avec une vitesse fulgurante, en y mettant une force terrible.

	Il se tourna ensuite vers nous et nous demanda où se trouvait le propriétaire des lieux. Mais bien évidemment, ce n'était pas quelque chose que nous étions censés savoir. Akechi eut alors l'obligeance d'aller quérir le propriétaire de l'horlogerie d'à-côté.

	Voici quel fut en gros le dialogue entre le chef de la police judiciaire et l'horloger :

	― Où est allé le patron de cette boutique ?

	― Tous les soirs, il s'en va ouvrir un stand nocturne de livres d'occasion, c'est pourquoi il ne rentre jamais avant minuit.

	― Où dresse-t-il son étalage ?

	― Il se rend souvent à Hirokôji, à Ueno, mais, je regrette, il m'est impossible de vous dire où il est allé ce soir en particulier.

	― Vous n'avez pas entendu du bruit, il y a environ une heure ?

	― Qu'entendez-vous par « bruit » ?

	― Allons, c'est pourtant évident, non ? Un cri au moment ou cette femme a été tuée, ou peut-être des bruits de lutte ?......

	― Non, il ne me semble pas avoir entendu de bruits de ce genre.

	Tandis que ceci se déroulait, un grand attroupement s'était formé devant la boutique de livres d'occasion, voisins qui s'étaient rassemblés là avertis par le bouche à oreille et curieux de passage. Parmi eux se trouvait la propriétaire de la boutique de tabi9 , mitoyenne également mais de l'autre côté, qui vint au secours de l'horloger. Elle aussi déclara n'avoir entendu aucun bruit.

	Pendant ce temps, après concertation, les gens du voisinage avaient apparemment dépêché un messager auprès du bouquiniste.

	C'est alors qu'on entendit une automobile s'arrêter devant la façade, et plusieurs personnes firent une entrée aussi bruyante que désordonnée. Cette troupe était composée des hommes du parquet, accourus après avoir reçu un message urgent de la police, du commissaire de K arrivé par hasard au même moment, ainsi que de l'inspecteur Kobayashi, qualifié à l'époque de fameux détective et dont la renommée était grande. – Bien sûr, ce ne fut que plus tard que j'appris tout ceci. Je comptais parmi mes amis un chroniqueur judiciaire, et comme ce dernier était très intime avec l'inspecteur Kobayashi en charge de cette affaire, les jours suivants, je pus obtenir de sa bouche une foule de renseignements. – Premier arrivé sur les lieux, le chef de la judiciaire dressa un tableau de l'affaire aux nouveaux-venus. Akechi et moi fûmes également obligés de répéter nos dépositions.

	― Fermons la porte principale ! tonna tout à coup un homme vêtu d'une veste d'alpaga noire et d'un pantalon blanc, aux allures de garçon de bureau, et il s'empressa de joindre le geste à la parole.

	Ce n'était autre que l'inspecteur Kobayashi. Après avoir de la sorte refoulé les badauds, il commença son enquête. Sa manière de procéder était vraiment insolente, il avait l'air de ne faire aucun cas du procureur et du commissaire. Il agit seul, du début jusqu'à la fin. On aurait dit que les autres personnes n'étaient que des spectateurs venus pour assister à une démonstration de ses talents. Son premier soin fut d'examiner le cadavre. Il palpa le pourtour du cou avec une attention toute particulière, mais se tourna bientôt vers le procureur et déclara :

	― Ces empreintes de doigts ne présentent aucune particularité. En un mot, excepté le fait qu'un homme ordinaire a comprimé la gorge de la victime de la main droite, elles ne nous offrent aucun indice.

	Il proposa ensuite que l'on déshabille le cadavre. Comme s'il allait se tenir une réunion secrète réservée uniquement aux initiés, en tant que simples témoins, il fallut nous reléguer Akechi et moi dans la pièce qui faisait office de boutique. Voilà pourquoi je ne saurais dire précisément quelles découvertes eurent lieu dans ce laps de temps, mais à ce qu'il me semble, ils constatèrent que de nombreuses blessures fraîches recouvraient le corps de la défunte. Ces fameuses marques de violence évoquées par la serveuse du café.

	Enfin, la séance à huis clos fut levée. Comme nous hésitions néanmoins à pénétrer dans la pièce du fond, nous nous contentâmes de jeter des coups d'œil à l'intérieur depuis cet endroit tendu de tatamis qui servait de frontière entre la librairie et l'arrière-boutique. Par chance, puisque c'était nous qui avions découvert le meurtre et aussi parce que la police devait encore relever les empreintes d'Akechi, on nous autorisa à rester jusqu'à la fin. Encore que, dire que nous étions retenus sur place serait plus juste. L'activité de l'inspecteur Kobayashi ne se limitait pas toutefois à la seule arrière-boutique. Vu qu'il couvrait un large périmètre, passant de l'intérieur à l'extérieur, plantés au même endroit comme nous l'étions, il nous était impossible de suivre le déroulement de son enquête ; mais heureusement, comme le procureur avait pris position dans l'arrière-boutique et n'en avait pratiquement jamais bougé, nous ne perdîmes pas une miette du rapport que l'inspecteur lui faisait du résultat de chacune de ses investigations à chaque fois qu'il entrait ou sortait de la pièce. Sur la base de ce compte-rendu, le procureur faisait noter par le greffier des éléments d'enquête pour le procès-verbal.

	Les investigations se concentrèrent d'abord sur l'arrière-boutique où se trouvait le cadavre, mais rien ne parut y retenir l'attention de l'enquêteur, ni objet oublié, ni empreintes de pas, etc. Rien, excepté une seule chose.

	― Il y a des empreintes sur l'interrupteur de la lampe, déclara l'inspecteur, qui avait saupoudré l'interrupteur en ébonite noir de je ne sais quelle poudre blanche. En considérant l'ordre des faits, c'est certainement le coupable qui a éteint la lumière. Mais lequel de vous deux l'a allumée ?

	Akechi répondit que c'était lui.

	― Ah oui ? Après, vous nous permettrez de prendre vos empreintes. Détachons ce luminaire et emportons-le, en prenant bien garde à ne pas le toucher.

	L'inspecteur monta ensuite à l'étage, où il demeura un petit moment. À peine fut-il redescendu qu'il sortit, déclarant qu'il allait examiner la ruelle sur laquelle s'ouvrait la porte de derrière. Cela lui prit peut-être dix minutes ? Bientôt, sa lampe-torche toujours allumée dans une main, il reparut accompagné d'un homme. Un type crasseux d'environ quarante ans, dont la mise se composait d'une chemise en crêpe tachée et d'un pantalon de couleur kaki.

	― C'est foutu pour les empreintes, rapporta l'inspecteur. Le sol autour de cette porte est un vrai bourbier, sans doute à cause d'une mauvaise exposition au soleil, et comme les traces de geta y sont légions, impossible d'en apprendre quoi que ce soit. Au fait, poursuivit Kobayashi en désignant l'homme qu'il venait d'amener, voici le marchand de glace qui tient la boutique située à l'angle à la sortie de cette ruelle. Si le coupable avait fui par la porte de derrière, vu que la ruelle n'a qu'une seule issue, cet homme n'aurait pas manqué de le remarquer.  Vous, répondez encore une fois à mes questions.

	S'ensuivit alors un échange de questions et réponses entre le marchand de glaces et l'inspecteur.

	― Ce soir, aux alentours de huit heures, quelqu'un est-il entré ou sorti par cette ruelle ?

	― Non, absolument personne. Après le coucher du soleil, il n'y passe plus un chat, répondit le marchand de glaces d'une manière remarquablement claire et concise. Cela fait longtemps que je tiens boutique ici, et aux heures avancées, même les dames du coin traversent rarement cette ruelle. Ce n'est pas l'endroit idéal pour mettre les pieds, car il y fait noir comme dans un four.

	― Personne parmi vos clients n'a pénétré dans la ruelle ?

	― Non, personne. Tous ont mangé leur crème glacée sous mes yeux puis sont aussitôt repartis d'où ils étaient venus. J'en suis sûr et certain.

	Donc, s'il fallait accorder foi au témoignage du marchand de glaces, même si le coupable avait fui par la porte de derrière de cette maison, il n'était pas sorti de la ruelle, qui constituait l'unique passage depuis cette porte de derrière. Pourtant il n'était pas non plus sorti par la porte principale, ce dont Akechi et moi étions certains pour l'avoir observée depuis le Prunier Blanc. Mais alors, que diable était-il advenu de lui ? L'inspecteur Kobayashi était d'avis que soit le coupable devait se cacher dans l'une des maisons dont les rangées à toit commun entouraient les deux côtés de la ruelle, soit il n'était autre que l'un des locataires de ces logements. D'accord, il y avait également moyen de s'échapper par les toits en passant par l'étage, mais d'après ce que Kobayashi avait appris de ses investigations au premier, les fenêtres de la façade étaient pourvues de barreaux dont aucun ne paraissait avoir été descellé, quant aux fenêtres donnant sur l'arrière, vu qu'à cause de la chaleur toutes les maisons avaient leurs fenêtres ouvertes à l'étage et qu'à certaines de celles-ci il y avait même des gens qui prenaient le frais en faisant sécher du linge, fuir par là sans être vu apparaissait plutôt difficile.

	Sur ce, les enquêteurs se concertèrent un moment sur l'orientation à donner aux recherches, mais en fin de compte, il fut décidé d'inspecter toutes les maisons du voisinage. Ce qui ne s'avérait pas trop compliqué, vu qu'en comptant toutes les habitations des deux côtés de la ruelle, il n'y avait en tout et pour tout que onze logements. Parallèlement, on procéda à une nouvelle fouille en règle de la maison du crime, qui fut passée au peigne fin du sol au plafond. Or, le résultat de tout ceci, loin d'éclairer l'affaire, parut au contraire la compliquer ! En voici la raison : les policiers apprirent que le propriétaire de la pâtisserie voisine, deuxième maison à partir de la boutique de livres d'occasion, sorti sur la terrasse afin de mettre du linge à sécher, était resté là à jouer du shakuhachi10 depuis la tombée du jour jusqu'à il y avait un instant à peine ; et du début jusqu'à la fin, il était assis à un endroit tel qu'il lui aurait été impossible de manquer tout événement qui serait survenu aux fenêtres de l'étage de la librairie.

	Mes chers lecteurs, l'affaire commençait à devenir très intéressante. Par où le coupable était-il entré ? Par où avait-il fui ? Pas par la porte de derrière, ni par une fenêtre du premier, ni bien sûr par les ouvertures de la façade. Dès le début, n'avait-il jamais existé ? À moins qu'il ne se soit évanoui en fumée ? Et le mystère ne s'arrêtait pas là. Deux étudiants amenés par l'inspecteur Kobayashi devant le procureur firent une déclaration abracadabrante. Il s'agissait de deux élèves d'une école industrielle qui louaient des chambres dans le voisinage, et ni l'un ni l'autre n'avaient l'air du genre à raconter des sornettes, toutefois, leur déposition était de nature à rendre cette affaire de plus en plus hermétique.

	Aux questions de l'inspecteur, ils répondirent en gros ce qui suit :

	― À huit heures précises, j'étais debout devant la boutique de livres d'occasion et je feuilletais un magazine posé sur l'une de ses tables. Tout à coup, j'ai entendu un bruit en provenance de l'arrière-boutique, alors j'ai levé les yeux et regardé vers le shôji . Celui-ci était fermé, mais comme la partie où il y a une sorte de grille était ouverte, j'ai aperçu un homme debout à travers les fentes. Seulement, vu que l'homme a fermé la grille presque au moment-même où je levais les yeux, c'est clair que je ne pourrais pas être plus précis, mais d'après l'aspect de son obi11 , je suis au moins sûr que c'était un homme.

	― À part le fait qu'il s'agissait d'un homme, vous n'auriez pas remarqué un autre détail ? Comme sa taille ? Les dessins de son kimono ?

	― Ce que j'ai vu, ce n'est que le bas de son corps à partir de la ceinture, alors je serais bien en peine d'estimer sa taille, mais son kimono était noir. Peut-être bien qu'il avait de fines rayures ou des mouchetures, mais moi, c'est noir que je l'ai vu.

	― Moi aussi, j'étais en train de regarder des livres avec mon camarade, rapporta à son tour l'autre étudiant. Et tout comme lui j'ai remarqué le bruit, comme lui j'ai vu qu'on fermait le shôji . Mais je pourrais jurer que l'homme portait un kimono blanc. C'était un vêtement blanchâtre, sans rayures ni motifs.

	― Bizarre, vous ne trouvez pas ? L'un de vous deux doit sûrement se tromper.

	― J'en mettrais ma main au feu !

	― Je ne mens pas !

	Quel sens fallait-il attribuer à l'étrange déposition de ces deux étudiants ? Le lecteur intuitif se sera sans doute aperçu de quelque chose. En fait, ce quelque chose, moi aussi je l'avais remarqué. Mais pour ce qui était du procureur et des policiers, ce point n'eut pas l'air d'inspirer énormément leur réflexion.

	Averti, le bouquiniste époux de la défunte ne tarda pas à rentrer. C'était un délicat jeune homme qui n'avait pas du tout la tête de l'emploi. Sa nature faible devint évidente quand il aperçut le cadavre de son épouse : les larmes inondèrent son visage, bien qu'il n'émit pas un son. L'inspecteur Kobayashi attendit qu'il se calme, puis commença à lui poser des questions. Le procureur se joint à lui. Cependant, à leur grand regret, le mari déclara n'avoir absolument aucune idée de qui avait pu faire le coup. « Personne n'a de raison de nous haïr à ce point-là ! » assura-t-il en sanglotant. De plus, les diverses inspections auxquelles il se livra confirmèrent qu'il ne s'agissait pas de l'œuvre d'un cambrioleur. Un interrogatoire s'ensuivit, portant sur l'histoire personnelle du mari, sur les origines de son épouse ainsi que sur divers autres points, d'où ne ressortit néanmoins rien de particulièrement suspect. Comme ces détails n'ont pas grand rapport avec notre intrigue, je me permets de les laisser de côté. Pour finir, les questions de l'inspecteur évoquèrent les nombreuses blessures fraîches qui couvraient le corps de la défunte. Là, le mari balança dans une hésitation extrême, mais répondit finalement être l'auteur de ces blessures. Pourtant, bien que pressé de questions sur les raisons de ces violences, il fut incapable de donner une réponse claire. Comme on savait néanmoins qu'il avait tenu son stand nocturne toute la soirée durant, même si nous étions en présence des stigmates de mauvais traitements, aucun soupçon de meurtre ne pouvait peser sur lui. Sans doute était-ce aussi ce que pensait l'inspecteur, car il ne chercha pas à approfondir le sujet.

	C'est ainsi que prit fin cet interrogatoire nocturne, du moins pour le moment. Le temps de noter notre adresse, noms et prénoms, etc, de relever les empreintes d'Akechi, et il était déjà une heure du matin passée quand nous prîmes le chemin du retour.

	Si la police n'avait pas fait preuve de négligence dans son enquête, si encore les témoins n'avaient pas menti, c'était là une affaire réellement insoluble. Qui plus est, d'après ce que j'appris par la suite, toutes les recherches auxquelles l'inspecteur Kobayashi procéda dès le lendemain se révélèrent infructueuses, et l'affaire se retrouvait exactement au même point que la nuit où elle s'était produite. Les témoins étaient tous des gens dignes de confiance. Rien non plus ne permettait de soupçonner les occupants des onze habitations. Des interrogatoires furent menés dans la ville natale de la victime, sans que là encore rien d'anormal ne soit découvert. L'inspecteur Kobayashi – qui comme je l'ai souligné plus tôt avait la renommée d'être un grand détective – avait déployé tout son talent et mené tambour battant des recherches assidues, mais il n'eut finalement d'autre choix que de conclure à l'hermétisme total de cette affaire. J'appris plus tard que même sur l'interrupteur de la fameuse lampe que l'inspecteur Kobayashi avait demandé qu'on emportât comme unique pièce à conviction, il ne put découvrir rien d'autre que les empreintes d'Akechi. Peut-être parce qu'en ces circonstances mon compagnon s'était affolé, l'interrupteur était constellé d'empreintes, seulement, toutes sans exception lui appartenaient. L'inspecteur en conclu que les empreintes d'Akechi avaient probablement effacé celles du criminel.

	Mes chers lecteurs, mon récit n'évoque-t-il pas pour vous « Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe ou « Le ruban moucheté » de Conan Doyle ? Ne vous amène-t-il pas à imaginer que l'auteur de cet homicide ne serait pas un être humain mais un orang-outang,  un serpent venimeux indien, ou toute autre créature du même genre ? À dire vrai, moi aussi cette hypothèse m'avait traversé l'esprit. Néanmoins je doutais fort que l'on trouvât pareils animaux dans le coin, près de la rue D à Tôkyô. Primo, non seulement des témoins avaient affirmé avoir aperçu la silhouette d'un homme à travers les fentes du shôji , mais dans le cas d'un primate, impossible pour ce dernier de ne pas laisser d'empreintes, encore moins de passer inaperçu ! Secundo, les marques de doigts retrouvées sur le cou de la défunte étaient bien celles d'un être humain. En l'étranglant, un serpent n'aurait pas laissé de telles traces.

	Quoi qu'il en soit, tout en nous en retournant cette nuit-là, Akechi et moi étions passablement excités et discutâmes à bâtons rompus. Pour ne citer qu'un exemple, il y eut un échange dans ce goût-là :

	― Tu connais sûrement cette affaire Rose Delacourt survenue à Paris et qui a servi de matière à la « Rue Morgue » de Poe et à la « Chambre jaune » de Le Roux, commença Akechi. Même de nos jours, alors que plus de cent ans se sont écoulés, ce meurtre étrange demeure encore un mystère. Il m'est revenu en mémoire. Tu ne trouves pas que l'affaire de cette nuit présente des similitudes, notamment dans le fait qu'on ne trouve aucune trace du départ du criminel ?

	― Si, en effet, acquiesçai-je. C'est vraiment bizarre. On dit souvent qu'avec l'architecture japonaise, il serait impossible de perpétrer des crimes obscurs tels qu'on en trouve dans les romans policiers étrangers, mais moi, je ne suis pas du tout d'accord, et celui auquel nous venons d'être mêlés tend à me donner raison. J'ignore si j'en serais capable ou pas, en tout cas je crois que j'ai bien envie d'enquêter sur cette affaire !

	Ce fut sur cette déclaration que parvenus à une certaine ruelle, nous nous fîmes nos adieux. Alors, tandis qu'Akechi tournait dans l'allée et s'en allait rapidement de sa démarche particulière qui consistait à balancer les épaules, pour une raison inconnue, sa silhouette qui ressortait nettement dans les ténèbres, avec son yukata tape-à-l'œil aux grosses rayures verticales, me laissa une forte impression.

	
 

	Deuxième partie : Le Raisonnement

	 

	Dix jours environ après le meurtre, je me rendis au logement de Kogorô Akechi. Qu'avions-nous donc fait, lui et moi, durant ces dix jours, en rapport avec cette affaire ? Quelles avaient été nos réflexions ? Et surtout quelles avaient été nos conclusions ? Le contenu de la conversation que nous échangeâmes ce jour-là sera, je pense, pleinement suffisant pour permettre au lecteur de deviner tout ça.

	Jusqu'ici Akechi et moi ne nous étions rencontrés qu'au café, mais bien que c'était la première fois que je me rendais à son logement, comme je m'étais préalablement informé de l'endroit, je n'eus pas à me fatiguer à chercher. Debout devant le bureau de tabac qui me paraissait le but de mon voyage, je demandai à la patronne si Akechi se trouvait bien chez lui.

	― Oui, il est là. Un instant, s'il vous plaît, je l'appelle tout de suite.

	Sur ces mots, elle s'avança jusqu'au pied d'un escalier que l'on apercevait depuis la devanture et appela Akechi à plein gosier. Il louait une chambre à l'étage de cette maison. Après avoir répondu par un curieux grognement, Akechi descendit l'escalier grinçant, mais dès qu'il me reconnut, tandis que la surprise se peignait sur son visage, il m'invita à monter. Je le suivis donc au premier. Néanmoins, à peine avais-je sans méfiance mis un pied dans sa chambre que la stupeur m'arracha un hoquet, tant son aspect sortait de l'ordinaire. Je n'étais pas sans savoir qu'Akechi était un original, mais en fait d'originalité, là c'était le pompon !

	La pièce d'environ dix mètres carrés était totalement ensevelie sous les livres. Il n'y avait qu'au centre qu'on apercevait vaguement un bout de natte ; pour le reste, ce n'était que montagnes de bouquins, le long des quatre cloisons et de la porte coulissante, couches inférieures qui bourraient pratiquement toute la pièce, couches supérieures qui s'élevaient en s'étrécissant presque à toucher le plafond, murailles d'écrits qui vous pressaient de tous côtés. Il n'y avait rien d'autre, au point d'en venir à se demander comment diable il faisait pour dormir dans une chambre pareille. Déjà qu'aucun endroit ne permettait à hôte et convive de s'asseoir, mais pire, le moindre mouvement malencontreux et vous risquiez de périr écrabouillé sous l'effondrement subit d'une muraille de bouquins.

	― C'est tout petit, en plus je n'ai pas de coussins. Désolé, tu n'as qu'à t'asseoir sur le livre qui te paraîtra confortable.

	Me frayant un chemin parmi les montagnes d'écrits, je découvris enfin un coin où poser mon séant ; la situation était néanmoins si délirante que pendant quelque temps, je me contentai de regarder distraitement tout autour de moi.

	Ici, il me faudrait sans doute donner quelques éclaircissements sur la personnalité de Kogorô Akechi, l'homme qui régnait en maître sur une chambre si biscornue. Seulement, comme je ne le fréquentais que depuis peu, j'ignorais tout de lui, quel était son passé, de quoi il vivait, quel était le but qu'il poursuivait dans la vie ; la seule chose dont j'étais certain, c'est qu'il s'agissait d'une sorte d'oisif n'exerçant aucun métier particulier. Le terme n'est sans doute pas très heureux, mais peut-être était-il un érudit ? N'empêche, même pour un érudit, il versait vraiment dans l'excentricité. « J'étudie l'Homme » m'avait-il déclaré un jour, mais alors, je n'avais pas compris ce que cela signifiait. Tout ce que je savais, c'est qu'il portait un intérêt hors normes aux crimes et aux enquêtes et possédait des connaissances extraordinairement riches sur le sujet.

	Il avait à peu près le même âge que moi et ne pouvait avoir plus de vingt-cinq ans. Il était plutôt maigre, et comme je l'ai dit plus haut, il avait l'habitude quand il marchait de balancer curieusement les épaules. Pour autant, cette démarche n'était nullement celle d'un va-t'en-guerre qui roule des mécaniques, mais rappelait plutôt, par son excentricité, celle de Hakuryû Kanda12, ce conteur professionnel handicapé d'un bras. En parlant de Hakuryû, que ce soit par la physionomie ou la voix, Akechi était son portrait craché – les lecteurs qui n'ont jamais vu Hakuryû n'auront qu'à imaginer, selon les possibilités de chacun, le visage d'un homme non pas beau à proprement parler mais auréolé d'un charme indéfinissable, visage aussi le plus intelligent qui soit – seulement les cheveux d'Akechi étaient plus longs et tout emmêlés, sans compter que même lorsqu'il discutait avec quelqu'un, il avait la fâcheuse manie de fourrager dans cette tignasse hirsute, comme pour la rendre encore plus ébouriffée. Quant à sa mise vestimentaire, il s'en souciait apparemment comme d'une guigne, toujours affublé d'un kimono de coton ceint d'un heko-obi13 fripé.

	― Merci d'être venu. Ça un bail qu'on ne s'est pas vus, depuis l'affaire de la rue D. Qu'est-ce qu'il en est ? Est-ce que la police patauge toujours ? demanda Akechi en me dévisageant, tout en farfouillant dans sa tignasse comme à son habitude.

	― À dire vrai, si je suis venu aujourd'hui, c'est parce que j'ai quelque chose à te dire à propos de cette affaire, commençai-je, hésitant quant à la meilleure manière d'aborder le sujet. J'ai beaucoup réfléchi depuis lors. Je ne me suis pas contenté de cogiter, j'ai même mené l'enquête sur le terrain comme un véritable détective ! En fait, je suis arrivé à une conclusion, que je souhaiterais t'exposer......

	― Ooh, voilà qui est épatant ! J'aimerais bien l'entendre en détails !

	Tandis qu'il s'exprimait ainsi, le dédain et la tranquillité qui se lisaient dans son regard, l'air de dire « Qu'est-ce qu'il y connaît donc, celui-là ? », ne m'échappèrent pas. Cela m'enhardit, coupant court à mes hésitations. Je me jetai à l'eau avec ardeur.

	― L'un de mes amis est journaliste, et il se trouve que c'est un intime de Kobayashi, l'inspecteur chargé de l'affaire. Par son intermédiaire, j'ai pu apprendre en détails les faits et gestes de la police, mais visiblement, celle-ci ne sait pas trop quelle direction donner à l'enquête. Bien sûr, elle continue de se démener, mais sans rien découvrir de probant. Tu te rappelles, l'interrupteur de la lampe ? Ça non plus, ça n'a rien donné. Ils n'y ont découvert que tes empreintes. D'après la police, elles ont probablement dissimulé celles du criminel. Mais du coup, le fait d'être au courant des déboires de la police m'a donné envie d'essayer de mener ma propre enquête en y mettant encore plus d'ardeur. Alors, tu dois te demander à quelle conclusion j'ai abouti. Et pour quelle raison je suis venu t'en parler avant d'en faire part à la police.

	« En tout cas, depuis le jour où s'est déroulée l'affaire, je me suis rendu compte de quelque chose. Tu t'en souviens sûrement. Je parle de ces allégations complètement différentes faites par les deux étudiants, concernant la couleur du kimono de l'homme qui semble être le coupable. L'un a dit qu'il était noir, l'autre a dit qu'il était blanc. On a beau répéter que rien n'est moins fiable que l'œil humain, de là à confondre des couleurs diamétralement opposées, c'est tout de même étrange, tu ne trouves pas ? J'ignore comment la police a interprété la chose, mais pour ma part, je pense que ces dépositions sont toutes les deux exactes. Toi, tu vois où je veux en venir ? C'est parce que le criminel portait un vêtement à rayures parallèles noires et blanches – en somme, un yukata à grosses rayures verticales noires, comme il y en a souvent sur les yukatas de location des auberges. Alors, pourquoi ce vêtement a paru tout blanc à l'un et tout noir à l'autre ? Parce que les étudiants l'ont vu à travers les fentes de la grille du shôji , et à cet instant précis, l'un se trouvait positionné de manière à voir les fentes de la grille coïncider avec les parties en tissu blanc du kimono, tandis que l'autre était posté de telle façon qu'il les voyait correspondre avec les parties en tissu noir. C'est peut-être un hasard rarissime, mais pas du tout impossible en soi. De plus, dans le cas qui nous occupe, c'est la seule interprétation plausible.

	« Bon, nous savons désormais que le criminel portait un kimono rayé, mais avec ça le champ de l'enquête s'est simplement réduit, rien de décisif encore. Mon deuxième argument concerne ces empreintes sur l'interrupteur de la lampe. Par l'entremise de cet ami journaliste dont je te parlais tout à l'heure, j'ai obtenu que l'inspecteur Kobayashi m'autorise à me livrer à un examen scrupuleux de ces empreintes – tes empreintes. En conséquence de quoi, j'ai finalement eu la confirmation que mon hypothèse était juste. À propos, si tu as un encrier, tu pourrais me le prêter une minute, s'il te plaît ? »

	Je tentai alors une expérience. Tout d'abord, utilisant l'encrier, je badigeonnai légèrement mon pouce droit d'encre de Chine et apposait une empreinte sur le rectangle de papier blanc que j'avais tiré de ma poche. Ensuite, après avoir attendu que cette empreinte sèche, je remis de l'encre sur le même doigt et l'appliquai avec soin sur la précédente marque, changeant cette fois l'orientation de mon pouce. Alors, sur le papier, apparut distinctement une double empreinte aux lignes entrecroisées.

	― La police pense que tes empreintes ont effacé celles du criminel en s'y superposant, mais comme la présente expérience suffit à le démontrer, ceci est impossible. Tu auras beau appuyer très fort, vu qu'une empreinte est fondamentalement constituée de lignes, entre celles-ci il restera forcément des traces de l'empreinte précédente. Si les deux jeux d'empreintes étaient exactement semblables et que même la façon de les appliquer était absolument identique, comme leurs lignes coïncideraient parfaitement, les dernières empreintes pourraient peut-être dissimuler les précédentes, mais premièrement une telle chose s'avère impossible, et même si ça l'était, dans notre cas cela ne changerait rien à la conclusion.

	« Toutefois, si c'est le criminel qui a éteint la lampe, il aurait dû laisser ses empreintes sur l'interrupteur. Pensant que la police n'avait peut-être pas remarqué les empreintes du criminel qui subsistaient entre les lignes des tiennes, j'ai vérifié par moi-même, mais je n'ai découvert absolument aucune trace. En somme, sur cet interrupteur il n'y a jamais eu que tes empreintes – pourquoi on n'en a retrouvé aucune des gens de la librairie ? J'ai du mal à le comprendre, mais je suppose que c'est parce que la lumière dans cette pièce restait tout le temps allumée, jamais ils ne l'avaient éteinte.14

	« Alors, que pouvons-nous déduire des faits que je viens de mentionner ? Voilà ce que je pense ! Un homme vêtu d'un kimono à grosses rayures verticales – homme qui était sans doute un ami d'enfance de la défunte et dont on peut aussi supposer que le mobile était la rancœur provoquée par une déception amoureuse – homme, disais-je, qui savait que le bouquiniste tenait un stand nocturne, a profité de son absence pour agresser la femme. Elle devait bien le connaître, vu qu'elle n'a pas crié et qu'on n'a trouvé aucune trace de lutte. Parvenu à ses fins sans difficulté, afin de retarder la découverte du cadavre, l'homme a éteint la lumière en s'en allant. Néanmoins, il a commis une grosse négligence : il ignorait que la grille du shôji était ouverte, et quand il l'a refermée sous le coup de la surprise, il a été aperçu par deux étudiants qui se tenaient par hasard en devanture. Ensuite, l'homme est sorti, et c'est alors qu'il s'est rendu compte qu'en éteignant la lumière, il avait certainement laissé ses empreintes sur l'interrupteur. Il devait les faire disparaître à tout prix. Cependant, s'introduire à nouveau dans la pièce en usant du même procédé s'avérait dangereux. C'est alors qu'il lui est venue une idée lumineuse : devenir celui qui découvre le meurtre. Ainsi, allumant lui-même la lumière le plus naturellement du monde, non seulement il parvenait à dissiper les soupçons vis-à-vis de ses empreintes précédentes, mais vu que personne n'irait penser que le découvreur est le coupable, il faisait d'une pierre deux coups. De cette façon, il a observé d'un air de parfaite innocence les méthodes de la police. Il a même eu l'audace de témoigner. Qui plus est, tout s'est déroulé comme il l'avait prévu. Car cinq jours se sont écoulés, puis dix, sans que personne ne soit encore venu l'arrêter. »

	Quelle expression arborait donc Kogorô Akechi tandis qu'il m'écoutait parler ? Je m'étais attendu à ce qu'il fasse une drôle de tête ou encore qu'il m'interrompe, mais à ma grande surprise, son visage demeurait inexpressif. Bien que depuis toujours il était de nature à ne pas manifester ses sentiments, là, son indifférence passait les bornes. Sans cesser de fourrager dans sa fameuse tignasse, il gardait un silence obstiné. Tout en m'extasiant intérieurement sur l'aplomb de cet homme, je poursuivis en assenant mon dernier argument.

	― « Dans ce cas, par où le criminel est-il entré, et par où s'est-il enfui ? » vas-tu sûrement me rétorquer. En effet, tant que ce point ne sera pas éclairci, à quoi bon savoir tout le reste. Seulement, désolé de te le dire, mais ça aussi je l'ai trouvé ! D'après le résultat de l'enquête de l'autre soir, il ne semblait exister pas la moindre trace du passage du criminel. Pourtant, puisqu'il y avait meurtre, le coupable devait forcément être entré et sorti, c'est pourquoi on ne peut faire autrement que considérer qu'il y avait une faille quelque part dans l'enquête menée par l'inspecteur. La police elle-même a l'air de s'être pas mal creusée la cervelle là-dessus, mais malheureusement pour elle, la capacité de raisonnement du seul jeune homme que je suis surpassait celle de tous ses membres réunis !

	« Au fond, c'était vraiment tout bête, mais voici ce que j'ai pensé. Vu la rigueur avec laquelle la police les a interrogés, il n'y a sans doute pas lieu de soupçonner les gens du voisinage. S'il en est ainsi, ne serait-ce pas possible que le criminel ait fui selon un quelconque procédé lui permettant de ne pas faire figure de coupable même si quelqu'un venait à l'apercevoir ? Et possible que, même s'il y avait un témoin de son manège, ce dernier ne le remettrait nullement en question ? En un mot, il s'est peut-être dissimulé lui-même en tirant profit d'un point aveugle de l'attention humaine – de même qu'il existe des points aveugles à notre regard, il y en a aussi pour l'attention ! – tel le prestidigitateur qui escamote les doigts dans le nez un énorme objet sous les yeux des spectateurs. C'est ainsi que j'ai porté mon attention sur le restaurant de nouilles voisin, le Soleil Levant, deuxième maison à partir de la boutique de livres d'occasion. »

	À droite de la librairie s'alignaient l'horlogerie et la pâtisserie, à gauche, la boutique de chaussettes pour geta et le restaurant de nouilles.

	― Je me suis rendu là-bas et j'ai demandé si le soir du meurtre, vers huit heures, un homme n'aurait pas demandé à utiliser les toilettes. Au Soleil Levant, comme tu es sans doute au courant, le sol en terre battue s'étend jusqu'à un portail en bois ; vu que les toilettes se dressent à proximité immédiate de ce portail, sortir par la porte de derrière en feignant d'aller se soulager puis revenir par la même issue ne pose aucun problème. Comme le marchand de glaces tient sa boutique à l'angle là où la ruelle débouche sur la rue, il lui était impossible d'apercevoir quoi que ce soit. De plus, le Soleil Levant étant un restaurant, rien de plus naturel que d'y utiliser les toilettes. Comme d'après ce que j'ai entendu dire la patronne était absente ce soir-là et que son mari se trouvait seul dans l'établissement, c'était le moment idéal. Quelle idée merveilleuse, tu ne trouves pas ?

	« Quand j'ai interrogé le propriétaire, j'ai appris comme je m'y attendais qu'un client s'était rendu aux toilettes juste à cette heure-là. Seulement, et c'est bien dommage, il ne se souvient pas du tout du visage de cet homme ni des motifs de son kimono. Par l'entremise de mon ami journaliste, je me suis néanmoins empressé d'informer l'inspecteur Kobayashi de mes découvertes. Il paraît que l'inspecteur aurait enquêté en personne au restaurant de nouilles, mais qu'il n'aurait rien appris de plus...... »

	M'interrompant un instant, je donnai à Akechi le temps de prendre la parole. Compte tenu de sa situation, maintenant, il fallait qu'il dise quelque chose. Pourtant, tout en ébouriffant comme toujours sa chevelure, il continuait d'afficher un air blasé. Jusqu'ici, par respect, j'avais usé de la manière allusive ; je devais donc modifier mon discours et passer au mode direct.

	― Akechi, tu comprends ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Les preuves t'accablent, des preuves incontestables. Je te l'avoue, au fond de mon cœur je n'arrive toujours pas à te soupçonner, mais avec toutes ces preuves réunies, je ne peux guère faire autrement...... Je me suis bien demandé si, parmi les habitants de la rangée de maisons, il n'y aurait pas quelqu'un qui possède un yukata à grosses rayures verticales, et je me suis vraiment plié en quatre pour tâcher de le découvrir, mais pas une seule personne n'en avait un. Ce qui n'est pas étonnant ! Si on trouve pléthore de yukata rayés, rares sont les gens qui en portent avec des rayures voyantes au point de coïncider avec une grille de shôji ! En outre, que ce soit le truc des empreintes ou celui d'aller aux toilettes, ils sont d'une ingéniosité remarquable, des tours d'adresse difficiles à reproduire, hormis pour un criminologue tel que toi. Ensuite, et c'est ce qui cloche le plus, bien que prétendant être un ami d'enfance de la victime, le soir du meurtre, lors de l'identification, ne t'es-tu pas contenté d'écouter en retrait, sans faire la moindre déclaration à ce sujet ?

	« Ton unique planche de salut serait de posséder un alibi. Seulement, ça non plus ce n'est pas la peine d'y compter. J'ignore si tu t'en souviens, mais ce soir-là sur le chemin du retour, je t'ai demandé où tu te trouvais avant de venir au Prunier Blanc. Et toi, tu m'as répondu que pendant près d'une heure, tu t'étais promené dans les environs. Même si quelqu'un t'avait vu, rien n'aurait été plus naturel au cours d'une balade que d'emprunter les toilettes du restaurant de nouilles. Akechi, est-ce que j'ai tort ? Qu'en dis-tu ? Si tu en es capable, j'aimerais bien entendre ce que tu as à dire pour ta défense. »

	Mes chers lecteurs, quand je l'eus ainsi acculé avec mes accusations, que croyez-vous que fit cet olibrius de Kogorô Akechi ? Pensez-vous qu'accablé de honte, il s'écroula face contre terre ? Et non. D'une manière totalement inattendue qui me causa une belle frayeur, il se mit tout à coup à rire comme une baleine.

	― Non, pardon, pardon, je n'avais nullement l'intention de rire, mais tu fais montre d'un tel sérieux ! prononça Akechi en guise d'excuse. Ton idée est très intéressante ! Je suis ravi de m'être trouvé un ami tel que toi ! Mais hélas, ton hypothèse est bien trop superficielle et matérielle. Prenons un exemple. En ce qui concerne ma relation avec cette femme, t'es-tu mis en peine de chercher, sur le plan interne et psychologique, quel genre d'amis d'enfance nous étions ? Avais-je ou non jadis noué une relation amoureuse avec cette femme ? Est-ce qu'actuellement j'éprouve du ressentiment envers elle ? Tu n'as pas été capable de deviner quelque chose d'aussi simple que ça ? Pourquoi n'ai-je pas dit ce soir-là que je la connaissais ? C'est tout bête. Je ne savais rien susceptible d'être utile à l'enquête...... pour la bonne raison que la dernière fois que nous nous sommes vus, je n'allais même pas encore à l'école primaire !

	― Et les empreintes, alors ? Comment dois-je les interpréter ?

	― Tu t'imagines que je suis resté les bras croisés depuis tout ce temps ? Moi aussi, je me suis pas mal décarcassé, figure-toi. J'ai traîné mes basques dans la rue D pratiquement tous les jours. Je me suis surtout rendu fréquemment à la boutique de livres d'occasion, où m'attaquant au propriétaire, j'ai enquêté sur divers points. – Je lui ai alors avoué que je connaissais son épouse, ce qui s'est révélé plutôt commode pour lui tirer les vers du nez. – De la même manière que tu étais au courant des actions de la police par le biais d'un journaliste, moi, c'est de ce bouquiniste dont je tirais mes renseignements. Comme j'avais moi-même vite compris ce problème soulevé par les empreintes que tu viens d'évoquer, trouvant ça curieux moi aussi, je me suis efforcé de tirer ça au clair, mais – ah ah ah ah ! – en fait, c'est de la rigolade. Le filament de l'ampoule était tout simplement déconnecté. Personne n'avait éteint la lampe ! C'était une grossière erreur que d'avoir cru que la lumière avait jailli parce que j'avais pressé l'interrupteur. Comme à ce moment-là j'avais bousculé l'ampoule dans ma précipitation, le fil de tungstène coupé s'était tout bonnement reconnecté !15 Le fait qu'il n'y avait que mes empreintes sur l'interrupteur était donc parfaitement naturel. Ce soir-là, tu m'as dit avoir vu par les fentes du shôji que la lumière était allumée. Dans ce cas, ce n'est qu'après que l'ampoule a grillé. Car il arrive qu'une vieille ampoule grille toute seule, même si on n'y a pas touché. Ensuite, pour ce qui est de la couleur du kimono que portait le criminel, plutôt que de te l'expliquer moi-même......

	Sur ces mots, il se mit à fouiller un peu partout dans les montagnes d'ouvrages qui l'entouraient, dont il finit par exhumer un livre occidental miteux.

	― As-tu déjà lu ça ? C'est un livre de Münsterberg16 baptisé « Psychologie et Crime »17, mais lis simplement les dix premières lignes de ce chapitre intitulé « Illusion ».

	Tandis que j'écoutais son argumentation pleine d'assurance, j'avais peu à peu commencé à prendre conscience de mon propre échec. Je reçus donc le volume et lus, comme il m'y invitait. Voici grosso modo ce qui y était écrit :

	 

	Il y eut un accident d'automobile. Devant le tribunal, l'un des témoins, qui avaient juré de dire «toute la vérité et rien que la vérité», déclara que l'ensemble de la route était sèche et poussiéreuse; l'autre jura qu'il avait plu et que la route était boueuse. L'un dit que l'automobile roulait très lentement; l'autre, qu'il n'avait jamais vu une automobile rouler plus vite. Le premier jura qu'il n'y avait que deux ou trois personnes sur la route du village; l'autre, qu'un grand nombre d'hommes, de femmes et d'enfants y circulaient. Les deux témoins étaient des gentlemen fort respectables, ni l'un ni l'autre n'avait le moindre intérêt à changer les faits tels qu'il se les rappelait.

	 

	Akechi attendit que j'eus fini de lire ce passage, puis tourna à nouveau les pages du livre.

	― Ceci est tiré de faits réels, expliqua-t-il, mais maintenant, voyons ce chapitre intitulé « La mémoire du témoin ». Vers le milieu, on trouve le récit d'une expérience qui avait été planifiée à l'avance. Elle aborde justement le sujet des couleurs de vêtements, alors même si ça t'ennuie, jettes-y toujours un petit coup d'œil.

	Il s'agissait de l'article suivant :

	 

	[…] Pour prendre un exemple, il y a deux ans (la date de parution de ce livre est 191118) à Göttingen fut organisée une réunion d'une association scientifique, composée de juristes, de psychologues et de physiciens, tous, donc, versés dans l'art de l'observation minutieuse. Quelque part dans la même rue, on donnait ce soir-là une fête publique de carnaval. Tout à coup, au beau milieu de la réunion scientifique, les portes s'ouvrirent et un clown vêtu d'un costume aux couleurs criardes entra comme un fou, poursuivi par un nègre muni d'un revolver. Au centre de la salle, ils échangèrent en criant des propos furieux, puis le clown tomba sur le sol et le nègre se jeta sur lui. Un coup de feu retentit, et en un clin d'œil tous deux disparurent hors de la salle. L'incident tout entier avait duré moins de vingt secondes. Les assistants avaient été pris complètement au dépourvu, et personne, à l'exception du président, ne devina tant soit peu que chaque mot et chaque geste avait été répété à l'avance, ou que des photographies avaient été prises de la scène. Il sembla donc parfaitement naturel que le président se vit contraint de demander aux membres de rédiger chacun un rapport exact, dans la mesure où il était sûr que cette affaire se retrouverait devant les tribunaux. [Je saute le milieu du paragraphe, où il est consigné sous forme de pourcentages les nombreuses erreurs que comportaient les rapports.] Seules quatre personnes sur quarante virent juste en déclarant que le nègre ne portait rien sur la tête, les autres lui donnèrent qui un derby, qui un chapeau haut de forme, et ainsi de suite. En plus, sur la question des vêtements, un costume rouge, un brun, un rayé, une veste de couleur café, des bras de chemise, et autres costumes de coupes et couleurs diverses furent inventés pour lui. Il portait en réalité un pantalon blanc et une veste noire, avec une grande cravate rouge. […]

	 

	― Comme Münsterberg l'a intelligemment réfuté, commença Akechi, on ne peut vraiment pas se fier au sens de l'observation et à la mémoire de l'être humain. Même les savants distingués de cet exemple n'avaient pas été fichus de se remémorer des couleurs de vêtements. Est-ce donc insensé de ma part de penser que les étudiants présents le soir du meurtre se soient trompés sur la couleur du kimono ? Peut-être ont-ils effectivement vu quelqu'un. Mais cette personne ne portait pas un kimono à grosses rayures verticales. Et bien sûr, ce n'était pas moi. Ta théorie du yukata rayé vu à travers les fentes du shôji est certes très intéressante, mais ne la trouves-tu pas trop bâtie sur-mesure ? Ne pourrais-tu croire en mon innocence plutôt que d'accréditer de telles coïncidences hasardeuses ? Pour finir, il y a la question du type qui a emprunté les toilettes du Soleil Levant. Sur ce point, j'ai eu la même idée que toi. Il me parut clairement qu'il n'existait aucune voie possible pour le criminel hormis passer par le Soleil Levant. Je me suis donc moi aussi rendu là-bas afin d'enquêter, à la suite de quoi, malheureusement, j'ai abouti à une conclusion diamétralement opposée à la tienne. En réalité, aucun homme n'a emprunté les toilettes.

	Ainsi que le lecteur lui-même l'a sans doute déjà remarqué, en niant de cette manière les déclarations des témoins, les empreintes du criminel et jusqu'au passage qu'il aurait pu emprunter, Akechi s'évertuait à prouver son innocence ; mais parallèlement, cela ne revenait-il pas à nier aussi le crime lui-même ? Personnellement, je ne comprenais pas du tout quel était le fond de sa pensée.

	― Alors, tu as une idée de l'identité du criminel ?

	― Oui, j'en ai une ! répondit-il tout en ébouriffant sa tignasse. Mes méthodes sont quelque peu différentes des tiennes. Les preuves matérielles, on peut en faire ce que l'on veut, tout dépend de la manière de les interpréter. La meilleure façon d'enquêter est de sonder psychologiquement le cœur des gens. Mais bien évidemment, c'est une question de compétences du détective lui-même. En tout cas, cette fois, c'est à cet aspect-là que je me suis efforcé d'accorder de l'importance.

	« Ce qui retint en premier mon attention fut ces blessures fraîches qui couvraient tout le corps de l'épouse du bouquiniste. Peu après, j'appris que l'épouse du marchand de nouilles portait également sur le corps des blessures du même genre. Toi aussi, je suppose que tu es au courant. Leurs maris n'ont pourtant pas l'air de brutes. Le bouquiniste et le marchand de nouilles sont tous deux des hommes raisonnables, paisibles d'apparence. J'ignore pourquoi, mais je ne pus m'empêcher de soupçonner que quelque mystère se cachait là-dessous. C'est ainsi qu'en commençant par m'attaquer au bouquiniste, je me suis appliqué à lui tirer les vers du nez. Cela s'est révélé relativement facile, l'homme ayant légèrement baissé sa garde vu que je lui avais dit être un ami de sa défunte épouse. Et j'ai réussi à obtenir de lui certaines vérités curieuses. Mais venons-en maintenant au marchand de nouilles. Comme c'est un homme de tête bien qu'il n'en ait pas l'air, je me suis donné beaucoup de mal pour en tirer quelque chose. J'y suis néanmoins parvenu, en usant d'un certain procédé.

	« Comme tu le sais sûrement, le diagnostique par la méthode de libre association, relevant de la psychologie, a commencé à être utilisé également dans le domaine des enquêtes criminelles. C'est un procédé qui consiste à donner une foule de mots clés anodins à un suspect et à mesurer la vitesse avec laquelle il y associe des idées. Mais moi, je pense que ces mots simples faisant office de stimulus ne se limitent pas à des termes tels que « chien », « maison » ou « rivière » comme le prétendent les psychologues, ni qu'il soit constamment nécessaire de recourir à un chronoscope. Pour celui qui a percé les arcanes du test de libre association, point n'est vraiment indispensable d'user de telles formalités. Pour preuve, ceux que l'on qualifiait autrefois de grands inspecteurs et de grands détectives, à une époque reculée où la psychologie n'était pas développée comme de nos jours, ne pratiquaient-ils pas à leur insu cette méthode psychologique en usant simplement de leurs talents innés ? Ôoka Echizen-no-Kami19 est assurément de ceux-là. Si nous évoquons les romans, au début de « Double assassinat dans la rue Morgue » de Poe figure un passage où Dupin parvient à deviner ce que son ami a sur le cœur grâce à un seul mouvement de son corps. S'en inspirant, dans « Le Patient à domicile », Conan Doyle fait faire à Holmes le même genre de raisonnement, mais en un sens, toutes ces déductions ne sont que diagnostiques par méthode associative. Les divers procédés mécaniques des psychologues ont uniquement été conçus pour les hommes ordinaires dépourvus de cette perspicacité naturelle. Je me suis écarté du sujet, tout cela pour te dire que je me suis essayé à poser divers pièges dans ma conversation avec le propriétaire du restaurant de nouilles, au cours des bavardages les plus insignifiants qui soient. Ensuite, j'ai étudié ses réactions psychologiques. Il s'agit néanmoins d'un problème psychologique extrêmement délicat, et comme il est plutôt complexe de surcroît, j'entrerai tranquillement dans les détails une autre fois. Quoi qu'il en soit, le résultat de cette conversation fut que je parvins à une certitude. En d'autres mots, j'ai découvert le coupable.

	« Toutefois, il n'existe pas la moindre preuve matérielle. Voilà pourquoi il n'est pas question d'avertir la police. Et même si j'allais la trouver, je doute qu'on m'écouterait. En outre, il y a une autre raison pour laquelle, tout en connaissant le coupable, je me contente d'observer les bras croisés : ce crime ne recèle aucune mauvaise intention. Je sais que c'est une curieuse façon de présenter les choses, mais ce meurtre s'est déroulé avec le consentement réciproque du criminel et de la victime. Non, il se pourrait bien qu'il ait été perpétré selon les vœux de la victime elle-même. »

	Bien que je faisais tourner mon imagination dans tous les sens, je ne parvenais pas à comprendre ce qu'il avait en tête. Oubliant même d'avoir honte de mon échec, j'écoutai de toutes mes oreilles son extraordinaire hypothèse.

	― Maintenant, je vais te dire mon idée. Le meurtrier est le propriétaire du Soleil Levant. Afin de dissimuler les preuves de son crime, il t'a parlé d'un homme venu pour utiliser les toilettes. Mais, non, cela même n'était pas de son cru. C'est nous qui sommes à blâmer. Car toi et moi, en ne cessant de lui demander s'il n'y avait pas eu un tel homme, c'est comme si nous l'avions incité à répondre ainsi. En plus, il nous a pris pour des inspecteurs de police ou quelque chose du même genre. Eh bien alors, pourquoi a-t-il commis ce crime ?...... J'ai le sentiment que cette affaire m'a pleinement révélé quels mystères lugubres et surprenants se cachent derrière la façade d'une existence en apparence sans histoire. Le genre de choses que l'on ne peut vraiment trouver que dans le monde des cauchemars.

	« Quel caprice du destin a voulu que le propriétaire du Soleil Levant soit l'un de ces terribles détraqués sexuels qui tirent leur volupté de la barbarie, un disciple du Marquis de Sade ! Et que dans la deuxième maison après la sienne, il ait découvert une femme masochiste. Car l'épouse du bouquiniste ne lui cédait en rien question perversion sexuelle, éprouvant quant à elle du plaisir dans les tourments infligés. Et ces deux-là, avec l'astuce propre à ce type de malades, se livraient à l'adultère, sans que quiconque ne s'aperçoive de rien. – Je suppose que tu comprends à présent ce que j'entendais par assassinat consenti ? – Jusqu'à tout récemment, tous deux satisfaisaient tant bien que mal leurs appétits morbides avec leurs conjoints respectifs, dépassés par ces goûts. Le fait que l'épouse du bouquiniste et la femme du propriétaire du Soleil Levant portaient l'une et l'autre les mêmes blessures fraîches en est la preuve. Mais il va sans dire que cet arrangement ne les satisfaisait pas. Alors, quand ils ont chacun trouvé aussi près que le nez l'est des yeux l'être qu'ils recherchaient, est-il difficile d'imaginer que l'entente naquit entre eux avec une rapidité foudroyante ? Mais le résultat de cette compréhension mutuelle alla au-delà du jeu du destin. En raison de la synthèse des forces passives et actives, leur extravagance redoubla progressivement d'intensité. Jusqu'à ce qu'une nuit, ils finissent par causer cet incident qu'ils n'avaient jamais envisagé...... »

	Après avoir entendu l'étrange conclusion d'Akechi, je ne pus réprimer un frisson. Bon sang, quelle affaire !

	Juste à ce moment, la patronne du bureau de tabac au-dessous apporta le journal du soir. Akechi s'en saisit et examina la page des faits divers, mais bientôt, il poussa un léger soupir.

	― Oh, on dirait que le poids de son acte lui était finalement devenu insupportable, il s'est lui-même livré à la police. Quel singulier hasard, n'est-ce pas, de recevoir une telle nouvelle juste comme nous étions en train de discuter du meurtre ?

	Je regardai l'endroit qu'il me désignait. Là, sous un petit titre et en seulement dix lignes de texte, il était noté que le propriétaire du restaurant de nouilles s'était rendu.

	
 

	Le Fantôme

	 

	« Tsujidô est mort, finalement ! »

	Quand son homme de confiance lui rapporta cette nouvelle avec un petit air triomphant, M. Hirata n'en crut pas ses oreilles. Bien qu'il avait entendu dire que Tsujidô, malade, ne quittait plus le lit depuis fort longtemps, cela semblait inimaginable que l'homme qui l'avait poursuivit avec tant d'obstination et avait fait de l'écrasement de son rival (titre dont il avait arbitrairement affublé M. Hirata) le but de sa vie, ce Tsujidô dont la rengaine favorite était « Hors de question que je meure avant de lui avoir enfoncé ce poignard dans les tripes ! », ait pu passer l'arme à gauche avant d'être parvenu à ses fins.

	― Est-ce vraiment la vérité ? ne put s'empêcher de demander M. Hirata à son homme de confiance.

	― La pure vérité. Je viens de voir de mes propres yeux partir son convoi funéraire. Par précaution, je me suis renseigné dans le voisinage. En fin de compte, c'était bien vrai.  Tsujidô vivait avec son fils, qui se retrouve tout seul maintenant qu'il est mort. C'est pour ça qu'il accompagnait le cercueil avec une figure éplorée, l'air malheureux comme les pierres. Il n'est pas du tout comme son père, c'est une vraie mauviette !

	Quand il entendit cela, M. Hirata éprouva une vive déception. S'il avait entouré sa propriété de hauts murs de béton, s'il avait pourvu le haut de ces murs de tessons de verre, s'il avait loué la maison du gardien pour une bouchée de pain à un policier et sa famille, s'il avait pris à demeure deux robustes étudiants au pair, s'il tâchait de ne pas sortir, la nuit bien entendu, mais même durant la journée, sauf si ses affaires l'y contraignaient, si enfin, au cas où la nécessité le forçait à mettre le pied dehors, il ne manquait jamais de se faire escorter par ses deux hercules, tout cela, il ne l'avait fait que par peur du seul Tsujidô. M. Hirata avait bâti l'immense fortune dont il jouissait à présent durant sa seule génération, mais pour y parvenir, il avait parfois commis des actes assez répréhensibles. Des gens nourrissaient envers lui une profonde rancune, et ils n'étaient pas qu'une poignée. Pourtant, M. Hirata s'en souciait comme d'une guigne ; seul ce vieillard à moitié fou de Tsujidô était trop pour lui. En apprenant que son adversaire était désormais mort, il poussa un soupir de soulagement et, en même temps, il éprouva un sentiment de solitude, un peu comme si tout esprit combatif l'avait quitté.

	Le jour suivant, juste pour en avoir le cœur net, M. Hirata se rendit en personne dans le quartier où vivait Tsujidô et enquêta l'air de rien sur l'état de la situation. Il put ainsi vérifier que son homme de confiance ne s'était pas trompé dans son rapport. Alors, se sentant enfin hors de danger, il relâcha la vigilance sévère à laquelle il s'astreignait jusqu'à maintenant et goûta un sentiment de bien-être pour la première fois depuis des lustres.

	Sa famille, qui n'était pas au courant des détails, fut proprement éberluée de voir que M. Hirata, habituellement sombre, était devenu subitement gai ; d'entendre des rires franchir ses lèvres, ce qui n'était jamais advenu auparavant ! Hélas, sa gaieté fut de courte durée. Bientôt, ses proches durent s'inquiéter d'une mélancolie encore plus terrible que celle d'autrefois.

	Rien ne se produisit durant les trois jours qui suivirent les funérailles de Tsujidô. Mais le matin du quatrième jour, alors qu'appuyé au dossier d'une chaise de son bureau, M. Hirata examinait tranquillement son courrier du jour, il découvrit, parmi les nombreuses enveloppes et cartes postales, une lettre, rédigée d'une écriture passablement désordonnée mais qui lui était assurément familière. Il pâlit.

	Cette lettre te parviendra sans doute après ma mort. Celle-ci a dû te faire danser de joie, pas vrai ? Je suis sûr que tu t'es dit « Ouf, me voilà enfin tranquille », et que tu te sens désormais libre et insouciant. Mais attends un peu, il est encore trop tôt pour te la couler douce. Car vois-tu, même si mon corps est mort, mon âme ne trouvera jamais le repos tant que je n'en aurais pas fini avec toi. D'accord, on dirait bien que tes stupides précautions sont efficaces contre un être humain vivant. Je reconnais que grâce à elles, je n'ai rien pu faire contre toi. Seulement, tu auras beau te claquemurer et te cadenasser, ce sera peine perdue contre un esprit, un de ces trucs capables de tout traverser comme de la fumée, et ce ne sont pas toutes tes richesses qui y changeront quoi que ce soit. Écoute bien ! Alors que j'étais couché, rongé par une grave maladie et même incapable de bouger, j'ai fait ce serment : si je ne peux pas en finir avec toi dans ce monde, alors je deviendrais un esprit vengeur et je te hanterais jusqu'à ce que je te fasse mordre la poussière. Durant toutes ces journées que j'ai passées cloué au lit, je n'ai pensé qu'à ça. Que ferais-je si mon vœu n'était pas exaucé ? Prends garde : un esprit vengeur est bien plus terrible qu'un être humain en chair et en os !

	 

	Tel était grosso modo le contenu de la lettre, rédigée d'une écriture grossière et entièrement en katakana 20 en plus des caractères chinois, ce qui la rendait assez difficile à déchiffrer. Inutile de dire que tout en gémissant sur son lit de douleur, Tsujidô avait dû mettre toute son âme pour l'écrire. Sûrement avait-il demandé à son fils de la poster après sa mort.

	― Quel tissu d'âneries ! Est-ce qu'il s'imagine que je vais trembler de peur à cause d'une lettre de menaces aussi puérile ? À son âge ! La maladie a dû le rendre un peu gâteux.

	Sur le coup, M. Hirata prit à la rigolade la lettre de menaces du mort. Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, il ne put empêcher une inquiétude indéfinissable de sourdre dans son cœur. Le fait de ne disposer d'aucun moyen de se défendre, d'ignorer totalement de quelle manière l'ennemi passerait à l'attaque, lui portait sur les nerfs, et pas qu'un peu. De nuit comme de jour, il commença à être tourmenté par d'effrayantes illusions. Ses insomnies ne firent qu'empirer.

	D'un autre côté, le fils de Tsujidô lui aussi ne laissait pas de le préoccuper. « Bien que ça me semble impossible qu'un homme qui a l'air si faible contrairement à son père fasse une chose pareille, si jamais il succède au vieux dans ses desseins et se met à me guetter, je suis mal. » Réalisant cela, il s'empressa de faire venir l'homme qu'il avait engagé antérieurement afin de surveiller Tsujidô et lui ordonna cette fois de garder un œil sur son fils.

	Plusieurs mois s'écoulèrent sans incident. Bien que M. Hirata ne se remettait pas facilement de son hypersensibilité et de ses insomnies, rien qui ressemblât à cette malédiction d'un esprit vengeur qui lui inspirait de l'inquiétude ne se manifesta ; quant au fils de Tsujidô, rien n'indiquait non plus qu'il représentait une menace de son côté. Si bien que même le circonspect M. Hirata en vint peu à peu à sentir l'absurdité de ses craintes aussi excessives que vaines.

	Un soir, M. Hirata s'était exceptionnellement enfermé seul dans son bureau et écrivait. Son domicile se trouvait dans un quartier résidentiel, et bien que la soirée ne fut pas encore très avancée, étrangement, un silence sépulcral régnait aux alentours. Seul le hurlement solitaire d'un chien se faisait parfois entendre dans le lointain.

	― Ceci vient d'arriver, dit l'un des étudiants au pair en entrant brusquement.

	À peine eut-il déposé un courrier sur un coin de son bureau qu'il se retira sans mot dire.

	D'un coup d'œil, M. Hirata sut qu'il s'agissait d'une photographie. Une dizaine de jours auparavant, lors de la réunion organisée pour fêter la création d'une certaine société, les fondateurs avaient posé tous ensemble pour une photo. Vu que M. Hirata faisait partie du nombre, on lui en avait certainement expédié un exemplaire.

	Bien que ce genre de choses ne l'intéressât pas outre mesure, comme c'était justement le moment où, fatigué d'écrire, M. Hirata désirait souffler un peu, il déchira l'enveloppe sur-le-champ et en sortit la photo. Il la contempla pendant quelques instants, mais soudain, comme s'il avait touché quelque chose de répugnant, il la jeta sur le bureau. Il promena ensuite un regard qui trahissait l'inquiétude tout autour de la pièce.

	Au bout d'un petit moment, sa main avança timidement vers la photo qu'il venait de jeter à l'instant. Mais à peine l'eut-il étalée pour y jeter un coup d'œil qu'il la lâcha à nouveau dans un geste convulsif. Après avoir répété le même étrange manège deux ou trois fois, il parvint enfin à reprendre son sang-froid et à examiner attentivement la photographie.

	Il ne s'agissait nullement d'une illusion. Il eut beau se frotter les yeux, passer les doigts à la surface de la photo, l'horrible ombre qui s'y trouvait ne disparut pas. Un frisson glacé lui remonta le long de l'échine. À peine eut-il déchiré la photo en mille morceaux et jeté ceux-ci dans le poêle que se levant en chancelant, il s'enfuit hors du bureau.

	Ce qu'il avait craint s'était finalement produit. L'esprit vengeur et opiniâtre de Tsujidô avait commencé à se manifester.

	Là, parmi les silhouettes bien nettes des sept fondateurs, se déployant de manière nébuleuse sur presque toute la surface de l'image, n'était-ce pas la sinistre figure de Tsujidô projetée devant lui, gigantesque ? Et dans ce visage semblable à un « brouillard », deux yeux d'un noir de jais ne le fixaient-ils pas, chargés de rancune ?

	Dans un excès de terreur, M. Hirata rabattit son futon sur sa tête et resta couché en tremblant toute la nuit durant, tel un enfant effrayé. Mais le lendemain matin – quel extraordinaire pouvoir que celui du soleil ! – il avait repris un peu du poil de la bête.

	― Impossible qu'un truc aussi absurde puisse arriver. Hier soir, mes yeux ont dû me jouer des tours.

	Se forçant à penser de cette façon, il pénétra dans son bureau, inondé par la lumière éblouissante du soleil du matin. Bien que la photographie avait totalement brûlé et qu'il n'en restait malheureusement pas la moindre trace, le papier qui l'emballait se trouvait toujours sur le bureau, preuve qu'il n'avait pas rêvé.

	À bien y réfléchir, qu'il ait ou non été victime d'une illusion, cette affaire de malédiction s'avérait proprement terrifiante. Si le visage de Tsujidô était vraiment imprimé sur cette photographie, quel conte macabre cela faisait avec la fameuse lettre de menaces. Impossible d'affirmer avec certitude qu'il n'existât pas en ce bas-monde des choses qui dépassaient la raison. Ou alors, si la photo avait été tout ce qu'il y a de plus ordinaire et n'avait paru anormale qu'aux seuls yeux de M. Hirata, n'avait-il pas commencé à perdre la raison sous l'effet de la malédiction de Tsujidô ? Cette idée lui parut encore plus effrayante.

	Les deux ou trois jours suivants, M. Hirata ne pensa à rien d'autre qu'à la photographie.

	Pour peu que Tsujidô se soit fait tirer le portrait par le même photographe, peut-être que le négatif s'était superposé à celui de cette photo-ci et que les deux avaient été développés ensemble ? M. Hirata envisagea même une possibilité aussi absurde et dépêcha exprès un serviteur chez le photographe afin de la vérifier. Mais bien sûr, une telle négligence ne pouvait avoir été commise et il apprit de plus que le nom de « Tsujidô » ne figurait pas même une seule fois sur le registre du photographe.

	Le deuxième incident survint à peine une semaine plus tard. Averti que le gérant d'une société avec laquelle il était en relation le demandait au téléphone, M. Hirata porta tranquillement à son oreille l'écouteur de celui qui se trouvait sur son bureau, quand il entendit un rire étrange.

	« Uh huh huh huh huh huh...... »

	Ce rire paraissait lointain, mais il ne s'était pas plus tôt fait cette réflexion qu'une voix extrêmement forte lui sembla rire tout contre son oreille. En dépit de ses appels répétés, son interlocuteur se contentait de rire.

	― Allô ? Ce n'est pas M. XX, n'est-ce pas ?!

	Alors que M. Hirata tempêtait ainsi dans un accès de colère, la voix s'éteignit progressivement et finit par s'évanouir dans le lointain. Elle fut ensuite remplacée par la voix stridente d'une opératrice : « Numéro, s'il vous plaît. Numéro, s'il vous plaît. Numéro, s'il vous plaît ! »

	M. Hirata raccrocha brutalement le récepteur et demeura quelque temps sans bouger, le regard fixé sur un point dans le vide. Ce faisant, une terreur indescriptible monta peu à peu des tréfonds de son cœur...... N'était-ce pas le rire de Tsujidô lui-même qu'il venait d'entendre, ce rire si familier ?...... M. Hirata recula lentement hors de la pièce sans pouvoir détacher les yeux du téléphone sur son bureau, comme si c'était on ne sait quelle créature de cauchemar.

	Graduellement, les insomnies de M. Hirata empirèrent. Souvent, juste comme il sentait qu'il allait enfin s'endormir, il lui arrivait de se réveiller en sursaut dans un hurlement sinistre. L'état anormal du chef de famille préoccupait énormément ses proches. Ils l'exhortèrent vivement à consulter un médecin. S'il l'avait pu, M. Hirata aurait voulu se cramponner à quelqu'un, tel un petit enfant qui se raccroche à sa mère en disant « J'ai peur ». Il aurait souhaité avouer toute la peur, toute l'épouvante qui l'étouffait ces derniers temps. Mais vraiment, il n'osait pas. Alors, s'appliquant à donner le change devant sa famille en répliquant à leurs conseils « Et puis quoi, encore ? Ce n'est probablement qu'une dépression passagère ! », il refusa de se faire examiner par un médecin.

	Plusieurs jours s'écoulèrent encore. Un jour, il y eut une réunion générale des actionnaires d'une société dont M. Hirata assumait la fonction de directeur. Il devait y assister et prononcer un bref discours. Puisque cette compagnie avait enregistré des bénéfices record durant les six derniers mois et qu'elle ne posait aucun problème particulier, il lui suffisait de faire un rapport de pure forme pour s'acquitter de son devoir. Il se tint devant les actionnaires rassemblés, qui frisaient la centaine, et c'est en homme rompu à ce genre d'exercice, infiniment à l'aise dans son attitude comme dans sa prose, qu'il prononça son discours.

	Voilà un certain temps qu'il discourait, et tandis qu'il parlait, naturellement, le regard de M. Hirata se posait tour à tour sur le visage de chacun des actionnaires qui composaient l'auditoire. Mais tout à coup, quelque chose d'étrange s'offrit à sa vue. Quand il s'en aperçut, involontairement, il interrompit son discours, et durant un temps suffisamment long pour intriguer l'assistance, il resta debout en silence, raide comme un piquet.

	Depuis le fond de la salle, derrière la foule des actionnaires, un visage absolument identique à celui du défunt Tsujidô regardait fixement dans sa direction.

	― Au vu des circonstances que j'ai précédemment évoquées......

	Comme s'il s'était ressaisi, M. Hirata haussa encore la voix et s'efforça de poursuivre son allocution. Las, il avait beau essayer de regagner son courage, il était incapable de détourner les yeux de ce sinistre visage. Progressivement, le trouble s'emparait de lui. Parallèlement, il perdit le fil de son discours, qui devint confus. Que fit alors ce visage qui ressemblait à s'y méprendre à celui de Tsujidô ? Ne grimaça-t-il pas brusquement un sourire dédaigneux, comme s'il se gaussait du désarroi de M. Hirata ?

	Comment ce dernier acheva-t-il son discours ? Presque totalement hors de lui, lui-même aurait été bien en peine de le dire, quoi qu'il en soit, il y parvint. Après avoir esquissé un bref salut et s'être éloigné du pupitre, il courut vers la sortie, indifférent à ce que pouvaient penser les gens, et se mit en quête du propriétaire de l'effroyable figure. Mais bien qu'il eut fouillé les lieux de fond en comble, il ne trouva point semblable visage. Afin d'en avoir le cœur net, il revint vers les premiers rangs où s'asseyaient les hôtes de marque et, d'un endroit proche de sa position initiale, il examina à nouveau un par un les visages des actionnaires.

	Le grand hall où se tenait la réunion se trouvait à l'intérieur d'un immeuble où tout un chacun pouvait entrer et sortir librement ; il était donc concevable qu'un individu ressemblant à Tsujidô se soit par hasard mêlé à l'auditoire et était déjà reparti quand M. Hirata avait entamé sa recherche. Mais pouvait-il réellement exister en ce monde un visage présentant une telle similitude de traits ? Peu importe la manière dont M. Hirata tentait de reconsidérer les faits, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'ils avaient un rapport avec la terrible déclaration de Tsujidô moribond.

	À partir de ce moment, M. Hirata aperçut souvent le visage de Tsujidô : une fois dans le corridor du théâtre ; une fois dans le jardin public au crépuscule ; une fois parmi la circulation bruyante d'une ville où il séjournait ; et même une fois devant le portail de sa propre demeure. Dans ce dernier cas, M. Hirata faillit se trouver mal. Cela se passa à une heure avancée de la nuit, sur le chemin du retour à la maison, juste comme son automobile s'apprêtait à franchir le portail. Une silhouette humaine surgit brusquement par ce portail et passa à côté du véhicule de M. Hirata, mais quand ils se croisèrent, même si ce fut vraiment très bref, l'inconnu jeta un coup d'œil par la vitre de l'auto.

	Pas de doute, c'était bien le visage de Tsujidô. Parvenu à l'entrée, M. Hirata recouvra de justesse ses esprits grâce aux voix des étudiants au pair et des servantes sortis pour l'accueillir, mais le temps qu'il ordonne à son chauffeur de mener des recherches, la silhouette s'était évaporée.

	― Si ça se trouve, ce salaud de Tsujidô est encore en vie. Dans ce cas, peut-être joue-t-il cette comédie dans le but de me tourmenter ? se demanda subitement M. Hirata.

	Seulement, d'après les rapports de l'homme de confiance qui maintenait sous surveillance constante le fils de Tsujidô, rien ne donnait matière à suspicion. Si Tsujidô était vivant, il serait probablement venu au moins une fois voir son propre fils, pourtant là non plus rien n'en donnait l'apparence. D'ailleurs, et c'était le plus étrange, comment un être humain de chair et d'os aurait pu être au courant du moindre de ses déplacements ? M. Hirata ayant toujours été un homme extrêmement secret, même lorsqu'il s'absentait, il arrivait souvent qu'il n'informât pas son entourage de sa destination, ses domestiques, bien entendu, mais même les membres de sa famille. Voilà pourquoi la seule façon pour le fameux visage d'apparaître partout où il allait était de monter sans arrêt la garde devant le portail de sa résidence et de suivre son automobile. Toutefois, le quartier étant désert, une autre voiture n'aurait pas manqué d'attirer l'attention ; en outre, il n'y avait aucun garage à proximité permettant d'en louer une. Suivre une automobile à pieds s'avérait bien sûr impossible. Peu importe comment il essayait d'envisager les choses, M. Hirata n'avait d'autre choix que de croire qu'il s'agissait bel et bien de la malédiction d'un esprit vengeur.

	― À moins que ce ne soit mon imagination qui me joue des tours.

	Néanmoins, même s'il ne s'agissait que d'une illusion engendrée par son esprit, cela ne changeait rien à la terreur qu'elle lui inspirait. Les doutes qui l'assaillaient se succédaient sans fin.

	Mais alors que M. Hirata se creusait ainsi la cervelle, ruminant diverses possibilités, il lui vint tout à coup une idée géniale.

	― Avec ça, j'en aurai le cœur net. Je me demande bien pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt.

	Tout excité, M. Hirata entra dans son bureau, et s'emparant d'un pinceau, il rédigea une demande de copie officielle du registre d'état civil à l'adresse de la mairie de la ville natale de Tsujidô, en utilisant le nom de son fils. Si le décès de Tsujidô n'était pas consigné dans le registre d'état civil, cela expliquerait tout. M. Hirata pria donc pour que ce fut le cas.

	Quand quelques jours se furent écoulés, la copie du registre d'état civil envoyée par la mairie arriva. Hélas, à la grande déception de M. Hirata, une croix rouge barrait le nom de Tsujidô sur le document, tandis que dans la rangée au-dessus se trouvaient clairement inscrits la date et l'heure de sa mort, ainsi que la date à laquelle la déclaration de décès avait été reçue. Cela ne laissait plus aucune place au doute.

	« Ces derniers temps, il n'est pas dans son état normal. Serait-il souffrant ? » disaient d'un air inquiet tous ceux qui rencontraient M. Hirata. Et M. Hirata lui-même avait l'impression confuse d'avoir remarquablement vieilli. Il lui semblait avoir bien plus de cheveux blancs sur la tête qu'un ou deux mois plus tôt.

	― Que dirais-tu d'aller te reposer quelque part ?

	Devant son obstination à refuser de consulter un médecin, sa famille lui suggéra cette fois de changer d'air. Depuis que M. Hirata avait rencontré le visage devant son propre portail, il avait le sentiment que même chez lui, il ne se trouvait plus en sécurité ; ainsi, pensant qu'un voyage lui remettrait peut-être les idées en place, il accepta de suivre ce conseil et décida de partir quelque temps au bord de la mer, en un lieu où le climat était plus chaud.

	Faire envoyer à l'avance une carte postale à son auberge préférée pour réserver une chambre, faire préparer ce dont il aurait besoin durant son séjour, choisir les membres de sa suite, toutes ces tâches rendirent M. Hirata plus joyeux qu'il ne l'avait été depuis bien longtemps. Même si son entrain était un peu forcé, il s'amusait tel un jeune homme qui part pour une partie de campagne.

	Une fois au bord de la mer, comme prévu, il se sentit beaucoup plus léger. Le paysage serein lui plaisait. Il appréciait également le caractère simple et ouvert des gens de cette ville. Sa chambre d'auberge était confortable. Bien que l'endroit soit situé près de la côte, il était davantage connu comme ville d'eaux thermales que comme station balnéaire. M. Hirata passait ses journées à prendre les eaux, à se promener sur la plage, où il faisait doux.

	Même le fameux visage qui l'inquiétait tant ne semblait pas devoir se manifester en un lieu aussi gai. Même quand il se baladait sur une plage déserte, M. Hirata n'avait presque plus peur, à présent.

	Un jour, sa promenade le mena un peu plus loin qu'à l'ordinaire. Tandis qu'il déambulait distraitement, il s'aperçut tout à coup que la nuit approchait. On ne voyait pas âme qui vive sur la vaste grève ; le seul bruit ambiant était celui des vagues qui venaient se briser sur le rivage puis se retiraient en un mouvement infini, et résonnait sinistrement, comme s'il annonçait quelque événement funeste.

	M. Hirata fit en toute hâte demi-tour vers l'auberge. Cela représentait un assez long trajet. La nuit risquait d'être complètement tombée avant même qu'il n'ait couvert la moitié du chemin. Il pressa le pas, en sueur.

	Le son de ses propres pas, qui lui donnait l'impression que quelqu'un le suivait, le faisait sans cesse se retourner brusquement. Même les silhouettes sombres des rangées de pin l'inquiétaient, comme si elles dissimulaient quelque menace.

	Après avoir marché un moment, il entrevit une ombre humaine de l'autre côté de la petite dune dressée sur son chemin. Cela rassura quelque peu M. Hirata. Pensant que rejoindre cette personne au plus vite et lui adresser la parole le guérirait peut-être de ses curieux états d'âme, il pressa encore plus le pas et se rapprocha de la silhouette.

	Quand il fut plus près, il lui parut qu'il s'agissait d'un homme, un vieillard ; ce dernier était accroupi, immobile, et lui tournait le dos. Vu son allure, on aurait dit qu'il était plongé dans d'intenses réflexions.

	Avait-il perçu le bruit des pas de M. Hirata ? – comme saisi de surprise, le vieillard se retourna subitement vers le nouvel arrivant. Son visage blême se découpa nettement sur l'arrière-plan d'un gris de cendre.

	― Ah !!

	Quand M. Hirata le vit, il poussa un cri de cochon qu'on égorge et détala comme un lapin. Lui, homme de cinquante ans, il galopait à fond de train, tel un écolier qui fait la course !

	Car le visage qui s'était tourné vers M. Hirata n'était autre que celui de Tsujidô, dont ici il avait cru dur comme fer être à l'abri.

	― Attention !

	Voyant que M. Hirata, qui courait comme un dératé, avait trébuché sur quelque chose et s'était étalé de tout son long, un jeune homme se précipita vers lui.

	― Qu'est-ce qui vous arrive ? Ah ! Vous êtes blessé.

	M. Hirata s'était arraché un ongle de pied et gémissait sourdement. Tirant de sa manche un mouchoir neuf, le jeune homme en banda adroitement la blessure ; puis, portant presque M. Hirata affaibli au point de ne plus pouvoir faire un pas sous l'effet d'une terreur extrême et de la douleur de sa blessure, il le ramena jusqu'à son auberge.

	Si M. Hirata avait craint de devoir garder le lit durant un certain temps, il n'en fut rien ; le lendemain, il se réveilla relativement en forme et parvint à se lever. Bien qu'avec sa douleur au pied il n'était pas question qu'il parte en vadrouille, il prit ses repas comme à l'ordinaire.

	Juste comme il terminait son petit-déjeuner, le jeune homme qui l'avait secouru la veille vint prendre de ses nouvelles. Comme il s'en était douté, lui aussi séjournait dans cette auberge. Après qu'il eut interrogé M. Hirata sur sa santé et que ce dernier lui eut exprimé sa gratitude, ils en vinrent peu à peu à parler de la pluie et du beau temps. En pareilles circonstances, M. Hirata désirait avoir quelqu'un à qui parler, et sous l'effet combiné de la reconnaissance, il s'exprimait avec plus d'allégresse que jamais.

	Quand le serviteur de M. Hirata, assis en leur compagnie, s'en alla, le comportement du jeune homme se modifia légèrement, comme s'il n'attendait que ce départ.

	― En fait, je vous ai observé avec intérêt dès votre arrivée ici...... avoua-t-il. Je suis sûr que vous avez des ennuis. Consentiriez-vous à m'en parler ?

	Grande fut la surprise de M. Hirata. Que prétendait donc savoir ce jeune homme qu'il venait juste de rencontrer ? Et d'ailleurs, sa question n'était-elle pas plutôt impolie? Pas une seule fois il n'avait parlé à quelqu'un du spectre vengeur de Tsujidô jusqu'à ce jour. Il avait bien trop honte pour pouvoir raconter quelque chose d'aussi risible. C'est pourquoi il n'avait naturellement pas l'intention de confier la vérité en réponse à la question de ce jeune homme.

	Pourtant, à peine dialoguaient-ils depuis quelques instants que – oh, quel mystérieux art oratoire c'était là ! – sans difficulté aucune, le jeune homme avait tiré les vers du nez de l'obstiné M. Hirata. Cela avait débuté par une simple parole que l'homme d'affaires avait   laissée échapper étourdiment. Si son interlocuteur avait été un être humain ordinaire, M. Hirata serait sans doute parvenu à s'en tirer aisément ; hélas, ses pirouettes restèrent sans effet sur ce jeune homme. Avec une adresse extraordinaire, bribe par bride, ce dernier lui soutirait toute l'histoire. Peut-être aussi parce que cette matinée faisait suite au terrifiant incident de la veille, plus M. Hirata s'efforçait de détourner la conversation, et plus il s'enlisait profondément dans l'évocation de ses problèmes, tel un homme privé de son libre-arbitre. Si bien qu'au bout du compte, il raconta tout sur l'esprit vengeur de Tsujidô, sans omettre le moindre détail.

	Après avoir entendu tout ce qu'il désirait entendre, le jeune homme dirigea cette fois la discussion vers un autre sujet, usant d'une technique oratoire non moins habile que celle avec laquelle il avait obtenu l'histoire. Quand il quitta la chambre en s'excusant d'être resté si longtemps, non seulement M. Hirata n'éprouvait aucun déplaisir d'avoir été forcé à la confidence, mais ce jeune homme lui paraissait même digne de confiance.

	Dix jours s'écoulèrent ensuite sans incident notable. Bien que M. Hirata fut déjà lassé de la région, comme sa blessure au pied lui faisait encore mal et qu'il trouvait un peu plus agréable de rester dans cette auberge animée que de rentrer à la capitale et se retirer à nouveau dans la solitude de sa demeure, il prolongeait son séjour. Le fait que le jeune homme avec qui il avait récemment noué connaissance fut un interlocuteur fort intéressant contribuait pour beaucoup à le retenir.

	Le jeune homme rendait une nouvelle fois visite à M. Hirata dans sa chambre quand il dit soudain, un étrange sourire aux lèvres :

	― Vous serez en sécurité où que vous alliez, désormais. Le fantôme n'apparaîtra plus.

	L'espace d'une seconde, cette déclaration dont il ne comprenait pas le sens laissa M. Hirata perplexe. Dans son expression stupéfaite se mêlait le malaise d'une personne touchée à un point sensible.

	― Je comprends que mes paroles brutales puissent vous surprendre, mais je vous assure qu'il ne s'agit pas d'une plaisanterie. Le fantôme a été capturé vivant. Jetez un coup d'œil à ceci, je vous prie.

	Sur ces mots, le jeune homme déplia le télégramme qu'il tenait à la main et le montra à M. Hirata :

	 

	VOS PRÉSOMPTIONS ÉTAIENT JUSTES. A TOUT AVOUÉ. DEMANDE MESURES À PRENDRE.

	 

	― Ceci m'a été envoyé par mon ami de Tôkyô. Ce « A tout avoué » se réfère aux aveux du fantôme de Tsujidô – non, pas du fantôme, mais de Tsujidô lui-même, en chair et en os !

	Incapable de réfléchir sur le coup, M. Hirata ébahi se contenta de contempler alternativement le visage du jeune homme et le télégramme.

	― Pour vous dire la vérité, je voyage de-ci de-là à la recherche de problèmes comme celui-ci. Dénicher et résoudre incidents mystérieux et affaires étranges est mon dada ! expliqua le jeune homme avec désinvolture, le sourire aux lèvres.

	« L'autre jour, quand vous m'avez raconté cette histoire de fantôme, mon habitude m'a amené à me demander s'il n'existait pas une quelconque machination là-dessous. Selon toutes apparences, vous ne me sembliez pas du genre à avoir les nerfs fragiles au point d'inventer vous-même ce fantôme. En outre, peut-être ne l'avez-vous pas remarqué, mais ne trouvez-vous pas les lieux d'apparition du fantôme plutôt réduits ? Certes, vu comme il vous suivait à chacune de vos destinations, il avait vraiment l'air de pouvoir apparaître partout à sa guise, mais en réfléchissant bien, on s'aperçoit que pratiquement toutes ses manifestations se limitaient à l'extérieur. Même si en certaines occasions il s'est montré à l'intérieur de bâtiments, il s'agissait uniquement d'endroits où n'importe qui pouvait entrer ou sortir, comme le corridor d'un théâtre ou le hall d'un immeuble. Si ç'avait été un véritable fantôme, ne croyez-vous pas qu'il aurait fait mieux en apparaissant directement dans votre demeure au lieu de se manifester seulement dehors comme si quelque chose l'entravait ? Mais à votre résidence, si l'on excepte la fameuse photo et le coup de téléphone, il s'est borné à montrer brièvement sa figure près de votre portail, où là encore n'importe qui pouvait aller et venir librement. Ne trouvez-vous pas un tel comportement quelque peu contraire à la nature-même d'un fantôme ? En conséquence de quoi, j'ai envisagé diverses possibilités. Il y a un point qui m'a donné du fil à retordre et il m'a fallut un peu de temps pour l'éclaircir, mais au bout du compte, j'ai capturé le fantôme vivant.

	M. Hirata n'arrivait pas à en croire ses oreilles. Lui-même s'était déjà demandé si par hasard Tsujidô n'était pas toujours en vie et avait été jusqu'à faire venir une copie de son registre d'état civil, mesure qui s'était soldée par une cuisante déception. Par quel procédé ce jeune homme était-il donc parvenu à découvrir si facilement la véritable nature du fantôme ?

	― Oh, le trucage était vraiment d'une simplicité enfantine. Et c'est probablement en raison de sa trop grande simplicité que vous n'y avez vu que du feu ! Il semblerait toutefois que vous n'ayez pas été le seul à vous être laissé tromper par ce simulacre de funérailles. Après tout, nous n'étions pas dans un roman policier étranger. Difficile d'imaginer qu'on puisse jouer une telle comédie en plein cœur de Tôkyô. Après quoi, Tsujidô a fermement coupé les ponts avec son fils, point extrêmement important. Ceci est vrai pour d'autres genres de crimes, mais la clé du succès pour duper un ennemi est d'étouffer ses propres sentiments et d'adopter une manière d'agir complètement à l'opposé de la nature humaine ordinaire. L'être humain est enclin à juger le cœur d'autrui par rapport à sa propre petite personne, par conséquent, une fois qu'il a prononcé un jugement erroné, il a du mal à se rendre compte de son erreur. En plus, le procédé pour faire apparaître le fantôme fonctionnait comme sur des roulettes. Comme vous-même l'avez dit l'autre jour, être ainsi poursuivi de destination en destination mettrait mal à l'aise n'importe qui. Par-dessus le marché, il y avait la copie officielle du registre d'état civil. Le décor était planté, tout était prêt pour le drame.

	― Je vois. Mais si Tsujidô est toujours vivant, ce que je ne parviens toujours pas à comprendre, en premier lieu, c'est cette étrange photographie. Mais bon, même en admettant que ceci n'ait été qu'une erreur de ma part, il y a encore le fait qu'il était au courant de tous mes déplacements, comme vous venez de le dire à l'instant, et aussi cette copie du registre d'état civil. Qu'il puisse y avoir une erreur dans un registre officiel n'est-il pas inconcevable ? ne put s'empêcher de demander M. Hirata qui, à son insu, s'était retrouvé captivé par le récit du jeune homme.

	― Moi aussi, c'est principalement sur ces trois points que s'est portée ma réflexion. Je me suis demandé s'il n'y avait pas un moyen de rendre rationnels ces faits qui apparemment ne l'étaient pas. Et en fin de compte, j'ai découvert qu'il existait un point commun entre ces trois faits pourtant si différents. Oh, ce n'est vraiment qu'une  bagatelle ! Mais qui revêt une importance extrême pour la résolution de cette affaire. À savoir que tous ces incidents sans exception avaient un rapport avec le courrier. La photographie vous était parvenue par la poste, n'est-ce pas ? De même que la copie du registre d'état civil. Quant à vos déplacements, n'étaient-ils pas eux aussi en rapport avec votre correspondance quotidienne ? Ah ah ah ah, on dirait bien que vous y êtes ! Tsujidô travaillait comme facteur pour le bureau de poste de votre quartier ! Bien entendu, il devait porter un déguisement. C'est ainsi qu'il a réussi à ne pas se faire reconnaître jusqu'à maintenant. Nul doute qu'il lisait absolument tout le courrier qui arrivait et partait de votre domicile. C'était simple comme bonjour : si l'on expose le cachet d'une enveloppe à de la vapeur, il est possible de l'ouvrir sans laisser la moindre trace. Voilà comment il a pu trafiquer la photo et la copie du registre d'état civil. Comme il lui suffisait de compulser diverses lettres pour apprendre naturellement vos destinations, les jours où il n'était pas de service au bureau de poste ou lorsqu'il inventait une excuse pour s'absenter de son travail, il vous devançait où que vous alliez et jouait le rôle du fantôme.

	― Je reconnais que la photo puisse être truquée avec un minimum d'efforts, mais qu'en est-il de la copie officielle du registre d'état civil ? Pensez-vous vraiment qu'il soit possible de falsifier un document de ce genre si aisément ?

	― Il ne s'agit pas d'un faux. Il suffisait simplement d'imiter l'écriture de l'officier d'état civil et effectuer quelques ajouts. Bien qu'il soit certainement difficile de supprimer ce qui est écrit sur le papier d'une copie officielle, faire des ajouts ne pose au contraire aucun problème. Eh oui, même les documents administratifs si rigoureux comportent souvent un point faible ! C'est une curieuse façon de dire les choses, mais une copie officielle du registre d'état civil ne peut constituer une preuve formelle qu'une personne soit vivante. Ce stratagème ne marcherait pas avec un chef de famille, mais dès qu'il s'agit de quelqu'un d'autre, il suffit simplement de barrer le nom en rouge et d'inscrire avoir reçu une notification de décès dans la rangée au-dessus pour qu'une personne bien vivante devienne une personne morte. Et ce, parce que tout le monde a la fâcheuse manie de vouer une confiance aveugle aux documents officiels. J'ai envoyé une lettre à la mairie où se situe le domicile légal de Tsujidô, que vous m'aviez indiqué l'autre jour, dans laquelle j'ai demandé une autre copie officielle du registre d'état civil. Quand j'ai examiné celle qui m'est parvenue, j'ai pu vérifier que mon hypothèse était juste. La voici !

	Sur ces mots, le jeune homme tira de sa poche intérieure une copie de registre d'état civil, qu'il déposa devant M. Hirata. Là, dans la première colonne réservée au chef de famille, était inscrit le nom du fils de Tsujidô, tandis que celui de Tsujidô lui-même ne figurait que dans la colonne suivante. Avant de se faire passer pour mort, il avait déjà pris soin de prendre sa retraite. Aucune ligne rouge ne barrait son nom ; seule la notification de sa retraite était enregistrée dans la rangée au-dessus. Nulle part on ne voyait le mot « mort ».

	Et c'est ainsi que Kogorô Akechi, détective amateur de son état, vint figurer au nombre des amis de M. Hirata, homme d'affaires.

	
 

	Qui

	Chapitre 1 : Un singulier cambrioleur

	 

	« Je pense qu'il n'y a pas histoire plus digne d'être couchée sur le papier. Il faut à tout prix que vous en fassiez un roman ! »

	Tel fut ce que m'assura une certaine personne après m'avoir conté ce récit. Bien que les événements dataient de quatre ou cinq années, comme le héros de l'affaire était encore en vie, gêné, j'avais conservé le silence. Cette personne est récemment décédée de maladie.

	En apprenant la nouvelle, je me dis tout naturellement que cette histoire prêtait en effet matière à l'écriture. Pourquoi, « naturellement » ? Même si je ne vous l'explique pas ici, vous le comprendrez par vous-même si vous lisez ce roman jusqu'à la fin.

	Le mot « Je » désignera par la suite une « certaine personne », celle qui m'a relaté cette histoire.

	 

	Un été, convié par un ami dénommé Shintarô Kôda, j'avais séjourné près d'une quinzaine de jours chez Hirokazu Yûki, mon ami lui aussi bien que je n'en étais pas aussi proche que de Kôda. Le récit qui va suivre décrit les événements survenus durant ce séjour.

	Hirokazu était le fils du Général Yûki, qui occupait un poste important au Bureau du Service Militaire du Ministère de la Guerre. Située près de la mer à peu de distance de Kamakura, la résidence de son père était l'endroit idéal où passer ses vacances d'été.

	Yûki, Kôda et moi étions de la même promotion, ayant tous trois terminé cette année l'université. Yûki était en section de littérature anglaise, Kôda et moi en section économie, mais comme nous avions partagé la même chambre à l'époque du lycée, en dépit de nos spécialités différentes, nous formions un trio de compagnons de jeu extrêmement lié.

	C'était l'été de nos adieux à notre vie d'étudiants. À partir de septembre, Kôda devait commencer à travailler dans une société commerciale de Tôkyô, tandis que Yûki et moi, appelés sous les drapeaux pour le service militaire, allions rejoindre l'armée à la fin de l'année. En tout cas, dès l'année prochaine, notre situation serait telle que plus jamais nous ne jouirions d'un pareil sentiment de liberté durant nos vacances d'été. C'est pour cela que j'avais accepté l'invitation de Hirokazu, bien décidé cet été à me la couler douce et m'amuser tout mon soûl, de manière à n'avoir aucun regret.

	Hirokazu étant fils unique, il se conduisait en maître dans la vaste résidence, où il menait un train de vie luxueux. Bien que son père fût général dans l'armée de terre, comme son ancêtre était le haut-vassal d'un certain seigneur féodal, sa famille était fort riche. Voilà pourquoi, même en tant qu'invités, Kôda et moi ne nous sentions pas mal à l'aise. Qui plus est, la famille Yûki comptait parmi ses membres une belle jeune fille qui allait devenir notre camarade de jeu. Elle s'appelait Shimako, et c'était la cousine de Hirokazu. Après la perte de ses parents survenue il y a bien longtemps, elle avait été recueillie et élevée à la demeure du général. Fraîchement diplômée d'une école pour filles, en ce temps-là, elle suivait passionnément des leçons de musique. Son violon était devenu presque écoutable.

	Dès que le temps le permettait, nous allions nous amuser à la plage. La résidence Yûki se trouvait à peu près à mi-chemin entre Yuigahama et Katasé, mais la plupart du temps, nous options pour la bruyante et animée Yuigahama. Comme en plus de nous quatre il s'y trouvait grand nombre de nos amis des deux sexes, nous ne nous lassions pas de la mer. Sous un grand parasol de plage à carreaux rouges et blancs, les épaules noircies par le soleil, nous riions aux éclats auprès de Shimako et de ses copines.

	Nous pêchions aussi la carpe dans l'étang de la résidence Yûki. Dans cette grande pièce d'eau, une foule de carpes avait été lâchée pour le plaisir du général, comme s'il s'agissait d'un vivier, ainsi ça mordait bien, même pour des profanes. Le général nous apprenait les secrets de la pêche.

	Ce furent des jours véritablement libres, joyeux, insouciants. Hélas, quel que soit le lieu et sa gaieté, plus il respire la joie et plus ce démon que l'on appelle le malheur, jaloux, prend un malin plaisir à tout gâcher.

	Un jour, un coup de feu impromptu retentit dans la demeure du général. Et c'est au signal de ce coup de feu que le rideau se lève sur cette histoire.

	Un soir, comme c'était l'anniversaire du maître de maison, ses amis et connaissances furent invités à un festin. Kôda et moi y fûmes également conviés.

	Au premier étage du bâtiment principal, une pièce de style japonais vaste de quinze ou seize tatamis fut allouée à ce banquet. Ce fut une fête conviviale où tout le monde, hôte comme invités, était vêtu de manière décontractée de simples yukata . Ivre, le Général Yûki nous beugla des passages célèbres de Gidayû21 , ce qui n'était guère dans son caractère ; à la prière de toute l'assistance, Shimako nous joua du violon.

	Le festin s'étant terminé sans encombre, vers dix heures, la plupart des invités étaient partis. Seuls l'hôte et sa famille ainsi que deux ou trois convives restaient encore sur place, afin de profiter encore un peu de cette nuit d'été. Nous étions sept : M. Yûki, son épouse, Hirokazu, Shimako et moi, plus un vieil officier à la retraite du nom de Kitagawa ainsi qu'une jeune fille prénommée Kotono, amie de Shimako.

	Le général et le vieux Kitagawa s'étaient lancés dans une partie de go, tandis qu'à l'insistance de tous les autres, Shimako s'était remise à jouer du violon.

	― Bon, c'est pas tout ça mais je dois travailler, maintenant ! me lança Hirokazu en se levant de son siège, quand l'instrument s'interrompit.

	À cette époque il s'était chargé d'écrire un roman pour un journal régional, c'était cela qu'il appelait son travail. Tous les soirs, dès que dix heures sonnaient, il avait coutume de s'enfermer dans le bureau de son père situé dans un autre bâtiment de style occidental, afin de rédiger ce feuilleton. Durant ses années d'université, il avait vécu à Tôkyô dans une maison de location, et comme son bureau de l'époque du collège servait actuellement à Shimako, il ne disposait pas encore de son propre bureau à sa résidence principale.

	Au moment où, après avoir descendu un escalier et traversé un couloir, Hirokazu devait être parvenu à l'aile de style occidental, tout à coup, un bruit semblable à celui d'un objet projeté violemment nous fit sursauter. Je devais réaliser plus tard qu'il s'agissait du fameux coup de feu.

	Tandis que j'étais en train de m'interroger sur ce bruit, un cri perçant se fit entendre en provenance de l'aile bâtie à l'occidentale.

	― À l'aide ! Que quelqu'un vienne ! Il est arrivé quelque chose de grave à Hirokazu !

	C'était la voix de Shintarô Kôda, qui depuis un moment n'était plus avec nous. Quelle tête fit alors chacun des membres de l'assistance ? Je ne m'en souviens guère. Après nous être tous levés comme un seul homme, nous nous ruâmes vers l'escalier.

	Une fois parvenus dans le bâtiment occidental, nous trouvâmes Hirokazu gisant ensanglanté dans le bureau du général (plus tard, je joindrai un plan) ; Kôda se tenait debout à ses côtés, le visage blême.

	― Que se passe-t-il ? tonna le général d'une voix inutilement forte, comme s'il jetait un ordre.

	― Par là, par là !

	Apparemment incapable de parler sous l'effet de son agitation, Kôda montrait du doigt la fenêtre vitrée du côté sud, qui donnait sur le jardin.

	Je vis alors que les battants étaient grands ouverts tandis qu'un trou rond de forme irrégulière perçait une partie du carreau. Après avoir découpé le verre de l'extérieur, quelqu'un avait vraisemblablement ôté le loquet, ouvert la fenêtre, avant de s'introduire subrepticement dans le bureau. De fait, des empreintes de pas boueuses maculaient la moquette par endroits.

	Tandis que la mère de Hirokazu courait vers son fils abattu, je me précipitai quant à moi vers la fenêtre ouverte. Il n'y avait pas un chat au-dehors. Bien sûr, le malfaiteur n'aurait pas traîné là jusqu'à notre arrivée.

	Au même instant, j'ignore quelle mouche piqua le général, mais par un fait étrange, sans même chercher à examiner la blessure de son fils, son premier soin fut de bondir jusqu'à un petit coffre-fort qui se trouvait dans un coin de la pièce, d'en faire jouer le cadran et de l'ouvrir afin d'en examiner le contenu. Cette scène me fit une curieuse impression. Moi qui ignorait même que cette maison abritât un coffre-fort, négliger son fils blessé pour vérifier d'abord le compte de ses richesses était à mon sens une conduite indigne d'un militaire.

	Bientôt, suivant les ordres du général, un étudiant au pair téléphona à la police et à l'hôpital.

	Se cramponnant au corps de Hirokazu évanoui, sa mère l'appelait d'une voix affolée. Sortant mon mouchoir, j'en bandai la jambe de Hirokazu afin d'arrêter l'hémorragie. La balle lui avait effroyablement traversé la cheville. Shimako se montra prévenante et apporta un verre d'eau de la cuisine. Mais bizarrement, elle ne se montrait pas affligée comme Mme Yûki. Elle était seulement stupéfaite face à cet événement inattendu. J'ignore pourquoi, mais elle me parut indifférente. Moi qui était persuadé qu'un jour ou l'autre elle se marierait avec Hirokazu, cela me sembla vaguement étrange.

	Néanmoins, en parlant d'étrangeté, je notai un fait encore plus bizarre que le général explorant son coffre-fort ou que la curieuse froideur de Shimako.

	Il s'agissait de l'attitude d'un valet de la famille Yûki, un vieillard appelé Tsuné.

	Lui aussi alerté par le vacarme, il s'était précipité dans le bureau peu après nous, mais à peine entré, j'ignore ce qui lui passa par la tête, il se mit à courir vers la fameuse fenêtre ouverte, située derrière nous qui entourions Hirokazu, et s'assit lourdement sur le sol à côté de cette ouverture. Bien que personne ne prêtait attention à la conduite du vieux valet au milieu de tout ce remue-ménage, remarquant par hasard son comportement, celui-ci me stupéfia au point que j'en vins à me demander si l'ancêtre n'était pas fou. Il restait ainsi, indéfiniment assis bien droit, à promener un regard curieux sur tout le monde. Ses jambes n'avaient pourtant pas l'air de s'être dérobées sous lui.

	Le médecin survint sur ces entrefaites, bientôt suivi par l'inspecteur Hatano, le chef de la police judiciaire, arrivé du commissariat de Kamakura en compagnie de ses sbires.

	Escorté par sa mère et Shimako, Hirokazu fut transporté sur un brancard jusqu'à l'hôpital de chirurgie de Kamakura. Bien qu'à ce moment-là il avait repris connaissance, faible de caractère comme il l'était, vu qu'il pleurait en faisant la grimace tel un bébé à cause de la souffrance et de la peur, l'inspecteur Hatano eut beau lui demander à quoi ressemblait le cambrioleur, il fut incapable de lui répondre. Même si ce n'était pas au point de mettre ses jours en danger, sa blessure était très grave, les os de sa cheville ayant été complètement réduits en pièces.

	L'enquête conclut que ce crime était manifestement l'œuvre d'un cambrioleur. Après s'être introduit par l'arrière-cour, le voleur était en train de subtiliser des objets quand Hirokazu était entré à l'improviste (le jeune homme lui avait probablement couru après, vu qu'il ne gisait pas près de la porte), alors, pris de panique, l'intrus avait sans doute tiré avec le pistolet qu'il portait sur lui.

	Les tiroirs du grand bureau avaient été complètement vidés de leur contenu, documents et autres qui se trouvaient éparpillés tout autour. Mais selon les dires du général, ces tiroirs ne contenaient rien de particulièrement précieux.

	Sur le même bureau trônait le grand portefeuille du général, abandonné à la merci du premier venu. Les billets de banque à l'intérieur faisaient une somme plutôt rondelette, mais chose curieuse, absolument rien n'indiquait qu'on y avait touché. D'après ce qui avait été volé, nous étions face à un singulier cambrioleur. Il y avait tout d'abord une pendulette en or qui était posée sur le bureau (à proximité du portefeuille, de surcroît), puis venaient un stylo en or, une montre de gousset au boîtier en or (avec sa chaîne en or), objets qui se trouvaient également sur le bureau, et pour finir, article le plus précieux du lot, un nécessaire à tabac en or qui trônait sur un guéridon au centre de la pièce (seulement la tabatière et le cendrier ; le plateau, en cuivre rouge, était resté sur place).

	Ceci représentait la totalité du butin. On eut beau fouiller, rien d'autre n'avait disparu, pas même à l'intérieur du coffre-fort.

	En somme, le voleur s'était emparé de tous les objets en or que contenait le bureau, dédaignant le reste.

	― Il est possible que nous ayons affaire à un détraqué, proposa l'inspecteur Hatano, dubitatif. Un collectionneur fanatique aurophile ?

	
 

	Chapitre 2 : Les empreintes de pas disparues

	 

	C'était vraiment un curieux cambriolage. Le fait que le voleur n'ait pas touché à un portefeuille bourré de billets de banque et s'en soit tenu à un stylo ou une montre de gousset, de valeurs somme toute peu élevées, faisait planer le doute quant à ses intentions.

	L'inspecteur demanda au général si parmi ces objets en or, l'un d'eux ne possédait pas une valeur particulière en dehors de sa valeur marchande.

	Le militaire répondit néanmoins qu'il ne voyait pas spécialement en quoi ç'aurait pu être le cas. Seulement, comme il avait reçu le stylo en or des mains d'un noble personnage appartenant à la même division que lui, au temps où il était commandant d'un certain régiment, ce dernier possédait à ses yeux une telle valeur sentimentale qu'il n'avait pas de prix ; quant à la pendulette en or, bien que ce n'était qu'un petit objet d'environ dix centimètres carrés, comme il l'avait ramené directement de Paris où il l'avait acheté en souvenir de son voyage en Occident, son seul regret était que jamais plus il ne pourrait se procurer un mécanisme d'une telle précision. Il semblait donc peu probable que l'un ou l'autre revêtent une valeur particulière aux yeux d'un cambrioleur.

	L'inspecteur Hatano se lança dans une fouille minutieuse des lieux, de l'intérieur à l'extérieur, procédant méthodiquement. Puisque vingt bonnes minutes s'étaient écoulées depuis le coup de feu lorsqu'il était arrivé sur la scène du crime, il ne commit pas la sottise d'essayer se lancer aux trousses du voleur.

	Bien que je ne l'appris que plus tard, le chef de la police judiciaire était un adepte des sciences de l'enquête criminelle, et en tant que tel, sa suprême devise était « précision scientifique avant tout ». Il y avait même une histoire qui disait qu'au temps où il n'était encore qu'un petit inspecteur de province, afin de conserver parfaitement une goutte de sang tombée à terre jusqu'à l'arrivée du procureur et de son supérieur, il avait retourné un bol dessus puis frappé le sol tout autour avec un bâton pendant une nuit entière. Ce faisant, il avait empêché que la tache de sang ne soit mangée par les vers de terre.

	Cet homme ayant bâti sa position grâce à un tel souci de la précision, ses enquêtes ne comportaient pas la plus minuscule faille, si bien que pour peu qu'un rapport vienne de lui, le procureur comme le juge d'instruction savaient pouvoir s'y fier totalement.

	Pourtant, en dépit des investigations ultra-minutieuses de cet inspecteur maniaque, pas même un cheveu ne fut découvert à l'intérieur de la pièce. Le seul espoir résidait désormais dans les empreintes digitales sur la fenêtre et les traces de pas au-dehors.

	Comme je l'avais dès l'abord supposé, afin de lever le loquet, le voleur avait découpé un cercle dans la vitre en usant d'un coupe-verre et d'une ventouse. Décidant d'attendre la venue du spécialiste des empreintes digitales pour s'occuper de celles-ci, l'inspecteur se mit à examiner le sol sous la fenêtre à l'extérieur, l'éclairant avec la lampe-torche dont il s'était muni.

	Par chance, il venait juste de pleuvoir, ainsi l'intrus avait laissé des empreintes de pas bien nettes au-dehors. C'était les traces de kutsu-tabi22 tels qu'en portent les ouvriers, dont les motifs sous les semelles en caoutchouc ressortaient comme par moulage. Celles-ci conduisaient sur deux files jusqu'au mur de pisé derrière la maison, retraçant l'aller et retour fait par le voleur.

	― Notre lascar se déplace comme une femme, avec les orteils tournés vers l'intérieur23.

	Quand j'entendis l'inspecteur se faire cette remarque, je réalisai qu'effectivement la pointe des pieds s'incurvait davantage vers l'intérieur que le talon, sur ces empreintes de pas. Une démarche que l'on observe fréquemment chez les hommes aux jambes arquées.

	L'inspecteur se fit alors apporter ses chaussures par un subalterne et sitôt après s'être rechaussé, il enjamba la fenêtre et se laissa tomber sur le sol au-dehors ; puis, à l'aide de sa lampe-torche, il se mit en devoir de suivre les traces de kutsu-tabi .

	Quand je vis cela, terriblement curieux comme je l'étais, il me fut impossible de me tenir tranquille ; alors, bien que conscient que j'allais déranger, en passant par la véranda d'une pièce de style japonais, je me lançai vivement à la suite de l'inspecteur. Afin, naturellement, de contempler de mes propres yeux les traces de pas du cambrioleur.

	En me rendant sur les lieux, je découvris cependant que je n'étais pas le seul enquiquineur à m'être immiscé dans cette inspection d'empreintes. Quelqu'un se trouvait déjà là bien avant moi. Ce n'était autre que M. Akaï, l'un des invités de la fête d'anniversaire. Quelqu'un de vraiment très dégourdi, car je me demandais bien quand est-ce qu'il était sorti.

	Qui était M. Akaï ? Quels étaient ses liens avec la famille Yûki ? Je l'ignorais. Je crois que même Hirokazu ne savait rien de précis à son sujet. C'était un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, mince, arborant une chevelure hirsute, et quoiqu'il se montrât extrêmement peu bavard, un petit sourire flottait perpétuellement sur le visage de ce mystérieux individu.

	Il s'était souvent rendu chez les Yûki pour jouer au go. Il veillait toujours jusque très tard dans la nuit, et il arrivait même fréquemment qu'il vînt dormir à la résidence.

	Le général prétendait l'avoir déniché dans un quelconque club de go, le qualifiant d'adversaire à sa mesure. Invité ce soir-là, il était présent au banquet, pourtant je ne l'avais pas vu dans le grand salon du premier lorsque l'incident s'était produit. Il devait sans doute se trouver dans l'une des pièces à tatami du rez-de-chaussée.

	J'avais appris par le plus grand des hasards que cet homme était un amateur d'enquêtes. C'était, je crois, lors du deuxième jour de mon séjour chez les Yûki ; j'étais tombé sur M. Akaï et Hirokazu alors qu'ils étaient en train de discuter dans ce même bureau où avait eu lieu l'incident. M. Akaï disait quelque chose tout en contemplant la bibliothèque de Hirokazu, qui avait été apportée dans le bureau du général. Comme Hirokazu était un vrai fanatique de détectives (au point d'endosser lui-même plus tard le rôle d'enquêteur dans l'affaire dont il avait été la victime), sur les rayonnages s'alignaient une foule d'ouvrages de criminologie ainsi que des récits policiers.

	Tous deux étaient vraisemblablement en train de gloser sur les grands détectives, aussi bien japonais qu'étrangers. Si leur discussion portait sur des enquêteurs bien réels à commencer par Vidocq, ils faisaient également la part belle à ceux qui avaient jalonné les romans depuis Dupin. Puis, désignant l'un des ouvrages exposés là et intitulé « Enquêtes de Kogorô Akechi », Hirokazu se mit à le dénigrer ostensiblement, arguant que cet homme n'était vraiment qu'un raisonneur. Du même avis, M. Akaï acquiesçait avec ardeur. Aussi experts l'un que l'autre en détectives, ils paraissaient sur la même longueur d'onde de ce côté-là.

	Connaissant le penchant de M. Akaï, il était donc parfaitement normal que l'affaire  suscite son intérêt et que, me devançant, il soit venu contempler les traces de pas.

	Mais revenons à nos moutons.

	― Faites attention à ne pas marcher sur les empreintes, nous avertit Hatano, le chef de la police judiciaire.

	Et sur cette mise en garde aux deux enquiquineurs, sans mot dire, il se mit à étudier les traces de pas. Quand il découvrit que le voleur s'était apparemment sauvé en escaladant le mur de pisé peu élevé, avant d'aller examiner l'autre côté du muret, il rebroussa chemin vers le bâtiment de style occidental et me parut demander quelque chose à quelqu'un à l'intérieur de la résidence ; néanmoins il ne tarda pas à revenir avec un mortier de cuisine, qu'il retourna sur l'empreinte la plus nette. Précaution destinée à préserver sa forme originelle jusqu'à ce que l'on vienne plus tard en prendre un moulage.

	C'était décidément un détective ultra-protecteur avec les pièces à conviction !

	Ensuite, tous les trois, nous ouvrîmes le portail en bois et passâmes à l'extérieur de l'enceinte, mais vu que toute la zone alentour n'était qu'un terrain vague où se dressaient les vestiges d'une résidence appartenant à je ne sais qui, déserte par conséquent, nous n'y relevâmes aucune trace de pas susceptible de nous embrouiller, seules subsistaient celles du voleur, parfaitement reconnaissables.

	Balayant le sol de la lampe-torche, nous avions parcouru une cinquantaine de mètres quand s'arrêtant brusquement, M. Hatano se mit à crier, sur un ton où perçait toute sa perplexité :

	― Tiens, tiens ! Serait-il possible que notre criminel ait sauté dans un puits ?

	Si les propos extravagants de l'inspecteur me stupéfièrent au premier abord, après un examen attentif du sol, je dus bien admettre qu'il avait raison. La piste s'arrêtait près d'un vieux puits qui s'ouvrait au milieu du terrain vague. Puits qui constituait également le point de départ des empreintes de pas. Nous eûmes beau fouiller le sol en l'éclairant de la lampe-torche, pas une seule autre trace n'était visible sur un espace d'une dizaine de mètres autour du puits. La terre aux alentours n'était pourtant pas dure au point qu'on ne puisse y laisser la moindre empreinte. Et l'herbe ne poussait pas suffisamment drue pour dissimuler des traces de pas.

	Ce vieux puits avait un je ne sais quoi de sinistre, avec ses parois rondes en plâtre presque totalement effritées. Un coup d'œil à l'intérieur à la lumière électrique nous appris que le plâtre atrocement fissuré se prolongeait loin en contrebas ; ce que l'on voyait luire faiblement tout au fond devait être de l'eau croupie, et si un monstre spongieux avait nagé là-dedans, je n'aurais pas été surpris outre mesure.

	On avait peine à croire que le voleur avait surgi du puits pour disparaître à nouveau à l'intérieur. Nous n'avions tout de même pas affaire au fantôme d'Okiku24 ! Mais à moins que de là il ait grimpé dans une montgolfière et se soit élevé dans le ciel, la seule façon d'interpréter ces traces était que le voleur avait pénétré dans le puits.

	Ici, même un détective scientifique comme l'inspecteur Hatano parut se retrouver brusquement dans l'impasse. Par précaution, il se fit apporter une perche en bambou par l'un des inspecteurs sous ses ordres et en fouilla l'intérieur du puits, mais bien évidemment, cela n'aboutit à aucun résultat. Car l'hypothèse selon laquelle il y avait un mécanisme dans le plâtre de la paroi, qui ouvrait un passage secret menant à un souterrain, s'avérait par trop fantaisiste.

	― On ne distingue rien de précis, avec cette obscurité. Nous l'examinerons à nouveau demain matin.

	Et tout en se parlant à lui-même en grommelant, M. Hatano s'en retourna vers la résidence.

	Puis, en attendant l'arrivée de l'équipe du tribunal, le laborieux inspecteur recueillit les dépositions des gens de la maison et confectionna un plan des lieux du crime. Par commodité, je baserai mes explications par rapport à ce plan.

	Dégainant le mètre à ruban qu'il portait toujours scrupuleusement sur lui, il mesura avec une minutie telle qu'elle pouvait sembler inutile la position selon laquelle gisait le blessé (reconnaissable grâce aux traces de sang), l'écart entre les empreintes de pas, l'espacement entre celles de l'aller et celles du retour, le plan du bâtiment de style occidental, l'emplacement des fenêtres, celui des murs du jardin, des arbres, du bassin, etc, puis traça ce plan sur son carnet.

	Néanmoins, l'inspecteur fut loin de s'être donné tout ce mal en pure perte. Je compris plus tard que même ce qui pouvait paraître superflu de l'avis d'un profane se révélait en réalité fort utile.

	J'ai imité le plan que dressa alors l'inspecteur et le publie ici, chers lecteurs, à votre intention. Comme il s'agit d'un croquis réalisé de mes mains après la résolution de l'affaire et élaboré par déduction d'après ses résultats, il n'est pas aussi précis que celui de l'inspecteur ; en revanche, les points présentant un rapport important avec le dénouement de l'affaire y sont représentés sans faute ainsi que de manière à les mettre en évidence.

	[image: Image]

	Je ne devais l'apprendre que plus tard, mais ce plan révélait bien plus de choses sur cette affaire criminelle qu'on ne l'aurait cru. Pour prendre un exemple très simple, le tracé des empreintes du voleur à l'aller et au retour. Celui-ci ne se contentait pas de montrer que l'intrus avait les orteils tournés vers l'intérieur comme une femme ; le fait qu'en D il marchait à petits pas et qu'en E ses foulées devenaient deux fois plus grandes signifiait, dans le cas de D, qu'à l'aller il avançait d'un pas hésitant, tandis que dans le cas de E, les grandes foulées témoignaient de sa précipitation lorsque, après avoir tiré, il avait détalé comme un lapin. En somme, ce tracé révélait que la piste D était celle de l'aller et la piste E celle du retour. (M. Hatano avait mesuré au millimètre-près les deux foulées et noté ces chiffres afin qu'ils servent de base pour calculer la taille du voleur, mais en raison de l'ennui que ces détails ne manqueraient pas de générer, je vous en ferai grâce.)

	Ceci n'est toutefois qu'un exemple. Le tracé de ces pistes recelait une toute autre signification. La position du blessé ainsi que deux ou trois autres points allaient aussi partiellement revêtir plus tard un caractère important. Afin de respecter l'ordre du récit, je n'aborderai pas ces points pour l'instant, néanmoins je souhaiterais, chers lecteurs, que vous conserviez soigneusement ce plan en mémoire.

	Je m'en vais à présent évoquer brièvement l'interrogatoire des occupants de la résidence. Ce dernier débuta avec Shintarô Kôda, le premier témoin du crime.

	Vingt minutes environ avant Hirokazu, il avait quitté l'étage du bâtiment principal pour se rendre aux toilettes du rez-de-chaussée ; après s'être soulagé, il était sorti sur le perron afin de rafraîchir ses joues enflammées par l'alcool, mais alors qu'il remontait le couloir pour réintégrer la salle du banquet, il avait tout à coup entendu un coup de feu, immédiatement suivi des gémissements de Hirokazu.

	Kôda s'était aussitôt rué vers le bâtiment de style occidental. La porte du bureau était entrouverte, la lumière éteinte à l'intérieur, si bien qu'il y faisait noir comme dans un four.

	― Tu es certain que la lumière n'était pas allumée ? demanda l'inspecteur quand le jeune homme fut parvenu à ce point de son récit, rappelant son attention sur ce détail pour une raison qui m'échappait.

	― Oui, répondit Kôda, Hirokazu n'avait sans doute pas eu le temps d'actionner l'interrupteur. Quand je me suis précipité dans le bureau, la première chose que j'ai faite c'est pousser l'interrupteur sur le mur pour allumer la lumière. À ce moment-là, Hirokazu gisait au milieu de la pièce, sans connaissance et baignant dans son sang. J'ai immédiatement couru vers le bâtiment principal et rameuté à grands cris les gens de la maison.

	― À cet instant tu n'as pas vu le voleur, n'est-ce pas ? demanda l'inspecteur, réitérant sa toute première question.

	― Non, je ne l'ai pas vu. Je suppose qu'il avait déjà dû ressortir par la fenêtre. Et comme dehors il faisait nuit noire......

	― À part ça, tu n'as rien remarqué de bizarre ? Ne serait-ce qu'un détail insignifiant ?

	― Non, rien de spécial...... Ah, si, je me souviens ! C'est vraiment sans importance, mais quand je suis accouru, un chat a surgi hors du bureau et m'a causé une belle frayeur. Ce diable de Hisamatsu s'est sauvé de là comme un boulet de canon !

	― Hisamatsu ? C'est le nom du chat ?

	― Oui, c'est le chat de la maison. L'animal familier de Mademoiselle Shimako.

	À ces mots, l'inspecteur fit une drôle de figure. En fin de compte, il y avait ici quelqu'un qui avait vu le visage du cambrioleur, et nettement en dépit de l'obscurité. Hélas, les chats sont privés de la parole.

	Ensuite, les membres de la famille Yûki (domestiques compris), M. Akaï, moi-même ainsi que les autres invités, nous fûmes tous interrogés, néanmoins nos témoignages n'apportèrent rien de particulier. Mme Yûki et Shimako, non présentes sur les lieux pour avoir accompagné le blessé à l'hôpital, subirent leur interrogatoire le lendemain. Comme, d'après ce que j'entendis plus tard, la réponse que donna alors Shimako s'avérait quelque peu singulière, je la reproduis ici au passage.

	Invitée par l'inspecteur à lui signaler « même le détail le plus insignifiant » selon la formule consacrée, elle fit la déclaration suivante :

	― Je me trompe peut-être, mais il me semble que quelqu'un est aussi entré dans mon bureau.

	Comme indiqué sur le plan, son bureau se trouvait contigü à celui du général.

	― Pour autant rien n'a disparu, mais quelqu'un a ouvert le tiroir de mon bureau. Hier soir, je suis sûre et certaine d'y avoir rangé mon journal intime ; pourtant, ce matin, je l'ai retrouvé grand ouvert, jeté en vrac sur le bureau. Le tiroir aussi était resté ouvert. Jamais quelqu'un de cette maison n'irait faire une chose pareille, ni les servantes ni personne d'autre, voilà pourquoi j'ai trouvé cela plutôt bizarre...... Mais bon, ce n'est qu'une broutille.

	L'inspecteur ne prêta finalement aucune attention à l'histoire de Shimako, et pourtant, en y réfléchissant par la suite, cet incident du journal intime recelait lui aussi une signification importante.

	Mais revenons à notre récit. Peu de temps après, les gens du tribunal arrivèrent enfin, ainsi que l'expert en empreintes digitales. Ses recherches n'apportèrent toutefois rien de plus à ce que l'inspecteur Hatano avait déjà observé. Sur la vitre découpée, des traces prouvaient qu'elle avait été essuyée avec un tissu, si bien que nulle empreinte n'y fut découverte. Même les débris de verre jonchant le sol, dehors sous la fenêtre, ne portaient pas la plus petite trace de doigt. Ce seul fait suffisait à démontrer que le voleur n'était pas n'importe qui.

	Pour terminer, l'inspecteur ordonna à l'un de ses subordonnés de réaliser un moulage en plâtre de l'empreinte de pas qu'il avait tantôt dissimulée sous un mortier de cuisine, moulage qu'il emporta avec lui au commissariat comme s'il lui était infiniment précieux.

	Une fois le calme revenu, il était deux heures du matin quand tout le monde se mit enfin au lit. Kôda et moi partagions la même chambre, mais incapables l'un et l'autre de fermer l'œil à cause de l'excitation, pendant presque toute la nuit, nous ne fîmes que nous retourner dans nos lits. Et pourtant, pour une raison que je serais bien en peine d'expliquer, nous n'échangeâmes pas un mot au sujet de l'affaire.

	
 

	Chapitre 3 : Monsieur Akaï l'Étincelant

	 

	Le lendemain matin, le lève-tard que j'étais bondit de son lit à cinq heures tapantes. Je désirais contempler à nouveau, à la lueur du soleil matinal, les énigmatiques traces de pas. Moi aussi, j'étais doté d'une curiosité plutôt morbide.

	Puisque Kôda dormait à poings fermés, m'appliquant autant que possible à ne pas faire de bruit, j'ouvris la porte coulissante de la véranda et fis le tour en sabots de jardin pour me retrouver à l'extérieur du bâtiment occidental.

	Las, à ma grande stupéfaction, quelqu'un m'avait encore une fois devancé. Quelqu'un qui, sans surprise, n'était autre que M. Akaï. J'avais beau faire, cet homme avait toujours une longueur d'avance sur moi. Seulement, il n'était pas en train de regarder les traces de pas. J'ignore de quoi il s'agissait, mais son attention était accaparée par toute autre chose.

	Planté à l'extrémité ouest du côté sud du bâtiment occidental (le côté où se trouvaient les empreintes), il se dissimulait derrière l'édifice, et risquant uniquement la tête, il regardait en cachette vers le nord du côté ouest. Que pouvait-il bien y avoir en un tel endroit...... Dans cette direction on ne trouvait que la porte des cuisines du bâtiment principal, sur laquelle donnait l'arrière du bâtiment occidental, et là devant, les parterres de fleurs que le vieux Tsuné cultivait pour son plaisir personnel. Les fleurs qui s'y épanouissaient n'étaient pas remarquablement belles, pourtant.

	Légèrement vexé d'avoir été pris de vitesse, dans le but de le surprendre, je m'approchai dans son dos à pas de loup et lui tapai brusquement sur l'épaule. Surpris au-delà de mes espérances, mon compère se retourna alors en sursaut, mais pour une raison que j'ignore, il se mit à crier d'une voix ridiculement forte :

	― Tiens ! C'était vous, M. Matsumura ?

	Cette voix était si sonore que c'est moi qui en fut abasourdi. Puis, faisant en sorte de me pousser en arrière, c'est-à-dire de façon à ne pas me laisser voir de l'autre côté du bâtiment, M. Akaï se lança dans une discussion sans intérêt ayant pour sujet la pluie et le beau temps.

	Tandis que je le trouvai de plus en plus bizarre, je finis par ne plus pouvoir me contenir : ne me souciant guère de froisser M. Akaï, j'écartai le gêneur, passai l'extrémité du bâtiment et regardai vers le nord ; néanmoins, rien de particulièrement anormal ne s'offrit à ma vue. Il n'y avait là que le vieux Tsuné qui, matinal, avait déjà commencé à biner ses plates-bandes. Mais enfin, qu'était donc en train d'observer M. Akaï avec autant d'ardeur ?

	Alors même que je le dévisageais, soupçonneux, M. Akaï se contentait d'arborer son petit sourire indéchiffrable.

	― Qu'est-ce que vous regardiez, à l'instant ? osai-je demander.

	― Mais rien du tout, je vous assure ! esquiva-t-il. À propos, je suppose que vous êtes sorti pour examiner les empreintes de pas d'hier soir. Hein ? Je me trompe ?

	Malgré moi, je fus bien forcé d'en convenir.

	― Dans ce cas, allons-y ensemble, m'invita M. Akaï. En fait, moi-même je m'apprêtais justement à aller les voir.

	Cependant je ne tardais pas à réaliser que ces paroles n'étaient elles aussi qu'un tissu de mensonges. Quand nous parvînmes à l'extérieur du muret d'enceinte, les empreintes de M. Akaï formaient là quatre pistes. À savoir deux aller et retour. Nul doute que m'ayant devancé, il était allé ce matin contempler les empreintes, et c'est à ce trajet que correspondait l'un de ces va-et-vient. Il ne manquait pas de culot avec son « justement », alors qu'il avait déjà effectué sa tournée !

	Arrivé près du puits, j'examinai un moment les alentours, mais ne décelai aucune différence notoire par rapport à la veille. Assurément, les traces de pas démarraient au puits, et s'y terminaient. Celles-ci exceptées, je ne relevai que les empreintes que M. Akaï, l'inspecteur et moi avions laissé hier soir lors de l'enquête, ainsi que celles, si nous entrions dans le détail, d'un énorme chien errant qui s'était promené aux environs.

	― Si seulement les empreintes de ce chien étaient celles de kutsu-tabi…... dis-je soudain, me parlant à moi-même.

	Quant à la raison, la voilà : ces traces de pattes de chien venaient au puits depuis la direction opposée à celle des kutsu-tabi , et après avoir tourné autour, elles repartaient d'où elles étaient venues.

	À ce moment, l'histoire véridique d'un crime qui s'était produit à l'étranger me revint subitement en mémoire. Je l'avais lue dans un vieux numéro du Strand25.

	Un meurtre avait été commis dans une maison située en pleine campagne. La victime était célibataire et vivait seule. Il allait donc de soi que le coupable était quelqu'un venu de l'extérieur. Or, par un fait étrange, on ne trouva pas la moindre empreinte de pas humaine sur la neige, qui avait cessé de tomber avant le crime. La seule explication envisageable était que le criminel avait commis le meurtre puis s'était envolé.

	Toutefois, s'il n'y avait pas d'empreintes humaines, on découvrit celles d'un autre être vivant. Les traces des fers d'un cheval, qui était venu jusqu'à la maison avant de s'en retourner.

	Alors, on se demanda pendant un temps si la victime n'avait pas été tuée par le cheval, à coups de sabots ; mais tandis que l'enquête progressait, on découvrit finalement qu'afin de dissimuler ses empreintes de pas, le coupable avait marché avec des chaussures sous lesquelles il avait fixé des fers à cheval.

	J'en vins à me demander si les empreintes de pattes de chien ne pouvaient pas être du même ordre.

	Comme il s'agissait apparemment d'un très gros chien, rien n'interdisait d'imaginer qu'elles avaient été laissées par un homme marchant à quatre pattes, après avoir fixé sous ses mains et ses pieds des morceaux de bois, ou autre, de façon à imiter les empreintes d'un chien. De plus, d'après la manière dont la terre avait séché, l'heure à laquelle ces traces avaient été laissées devait correspondre exactement à celle où marchait l'homme chaussé de kutsu-tabi.

	― Quel grand détective vous faites, remarqua M. Akaï sur un ton vaguement ironique lorsque je lui eus fait part de mon hypothèse.

	Sitôt après, il s'enferma à nouveau dans un silence renfrogné. Curieux bonhomme.

	Par précaution, je suivis les empreintes du chien, qui me menèrent jusqu'à la route qui se déroulait de l'autre côté du terrain vague. Comme ce chemin était fait de graviers, à partir de là, il devenait impossible de déterminer vers où elles filaient. Que ce soit vers la droite ou vers la gauche, le « chien » s'était certainement engagé sur ce chemin.

	Toutefois, n'étant pas un détective, une fois la piste interrompue, j'ignorais totalement ce qu'il convenait de faire désormais. Incapable d'aller jusqu'au bout de mon idée pourtant prometteuse, je me retrouvais brutalement condamné à en rester là. Plus tard néanmoins, l'occasion allait m'être donnée de me remémorer ce qu'était un véritable détective.

	Une heure après, comme convenu, l'inspecteur Hatano vint effectuer de nouvelles recherches, mais selon toute apparence, il ne fit aucune découverte digne d'être rapportée ici.

	Après le petit déjeuner, Kôda et moi prîmes temporairement congé de la résidence Yûki, ayant jugé que nous ne pouvions décemment y prolonger notre séjour vu les troubles qui l'agitaient. Bien que dans le fond de mon cœur j'éprouvais du regret de ne pouvoir observer le déroulement de l'affaire, il n'était pas question que je sois le seul à m'incruster. Mieux valait que je revienne un jour prochain depuis Tôkyô.

	Sur le chemin du retour, il va sans dire que nous allâmes voir Hirokazu à l'hôpital. À cette occasion, le général Yûki et M. Akaï nous accompagnèrent. Mme Yûki et Shimako demeuraient quant à elles à l'hôpital ; l'une et l'autre pâles comme un linge, elles nous expliquèrent qu'elles n'avaient pas fermé l'œil de toute la nuit dernière. Il nous fut impossible de voir Hirokazu lui-même. Seul son père, le général, obtint avec peine l'autorisation de pénétrer dans la chambre du malade. Son état était donc plus grave que je ne l'avais imaginé.

	Trois jours plus tard, je m'en retournais à Kamakura, afin de rendre visite à Hirokazu et voir au passage comment avaient évolués les événements.

	Sa forte fièvre post-opératoire tombée, Hirokazu se trouvait désormais hors de danger. Il était néanmoins terriblement affaibli et n'avait pas la force de parler. L'inspecteur Hatano était justement venu ce jour-là, et lorsqu'il avait demandé à Hirokazu s'il se rappelait de quoi avait l'air le criminel, ce dernier lui avait fait la réponse suivante, que j'appris de la bouche de Mme Yûki : « J'ai vu comme une ombre noire à la lueur de la lampe-torche, mais à part ça, je ne me souviens de rien. »

	Une fois sorti de l'hôpital, je m'arrêtai brièvement à la résidence Yûki afin de saluer le général, mais sur le chemin du retour, je vis quelque chose de tout à fait extraordinaire. Un incident que je me retrouvais bien en peine d'interpréter.

	Après avoir quitté la résidence Yûki, mon esprit obscurément accaparé par le vieux puits comme tout chasseur de mystère qui se respecte, je passai par le terrain vague où je fouinai tout mon soûl aux alentours. Ensuite, parvenu au chemin parsemé de graviers où avaient disparues les empreintes du chien, je me dirigeais en faisant un grand détour vers la gare quand, en chemin, dans une rue située à moins de cent mètres du terrain vague, je tombai par hasard sur M. Akaï. Bon sang, encore et toujours M. Akaï !

	Il venait de sortir par la grille d'une maison d'aspect cossu qui donnait sur la rue, mais dès qu'il m'aperçut de loin, pour une raison qui m'échappa, il détourna la tête et se mit à marcher d'un pas rapide dans la direction opposée, comme s'il prenait la fuite.

	Piqué au vif, obstinément je pressai moi aussi le pas et m'élançai à la poursuite de M. Akaï. Au moment où je passai devant la maison d'où il était sorti, je jetai un œil à la plaque : « Kotono San'emon » y était-il gravé. Après avoir soigneusement noté ce nom dans ma mémoire, je me lançai de plus belle sur les traces de M. Akaï et le rejoignis enfin une centaine de mètres plus loin.

	― Eh, mais ne serait-ce point M. Akaï ?

	Quand je le hélai, apparemment résigné, il daigna enfin se retourner.

	― Tiens, vous aussi vous êtes venu faire un tour dans le coin ? Aujourd'hui, j'ai moi-même rendu visite à M. Yûki, lança-t-il comme pour se justifier.

	Il ne mentionna pas sa visite à San'emon Kotono.

	Mais tandis que je contemplais M. Akaï qui s'était ainsi tourné vers moi, une vive stupeur me saisit. Tel l'apprenti d'un orfèvre ou l'élève d'un encadreur, son corps tout entier était recouvert de poudre d'or. Sur ses deux bras, sa poitrine, ses genoux, les paillettes dorées lui collaient à la peau et aux vêtements comme s'il avait été laqué vivant selon la technique nashiji26, paillettes qui brillaient de mille feux sous les rayons du soleil d'été. En y regardant de plus près, même le bout de son nez était doré comme une statue de Bouddha. Bien que je lui en demandai la raison, je n'obtins qu'une réponse évasive.

	À cette période, le concept d' « or » revêtait pour moi une signification particulière. Le voleur qui avait tiré sur Hirokazu n'avait emporté que des objets en or. « Un collectionneur fanatique aurophile » comme l'avait appelé l'inspecteur Hatano. Et voilà que cet énigmatique personnage qu'était M. Akaï, présent à la résidence Yûki la nuit du crime, venait de tenter de me fuir, étincelant de la tête aux pieds. C'était là un événement bien singulier. Non pas que je soupçonnais M. Akaï d'être le coupable, seulement, sa conduite étrange depuis l'autre jour ainsi que cette apparence rutilante me plongeaient dans l'incompréhension totale.

	Nous nous montrâmes peu bavards tout en cheminant vers la gare, comme si nous avions l'un et l'autre quelque chose à cacher. J'eus cependant la hardiesse de lui poser une question qui me turlupinait depuis un bout de temps déjà et que je n'avais osé formuler.

	― L'autre nuit, peu avant que le coup de feu retentisse, il me semble que vous n'étiez pas présent dans le salon du premier étage. Où étiez-vous à ce moment-là ?

	― Je ne tiens pas l'alcool, répondit M. Akaï comme s'il avait déjà préparé sa riposte. Comme je ne me sentais pas très bien, j'ai eu envie de sortir prendre l'air. Je me trouvais justement à cours de cigarettes, alors je suis allé moi-même en acheter.

	― Vraiment ? C'est donc pour ça que vous n'avez pas entendu le coup de feu.

	― Précisément.

	Après ce bref échange, le silence s'installa à nouveau entre nous. Au bout de quelques minutes de marche, ce fut au tour de M. Akaï de le rompre par cette étrange déclaration :

	― Deux jours avant l'affaire, une montagne de vieux bois de construction appartenant à un marchand de bois de récupération du quartier s'entassait encore sur le terrain vague, de l'autre côté du vieux puits. Si ce bois n'avait pas été vendu, comme il aurait gêné, les empreintes de pattes de chien que nous avons observées n'auraient pu être faites. N'ai-je pas raison ? J'ai appris cela il y a quelques instants à peine.

	M. Akaï m'avait signalé ce détail sans importance comme s'il était hautement significatif.

	L'avait-il fait pour masquer sa gêne ? Si tel n'était pas le cas, c'est qu'en fin de compte il n'était qu'un benêt se donnant des airs de sage. Que du bois de construction se soit trouvé là ou non deux jours avant l'affaire, ceci n'avait aucun rapport avec elle. Et je ne voyais pas non plus la raison pour laquelle ce tas aurait coupé la piste. Ceci n'avait absolument aucun sens, et je ne me privais pas de le faire remarquer à M. Akaï.

	― Si vous le dites, répondit-il, prenant à nouveau un air affecté. Tant pis, restons-en là.

	Curieux bonhomme, en vérité.

	
 

	Chapitre 4 : Le détective amateur alité

	 

	Ce soir-là, je réintégrai mes pénates sans autre incident notoire, néanmoins à peine une semaine s'était-elle écoulée que je me rendis pour la troisième fois à Kamakura. Hirokazu était encore hospitalisé, mais comme il allait beaucoup mieux, il m'avait fait savoir qu'il désirait que je vienne discuter avec lui. Je m'interrogeais sur les progrès réalisés par la police dans sa quête du criminel, durant ces sept jours. Vu que je n'avais reçu aucune nouvelle de la famille Yûki à ce propos et qu'aucun article n'avait non plus paru dans les journaux, je n'avais nul moyen de le savoir. Le coupable n'avait sans doute pas encore été découvert.

	Quand je pénétrai dans la chambre d'hôpital, je trouvai un Hirokazu encore pâle mais plutôt en forme, entouré de sa mère, d'une infirmière, ainsi que des bouquets de fleurs qu'on lui avait envoyé d'un peu partout.

	― Ah, Matsumura ! Merci d'être venu !

	À peine m'aperçut-il qu'il me tendit la main d'un air joyeux. En la serrant, je le félicitai de son rétablissement.

	― Oui, mais me voilà boiteux pour le restant de mes jours ! Un ignoble infirme ! proféra Hirokazu, la mine sombre.

	Je ne sus que lui répondre. Sa mère avait détourné la tête et clignait des yeux.

	Nous discutâmes un moment, puis, prétextant des courses à faire, Mme Yûki nous laissa seuls, confiant son fils à mes soins. Comme Hirokazu avait également éloigné l'infirmière, nous pûmes enfin parler librement. Le premier sujet que nous abordâmes alors fut bien entendu l'affaire.

	D'après ce que me raconta Hirokazu, depuis la nuit du drame, la police avait dragué le vieux puits, enquêté sur les boutiques vendant des kutsu-tabi semblables à celles qui avaient laissé les empreintes ; las, ils n'avaient rien trouvé au fond du puits, quant aux kutsu-tabi, ils apprirent qu'il s'agissait d'un modèle très commun, celui dont plusieurs paires se vendaient par jour chez n'importe quel marchand de tabi. Bref, il n'y avait rien à en tirer.

	Comme le père de la victime était un personnage important du Ministère de la Guerre, par déférence envers ce notable influent de la région, l'inspecteur Hatano venait souvent rendre visite à Hirokazu à l'hôpital ; et quand il réalisa que le jeune homme s'intéressait aux enquêtes criminelles, il alla même jusqu'à lui rendre compte avec force détails des progrès de ses investigations.

	― Voilà pourquoi j'en sais autant que la police, mais c'est vraiment une bien étrange affaire. Les empreintes de pas du bandit qui se volatilisent comme ça, en plein milieu d'un terrain vague ! On se croirait dans un roman policier, tu ne trouves pas ? Sans compter le fait que seuls des objets en or aient été volés, ça aussi, c'est curieux. Et toi, tu n'aurais pas appris autre chose, de ton côté ?

	En plus d'être directement concerné en tant que victime, passionné comme toujours de détectives, Hirokazu portait visiblement un vif intérêt à cette affaire.

	Je lui narrai donc par le menu tous les faits qu'il ignorait encore, à savoir la conduite singulière adoptée à plusieurs reprises par M. Akaï, les empreintes de pattes de chien, ainsi que la façon bizarre dont s'était comporté le vieux Tsuné la nuit du cambriolage, lorsqu'il s'était assis près de la fenêtre.

	Nerveux, Hirokazu écoutait mon récit en le ponctuant de ses hochements de tête, mais dès que j'eus terminé, il s'abîma dans une profonde réflexion. Paupières closes, ses pensées l'absorbaient de manière si intense que j'en vins à craindre que cela ne nuise à sa santé. Quand enfin il ouvrit les yeux, il me parut extrêmement tendu.

	― Il se peut que ce crime soit bien plus terrible que ce que tout le monde pense, murmura-t-il.

	― Plus terrible ? Tu veux dire par là que ce ne serait pas un simple cambriolage ?

	Inconsciemment, j'avais pris un ton sérieux, frappé par l'expression de terreur qu'arborait Hirokazu.

	― Oui, je viens tout à coup de former une folle hypothèse. Ce crime n'a rien à voir avec un simple vol. Il s'agit d'un complot effrayant. Non seulement horrible, mais l'œuvre d'un démon méprisable.

	Tout en fixant le plafond, Hirokazu tenait ces propos énigmatiques d'une voix basse, son visage pâle et amaigri coulé dans le lit d'une blancheur immaculée. Nous étions en été, à midi, et brusquement les cigales s'étaient tues, tout était silencieux comme un désert à l'intérieur d'un rêve.

	― Mais enfin, à quoi penses-tu ? demandai-je, apeuré.

	― Je ne peux pas te le dire, répondit Hirokazu, le regard toujours vrillé sur le plafond, car ce n'est encore qu'un produit de mon imagination. En plus, c'est trop affreux. Il me faut tout d'abord essayer de réfléchir calmement. Pour ça, je dispose de données en abondance. Cette affaire regorge de faits mystérieux. Mais plus ils sont étranges en apparence, et plus il est possible que la vérité qui se cache en dessous s'avère d'une simplicité inattendue.

	Et après avoir énoncé cela comme s'il essayait de se convaincre lui-même, Hirokazu referma les yeux et se tut à nouveau.

	Dans sa tête, je supposais que je ne sais quelle terrible vérité était en train peu à peu de prendre forme. Seulement, j'étais bien en peine d'imaginer laquelle.

	― Le premier de ces mystères, ce sont les empreintes de pas, qui démarrent puis s'arrêtent au vieux puits, commença Hirokazu, égrenant ses pensées à voix haute. Je me demande si ce puits recèle en lui-même une quelconque signification...... Non, non, je ne dois pas raisonner de cette façon. Il doit exister une autre interprétation. Tu te rappelles, Matsumura ? L'autre jour, M. Hatano m'a montré un plan des lieux du crime, dont je pense avoir mémorisé au minimum les points essentiels, et plusieurs choses clochaient avec ces empreintes, n'est-ce pas ? Le fait que le voleur marchait avec les pieds tournés vers l'intérieur comme une femme est l'un de ces détails bizarres, et il va de soi qu'il s'agit d'un point extrêmement important, mais ce n'est pas tout, il y avait bien plus étrange encore. Bien que j'aie signalé ce point à M. Hatano, ça n'a pas eu l'air de retenir le moins du monde son attention. Je suppose que toi non plus, tu n'as rien remarqué. Je veux parler du fait que les empreintes de pas de l'aller et celles du retour soient éloignées de manière si peu naturelle ! En pareil cas, le plus naturel ne serait-il pas de choisir la voie la plus rapide, ce que ferait tout un chacun ? Je veux dire que le voleur aurait dû couper au plus court, tu ne crois pas ? Tandis que ces pistes, elles, décrivent deux arcs de cercle bombés vers l'extérieur ayant pour points d'origine le puits et la fenêtre du bâtiment occidental. Au point qu'un grand arbre se retrouve coincé entre les deux. Pour ma part, je trouve ça terriblement bizarre !

	Ainsi s'exprimait Hirokazu. C'était un homme doté d'une forte prédilection pour les jeux de logique, dans la même mesure qu'il raffolait des romans policiers.

	― Mais enfin, Hirokazu, ce soir-là il faisait nuit noire. En plus, le voleur devait être affolé après avoir tiré sur quelqu'un. Qu'y a-t-il d'anormal à ce qu'il ait emprunté un chemin différent de celui par lequel il était venu ? objectai-je à l'hypothèse qu'il s'acharnait à défendre.

	― Justement, c'est parce qu'il faisait nuit noire qu'il a laissé de telles empreintes. Je crois que tu es un peu à côté de la plaque. Ce que j'essaye de te faire comprendre, ce n'est pas simplement qu'il a emprunté deux chemins différents. Vu la façon dont ces pistes paraissent avoir été espacées intentionnellement, je me demande si le voleur n'aurait pas pris soin de ne pas piétiner les empreintes laissées à sa venue. Et pour ce faire, comme il faisait nuit noire, il lui a fallu jouer de prudence et emprunter un trajet bien éloigné du précédent. Tu vois ? Là réside tout le sens ! Afin d'en avoir le cœur net, j'ai vérifié auprès de M. Hatano s'il n'y avait pas un endroit où ces pistes aller et retour se superposaient ; et bien sûr il m'a répondu que non, pas le moindre. Un peu gros pour un hasard, tu ne trouves pas, que durant une nuit sans lune, les empreintes des deux trajets qu'il a effectués entre deux mêmes points ne se superposent pas une seule fois ?

	― En effet, maintenant que tu le dis, c'est vrai que c'est un peu étrange. Mais quel besoin avait le voleur de se donner tant de mal pour ne pas superposer ses empreintes ?  Ça n'a absolument aucun sens !

	― Si, ça en a, je t'assure ! Mais bon, passons au point suivant.

	Tel Sherlock Holmes, Hirokazu désirait taire ses conclusions. Cela aussi, c'était l'une de ses vieilles habitudes.

	Livide, la respiration haletante, le jeune homme fronçait parfois les sourcils, signe que sa blessure enroulée d'un volumineux bandage devait encore le faire souffrir ; et en dépit de son état, dès qu'une histoire de détective arrivait sur le tapis, il faisait montre d'une ardeur particulière. En outre, non seulement c'était lui la victime dans cette affaire, mais il flairait apparemment dans ses coulisses je ne sais quel terrible complot. Le sérieux qu'il affichait n'était guère étonnant.

	― Le second mystère, c'est le fait que le vol se soit limité à des objets en or. La raison pour laquelle le cambrioleur a dédaigné l'argent liquide. Quand j'ai entendu ça, je me suis aussitôt rappelé quelqu'un. C'est un secret que très peu de gens connaissent, même dans la région. Il semblerait que M. Hatano lui-même n'ait pas eu vent de l'existence de cet individu.

	― Ce n'est pas quelqu'un de ma connaissance, si ?

	― Bien sûr que non. De tous mes amis, seul Kôda est au courant. Je lui en avais parlé un jour.

	― De qui donc s'agit-il ? Es-tu en train de me dire que c'est cet individu le coupable ?

	― Non, je ne pense pas que ce soit le cas. C'est la raison pour laquelle je n'en ai pas parlé à M. Hatano. Et même à toi, ça ne rimerait à rien de parler d'une personne que tu ne connais ni d'Adam ni d'Ève. Le simple fait de l'avoir soupçonné à un moment était une grossière erreur de ma part. Car les autres points ne concordent vraiment pas avec son éventuelle culpabilité.

	Sur ces mots, il ferma à nouveau les yeux. Ce type avait le chic pour vous mettre sur le gril. Cependant, qu'y pouvais-je ? En matière de déductions, il était assurément bien meilleur que moi.

	Tandis que j'attendais patiemment, décidé à remplir jusqu'au bout mon rôle de garde-malade, il ouvrit bientôt de grands yeux. Ses prunelles rayonnaient de joie.

	― Dis, parmi les objets en or qui ont été dérobés, lequel est le plus volumineux, à ton avis ? Sans doute la pendule, n'est-ce pas ? Voyons, quelles étaient ses dimensions, déjà...... Je dirais quinze centimètres de hauteur, et neuf de largeur et de profondeur, à quelque chose près ? Passons au poids, maintenant. Elle devait peser dans les deux kilos, tu ne crois pas ?

	― Personnellement, je ne m'en souviens pas très bien, mais d'après ce qu'en a dit ton père, il me semble que c'est exactement ça. Mais quel est le rapport entre les dimensions et le poids de cette pendule et cette affaire ? Sais-tu que tu tiens des propos bizarres ?

	Pensant que Hirokazu était peut-être pris de délire, je faillis porter la main à son front. Un coup d'œil à sa mine m'apprit toutefois que s'il était sans aucun doute exalté, il n'avait pas spécialement l'air de souffrir d'une forte fièvre.

	― Mais non, c'est là le point le plus essentiel. Je viens tout juste de le réaliser, mais figure-toi que la taille de même que le poids des objets volés possèdent une signification extrêmement importante !

	― Tu veux dire pour déterminer si le voleur a pu ou non les emporter ?

	En y repensant par la suite, moi-même je ne manquai pas de m'étonner de la stupidité de ma question. Sans daigner y répondre, Hirokazu laissa échapper d'autres bizarreries.

	― Tu veux bien ôter les fleurs du vase qui se trouve là-derrière et le lancer – le vase seul, entends-moi bien – de toutes tes forces par cette fenêtre en visant le mur extérieur ?

	Nous nagions en plein délire. Hirokazu ne me demandait rien moins que de jeter l'un des vases qui ornaient sa chambre d'hôpital contre la muraille au-dehors. C'était un vase de porcelaine tout ce qu'il y a de plus ordinaire, mesurant environ quinze centimètres de haut.

	― Qu'est-ce que tu me chantes là ! Si je fais ça, le vase va se briser ! protestai-je, me demandant sincèrement si Hirokazu avait toute sa raison.

	― T'inquiète ! Peu importe qu'il soit cassé, puisque ce vase vient de chez moi. Allez, dépêche-toi de le lancer !

	Comme j'hésitais encore, impatienté, Hirokazu fit mine de se redresser sur son lit. Voilà qui n'était pas bon. Vu son état, n'était-il pas astreint à une immobilité absolue ?

	Résigné à ne pas m'opposer davantage aux volontés d'un malade, aussi insensées fussent-elles, j'accédai finalement à sa requête idiote. Par la fenêtre ouverte, je lançai de toutes mes forces le vase en direction du mur de béton dressé environ six mètres plus loin, contre lequel il explosa en mille morceaux.

	Quand Hirokazu, levant la tête, eut assisté à la triste fin du vase, l'air enfin rasséréné, il retomba sans force dans sa position d'origine.

	― Bien, bien, ça ira comme ça ! Je te remercie.

	Quelle insouciance ! Alors que moi je n'en menais pas large tant je craignais que quelqu'un ne rapplique, ameuté par le bruit.

	― À propos de l'étrange conduite du vieux Tsuné, lâcha Hirokazu tout à trac, passant à nouveau du coq à l'âne.

	Sa pensée semblait vraiment avoir perdu toute cohérence. Je commençais un peu à m'inquiéter.

	― Je me demande si nous ne tenons pas là la meilleure piste dans cette affaire criminelle, poursuivit-il, indifférent à la mine que j'affichais. Quand tout le monde s'est rué vers le bureau, seul le vieux Tsuné s'est dirigé vers la fenêtre, près de laquelle il s'est assis. Voilà qui s'avère intéressant. Comprends-tu pourquoi, Matsumura ? Il devait avoir une quelconque raison pour agir ainsi. Je doute fort qu'il soit gâteux, il ne peut donc avoir agi de manière aussi stupide sans une raison valable.

	― Bien sûr, qu'il en avait une. Seulement nous ignorons laquelle, rétorquai-je brutalement, légèrement agacé.

	― Moi, en revanche, je crois que je la connais. Allons, réfléchis un peu à ce que faisait le vieux Tsuné le lendemain matin ? m'encouragea-t-il, un petit sourire satisfait aux lèvres.

	― Le lendemain matin ? Ce qu'il faisait ? répétai-je sans comprendre.

	― Comment ! Tu l'as pourtant bien vu ? Seulement, à force de faire une fixation sur Akaï, tu ne t'es rendu compte de rien. Voyons, ne me l'as-tu pas raconté tout à l'heure ? M. Akaï observait à la dérobée ce qui se passait de l'autre côté du bâtiment de style occidental.

	― Oui, et ça aussi c'est bizarre !

	― Mais non, c'est parce que tu considères ces deux faits de manière individuelle. Ne peut-on envisager que ce que M. Akaï regardait en cachette, ce n'était autre que le vieux Tsuné ?

	― Ah, bon ?

	En effet, M. Akaï épiait peut-être la conduite du domestique.

	― Le vieil homme était en train de soigner ses parterres. Pourtant, rien ne fleurit là-bas actuellement, et ce n'est pas non plus l'époque des semis. Ce jardinage n'est-il pas curieux ? Il est plus naturel de penser qu'il était occupé à toute autre chose.

	― Autre chose ? C'est-à-dire ?

	― Essaye de réfléchir. Ce fameux soir, le vieux bonhomme est resté un certain temps assis dans un endroit insolite à l'intérieur du bureau. Aux aurores le lendemain matin, le voilà qui bine des plates-bandes. Relier les deux ne nous amène qu'à une seule conclusion, dis-moi si j'ai tort ? Le vieil homme a dissimulé un quelconque objet.

	« Qu'a-t-il caché ? Pourquoi l'a-t-il caché ?  Ça, je l'ignore. Le seul fait dont je sois sûr et certain, c'est que le vieux Tsuné a été contraint de dissimuler quelque chose. Quand il s'est assis près de la fenêtre, c'était sans nul doute afin de le cacher en le couvrant de ses genoux. Ensuite, si le vieil homme avait l'intention de camoufler quelque chose, l'endroit le plus facilement accessible pour lui depuis les cuisines, et le plus naturel aussi, ce serait ce parterre de fleurs. Commodité supplémentaire, il pourrait toujours feindre de biner les plates-bandes. À ce propos, j'ai une faveur à te demander. Voudrais-tu te rendre immédiatement chez moi, creuser le parterre de fleurs puis me rapporter cet objet ? Grâce à la couleur de la terre, tu ne devrais pas avoir beaucoup de mal à repérer l'endroit où il est enfoui !

	Je ne trouvai rien à opposer à la clairvoyance de Hirokazu. En un clin d'œil, il avait résolu le mystère que j'avais été incapable d'interpréter, bien qu'en ayant été témoin.

	― D'accord, je veux bien y aller, mais dis-moi d'abord une chose. Tout à l'heure, tu as prétendu que ce n'était pas un simple cambriolage mais l'œuvre d'un démon. As-tu des preuves solides pour avancer ça ? Et il y a aussi cette histoire avec le vase, que je ne comprends toujours pas. Tu ne voudrais pas me l'expliquer avant que je ne parte ?

	― Je regrette, mais tout n'est encore qu'à l'état d'hypothèses dans mon esprit. En plus, ce n'est pas le genre dont on peut se permettre de causer à la légère. Ne me demande rien pour l'instant. Mets-toi simplement dans le crâne que si mes hypothèses sont justes, le crime dans cette affaire s'avère bien plus terrible que ce qu'il paraît en surface. Crois-tu sinon que je m'agiterais autant, malade comme je le suis ?

	Confiant mon ami aux bons soins d'une infirmière, je quittai donc l'hôpital pour le moment. À l'instant où j'allais sortir de sa chambre, j'entendis néanmoins Hirokazu murmurer en français, comme s'il chantonnait : « Cherchez la femme »27.

	Le crépuscule était déjà tombé quand je me rendis à la résidence Yûki. Comme le général était absent, chargeant l'étudiant au pair de le saluer de ma part, je profitai de la première occasion pour sortir négligemment dans le jardin. Quant au résultat de mes fouilles dans le fameux parterre, pour les résumer brièvement, l'hypothèse de Hirokazu était juste. J'en tirai un curieux objet. Il s'agissait d'un vieil étui à lunettes en aluminium, du genre bon marché, qui ne devait pas être enterré là depuis bien longtemps. Évitant soigneusement que M. Tsuné ne me repère, lorsque je montrai discrètement cet étui à une servante et m'enquis auprès d'elle de son propriétaire, j'appris à ma grande surprise que cet étui appartenait à M. Tsuné lui-même, que c'était celui où il rangeait ses lunettes pour personne âgée. Vu qu'il portait une marque bien reconnaissable, la servante m'assura qu'il n'y avait aucun doute possible.

	M. Tsuné avait dissimulé l'une de ses propres possessions. Curieux. Même si cet étui était tombé sur la scène du crime, vu qu'il lui appartenait, n'aurait-il pas mieux fait de se taire et continuer à l'utiliser au lieu de l'enfouir dans le parterre ? N'était-ce pas plutôt la disparition subite de cet objet qu'il utilisait quotidiennement qui risquait de paraître singulière ?

	Comme, en dépit de toutes mes cogitations, la lumière ne semblait pas prête de se faire dans mon esprit, je résolus avant toute chose d'apporter l'étui à l'hôpital. Après avoir recommandé à la servante un silence absolu, je m'en retournais vers le bâtiment principal, quand chemin faisant, je me heurtai à nouveau à l'incompréhensible.

	La nuit était presque entièrement tombée à ce moment-là ; il faisait si sombre que je ne voyais plus où je mettais les pieds. Les portes coulissantes extérieures du bâtiment principal avaient été soigneusement fermées, et le maître des lieux étant absent, on ne voyait pas non plus de lumière à la fenêtre du bâtiment de style occidental.

	Une ombre évoluait dans le jardin plongé dans l'obscurité, ombre qui venait droit sur moi.

	Quand elle se rapprocha, je vis qu'il s'agissait de M. Akaï, vêtu d'un simple maillot de corps. Qu'était-il venu faire dans cette maison dont le propriétaire était absent, en plus à une heure pareille et dans une telle tenue ?

	Dès qu'il m'aperçut, il pila net comme sous l'effet d'une vive surprise, mais en le voyant de plus près, ce fut encore moi le plus stupéfait : non seulement il était pieds nus et en sous-vêtements, mais en-dessous de la ceinture, il était crotté et trempé comme une soupe !

	― Qu'est-ce qui vous est arrivé ? demandai-je.

	― J'étais en train de pêcher la carpe lorsque j'ai glissé, répondit-il d'un air embarrassé. C'est fou ce qu'il y a comme boue dans cet étang ! ajouta-t-il comme pour se justifier.

	
 

	Chapitre 5 : Le fou de l'or arrêté

	 

	Peu de temps après, j'étais de retour dans la chambre d'hôpital de Hirokazu. Sa mère venait de partir, je l'avais manquée de peu ; seule restait à son chevet une garde-malade qui avait l'air de s'ennuyer ferme. Sitôt qu'il me vit, Hirokazu renvoya son infirmière.

	― Voilà. Comme tu l'avais si bien deviné, ceci était enfoui dans le parterre.

	Sur ces mots, je posai le fameux étui à lunettes sur le lit. À peine y jeta-t-il un coup d'œil que Hirokazu murmura, profondément surpris :

	― Ah, je m'en doutais......

	― Comment ça, tu t'en doutais ? Ne me dis pas que tu savais que c'était ça qui était enterré ? Je me suis renseigné auprès d'une servante, elle m'a dit qu'il s'agit de l'étui à lunettes de M. Tsuné. Mais quel besoin a-t-il eu d'enterrer un objet qui lui appartient ? Je n'y comprends rien de rien.

	― Même si ça ne fait aucun doute que ce truc appartient au vieux, il faut y voir une toute autre signification ! Dis, tu n'étais pas au courant ?

	― Au courant de quoi ?

	― Ceci vient de balayer mes derniers doutes. C'est horrible...... Lui, faire une chose pareille......

	Sans daigner répondre à ma question, Hirokazu se parlait à lui-même, dans un état de nervosité extrême. Il avait certainement deviné l'identité du criminel.

	Qui pouvait bien être ce « lui ». Alors que je m'apprêtais à l'interroger, on entendit frapper à la porte.

	L'inspecteur Hatano était venu visiter le malade, comme il l'avait fait à plusieurs reprises depuis son hospitalisation. Sa sympathie pour la famille Yûki dépassait le cadre de sa fonction.

	― Vous avez l'air d'aller très bien.

	― Oui, ça va beaucoup mieux, je vous remercie.

	Une fois échangées les salutations d'usage, l'inspecteur se fit quelque peu formel.

	― Si je me suis permis de venir à une heure aussi tardive, c'est parce qu'en fait, il s'est produit un événement dont je désirais vous informer au plus vite.

	Puis, il me regarda longuement.

	― Voici Matsumura, que vous connaissez déjà. C'est un ami intime, alors ne vous souciez pas de sa présence.

	― Bien, ce n'est pas comme s'il s'agissait d'un secret, de toute façon, reprit l'inspecteur, ainsi pressé par Hirokazu. Alors voici ce que j'avais à vous dire : nous avons trouvé le coupable et l'avons appréhendé cet après-midi.

	― Quoi, le coupable a été arrêté ?

	Hirokazu et moi avions crié comme un seul homme.

	― Alors ? Qui est-ce ?

	― M. Yûki, connaissez-vous un propriétaire terrien des environs du nom de San'emon Kotono ?

	Comme je m'y attendais, San'emon Kotono avait bien quelque chose à voir dans cette affaire.

	Le lecteur se souvient probablement qu'un jour M. Akaï, homme louche par excellence, était ressorti du domicile de ce San'emon couvert de dorure.

	― Oui, je le connais. Donc......

	― Il a un fils qui s'appelle Mitsuo, un déséquilibré. Comme il vit enfermé dans une pièce dont on le laisse rarement sortir, il est peu probable que vous le connaissiez. Moi-même, ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai appris son existence.

	― Si, je le connais. Êtes-vous en train de me dire que c'est lui le coupable ?

	― En effet. Nous l'avons déjà arrêté et même soumis à un interrogatoire sommaire. Il n'est pas clairement passé aux aveux, toutefois, car n'oublions pas que nous avons affaire à un fou. Celui-ci appartient à une espèce rare. Un fou de l'or, pourrait-on l'appeler ? Il fait une fixation sur tout ce qui est doré. J'ai été sidéré en découvrant la chambre de cet homme. L'intérieur en est rutilant comme un autel bouddhique ! Que ce soit recouvert de placage, de poudre ou de feuilles de laiton, peu importe la valeur, il collectionne n'importe quoi comme un possédé du moment que ce soit de couleur or, cadres de tableaux, papiers dorés, et jusqu'à de la limaille !

	― Ça aussi, je suis au courant. Je suppose que vous allez me dire que c'est à cause de son type de névrose qu'il n'a volé que des objets en or chez moi.

	― Évidemment. Dédaigner un portefeuille bien garni pour ne rafler que tous les articles en or, même un stylo de peu de valeur, cela s'avère impossible à interpréter du point de vue du bon sens. Dès le départ, moi-même j'avais flairé comme une odeur de folie dans cette affaire. Et en effet, c'était bien l'œuvre d'un dément. Un fou de l'or, de surcroît. Est-ce que tout ne concorde pas parfaitement ?

	― Dans ce cas, vous avez sans doute retrouvé les objets volés ?

	Je ne sais pas pourquoi, mais il me sembla déceler une curieuse note d'ironie dans le ton de Hirokazu.

	― Non, pas encore. Nous avons fouillé sommairement la chambre de cet homme, mais ils ne s'y trouvaient pas. Vu que nous avons affaire à un fou, qui sait dans quel endroit extravagant il a pu les cacher ? J'ai néanmoins l'intention de faire mener des recherches plus approfondies.

	― Je suppose que vous avez aussi vérifié que ce fou s'était bien échappé de sa chambre la nuit du drame. Sa famille ne s'en était pas aperçue ?

	Ainsi pressé de questions par Hirokazu, M. Hatano fit la grimace.

	― Personne de sa famille n'a l'air d'être au courant. Mais comme le fou vivait dans une pièce reculée située à l'arrière de la maison, il lui suffisait de passer par la fenêtre et d'escalader la clôture pour pouvoir sortir sans que personne ne le sache !

	― Je vois, je vois, renifla Hirokazu, de plus en plus sarcastique. Au fait, et les fameuses empreintes de pas ? Comment avez-vous interprété le fait qu'elles débutent et se terminent au puits ? Pour ma part, je pense que ce point est d'une importance capitale.

	― On dirait que c'est moi qui suis soumis à un interrogatoire en règle.

	Après m'avoir jeté un coup d'œil entendu, l'inspecteur afficha un sourire désinvolte, mais à dire vrai, au fond de lui, je sentais bien qu'il trouvait cela fort déplaisant.

	― Il est inutile que vous vous inquiétiez de ces détails. Des institutions comme la police ou la magistrature sont là précisément pour ça.

	― Oh, je suis vraiment confus de vous avoir fâché, mais puisque je suis moi-même la victime, est-ce que vous ne pourriez pas me répondre, juste à titre d'information ?

	― Je ne peux rien vous dire. Pour la simple et bonne raison que les questions que vous me posez portent sur des points qui n'ont pas encore été éclaircis, avoua l'inspecteur, éclatant de rire malgré lui. Même les empreintes de pas sont actuellement en cours d'investigation.

	― Ce qui veut donc dire qu'il n'existe pas la moindre preuve concrète. Juste une simple coïncidence entre l'existence du fou aurophile et le fait que les objets volés étaient tous en or, osa dire insolemment Hirokazu.

	En tant qu'auditeur non-impliqué, je n'en menais pas large !

	― Une coïncidence ? » répéta M. Hatano. En dépit de sa patience, cette fois il avait visiblement pris la mouche. « Pourquoi parlez-vous de cette façon ? Seriez-vous en train d'essayer de me dire que la police est à côté de la plaque ?

	― C'est exact, affirma sans détour Hirokazu, lui assenant le coup de grâce. En arrêtant Mitsuo Kotono, la police a commis une grosse erreur.

	― Comment !? » L'inspecteur n'en revenait pas. Il demanda cependant, sur un ton qui signifiait qu'il ne pouvait tolérer ces propos inadmissibles : « As-tu des preuves de ce que tu avances ? Sinon, ce ne sont pas des choses à dire à la légère !

	― Des preuves ? J'en ai plus qu'il n'en faut, répondit placidement Hirokazu.

	― Ridicule ! Comment aurais-tu pu réunir des preuves, alors que tu es cloué sur ce lit d'hôpital depuis l'incident ? Tu... Vous n'êtes pas encore totalement rétabli. Ce sont des élucubrations ! Des rêveries provoquées par les narcotiques !

	― Ha ah ah ah ah, auriez-vous peur ? Peur que l'on vous démontre vos erreurs ?

	Hirokazu avait fini par mettre l'inspecteur Hatano en colère. Après en avoir entendu autant, peu importait que son interlocuteur fût un jeunot ou un malade, il se trouvait mis au pied du mur. La figure congestionnée, l'inspecteur rapprocha sa chaise avec fracas.

	― Dans ce cas, je t'écoute. Qui donc a fait le coup, selon toi ? pressa Hatano d'un air féroce.

	Hirokazu prit néanmoins tout son temps pour répondre. Afin peut-être d'ordonner ses idées, tourné vers le plafond, il avait fermé les yeux.

	Il m'avait raconté tout à l'heure qu'il connaissait un individu facile à suspecter, mais qu'il ne s'agissait pas du véritable coupable. Nul doute que cet individu n'était autre que Mitsuo Kotono, le fou aurophile. En effet, c'était là quelqu'un d'aisément soupçonnable. Mais si ce Mitsuo Kotono n'était pas le vrai coupable, qui diable suspectait donc Hirokazu ? Peut-être insinuait-il qu'il existait un autre fanatique de l'or. Ne serait-ce pas par hasard M. Akaï ? Depuis l'incident, sa conduite avait été louche de bout en bout. Et n'oublions pas qu'un jour, il était même sorti de la maison de San'emon Kotono couvert de poussière d'or. Dans un sens différent, n'était-ce pas lui, le « fou aurophile » ?

	Pourtant, lorsque je partais pour la résidence Yûki afin d'inspecter le parterre de fleurs, Hirokazu avait laissé échapper de bien curieuses paroles. Une phrase en français, qui disait : « Cherchez la femme »28. Peut-être avait-il voulu signifier par là qu'il y avait aussi une femme dans l'ombre de ce crime. En parlant de femme, la première qui venait immédiatement à l'esprit était Shimako. Je me demandais si elle avait un lien quelconque avec cette affaire. Oh !  Ça me rappelait que les empreintes de pas du voleur étaient tournées vers l'intérieur comme celles d'une femme. Et qu'aussitôt après le coup de feu, le chat nommé « Hisamatsu » avait surgi hors du bureau. Ce « Hisamatsu » était l'animal de compagnie de Shimako. Alors, se pourrait-il que se fut elle qui...... ? Non, impossible.

	Il existait d'ailleurs un autre individu suspect. Tsuné, le valet âgé. Son étui à lunettes était sûrement tombé sur les lieux du crime, et ne l'avait-il pas délibérément enfoui dans le parterre de fleurs ?

	Tandis que je réfléchissais à tout ceci, sans crier gare, Hirokazu avait finit par ouvrir les yeux. Dès qu'il se fut tourné vers l'inspecteur Hatano, qui se tenait prêt, il commença à parler à voix basse, très lentement.

	― Il se peut que le fils Kotono ait réussi à se sauver de chez lui sans que sa famille ne le sache. Mais aussi fou soit-il, il lui est formellement impossible de marcher sans laisser d'empreintes. Comment faut-il interpréter celles qui disparaissent au niveau du puits ? C'est là un problème fondamental dont dépend la totalité de l'affaire. C'est demander la lune que d'essayer de découvrir le coupable en faisant l'impasse sur cette question.

	Arrivé là, Hirokazu fit une petite pause afin de reprendre sa respiration. Sa blessure le faisait-elle souffrir ? – il fronçait affreusement les sourcils.

	Quant à l'inspecteur, comme le jeune homme s'exprimait d'une manière fort logique et pleine d'assurance, il attendait tranquillement la suite, légèrement subjugué.

	― À ce sujet, reprit Hirokazu, Matsumura ici-présent a formulé une hypothèse très intéressante. Comme vous le savez peut-être, de l'autre côté du puits, il y avait des traces de pattes de chien. Il paraît que celles-ci continuaient jusqu'au chemin situé du côté opposé, de telle sorte qu'elles succédaient aux empreintes de kutsu-tabi . L'hypothèse consistait donc à se demander si le criminel ne s'était pas mis à marcher à quatre pattes après avoir fixé à ses mains et ses pieds des moulages imitant les empreintes d'un chien. Seulement, aussi intéressante soit-elle, cette théorie s'avère atrocement irréaliste. Pourquoi ? – dois-tu te demander », ajouta-t-il en me regardant, « parce qu'on peut se demander pour quelle raison un criminel assez futé pour imaginer cette ruse des traces de pattes de chien aurait laissé ses véritables empreintes jusqu'au niveau du puits. Agir ainsi ne revient-il pas à ficher en l'air une idée pourtant géniale ? Même si c'est l'œuvre d'un fou, impensable qu'il ait délibérément maquillé la moitié seulement de ses empreintes en celles de pattes de chien. D'ailleurs, jamais un fou n'aurait été capable de mettre au point un stratagème aussi élaboré ! Ainsi, cette hypothèse coure malheureusement à l'échec et le mystère des empreintes de pas reste entier. À propos, M. Hatano, est-ce que vous auriez sur vous le carnet où vous avez dessiné le plan des lieux du crime, celui que vous avez eu l'obligeance de me montrer l'autre jour ? En fait, je me demande si la clé permettant de résoudre ce mystère des empreintes ne serait pas cachée à l'intérieur.

	Par chance, M. Hatano avait ce carnet dans sa poche. L'ouvrant à la page où se trouvait le croquis, il le déposa au chevet de Hirokazu, qui poursuivit son raisonnement.

	― Regardez. Comme je le disais tout à l'heure à Matsumura, la piste de l'aller et celle du retour sont espacées l'une de l'autre de manière bien trop artificielle. Pensez-vous qu'un criminel marchant à vive allure ferait un tel détour ? Deuxième point, pas une seule fois les empreintes de ce va-et-vient ne se superposent, ce qui s'avère également fort peu naturel. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ? Ces deux singularités ne trahissent qu'une chose : le criminel a volontairement pris un soin extrême à ne pas superposer ses empreintes. Donc, afin d'être sûr de ne pas marcher deux fois au même endroit dans les ténèbres qui régnaient, il lui a fallu jouer de prudence et suivre deux trajets si éloignés !

	― Effectivement, le fait qu'on n'ait trouvé aucune empreinte l'une sur l'autre n'est vraiment pas naturel. Il se peut même que ton hypothèse soit juste et que cela ait été fait intentionnellement. Mais quelle signification faut-il voir là-dedans ?

	L'inspecteur Hatano posait là une question stupide, à laquelle Hirokazu répondit d'un air impatienté.

	― Vous, ne pas comprendre ça ! Vous êtes victime d'une incorrigible illusion psychologique. C'est-à-dire d'une idée préconçue qui veut que les petits pas soient ceux de l'aller et les grands ceux d'une fuite précipitée, engendrant ainsi la superstition tenace que les empreintes commençaient au puits et s'y arrêtaient.

	― Oh ! Serais-tu en train d'insinuer que ces empreintes n'allaient pas du puits à la maison et vice-versa mais qu'au contraire, elles partaient du bureau et y revenaient ?

	― Exactement. C'est ce que j'ai pensé depuis le début.

	― Non, impossible ! protesta vigoureusement l'inspecteur. Même si elle est plausible jusqu'à un certain point, ta théorie comporte elle aussi une énorme faille. Comment se fait-il qu'un criminel si précautionneux n'ait pas avancé jusqu'au chemin situé de l'autre côté, distance pourtant dérisoire ? Cette disparition subite des empreintes de pas a totalement ruiné son stratagème. Pourquoi un criminel de cette envergure a-t-il commis une négligence aussi stupide ? J'aimerais bien savoir comment tu interprètes ça.

	― Oh, il a agi ainsi pour une raison toute bête, répondit Hirokazu sans aucune difficulté. C'est parce que ce soir-là, il n'y avait pas de lune, la nuit était particulièrement noire.

	― Pas de lune ? Même s'il faisait nuit noire, je ne vois pas la raison pour laquelle quelqu'un qui a pu marcher jusqu'au puits ne serait pas capable de parcourir la distance infime qui le séparait du chemin.

	― Non, vous m'avez mal compris. Le criminel a cru qu'il ne lui était pas nécessaire de laisser des empreintes au-delà du puits. Nous avons affaire à une amusante illusion psychologique ! Je doute que vous soyez au courant, mais deux ou trois jours encore avant l'affaire, le bout de terrain vague de l'autre côté du puits était couvert de bois de récupération, qui se trouvait là depuis un bon mois. C'est parce qu'il était accoutumé à voir ce dépôt que le criminel a sans le vouloir commis sa méprise. Ignorant que ce bois avait été emporté, il le croyait encore sur place ce soir-là; il s'est donc dit qu'on penserait qu'il n'y avait plus d'empreintes parce que le voleur avait marché sur le bois, et que par conséquent, ce n'était pas la peine qu'il laisse des traces. Bref, il s'agit d'une fâcheuse méprise due à une nuit très noire. Si ça se trouve, son pied a heurté la paroi en plâtre, du coup il a pris le puits pour le tas de bois !

	Ah, quelle interprétation simple et claire, tellement même qu'elle en paraissait trop facile ! J'avais moi-même vu cette montagne de vieux bois. Non, pas simplement vu. J'avais même entendu M. Akaï en parler l'autre jour de manière significative. Pourtant, ce que Hirokazu était parvenu à débrouiller depuis son lit d'hôpital, moi, je n'avais pas été fichu d'en être capable.

	― Donc, ce que tu essayes de me faire comprendre, c'est que ces empreintes de pas ne sont en fait qu'un stratagème destiné à nous faire croire que le criminel était venu de l'extérieur. En somme, tu penses que le coupable était caché à l'intérieur de la résidence Yûki.

	L'inspecteur Hatano avait à présent jeté les armes. Même lui paraissait avide d'entendre au plus vite le nom du véritable coupable de la bouche de Hirokazu.

	
 

	Chapitre 6 : « C'est un problème d'arithmétique »

	 

	― Partant du principe que les empreintes de pas étaient fausses, à moins que le criminel ne se soit envolé dans les airs, la seule option envisageable est qu'il se trouvait à l'intérieur de la résidence, soutint Hirokazu, poursuivant son raisonnement. Ensuite, pourquoi cet individu n'a-t-il jeté son dévolu que sur des objets en or ? Ce point est tout à fait intéressant. La première raison à cela est, à mon avis, que le bandit connaissait l'existence du fou aurophile dénommé Mitsuo Kotono et désirait faire croire que c'était l'œuvre de ce déséquilibré. C'est dans la même intention qu'il a laissé les empreintes. Mais il y a encore une autre raison, curieuse celle-ci, et qui est en rapport avec le volume et le poids des objets faits d'or.

	Comme c'était la seconde fois que j'entendais cette singulière théorie, je n'en fus pas surpris outre mesure, mais M. Hatano, lui, paraissait frappé de stupeur et sans dire mot, ne quittait pas des yeux le visage de Hirokazu.

	― Ce croquis traduit parfaitement mon hypothèse. M. Hatano, est-ce juste pour faire joli que vous avez dessiné le bassin qui s'étend jusqu'au bâtiment de style occidental ?

	― Oh !...... Tu veux donc dire...... » bredouilla l'inspecteur, visiblement confondu ; mais il ne tarda pas à ajouter, sceptique : « Non, ce n'est pas possible.

	― Rien de plus naturel pour un cambrioleur que de jeter son dévolu sur des objets en or, articles de prix. Dans le même temps, ceux-ci sont à la fois dotés d'une petite taille et d'un poids conséquent. N'était-ce pas l'idéal pour faire croire qu'un voleur les avait emportés et les jeter en réalité dans le bassin ? Matsumura, si je t'ai demandé tout à l'heure de lancer le vase, c'est parce que je pensais qu'il faisait à peu près le même poids que la pendule volée et voulais vérifier jusqu'à quelle distance il était possible de l'envoyer ! Bref, afin de déterminer dans quelle zone du bassin reposent les objets dérobés.

	― Mais, quel besoin avait le criminel de se donner autant de peine ? interrogea l'inspecteur. Tu prétends que c'est pour faire croire à un cambriolage, mais enfin, que voulait-il dissimuler par cette mise en scène ? Quelque chose a-t-il été volé en dehors des objets en or ? Quel était donc le véritable objectif du criminel ?

	― N'est-ce pas évident ? Le but de cet individu était de me tuer.

	― Hein ? Vous tuer ? Qui ? Et pour quelle raison ?

	― Allons, soyez patient. Si j'en suis venu à m'imaginer cela, c'est parce qu'en pareilles circonstances, le bandit n'avait nul besoin de tirer sur moi. Il lui suffisait de s'enfuir à la faveur de la nuit. Dans les vols à main armée, le pistolet sert uniquement de menace, il est rare qu'on en fasse usage. En plus, tuer ou blesser un homme juste pour mettre la main sur quelques babioles en or ne serait pas très avantageux pour le voleur. Car il y a une sacrée différence entre la peine infligée pour vol et celle à laquelle on est condamné pour assassinat ! Voilà pourquoi, quand on y réfléchit, ce coup de feu n'a vraiment rien de naturel, vous n'êtes pas de cet avis ? C'est de là que sont nés mes soupçons ! Je me suis demandé si le vol n'était pas qu'une feinte, et le véritable mobile, le meurtre.

	― Qui diable soupçonnes-tu, alors ? s'enquit l'inspecteur d'un air impatient. Est-ce que quelqu'un t'en veut ?

	― C'est un problème d'arithmétique très simple...... Tout d'abord, je ne soupçonnais personne en particulier. Pas avant d'avoir analysé de manière théorique la relation entre les divers éléments de l'enquête et d'aboutir à une conclusion toute naturelle. Est-elle juste ? Nous le saurons lorsque vous l'aurez testée sur le terrain. Par exemple, en vérifiant si les objets volés reposent bien au fond du bassin...... Quant au problème d'arithmétique  dont j'ai parlé, il coule de source : deux moins un égale un. C'est tellement facile que ça l'est même trop !

	« Puisque les seules empreintes de pas retrouvées au jardin étaient fausses, poursuivit Hirokazu, le bandit n'avait d'autre possibilité que de fuir vers le bâtiment principal en suivant le couloir. Or, attiré par le coup de feu, Kôda s'était justement engagé dans ce couloir. Comme vous le savez déjà, il est éclairé et ne possède qu'une seule issue. C'est tout à fait impossible que le bandit ait pu filer au nez et à la barbe de Kôda. Et la pièce à côté, le bureau de Shimako, n'aurait absolument pas pu lui servir de cachette vu que vous l'avez tous fouillé immédiatement. En somme, quand on pousse plus loin la théorie, cette affaire ne laisse aucune place à l'existence d'un coupable.

	― Bien sûr, je m'en suis moi-même parfaitement rendu compte, intervint M. Hatano. Le bandit n'a pas pu fuir vers le bâtiment principal. Voilà pourquoi j'en ai conclu qu'il était reparti par l'extérieur !

	― Le coupable ne se trouvait ni dehors, ni dedans. Il ne reste donc plus que deux personnes en lice : la victime, moi, et le premier témoin, Kôda. Seulement, la victime ne peut être coupable. Y a-t-il au monde quelqu'un d'assez stupide pour se tirer soi-même dessus ? Dans ce cas, il ne reste plus que Kôda. Voilà où s'applique le problème d'arithmétique deux moins un ! Si l'on exclue la victime des deux personnes présentes, celle qui reste ne peut être que l'agresseur.

	― Alors, tu voudrais dire que...... ! nous écriâmes l'inspecteur et moi comme un seul homme.

	― Exactement. Nous avons été les jouets d'une illusion. Un individu se dissimulait dans ce qui était pour nous un angle mort. Il se cachait sous le couvert d'un voile singulier...... celui d'ami intime de la victime et de premier témoin de l'affaire.

	―  Ainsi donc, tu le savais depuis le début ?

	― Non, ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai réalisé. Le soir de l'incident, je n'avais aperçu qu'une silhouette noire.

	― C'est peut-être plausible du point de vue théorique, mais impossible que notre Kôda...... l'interrompis-je, incapable d'ajouter foi à sa conclusion inattendue.

	― Voilà où le bât blesse. Moi non plus, je ne veux pas dénoncer un ami. Mais si je me tais, un pauvre fou sera forcé d'endosser un crime dont il est innocent. De plus, Kôda n'est pas du tout l'honnête homme que nous pensions. Vois le sale tour qu'il vient de nous jouer. Ne déborde-t-il pas d'une intelligence perverse ? Jamais une personne ordinaire n'aurait pu fomenter un tel complot. C'est un démon. L'œuvre d'un démon.

	― As-tu une quelconque preuve formelle de ce que tu avances ? s'enquit l'inspecteur, avec un pragmatisme bien digne de lui.

	― Puisque personne d'autre que lui ne pouvait avoir fait le coup, c'est forcément lui. N'est-ce pas la meilleure preuve qui soit ? Néanmoins si vous le désirez, je dois pouvoir vous en présenter d'autres. Matsumura, te rappelles-tu la façon de marcher de Kôda ?

	À cette question, je me souvins tout à coup de quelque chose. Puisque jamais, même dans mes rêves les plus fous, il ne me serait venu à l'idée que Kôda puisse être le coupable, malgré moi, cela m'était complètement sorti de la tête ; mais c'est vrai qu'il avait coutume de marcher les orteils tournés vers l'intérieur, comme une femme.

	― Maintenant que tu me le demandes, Kôda marche avec les orteils tournés vers l'intérieur.

	― Cela aussi constitue une preuve. Mais il en existe une autre encore plus probante.

	Sur ces mots, Hirokazu tira de sous les draps le fameux étui à lunettes. Le remettant à l'inspecteur, il lui narra par le menu comment le vieux Tsuné l'avait caché.

	― À l'origine, cet étui appartient au vieil homme. Mais s'il avait été coupable, jamais il n'aurait eu besoin de l'enfouir dans le parterre. Il lui aurait suffi de continuer à l'utiliser en faisant comme si de rien n'était. Et cela, parce que personne ne savait que cet étui était tombé sur les lieux du crime. En somme, le fait qu'il ait caché l'objet constitue la preuve de son innocence ! Dans ce cas, pourquoi l'a-t-il dissimulé ? Il y a une raison. Je me demande bien comment ça se fait que Matsumura ne s'en soit pas aperçu. Alors que tous les jours, nous allions nous baigner tous ensemble.

	Voici les explications dont nous gratifia Hirokazu.

	Shintarô Kôda portait des lunettes de myope, mais n'avait pas apporté d'étui quand il était venu chez les Yûki. Il n'avait pas un besoin constant de cet accessoire, seulement, lorsqu'il se baignait, sans étui, il ne savait pas où mettre ses lunettes. Par sollicitude, le vieux Tsuné avait donc prêté à Kôda son propre étui à lunettes. Si moi, dans mon étourderie, je n'avais rien remarqué, Hirokazu n'était pas le seul à savoir ça : Shimako, l'étudiant au pair et d'autres encore se trouvaient parfaitement au courant. Voilà pourquoi, quand il avait aperçu l'étui sur les lieux du crime, M. Tsuné avait été pris d'une vive surprise et l'avait dissimulé afin de protéger Kôda.

	Quant aux raisons qui avaient poussé le vieil homme à prêter son étui à Kôda et à couvrir son crime, elles étaient les suivantes : le vieux Tsuné devait énormément au père de Kôda, et c'était également grâce à sa recommandation qu'il avait été engagé chez les Yûki. En conséquence de quoi il se montrait particulièrement bienveillant envers Kôda, le fils de son bienfaiteur. Moi-même, je ne l'ignorais pas.

	― Mais comment se fait-il que la simple présence de l'étui sur le sol ait conduit le vieil homme à soupçonner si facilement Kôda ? Un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?

	En effet, M. Hatano touchait là un point capital.

	― Oh, pour une bonne raison. Et quand vous l'aurez entendue, le mobile de la tentative d'assassinat de Kôda vous apparaîtra de lui-même.

	Sur ce, Hirokazu entama son récit non sans quelque hésitation.

	Pour résumer la situation, Hirokazu, Shimako et Kôda formaient pour ainsi dire un triangle amoureux. Cela faisait bien longtemps qu'entre Hirokazu et Kôda se livrait une guerre implicite dont l'enjeu n'était autre que la belle Shimako. Comme je l'ai signalé au début de cette histoire, tous deux étaient bien plus proches l'un de l'autre que de moi, et ce parce que Yûki Père et Kôda Père étaient liés d'amitié depuis toujours. C'est pourquoi je n'étais guère au fait de la rivalité violente qui faisait rage à l'intérieur de leur cœur. Hirokazu et Shimako étaient fiancés, et même si j'avais vaguement perçu que Kôda n'était nullement indifférent à Shimako, jamais je n'aurais imaginé qu'il se sentait acculé au point de devoir éliminer son rival.

	― Je dois vous avouer à ma grande honte que lorsque nous étions seuls, raconta Hirokazu, nous nous querellions souvent à propos de tout et de rien. Pire, il nous est même arrivé de nous battre au corps à corps comme des gamins. Et tout en roulant dans la boue pendant ces empoignades, nous hurlions chacun dans notre cœur : « Shimako est à moi ! À moi ! » La plus grande faute en revenait au comportement ambigu de Shimako. Elle ne marquait clairement sa préférence à aucun de nous deux, au point que nous avions l'impression qu'elle ne nous aimait ni l'un ni l'autre. Alors, il se peut que Kôda ait été pris de l'envie de me tuer, moi qui possède un gros avantage sur lui en tant que fiancé. Le vieux Tsuné était parfaitement au courant de notre rivalité. Le jour-même où s'est produit l'incident, nous nous étions violemment disputés dans le jardin. À coup sûr, cette querelle a dû parvenir aux oreilles du vieil homme. Ainsi, quand il a découvert l'étui que Kôda gardait sur lui, avec l'intuition des vieux valets dévoués, je suppose qu'il y a vu une terrible signification. « Pourquoi ? » me demanderez-vous. Parce que Kôda mettait rarement les pieds dans ce bureau, et aussi parce qu'au moment où il est accouru au bruit du coup de feu, s'il s'était réellement contenté de se ruer vers le bâtiment principal sitôt après avoir ouvert la porte et m'avoir vu par terre, il n'aurait pas pu laisser tomber l'étui près de la fenêtre la plus reculée.

	Ainsi, tout devenait clair. L'inspecteur Hatano lui-même semblait ne rien trouver à objecter au raisonnement logique de Hirokazu. Il ne restait plus désormais qu'à vérifier que les objets volés se trouvaient bien au fond du bassin.

	Quelques instants plus tard, par un heureux hasard, le commissariat annonça par téléphone une bonne nouvelle à l'inspecteur Hatano. La nuit-même, quelqu'un avait remis à la police les objets volés qui reposaient au fond de l'étang des Yûki. En plus des fameux articles en or, on découvrit que s'y trouvaient également immergés l'arme du crime, une paire de kutsu-tabi correspondant aux empreintes de pas, et même des outils pour découper le verre.

	Comme le lecteur doit s'en douter déjà, celui qui avait extirpé ces objets du bassin n'était autre que le fameux M. Akaï. S'il rôdait ce soir-là dans le jardin de la résidence Yûki, couvert de boue, ce n'est pas parce qu'il était tombé dans le bassin, mais parce qu'il y était lui-même entré afin de repêcher les objets volés.

	Envisager sa culpabilité n'avait été qu'une grosse erreur de ma part, car au contraire, il était lui aussi un excellent détective amateur.

	― Bien sûr, je l'avais remarqué depuis le début ! assura Hirokazu quand je lui eus avoué ma méprise. S'il épiait le vieux Tsuné alors qu'il enterrait l'étui dans le parterre de fleurs, s'il était sorti tout doré de chez San'emon Kotono, c'est parce qu'il enquêtait sur cette affaire. Son action m'a été très précieuse pour bâtir mon raisonnement. De fait, si j'ai pu trouver l'étui, c'est également grâce à M. Akaï. Quand tu m'as raconté tout à l'heure qu'il était tombé dans le bassin, j'en ai même été fichtrement surpris. « Tiens, il est déjà parvenu jusque là ? » que je me suis dit.

	Bien que je n'aie eu connaissance des faits ci-dessous que de manière indirecte, par commodité, je vais les consigner en procédant par ordre : parmi les objets extraits du bassin, la fameuse paire de kutsu-tabi avait été immergée après avoir été enveloppée dans un mouchoir en compagnie d'un lourd cendrier, sans doute par crainte qu'elle ne remonte à la surface. Ce mouchoir appartenait incontestablement à Shintarô Kôda. Cela fut facile à déterminer car à l'un de ses coins, ses initiales S.K se trouvaient inscrites à l'encre de Chine. Je suppose que jamais il n'aurait imaginé que les objets plongés au fond du bassin viendraient à en être tirés, pour avoir ainsi négligé cette marque distinctive sur son mouchoir.

	Il va sans dire que le lendemain, Shintarô Kôda fut placé en détention pour tentative de meurtre. Toutefois, sous son air tranquille, il dissimulait un caractère terriblement obstiné. On eut beau le cuisiner, il persista à ne pas cracher le morceau. Pressé de questions sur le lieu où il se trouvait juste avant l'incident, il refusa de répondre, se murant dans le silence. En fin de compte, il ne s'était même pas forgé d'alibi jusqu'au coup de pistolet. Et bien qu'il eût d'abord déclaré être sorti sur le perron afin de se rafraîchir, cette allégation fut aussitôt démolie par le témoignage de l'un des étudiants au pair des Yûki. Le soir du drame, cet étudiant n'avait pas quitté la pièce située juste à côté de l'entrée. Ce fut également de sa bouche que l'on apprit que M. Akaï était réellement sorti acheter des cigarettes. Néanmoins, aussi entêté que fut Kôda, il ne pouvait rien contre le faisceau de preuves réunies contre lui. En plus, son alibi lui-même ne tenait pas debout. Officiellement inculpé, il allait se retrouver devant les juges. Il était en attente de son procès.

	
 

	Chapitre 7 : Dans l'ombre d'une dune

	 

	Environ une semaine plus tard, je vins en visite chez les Yûki, ayant été informé que Hirokazu était enfin sorti de l'hôpital. Une ambiance sombre régnait encore au sein de la résidence, et c'était bien normal : si Hirokazu, fils unique, avait enfin réintégré ses foyers, il était désormais infirme, lui qui était né bien portant. Son père le général ainsi que sa mère m'accablèrent chacun à leur manière de leurs récriminations. Mais parmi ses proches, celle qui se trouvait dans la situation la plus difficile était encore Shimako. D'après ce que me raconta Mme Yûki, peut-être dans une volonté de se racheter, elle ne quittait pas l'invalide d'une semelle et se montrait aux petits soins pour lui, telle une gentille épouse.

	Hirokazu se portait bien mieux que je ne m'y étais attendu, et comme s'il avait déjà oublié la sanglante affaire, il me parla de ses projets de roman. Le soir venu, le fameux M. Akaï nous rejoignit. Comme je me sentais désolé d'avoir nourri de si terribles soupçons à son égard, je lui adressais la parole de manière plus amicale qu'auparavant. Hirokazu lui-même paraissait se réjouir de la visite du détective amateur.

	Après le dîner, nous invitâmes Shimako et sortîmes tous les quatre nous promener sur la plage.

	― Les béquilles sont bien plus pratiques que je ne l'aurais cru. Eh, regardez ! Je peux même courir avec !

	Faisant virevolter le bas de son yukata, Hirokazu se mit à sauter avec une drôle d'allure. Chaque fois que le bout de ses béquilles neuves touchait le sol, il produisait un bruit sec et triste.

	― Attention ! Attention ! criait Shimako avec inquiétude, tout en courant à sa poursuite.

	― Mes amis, allons dès à présent voir les attractions de Yuigahama ! proposa Hirokazu en faisant le fou.

	― Vous pourrez marcher ? s'inquiéta M. Akaï.

	―  Ça ira, je pourrais avaler quatre kilomètres. Et il n'y en a même pas un jusqu'à la fête foraine.

	Le handicapé novice jouissait de chaque foulée tel un enfant qui commence à marcher. Tout en échangeant des plaisanteries, nous avançâmes sur un chemin de campagne baigné par le clair de lune, tandis qu'un vent marin vivifiant jouait dans nos manches. À mi-parcours, alors que les conversations s'étaient interrompues et que tous quatre nous cheminions en silence, j'ignore ce qu'il se remémorait, mais M. Akaï éclata de rire. Ce devait être prodigieusement drôle, car il ne pouvait plus s'arrêter.

	― M. Akaï, qu'est-ce qui vous fait rire à ce point ! ne put s'empêcher de demander Shimako.

	― Non, rien, des bêtises ! répondit M. Akaï sans cesser de rigoler. Dites, j'étais en train de réfléchir à une bizarrerie concernant les pieds humains ! Vous pensez sans doute que quelqu'un qui est petit doit avoir de petits pieds proportionnellement à son corps, n'est-ce pas ? Eh bien figurez-vous que j'ai appris qu'il y a des gens qui, malgré leur petite taille, ont des pieds démesurément grands ! N'est-ce pas cocasse ? Ils n'ont de grand que leurs pieds !

	Sur ces mots, M. Akaï se mit à rire de plus belle. Par politesse, Shimako lâcha un « Tiens donc ! » en se forçant à rire, mais bien sûr, elle paraissait ne pas saisir ce qu'il y avait là de si amusant. Les paroles comme les actes de M. Akaï recelaient un je ne sais quoi d'étrange. Curieux bonhomme.

	Durant les nuits d'été, Yuigahama était aussi gai et animé qu'un festival. Sur la scène ménagée sur la plage, un spectacle aux accents de kagura29 avait commencé. Les lieux étaient noirs de monde. Entourant la scène, une ville en treillis de roseaux s'était formée. Il y avait là des cafés, des restaurants, des bazars, des magasins de fruits. Et aussi des lampes de 100 watts, des phonographes, ainsi que des femmes outrageusement fardées.

	Nous nous assîmes dans un café gai et lumineux où nous bûmes des boissons fraîches. Ce fut là qu'au mépris de toute politesse, M. Akaï adopta à nouveau un étrange comportement. Il portait un pansement, prétendant s'être blessé au doigt avec un tesson de verre l'autre jour, quand il avait fouillé le fond du bassin. Ce bandage s'étant dénoué alors que nous nous trouvions dans le café, il essaya de le rattacher avec les dents, sans y parvenir.

	― Vous voulez que je rattache votre pansement ? offrit Shimako avec sollicitude.

	Mais alors qu'elle tendait déjà la main, ignorant sa proposition fort impoliment, M. Akaï présenta son doigt à Hirokazu, assis du côté opposé, avec un : « M. Yûki, s'il vous paît, pourriez-vous...... ». Et finalement, il se fit renouer son bandage par Hirokazu. Cet homme était-il tout compte fait dépourvu de sens commun ? À moins qu'il n'avait l'esprit de contradiction ?

	Bientôt, une discussion tournant autour des détectives s'engagea, principalement entre Hirokazu et M. Akaï. Comme tous deux avaient damé le pion à la police et accompli de sacrées prouesses dans cette affaire, il était normal que leur conversation fut pleine d'entrain. Au fur et à mesure qu'elle s'animait, ils se mirent conformément à leur habitude à dénigrer les grands détectives, aussi bien japonais qu'étrangers, réels que fictifs. Inutile de préciser que Hirokazu prit pour cible de ses critiques le héros des « Histoires de Kogorô Akechi », son éternelle bête noire.

	― Ce type n'a pas encore affronté de criminel véritablement habile ! Quand on se rengorge d'avoir attrapé de banals petits malfrats, on ne peut se prétendre grand détective.

	Ainsi s'exprimait Hirokazu.

	Même après que nous ayons quitté le café, tous deux continuèrent de se montrer intarissables sur leur sujet de prédilection. Si bien que nous nous séparâmes spontanément en deux couples : Shimako et moi avions dépassé nos deux compères absorbés par leur discussion et marchions loin devant.

	Shimako arpentait le rivage désert tout en chantant à tue-tête. Moi-même j'entonnais avec elle les airs que je connaissais. La lune dansait sur la crête des vagues, métamorphosée en millions de gouttelettes d'argent, la fraîche brise marine soufflait dans nos manches, dans le bas de nos vêtements, emportant nos voix chantant en chœur vers les pinèdes lointaines.

	― Nous allons leur faire peur ! me chuchota Shimako avec espièglerie en se redressant tout à coup.

	Me retournant, je vis que tout à leur conversation passionnée, nos deux détectives amateurs traînaient à une bonne centaine de mètres derrière nous.

	Comme Shimako ne cessait de me presser en me montrant du doigt la grande dune de sable à côté de nous, l'idée finit par me séduire à mon tour et tels des enfants qui jouent à cache-cache, nous nous tapîmes tous les deux dans l'ombre de cette dune.

	― Où sont-ils donc passés ?

	Bientôt, le bruit des pas des deux retardataires se rapprochèrent et nous entendîmes la voix de Hirokazu qui lançait cette question. Ni l'un ni l'autre n'avaient remarqué que nous nous étions cachés.

	― Impossible qu'ils se soient perdus, assura la voix de M. Akaï. Quoi qu'il en soit, que diriez-vous de nous reposer ici un instant ? Ce doit être fatiguant d'utiliser des béquilles sur un terrain sablonneux.

	Suite à cette proposition, tous deux semblaient s'être assis à cet endroit. Par le plus grand des hasards, nous nous retrouvions dos à dos de part et d'autre de la dune.

	― Ici, je doute que quelqu'un nous entende. En fait, il y a quelque chose dont je désirais vous entretenir secrètement.

	C'était la voix de M. Akaï. Alors que nous avions pris position pour jaillir de notre cachette avec un « Ouah ! » retentissant, cette voix nous fit réintégrer nos places. Tout en sachant que c'était mal d'écouter en cachette, plongés dans l'embarras, nous ne parvenions pas à nous résoudre à sortir.

	― Croyez-vous réellement que Kôda soit le véritable coupable ?

	La voix de M. Akaï nous parvint, sombre et grave. Il était un peu tard, désormais, pour tenir des propos si singuliers. Néanmoins, pour une raison qui m'échappait, je tressaillis à ces mots et ne pus m'empêcher de dresser l'oreille.

	― Il n'y a rien à croire ou à ne pas croire, répondit Hirokazu. Seulement deux êtres humains se trouvaient à proximité de la scène du crime, et si l'un est la victime, la seule réponse possible n'est-elle pas que l'autre est forcément le coupable ? D'ailleurs trop de preuves sont réunies contre lui, comme le mouchoir, l'étui à lunettes. Mais vous, vous pensez tout de même qu'il subsiste des points douteux dans cette affaire ?

	― En fait, Kôda a enfin produit un alibi ! Pour certaines raisons, il se trouve que le juge d'instruction en charge de cette affaire est de mes intimes, ainsi je suis au courant de choses que tout le monde ignore encore. Quand Kôda a entendu le coup de pistolet, tout ce qu'il a raconté – qu'il se trouvait dans le couloir, et qu'avant ça il était sorti sous le porche afin de rafraîchir ses joues en feu – n'était manifestement qu'un tissu de mensonges. Pourquoi a-t-il débité de tels mensonges ? Parce qu'à ce moment-là, Kôda était en train de s'adonner à une activité bien plus déshonorante que le vol : il lisait en cachette le journal intime de Mlle Shimako. Cette déclaration tient parfaitement la route : c'est parce qu'il s'était rué hors de la pièce, surpris par le coup de feu, que le journal intime se trouvait négligemment abandonné sur le bureau. Car sinon, après l'avoir lu, il l'aurait tout naturellement remis dans son tiroir, ni vu ni connu. Alors, lorsque Kôda prétend avoir été surpris par le coup de feu, il semblerait que ce soit la vérité. Par conséquent, ce n'est pas lui qui l'a tiré.

	― Pour quelle raison lisait-il le journal intime ?

	― Oh là, vous ne saisissez pas ? Parce qu'il ne parvenait pas à déchiffrer les véritables sentiments de sa bien-aimée, Mlle Shimako. Il s'était dit qu'en consultant son journal intime, il obtiendrait peut-être la réponse à ses questions. N'êtes-vous pas le mieux placé pour comprendre à quel point ce pauvre Kôda était à bout de nerfs ?

	― Et alors, le juge d'instruction a cru à sa déclaration ?

	― Non, il ne l'a pas crue. Car comme vous l'avez fait remarqué, trop de preuves accablent Kôda.

	― Bien entendu ! À quoi pourrait bien servir un alibi aussi peu convaincant ?

	― Pourtant, si d'un côté des preuves accablantes sont réunies contre Kôda, je pense pour ma part qu'il en existe aussi quelques unes qui plaident en sa faveur. En premier lieu, si son but était de vous tuer, on peut se demander pourquoi il a appelé à l'aide sans même avoir vérifié si vous étiez vivant ou mort. Même en mettant cela sur le compte de la précipitation, d'un autre côté, comparé à la méticulosité qui l'aurait conduit à laisser à l'avance de fausses empreintes de pas, vous ne trouvez pas ça trop contradictoire ? Deuxièmement, il est difficile à croire qu'un homme minutieux au point d'éviter de superposer ses pas au moment de laisser les fausses empreintes, afin que l'on ne découvre pas qu'il avait fait l'aller et retour en sens inverse, ait appliqué ses propres empreintes en les laissant telles quelles, les orteils tournés vers l'intérieur.

	« Bien que, lorsqu'on va au plus simple, un meurtre se limite à une seule action qui est de tuer une personne en pressant la détente d'un pistolet, poursuivit M. Akaï, quand on l'envisage dans la complexité, il se compose de la réunion de plusieurs centaines, de plusieurs milliers d'actions insignifiantes. Et cela s'avère particulièrement poussé à l'extrême dans le cas où une mystification a été mise en scène afin de mettre un crime sur le compte d'autrui. Même dans l'affaire qui nous occupe, pour ne prendre que les éléments les plus ostensibles, comme l'étui à lunettes, les kutsu-tabi, les fausses empreintes, le journal intime jeté en vrac sur le bureau, ou encore les objets en or au fond du bassin, il y en a bien une dizaine. Si, en nous basant sur chacun de ces éléments, nous nous mettons en devoir de suivre minutieusement les moindres faits et gestes du criminel, nous mettons au jour l'existence de milliers de petites actions particulières. Alors, pour peu que le détective soit capable d'analyser une par une ces minuscules actions, comme s'il étudiait la pellicule d'un film image par image, même le plus brillant et le plus scrupuleux des criminels ne pourrait échapper au châtiment. Mais comme malheureusement une telle puissance d'analyse dépasse les capacités humaines, nous n'avons d'autre choix que de prêter sans relâche attention au moindre détail, si minime et insignifiant soit-il, en espérant que la chance nous fasse tomber sur une image importante de la pellicule du film du crime. Dans cette optique, par un exercice répété je ne sais combien de millions de fois depuis ma plus tendre enfance, de façon à ce que cela devienne une sorte de mouvement réflexe, je prête toujours attention aux détails les plus infimes, me demandant par exemple, quand telle personne marche, si elle commence par avancer la jambe droite ou la jambe gauche, quand elle essore une serviette, si elle la tord par la droite ou par la gauche, quand elle s'habille, si elle enfile ses vêtements par le bras droit ou par le bras gauche. Car il est possible que toutes ces choses à première vue insignifiantes deviennent des éléments décisifs d'une importance considérable dans le cadre d'une enquête criminelle.

	« Bon, évoquons à présent la troisième preuve susceptible d'innocenter Kôda : il s'agit du nœud du mouchoir qui enveloppait la paire de kutsu-tabi et le cendrier faisant office de poids. J'ai fais en sorte d'extraire le contenu sans défaire ce nœud puis j'ai remis le mouchoir toujours noué à l'inspecteur Hatano, parce que j'avais le sentiment que nous tenions là une pièce à conviction extrêmement précieuse. Quelle était donc la manière de faire ce nœud ? C'est celle que l'on appelle communément chez nous tatemusubi30 et qui donne un nœud qui ressemble à une croix tandis que les deux extrémités du lacet forment un angle droit avec la partie inférieure, une erreur de laçage, en somme, telle qu'en commettent souvent les enfants. Chez les adultes ordinaires, bien rares sont ceux qui font un nœud de cette façon. Le voudraient-ils qu'ils ne le pourraient pas. Je me suis alors rendu en toute hâte au domicile de Kôda, où j'ai demandé à sa mère de me trouver quelque chose noué par Kôda. Par chance, nous avons mis la main sur un carnet dont Kôda avait réalisé lui-même la reliure, l'épais cordon tressé qui pendait à la lampe de son bureau, ainsi que trois ou quatre autres objets noués de manière clairement identifiable. Or, tous ces nœuds sans exception étaient exécutés de façon normale. Impensable que Kôda ait poussé la supercherie jusqu'à nouer le mouchoir d'une manière qui n'était pas la sienne. Surtout après avoir commis la négligence d'utiliser un mouchoir marqué à ses propres initiales, indice bien plus compromettant qu'un simple nœud ! Et c'est pourquoi ce nœud devient une preuve décisive en faveur de Kôda.

	La voix de M. Akaï s'interrompit un instant. Hirokazu se taisait. Sans doute était-il impressionné par le sens du détail de son interlocuteur. Même nous, qui écoutions en cachette, buvions littéralement ses paroles. Surtout Shimako, dont le corps tremblait légèrement, la respiration haletante. Sensible, la jeune fille avait-elle déjà deviné la terrible vérité ?

	
 

	Chapitre 8 : Qui

	 

	Au bout d'un moment, le rire étouffé de M. Akaï parvint à nos oreilles. Ce rire semblait ne devoir jamais s'arrêter, au point d'en devenir sinistre, mais enfin, il recommença à parler.

	― Voici ensuite la quatrième preuve à décharge, qui est aussi la plus importante et –  Ouh pff hu hu hu hu hu ! – vraiment poilante. Une erreur énorme commise au sujet de la fameuse paire de kutsu-tabi ! Certes, la paire que j'ai tirée du fond du bassin correspond bien aux empreintes laissées sur le sol. Jusque là, rien à redire. Même si elles ont été mouillées, vu que les semelles en caoutchouc ne rétrécissent pas, leur forme d'origine est parfaitement reconnaissable. À titre d'essai, j'ai mesuré leur pointure : elles ont la même taille qu'une paire de tabi pointure 38. Seulement......

	Sur ces mots, M. Akaï se tut à nouveau quelques instants. On aurait dit qu'il trouvait dommage de prononcer les paroles suivantes.

	― Seulement, poursuivit-il du ton de quelqu'un qui rit sous cape, par un fait comique, ces kutsu-tabi ne vont pas aux pieds de Kôda, ils sont bien trop petits ! Quand je me suis rendu chez lui pour l'affaire du mouchoir que j'évoquais tout à l'heure, je me suis renseigné auprès de sa mère : l'hiver de l'année dernière, Kôda ne chaussait-il pas déjà du 41 ? Cela seul suffit à innocenter définitivement Kôda. Pourquoi ? – me demanderez-vous. Parce qu'une paire de kutsu-tabi qui ne vont pas sur ses pieds ne peuvent en aucun cas constituer une preuve à charge. Quel besoin aurait-il eu, alors, de s'échiner à les immerger avec un poids ?

	« Apparemment, ni la police, ni la cour de justice n'ont encore remarqué ce fait amusant. Car il faut dire qu'il s'agit d'une erreur tellement inattendue, et tellement idiote ! À mesure que l'enquête progresse, peut-être vont-ils comprendre cette erreur. Ou encore, si l'occasion ne se présente pas d'essayer ces tabi au suspect, il est également possible que les choses en restent là, sans que personne ne se rende jamais compte de rien.

	« La mère de Kôda elle-même me l'a dit : son fils a des pieds démesurément grands par rapport à sa taille. C'est là l'origine de l'erreur. Nous pouvons donc supposer que le véritable coupable est quelqu'un d'un peu plus grand que Kôda. Raisonnant en se basant sur sa propre pointure, cet individu croyait dur comme fer qu'il était impossible qu'un jeune homme plus petit que lui puisse porter des tabi plus grandes que les siennes, et c'est probablement cela qui l'a conduit à commettre cette ridicule bévue.

	― Assez avec vos énumérations de preuves ! s'exclama tout à coup Hirokazu d'un ton impatienté. Venez-en au fait. Selon vous, qui donc est le coupable ?

	― C'est vous, répondit la voix calme de M. Akaï, comme s'il braquait son index sous le nez de son interlocuteur.

	― Ah ha ha ha ha ha, j'ai bien failli avoir une attaque ! Cessez donc de plaisanter, nia Hirokazu d'une voix sauvage et discordante. Pensez-vous qu'il existe au monde un type capable de jeter dans une mare des objets auxquels son père tient énormément et de se tirer lui-même une balle dans la peau ? Ne me refaites plus une peur pareille !

	― Le coupable, c'est vous, répéta néanmoins M. Akaï sur le même ton tranquille.

	― Vous parlez sérieusement ? En vous basant sur quelles preuves ? Et pour quel motif ?

	― C'est clair comme de l'eau de roche. Et pour reprendre vos propres termes, il ne s'agit que d'un bête problème d'arithmétique. Deux moins un égalent un. Si de vous deux Kôda n'est pas le coupable, aussi peu naturel que cela paraisse, le coupable est celui qui reste, c'est-à-dire vous. Passez la main sur le nœud de votre ceinture de kimono et vous verrez. Les extrémités se dressent piques à la verticale ! Même devenu adulte, vous avez gardé la mauvaise façon de faire les nœuds de votre enfance ! Ce détail est à lui seul d'une rare maladresse. Mais bon, me disant que ceci était peut-être exceptionnel vu qu'une ceinture de kimono se noue par derrière, tout à l'heure, je vous ai demandé de nouer mon pansement. Voyez. C'est bien un mauvais nœud en forme de croix. N'avons-nous pas là encore une preuve convaincante ?

	M. Akaï, la voix triste, persistait à employer un langage respectueux. Cela donnait à ses paroles une note encore plus sinistre.

	― Mais, quel besoin aurais-je eu de me tirer dessus ? Je suis un couard et un m'as-tu-vu. Je n'irais pas commettre un acte stupide qui non seulement me ferait atrocement souffrir, mais me laisserait handicapé jusqu'à la fin de mes jours, rien que pour porter une fausse accusation contre Kôda. Il existe certainement un tas d'autres moyens d'y parvenir.

	La voix de Hirokazu vibrait d'assurance. En effet, quelle que soit la haine qu'il pouvait vouer à Kôda, impossible qu'elle vaille la peine que Hirokazu lui-même fût grièvement blessé. Victime et agresseur ne feraient qu'un, autrement dit ? Quelle histoire à dormir debout ! M. Akaï devait commettre une terrible méprise.

	― Voilà, tout est là. C'est dans ce point difficile à avaler que se cache l'énorme supercherie de ce crime. Tout le monde est sous hypnose, dans cette affaire, victime d'une illusion fondamentale et monumentale. Il s'agit de cette superstition qui proclame : « Impossible que la victime soit en même temps l'agresseur ». Ensuite, ce serait aussi une grave erreur que de penser que ce crime a été perpétré simplement dans le but de faire accuser Kôda à tort. Ceci n'est en réalité qu'une avantageuse conséquence secondaire.

	« Un crime remarquablement bien pensé, en vérité, poursuivit lentement M. Akaï, sans se départir de sa courtoisie. Seulement, ce ne sont pas là les idées d'un véritable malfaiteur, mais plutôt les fantaisies d'un écrivain. Je suppose que l'idée d'interpréter à vous seul les trois rôles de victime, coupable et détective a dû vous transporter de joie. C'est également vous qui avez subtilisé l'étui à lunettes de Kôda et l'avez abandonné sur la scène du crime. Vous encore qui avez jeté les objets en or dans le bassin, découpé la vitre et laissé de fausses empreintes de pas, naturellement. Ceci fait, profitant que Kôda se trouvait à côté dans le bureau de Shimako occupé à lire son journal intime – peut-être même est-ce vous qui l'avez insidieusement poussé à lire ce journal ? – vous avez levé très haut la main qui tenait le pistolet afin de ne pas laisser sur vous des traces de brûlure de poudre et avez tiré du plus loin possible sur votre cheville. Vous aviez parfaitement prévu qu'au bruit de ce coup de feu, Kôda rappliquerait en toute hâte depuis la pièce à-côté. Parallèlement, à cause de cette conduite honteuse qu'était lire en cachette le journal de sa bien-aimée, vous escomptiez qu'à propos de son alibi, Kôda ne manquerait pas de montrer une attitude ambiguë et éveillant facilement le soupçon.

	« Après avoir tiré, supportant la douleur provoquée par votre blessure, vous avez lancé le pistolet, dernière pièce à conviction, dans le bassin à travers la fenêtre ouverte. Le fait que vos jambes étaient positionnées sur une ligne droite avec la fenêtre et le bassin alors que vous gisiez à terre en constitue l'une des preuves. Ceci apparaît nettement sur le plan de M. Hatano. Puis, une fois votre besogne achevée dans sa totalité, vous vous êtes effondré sans connaissance. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que vous avez feint de vous évanouir. Même si votre blessure à la cheville était loin d'être légère, il n'y avait aucun risque qu'elle mette votre vie en danger. Elle présentait juste le niveau de gravité qui convenait à vos desseins.

	― Ah ha ha ha ha ha ! D'accord, dans une certaine mesure, votre raisonnement se tient ! » ricana Hirokazu, et peut-être n'était-ce qu'un effet de mon imagination, mais il me sembla que sa voix nerveuse sonnait faux. « Seulement, prétendre que j'aurais été m'affubler d'une infirmité que je n'avais pas à la naissance rien que pour remplir un aussi piètre objectif, apparaît quelque peu singulier. Quelles que soient les preuves réunies contre moi, ce détail seul devrait suffire à me faire acquitter !

	― Voilà, vous avez mis le doigt sur le nœud du problème. Ne l'ai-je pas déjà dit tout à l'heure ? Compromettre Kôda faisait sans nul doute partie de vos desseins. Cependant, votre véritable objectif était tout autre. Vous avez déclaré vous-même être un poltron. C'est vrai, vous avez raison. Si vous avez tiré sur vous, c'est justement parce que vous êtes le pire des lâches. Ah, vous essayez encore de donner le change. Vous vous figurez donc que je ne suis pas au courant ? Dans ce cas, je vais le dire noir sur blanc : vous souffrez d'une phobie de l'armée poussée à l'extrême. Reconnu bon pour le service, vous deviez intégrer l'armée à la fin de l'année. De façons diverses, vous avez tenté de vous soustraire à cette obligation. J'ai découvert que durant vos années d'études, vous avez essayé d'affaiblir votre vue en portant des lunettes de myope. En lisant votre roman, j'ai également décelé le spectre de la terreur que vous inspire l'armée, dissimulé dans votre subconscient. Pour ne rien arranger, vous êtes le fils d'un militaire. En faisant dans la demi-mesure, vous couriez au contraire le risque d'être découvert. Alors, laissant de côté les procédés habituels comme se blesser à un organe interne ou se trancher un doigt, vous avez opté pour une méthode radicale. Qui plus est, cette idée lumineuse vous permettait également de faire d'une pierre deux coups...... Oh là, qu'est-ce que vous avez ? Tenez bon ! J'ai encore des choses à vous dire.

	« Tu m'as fais peur, j'ai bien cru que tu allais t'évanouir. Ressaisis-toi ! Je n'ai pas l'intention de te livrer à la police. Tout ce que je désirais, c'était vérifier si mon hypothèse était juste. Je doute cependant que tu veuilles continuer à garder le silence, n'est-ce pas ? En plus, tu as déjà reçu ce qui sera pour toi le plus terrible des châtiments. Car apprends que derrière cette dune, celle aux oreilles de qui tu souhaitais le moins que cette histoire parvienne a entendu tout ce que nous venons de dire à l'instant.

	« Sur ce, je te laisse. Tu as besoin de temps et de solitude afin de réfléchir calmement. Avant de te quitter, je vais simplement t'apprendre mon véritable nom. Je suis ce Kogorô Akechi que tu as toujours méprisé. À la demande de ton père, je fréquentais sa maison sous un faux nom afin d'enquêter sur une affaire confidentielle de vol dans l'armée de terre. Vous avez dit que Kogorô Akechi n'est qu'un raisonneur. Mais peut-être commencez-vous à comprendre que même un raisonneur comme moi est bien plus réaliste qu'un romancier avec ses fantaisies ?...... Au revoir.

	Puis, tandis que je restais étourdi sous l'effet de la stupeur et la confusion, le pas tranquille de M. Akaï qui s'éloignait en foulant le sable parvint à mes oreilles.

	
 

	Disponible chez le même éditeur

	 

	Du même auteur

	 

	Le Démon de l'Île Solitaire

	 

	« Des humains de forme étrange, avec une seule tête, se mirent à grouiller dans mes rêves. Je ne faisais plus que des cauchemars..... »

	Quand la fiancée de Kinnosuké Mino-Ura, modeste employé de bureau, est assassinée dans une chambre hermétiquement close, le jeune homme soupçonne immédiatement Michio Moroto, l'ami qui lui voue depuis l'adolescence un amour désespéré. La réalité est cependant bien plus complexe qu'il n'y paraît. Lorsque le détective lancé sur l'affaire se fait tuer à son tour sans avoir eu le temps de dévoiler ses conclusions, Mino-Ura, bientôt rejoint par le génial Moroto, décide de mener lui-même l'enquête et de venger ses morts dans le sang. Entre un général sans nez et un vase chinois en passant par le journal intime d'étranges jumeaux siamois, leur quête va les mener sur une île isolée, véritable Enfer où vivent reclus des êtres paraissant tout droit sortis d'un film d'épouvante....

	Bourrée de clins d'œils à des romans phares du 19ème siècle et d'emprunts outranciers dont comme à son habitude l'auteur ne se cache même pas, Ranpo Edogawa signe-là une œuvre étrange et passionnante, teintée d'un romantisme rare, dont il considérait que c'était l'une de ses mieux construites et les plus abouties.

	Version annotée contenant treize illustrations en noir et blanc.

	 

	Le Vampire – Une enquête de Kogorô Akechi

	 

	QUI en veut à la goldie girl ?

	Dans l'auberge d'une station thermale, deux hommes attablés se livrent un étrange duel anachronique : dans leur verre, du poison ; celui qui survivra remportera le cœur de la belle Shizuko Yanagi, veuve d'un milliardaire. L'un des belligérants est Fusao Mitani, jeune homme pauvre au physique d'Adonis ; l'autre est Michihiko Okada, artiste-peintre au visage chevalin et instigateur du duel. Le courageux Mitani remporte finalement l'affrontement ; quant à son rival, il prend la fuite, n'ayant pas le courage d'aller jusqu'au bout et de se suicider. Pourtant, peu de temps après, un corps défiguré est retrouvé dans la rivière, vêtu du kimono du disparu. Dans le même temps, un mystérieux client fait son apparition à l'auberge, alimentant les ragots du personnel par son physique aussi sinistre qu'insolite. C'est le début de l'Enfer pour Shizuko. Qui est donc cet homme sans lèvres,  véritable squelette ambulant, qui s'acharne sur elle et son petit garçon et semble lui vouer une haine farouche ? Monstre, revenant ou criminel bien réel ? Bientôt appelé à la rescousse, Akechi Kogorô aura fort à faire entre courses-poursuites, faux-semblants et suspects plus retors les uns que les autres !

	 

	Le Promeneur sous les Toits – Les premières enquêtes de Kogorô Akechi volume 2

	 

	Saburô Gôda, un jeune original oisif, n'a pour seul intérêt dans la vie que le crime. La peur du gendarme l'empêchant de se livrer pour de vrai à son amusement favori, il se console en lisant des romans policiers, en organisant des simulacres, ainsi qu'en écoutant son ami Akechi lui conter les prouesses des grands criminels de l'époque. Quand le hasard lui fait découvrir un passage vers les combles de sa nouvelle pension, aussitôt Saburô voit là l'opportunité de se distraire en espionnant ses voisins, leur face cachée, leurs travers.... Mais une nuit, sa promenade sous les toits le conduit au-dessus de la chambre de la seule personne au monde qu'il ne peut pas souffrir : Endô, le bellâtre de la pension, un vrai pousse-au-crime avec ses vantardises !  Ce serait presque faire œuvre utile en le supprimant.... De toute façon, qui aime les dentistes ?

	Deux autres nouvelles sont au menu de ce recueil des enquêtes de jeunesse du détective Kogorô Akechi : « Le Test Psychologique », présenté ici dans une nouvelle traduction, ainsi que « Le Gang de la Main Noire », qui voit le retour du narrateur de « L'Assassinat de la Rue D ».

	 

	Le Nain – Les premières enquêtes de Kogorô Akechi volume 3 (disponible décembre 2018)

	 

	Le Magicien – Une enquête de Kogorô Akechi (disponible courant 2020)

	 

	Kyûsaku Yumeno

	 

	L'Enfer en bouteille

	 

	Une île déserte des mers du Sud, où volent les oiseaux de paradis, où poussent des fleurs et des fruits merveilleux. Qui aurait pu imaginer que dans ce véritable Eden, deux adorables enfants, un frère et une sœur échoués là après un naufrage, allaient vivre le plus terrible des enfers ? Seules témoignent désormais de leurs tristes et voluptueux tourments les lettres scellées dans trois bouteilles lancées à la mer par les infortunés naufragés......

	Amour Posthume: Vladivostok, 1918, juste après la révolution russe. Un homme d'allure étrange erre dans les rues de Svetlanskaya. Soudain, il aborde un jeune soldat japonais, lançant cette phrase plutôt inhabituelle en guise d'introduction: «Décidez de mon destin». Le militaire ayant accepté de le suivre dans un café, le curieux personnage commence alors à raconter l'éprouvante expérience qui a bouleversé sa vie. Une histoire qu'il a baptisée «Amour Posthume» et qui a pour héros un jeune et beau soldat de l'Armée blanche......

	Voici pour la première fois en français deux des œuvres les plus connues de Kyûsaku Yumeno, auteur de Dogra Magra et surnommé à juste titre l'«Edgar Allan Poe japonais». Deux nouvelles inclassables, aux multiples interprétations possibles, et qui ont également en commun de raconter chacune une histoire d'amour exceptionnelle.

	 

	Collection Gentlemen de l'Étrange

	 

	H. et E. Heron

	 

	Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.1 : La Chose dans le Couloir et autres nouvelles

	 

	La Chose dans le Couloir : 1892. Roderick Houston pensait avoir touché le gros lot en héritant d'une confortable maison mise en location à Hammersmith. C'était sans compter sur le fantôme qui hante les lieux ! Bruits de pas dans le couloir au plus profond de la nuit, créature visqueuse prête à vous étouffer dans votre lit, il y a de quoi faire fuir le client le plus téméraire ! L'infortuné propriétaire décide en désespoir de cause de faire appel à son ami psychologue, Flaxman Low, qui a, disons, quelque peu dévié de sa profession. Fantômes, vampires et autres momies semblent être devenus ses sujets de prédilection. Voilà notre Sherlock Holmes du Paranormal parti au secours de son ancien camarade de classe afin de déloger le spectre indésirable... et pour son plus grand plaisir. Que voulez-vous, on ne se refait pas !

	Inédite en français, voici la première des douze nouvelles qui composent la série Flaxman Low, écrite à deux mains par la mère et le fils entre janvier 1898 et juin 1899. Œuvre qui n'a d'autre prétention que de distraire le lecteur – ne pas y chercher de grandes envolées philosophiques ou d'effusion de sang ! - elle met en scène un gentleman détective qui emploie une logique toute holmesienne dans la résolution de problèmes paranormaux. Mais attention, dans Flaxman Low point d'imposteur ou de trucages tordus, c'est le Fantastique, certes un peu suranné de nos jours, qui triomphe à la fin !

	Les Lamentations de Medhans Lea : Trois gentlemen décident un beau soir de s'offrir une petite soirée billard dans la demeure nouvellement acquise par l'un d'entre eux. De sombre réputation, celle-ci se dresse, désolée, au bout d'une allée bordée de hêtres. Alors que la partie bat son plein, des cris se mettent soudain à résonner à travers la maison en rénovation. C'est le début d'un cauchemar en huit clos pour les trois hommes qui, mis en présence de manifestations psychiques, vont avant tout devoir faire face à eux-mêmes. Et si cette fois Flaxman Low ne prend pas personnellement part à l'aventure, c'est toujours lui qui aura le fin mot de l'histoire !

	L'Homme qui tousse : Il n'est pas toujours facile d'être le prétendant attitré de la fille unique du colonel Daimley, ce n'est pas Lane Chaddam qui vous dira le contraire. Encore moins si celle-ci a hérité du caractère buté de son père et habite au beau milieu de nulle part, où seul vous relie à la civilisation un petit chemin qui court à travers une lande inhospitalière du Northumberland. Mais lorsque notre soupirant se fait attaquer par un vagabond poitrinaire aux proportions pour le moins curieuses, rien ne va plus ! D'autant plus que la brute en question possède une force surhumaine et ne laisse aucune trace de son passage. L'idée qu'un fantôme hante la région fait son chemin dans la tête du jeune homme. Heureusement, Flaxman Low s'avère être un ami de la famille. Notre chercheur en phénomènes psychiques profite d'un séjour chez les Daimley pour mener sa petite enquête. Comme quoi, on devrait toujours avoir un chasseur de fantômes dans ses relations !

	 

	Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.2 : Le Fantôme de Baelbrow et autres nouvelles

	 

	Flawxman Low le chasseur de fantômes revient dans trois nouvelles enquêtes !

	 

	Le Fantôme de Baelbrow : Le château de Baelbrow affronte sans broncher les assauts furieux des vents de la côte Est anglaise depuis près de 300 ans, et depuis près de 300 ans elle est la demeure de la famille Swaffam... et de son fantôme ! Jusqu'alors inoffensif, celui-ci se met du jour au lendemain à terroriser les domestiques ainsi que la fille d'un locataire venu passer ses vacances sous ce climat... vivifiant. Mais l'affaire prend une tournure tragique lorsqu'une femme de chambre trop téméraire est retrouvée sans vie, une petite tumeur sanguinolente sous l'oreille pour seule trace d'agression. Flaxman Low se voit convié au château dans le but d'en finir avec le spectre fou, mais se heurte sans tarder à l'héritier des Swaffam qui ne cache pas son animosité envers lui.

	Les Pendus de la Maison Grise : « Ceux qui rencontrent leur fin à la Maison Grise se retrouvent pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive ! » Pas de traces d'effraction ni d'arme du crime, voilà qui a de quoi piquer la curiosité de Low, venu s'isoler par un été de canicule dans un petit village du Devon. Soupçonnant la présence d'une entité spirituelle, notre chercheur demande à leur propriétaire la permission d'investir les lieux tandis que, tapis au milieu de ses jardins transformés en forêt subtropicale, la Maison Grise et le pouvoir meurtrier qui l'habite attendent silencieusement leur prochaine victime...

	Le Spectre qui se goûte : Yand Manor House, vieille demeure pleine de charme des Blackburton, est le théâtre d'un phénomène peu banal : passé une certaine heure, les occupants de la salle à manger sont tout bonnement mis à la porte par un spectre très... goûteux. Tandis que Flaxman Low se rend au manoir pour y mener son enquête, accompagné pour l'occasion d'un philosophe français des plus matérialistes, le garde-chasse est retrouvé sans vie dans la pièce hantée. Le chercheur se retrouve alors avec la double tâche de chasser le fantôme assassin et de convertir à ses idées tordues son très sceptique ami !

	 

	Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.3 : La Malédiction de Sevens Hall et autres nouvelles

	 

	Suite des aventures de Flawxman Low, l'investigateur psychique !

	 

	La Malédiction de Sevens Hall : La famille Yarkindale est frappée d'une étrange malédiction : depuis trois générations, chaque héritier mâle s'est vu poussé au suicide par une force inconnue. Le prochain sur la liste, après avoir ainsi vu périr son père et ses deux frères, vient chercher en Low une oreille compréhensive qui ne le prenne pas pour un fou, comme tous les autres médecins. Mais celui-ci va plus loin en lui proposant son aide. Les deux hommes se rendent alors à Sevens Hall, vieille demeure familiale où doit obligatoirement se jouer le drame, dans le mince espoir de vaincre la malédiction.

	Hypnotisme à la Grecque : Les Corcoran, un couple d'Américains, sont tombés sous le charme d'un ravissant cottage retiré au fond des bois. Moins charmante est la renommée de l'endroit, connu pour avoir abrité autrefois un groupe de spirites aux activités plus que douteuses sous l'égide d'un beau gourou grec. Tout allait pourtant pour le mieux jusqu'à ce que Mme Corcoran, férue de parapsychologie, soit prise de somnambulisme les jours de clair de lune, et systématiquement attirée par un chant mystérieux vers un temple bâti au fond du domaine par les anciens propriétaires. Voilà une affaire toute trouvée pour Flaxman Low ! Appelé sur les lieux officiellement pour faire plaisir à la jeune femme, Corcoran espère en fait le voir résoudre cette énigme...

	Le Mystère du N°1, Karma Crescent : Le N°1, Karma Crescent, logement bon marché d'une cité de la banlieue de Londres, est tristement célèbre pour ses morts inexpliquées. Toutes les victimes ont été retrouvées assises à la table de la salle à manger, le corps enflé au-delà de toutes proportions. On dit la maison hantée par un visage qui murmure... Le colonel Hendriks et son fils n'étaient pas au courant quand ils vinrent s'y installer. Lorsque le pire se produit et face à l'impuissance des autorités, Flaxman Low décide de se faire embaucher comme domestique à Karma Crescent en vue de démêler cette affaire que n'aurait pas dénigrée Sherlock Holmes.

	 

	Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.4 : La Main du Docteur Kalmarkane et autres nouvelles

	 

	Suite et fin des enquêtes de Flaxman Low, le chasseur de fantômes.

	 

	L'Homme qui Brille : La rumeur populaire veut que tous ceux qui tentent de séjourner à Konnor Old House perdent la raison. On dit également qu'un homme qui brille hante les lieux, et que l'on peut voir de la lumière dans la bibliothèque les jours de pluie. Ainsi s'exprime Naripse, le propriétaire de cette maison de la côte écossaise, lors d'une soirée au coin du feu en compagnie de Low et de son ami Sullivan. Incrédule, ce dernier fait le pari d'y demeurer jusqu'au matin. C'est pour lui le début d'une très longue nuit...

	La Main du Docteur Kalmarkane : Mais qui est donc le Docteur Kalmarkane ? La simple vue de sa silhouette se profilant à l'horizon suffit à donner des sueurs froides aux habitants de la péninsule où il a choisi de s'isoler du monde. Véritable Raspoutine du paranormal, chercheur génial ou savant fou, son sujet d'étude a fait de lui le rival naturel de Low, à ceci près que les deux hommes ne partagent pas du tout les mêmes idéaux. Les choses auraient pu en rester là si un soir, l'assistant de Kalmarkane ne s'était présenté à la porte de Low afin de lui conter une bien étrange histoire à propos d'une main coupée...

	Une nouvelle dont on est en droit de se demander si elle n'inspira pas, 29 ans plus tard, un certain William Fryer Harvey.

	L'Affaire Flaxman Low : « L'Affaire Flaxman Low » telle que l'intitulent les journaux londoniens débute par une froide journée d'hiver, lorsque le Dr Kalmarkane vient proposer à Low de devenir son associé. Celui-ci ne sait pas encore que de sa réponse dépendra peut-être sa propre vie, et que le dernier round de sa confrontation avec son plus mortel ennemi est sur le point de débuter.

	H. et E. Heron concluent magistralement leur série par ce face à face digne d'un duel Sherlock Holmes / Moriarty.

	
Notes

		[←1]
	L'ère Taishô, qui suit l'ère Meiji, commence le 30 juillet 1912 et prend fin le 25 décembre 1926.




	[←2]
	Shôji : porte coulissante en treillis tendu de papier de riz.




	[←3]
	Yukata : kimono d'été en cotonnade légère.




	[←4]
	Tatami : natte de paille de riz et jonc tressé recouvrant le sol des maisons traditionnelles japonaises. Un tatami mesure 1,88X0,90m.




	[←5]
	Koshidaka shôji : porte coulissante à plinthe haute.




	[←6]
	Fusuma : porte coulissante en papier servant de cloisons dans les maisons japonaises traditionnelles.




	[←7]
	Geta : Socques de bois avec deux lanières en V ; hiyori geta : geta à crampons bas que l'on porte les jours de beau temps.




	[←8]
	L'auteur s'est trompé : la marque de pouce se trouve peut-être à droite du point de vue de la victime, mais à gauche du point de vue du médecin qui l'examine, sinon, ce n'est pas logique.




	[←9]
	Tabi : chaussettes basses en toile avec le gros orteil séparé pour pouvoir porter les geta.




	[←10]
	Shakuhachi : flûte droite en bambou.




	[←11]
	Obi : ceinture de kimono.




	[←12]
	Hakuryû Kanda : de son véritable nom Totsuka Iwatarô (1889 – 1949), conteur professionnel dont la spécialité était les drames domestiques. Il devint le 5ème Kanda Hakuryû en 1912.




	[←13]
	Heko obi : sorte de ceinture souple portée par les hommes et les enfants dans le costume traditionnel japonais.




	[←14]
	À l'ère Taishô où cette nouvelle a été écrite, pour les maisons modestes non-équipées d'un compteur, c'était la société fournissant l'électricité qui se chargeait elle-même d'éteindre les lumières dans la journée en coupant le courant d'une sous-station.




	[←15]
	Vu la façon dont le mince filament de tungstène était tendu à l'intérieur des ampoules de cette époque, une fois rompu, il arrivait souvent que ce filament se ressoude par hasard.




	[←16]
	Hugo Münsterberg, psychologue germano-américain.




	[←17]
	On the Witness Stand : Essays on Psychology and Crime : cet ouvrage paru en 1908 est devenu un classique dans l'histoire de la psychologie. Il s'agit d'une suite d'articles divisés en chapitres : les illusions, la mémoire du témoin, la détection du crime, les traces émotionnelles, les faux aveux, la suggestion, l'hypnose, la prévention du crime.




	[←18]
	Comme cela lui arrive parfois, l'auteur a commis une erreur : la date de première parution de cet ouvrage de Münsterberg est bien 1908.




	[←19]
	Ôoka Echizen-no-Kami (Seigneur de Echizen), de son vrai nom Ôoka Tadasuké (1677 - 3 février 1752) est un samouraï, magistrat au service du shogunat Tokugawa, devenu ensuite daïmyô. Sorte de Roi Salomon de l'époque Edo, il fut très respecté en tant que juge incorruptible. Il est le personnage central de deux séries télévisées.




	[←20]
	Katakana : l'un des deux syllabaires japonais ; développé un peu plus tard que le syllabaire Hiragana , il est surtout utilisé pour transcrire les mots d'origine étrangère et les onomatopées.




	[←21]
	Style de narration chantée utilisée dans le théâtre de marionnettes, créé par Takemoto Gidayû (1651 – 18 octobre 1724), fondateur du théâtre de poupées Takemoto-za.




	[←22]
	Kutsu-tabi : sorte de chaussures en forme de tabi (chaussettes en toile avec le gros orteil séparé) ; contrairement aux tabi que l'on porte avec des geta, les kutsu-tabi sont pourvues de semelles.




	[←23]
	Les femmes japonaises marchent avec les orteils tournés vers l'intérieur.




	[←24]
	Okiku : héroïne (malheureuse) d'une histoire de fantômes japonais de l'époque Edo. Servante torturée par son maître, un chef de la police cruel, pour avoir cassé une assiette de porcelaine, elle mourut en se jetant dans un puits.




	[←25]
	The Strand Magazine : mensuel illustré anglais publié de janvier 1891 à mars 1950 et contenant des feuilletons, des nouvelles, ainsi que des articles de presse généralistes (enquêtes, études...). Si la publication des aventures de Sherlock Holmes par Arthur Conan Doyle lui fit connaître un véritable succès, d'autres écrivains célèbres y contribuèrent, comme Rudyard Kipling, H. G. Wells, Edgar Wallace et Agatha Christie.




	[←26]
	Nashiji : finition « peau de poire » ; technique de laquage utilisant de la poudre ou des paillettes d'or ou d'argent.




	[←27]
	En français dans le texte.




	[←28]
	L'expression provient du roman « Les Mohicans de Paris » (1854) d'Alexandre Dumas.




	[←29]
	Kagura : musique et danse du culte shinto.




	[←30]
	En France, on appelle ça un nœud en queue de cochon, un nœud en queue de vache ou encore un  nœud de ménagère. C'est un nœud courant servant à relier deux extrémités d'un cordage, comme les lacets de chaussures, et la plupart du temps réalisé de façon involontaire.
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