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Ranpo Edogawa

 

De son vrai nom Hirai Tarô, il est né le 21 octobre 1894, sous  l'Ère Meiji, dans la ville de Nabari. Après avoir terminé ses études de gestion à l'université, il entre dans la vie active en changeant sans arrêt de travail jusqu'à l'écriture de son premier récit, Nisen Dôka (« La pièce de deux sen »), en 1923, qui marquera le début de sa carrière littéraire. Intéressé par la logique, il fait souvent allusion dans son œuvre à Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Vidocq, mais c'est surtout un grand admirateur d'Edgar Poe. Le nom de plume "Ranpo Edogawa" est d'ailleurs un anagramme du nom "Edgar Allan Poe". Ses récits mêlent ainsi subtilement enquêtes policières et ambiance fantastique, ponctués d'éléments macabres, sordides ou érotiques, voir parfois carrément sadiques. Même si chez Ranpo Edogawa les crimes les plus étranges finissent toujours par être expliqués de manière rationnelle, cette atmosphère glauque où l'ancien côtoie la modernité, où le Japon traditionnel côtoie un mode de vie à l'occidentale, revêt chaque récit d'un charme envoûtant. 

Des criminels au visage monstrueux, à faire douter de leur appartenance à la race humaine, surgissent dans la nuit avant de disparaître comme par magie au détour d'un couloir. Le couloir d'une de ces fameuses résidences d'un autre âge qui se dressent dans un coin du Tôkyô moderne comme figées dans le temps, avec leurs airs de maisons hantées et leurs corridors sans fin.... sans oublier leurs vieux puits si commodes pour dissimuler un crime. Y mettre les pieds, c'est comme pénétrer dans une autre dimension. Tout comme pénétrer dans l'univers de ces grandes familles riches qui semblent vivre comme au siècle passé, vestiges d'une époque révolue : elles semblent appartenir à un monde qui nous échappe, mais manque de veine pour le détective, chaque fois qu'un crime est commis, c'est presque toujours chez les bourgeois - là où il y a de l'argent, et surtout des secrets honteux à dissimuler, amorçant l'engrenage de la vengeance.

Maître incontesté du polar mystérico-fantastique, Ranpo Edogawa est celui qui par ses écrits a imposé ce genre de littérature au Japon, où après la Seconde Guerre Mondiale, il a créé le prix littéraire qui porte son nom et vise à récompenser les meilleurs auteurs de thrillers fantastiques. Il est décédé en 1965 d'une hémorragie cérébrale.
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Le Nain

Chapitre 1 : Le bras coupé

 

Titubant comme un ivrogne, Monzô Kobayashi sortit du théâtre Misono spécialisé dans le yasugi-bushi1

. Un chœur étrange – les voix désespérément haut-perchées des filles sur la scène et les formidables rugissements du public y répondant – aboyait dans son crâne, engourdissant son cerveau ; même après avoir quitté la baraque, il vacillait encore sur ses jambes, avec la sensation d'avoir le mal de mer. Il avait l'impression que les stands des boutiques foraines nocturnes alignées aux alentours allaient brusquement déferler sur lui. Menton pressé contre sa poitrine de manière à éviter autant que possible de voir le visage des passants, il foula d'un pas rapide l'avenue brillante, en direction du jardin public. Si l'un de ses amis se baladait dans le coin, il risquait d'être surpris en train de quitter en cachette sa place habituelle au théâtre, pensée qui l'emplissait d'anxiété. Instinctivement, il accéléra. 

Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, il atteignit l'entrée du parc mal éclairé. Les gens qui empruntaient son vaste carrefour se faisaient rares à présent. Monzô regarda son bracelet-montre à la lueur de la lanterne en papier rouge du stand d'un marchand d'oden2

 installé près de la grille entourant le bassin. Il était déjà dix heures. 

— Bon, si je rentrais à la maison ? Seulement, il n'y a rien à faire là-bas....

Lorsqu'il se remémora l'ambiance solitaire régnant à la pension où il louait une chambre, il ne fut guère emballé à l'idée de rentrer chez lui. En outre, le parc Asakusa en cette nuit de printemps exerçait sur lui une étrange attirance. Sa marche indécise le mena à l'intérieur du parc, à l'opposé du chemin du retour.

Ce jardin public possédait un charme mystérieux : on avait beau s'y promener encore et encore, il conservait toujours une part d'inconnu. Monzô eut soudain l'impression qu'il allait tomber sur une scène insensée dans l'un de ses recoins. Il lui semblait possible de découvrir quelque chose de merveilleux.

Il chemina le long de l'avenue d'un noir d'encre qui traversait le parc. À droite s'étendaient plusieurs places entourées de taillis ; à gauche, l'allée bordait un petit étang. Parfois se faisait entendre un bruit d'éclaboussures, produit par le bond d'une carpe dans le bassin. Un petit pont en béton surmonté d'un treillage de glycines apparut, laiteux sur le fond obscur.

— Camarade, camarade !

Il réalisa soudain que quelqu'un l'appelait depuis les ténèbres à sa droite. C'était une voix curieusement étouffée.

— Quoi ?

Exagérément surpris comme s'il venait de tomber sur un hold-up, Monzô se mit en garde instinctivement.

— Rien qu'une petite minute, camarade ! Et il ne faudra le répéter à personne, c'est hautement confidentiel ! Voilà, c'est prodigieusement intéressant ! S'il vous plaît, soyez généreux et donnez-moi cinquante sens3

.

Un homme qui paraissait avoir dans les trente ans, vêtu d'un kimono rayé et d'une casquette de chasseur, se pressa contre Monzô en souriant de toutes ses dents.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Eh hehehehehe, comme si vous ne le saviez pas, on ne me la fait pas, à moi ! Tenez, voilà !

Après avoir regardé de tous côtés, l'homme montra un morceau de papier à la faveur d'un réverbère lointain.

— D'accord, je le prends.

Bien que Monzô n'eût aucune raison de désirer un tel objet4

, mû par une subite curiosité, il échangea une pièce de cinquante sens contre le bout de papier. Puis, il reprit sa route.

« Cette soirée commence sous les meilleurs auspices, » se dit-il en son for intérieur, lui qui aimait l'aventure en dépit de sa couardise.

Un groupe de quatre ou cinq hommes qui avaient l'air de boutiquiers rentrant de Yoshiwara5

 passèrent devant lui bras dessus bras dessous, déjà ivre-morts, écorchant à tue-tête une chanson d'amour populaire.

Monzô coupa à droite à partir des toilettes publiques et s'engagea sur une place. Là, comme d'habitude, les vagabonds s'apprêtaient pour le coucher sur les bancs disposés aux quatre coins. Près de chaque banc public gisaient d'innombrables peaux de bananes piétinées : le repas du soir des clochards. Parmi eux, il y en avait aussi deux ou trois occupés à se partager les restes glanés auprès d'un restaurant des alentours. De hauts réverbères projetaient sur chaque scène une lueur spectrale.

Monzô avait fait deux ou trois pas dans le but de traverser les lieux, quand il sentit quelque chose gigoter dans le noir à côté de lui. Il regarda dans cette direction, et bien que l'obscurité ambiante proscrivît une vision claire, il s'immobilisa, cloué sur place par un sentiment fort étrange, empreint d'une indéfinissable anormalité.

Pendant un moment, Monzô éprouva une curieuse sensation. Il se demanda si son cerveau fonctionnait correctement. Mais à mesure que ses yeux s'habituaient à la pénombre, il saisit peu à peu la véritable nature de celui qu'il contemplait. L'être qui se tenait là, sans bouger, n'était autre qu'un pauvre nain.

Sur le corps d'un enfant de dix ans trônait la tête d'un adulte parfaitement constitué, tel un objet d'emprunt. Ce visage lui rendait son regard d'un air aussi hautain qu'un mannequin dans une vitrine, ce que Monzô trouva à la fois bizarre et prodigieusement comique. Il sentit qu'il était mal de sa part de dévisager l'autre ainsi. Quelque peu effrayé par ailleurs, il reprit sa route comme si de rien n'était, craignant même de jeter un coup d'œil en arrière par-dessus son épaule.

Il erra ensuite de place en place, comme à l'ordinaire. Vu qu'il faisait beau, tous les bancs publics étaient occupés. Le plus souvent, le même banc était monopolisé par un seul homme, silhouette en tenue d'ouvrier aux couleurs fanées étendue de tout son long. Certains d'entre eux ronflaient déjà, profondément endormis. Les vagabonds novices, qui redoutaient les agents de police, évitaient les bancs et faisaient leurs lits dans les fourrés obscurs que renfermait la grille d'acier.

Entre les dormeurs évoluaient d'étranges promeneurs : clochards en quête d'un lit, inspecteurs de police, agents en uniformes qui faisaient leur ronde toutes les trente minutes, leurs sabres cliquetant ostensiblement, et bien sûr des chasseurs de bizarre comme Monzô constituaient l'essentiel de cette faune nocturne, mais l'on trouvait en plus une singulière race de gens qui n'appartenait à aucune de ces catégories. À peine s'étaient-ils assis sur un banc proche qu'ils se relevaient aussitôt, répétant inlassablement le même trajet. Lorsqu'ils rencontraient un autre promeneur sur l'une des sentes étroites et sombres qui couraient entre les bosquets d'arbres, ils le couvaient d'un regard lourd de sens et tentaient de lui emprunter une allumette, même s'ils en possédaient déjà. Ces hommes étaient rasés de très près, la figure douce et lisse. La plupart portaient un kimono à rayures noué d'une ceinture empesée.

Voilà longtemps que Monzô éprouvait une forme de curiosité à l'égard de ce genre d'individus. L'envie le prit d'essayer de découvrir leurs identités. C'était étrange, mais bien que leur démarche ne le laissât guère deviner, tous étaient des hommes d'un certain âge, accusant sordidement une trentaine ou une quarantaine d'années.

Alors qu'il passait près d'un banc public couvert d'un toit dans le style d'une tonnelle, des voix qui lui parurent querelleuses jaillirent de ses profondeurs obscures. Les vagabonds hantant ce parc étant d'inhabituellement timides créatures, Monzô, qui pensait l'endroit sûr, en éprouva une légère surprise. Alors qu'il risquait un œil dans l'espèce de kiosque tout en se préparant à prendre la poudre d'escampette, il réalisa qu'en fin de compte il ne s'agissait pas d'une rixe, mais d'un gentleman vêtu d'un costume occidental qu'un agent de police était en train de forcer à s'asseoir. Au milieu de quelques éclats de voix, le quidam fut facilement maîtrisé, une corde passée autour de sa taille. Côte à côte comme de vieux amis, tous deux prirent en silence la direction du poste de police local. Le gentleman dissimulait néanmoins ses liens à l'aide de son pardessus alors qu'il cheminait. Dans les ombres impénétrables de ce jardin public, il ne se trouva pas même un badaud pour leur emboîter le pas. Assis sur le même banc qu'ils venaient de quitter, un homme aux allures d'ouvrier demeurait perdu dans ses pensées, comme si rien ne s'était produit.

Grimpant une volée de marches en pierre irrégulières, Monzô émergea au sommet d'une colline. Sur une surface plane d'une trentaine de mètres carré, entourée d'un bouquet d'arbres clairsemé, s'alignaient trois ou quatre bancs, où trois silhouettes silencieuses se reposaient, éparpillées sur les lieux telles des statues de bronze solitaires. Seule rougeoyait parfois la lueur incandescente d'une cigarette ; personne ne bougeait. Rassemblant son courage, Monzô s'assit sur l'un de ces bancs.

Les salles de projection avaient déjà fermé il y a belle lurette, la plupart des splendides illuminations étaient éteintes. Seules les lueurs sporadiques de réverbères éclairaient désormais le vaste jardin public. Même l'orchestre à l'ancienne mode du théâtre Mokuba6

, que l'on pouvait entendre de partout aux moments les plus forts de la journée, même le bourdonnement de ruche du quartier des cinémas s'étaient irrévocablement tus. Ce parc apparaissait d'autant plus triste et désert au cœur de la nuit qu'il s'agissait d'un lieu voué à l'amusement, désolation qui alla jusqu'à éveiller chez Monzô une étrange sensation de menace. Son bracelet-montre indiquait presque minuit.

Une fois assis, il commença à observer discrètement ceux qui se trouvaient déjà là. Sur un banc trônait un moustachu vêtu d'un austère costume occidental. Sur un autre, c'était un homme nu-tête aux allures de débauché, peut-être le patron d'un marché aux poissons. Et sur un autre banc encore, à sa grande surprise, siégeait nonchalamment ce mystérieux nain aperçu un peu plus tôt.

« Si ça se trouve, ce crapoussin me colle au train comme une ombre depuis tout à l'heure ! » pensa subitement Monzô sans savoir pourquoi.

C'était étrangement sinistre. Et comble de malchance, un réverbère se dressait juste derrière le dos de Monzô ; filtrant à travers les branches des arbres, sa lumière éclairait uniquement la zone autour du nain, lui offrant une vision atrocement nette de tout le corps de cet enfant mal formé.

Sous une épaisse tignasse broussailleuse, le front se révélait anormalement large. Son teint terreux était saisissant, ainsi que ses yeux et sa bouche, excessivement grands. Ces ustensiles disproportionnés composaient la plupart du temps une physionomie raisonnable et hautaine, mais il arrivait parfois que tous les muscles de son visage se crispent, comme sous l'effet d'un spasme soudain. Il semblait alors grimacer comme s'il était en proie à un quelconque désagrément, ou encore sourire avec amertume, selon l'interprétation. Dans ces moments-là, sa face toute entière évoquait une araignée-guêpe aux pattes écartées de tout leur long.

Le nain portait un kimono aux grossières mouchetures. Il croisait les bras, mais ceux-ci étant très courts par rapport à la largeur de ses épaules, ses poignets n'atteignaient pas le haut de ses bras et se rencontraient devant sa poitrine, comme s'il brandissait une épée. Il semblait que son corps n'était constitué que d'une tête et d'un tronc, et qu'il ne portait ses membres que pour la forme. Ses jambes épaisses et courtaudes, chaussées de hautes geta de pluie aux dents en bois de magnolia, pendaient à près de dix centimètres du sol.

Profitant de ce que son propre visage fût dans l'ombre, Monzô examina l'autre avec la sensation de contempler une attraction. Bien qu'au début cela le mît légèrement mal à l'aise, au fur et à mesure qu'il regardait, il se retrouva peu à peu fasciné par le monstre. Probablement travaillait-il dans un cirque, mais quand Monzô vint à se demander quel genre de pensées pouvait bien abriter la grosse tête au sommet plat de cet infirme, cela lui fit un drôle d'effet.

Depuis un certain temps, le nain ne cessait de regarder dans la même direction avec une étrange avidité. Suivant ce regard, Monzô découvrit qu'il était fixé sur deux hommes assis sur le banc qui se trouvait plongé dans la pénombre. Le gentleman en costume occidental et l'homme aux airs de noceur s'étaient à son insu installés sur le même siège, où ils discutaient dans un murmure.

— Il fait étonnamment doux, vous ne trouvez pas ? prononça l'élégant d'une voix étouffée tout en caressant sa moustache.

— Oui, il fait très doux depuis quelques jours, concéda le présumé noceur d'une petite voix.

Tous deux se rencontraient apparemment pour la première fois, pourtant, pour d'obscures raisons, ils avaient noué une étrange camaraderie. Si l'un comme l'autre paraissaient âgés de près de quarante ans, l'un était un homme guindé aux allures de petit fonctionnaire, l'autre, un pur produit d'Asakusa. Et en cette heure si tardive que même les trains devaient avoir cessé de rouler, ces deux personnages évoquaient le climat d'un air insouciant. C'était tout à fait singulier. Ces deux-là partageaient à coup sûr le même dessein. Monzô sentit graduellement monter sa curiosité.

— Alors, comment vont les affaires ? demanda l'élégant avec indifférence, détaillant ostensiblement le corps dodu de son interlocuteur.

— Bah, la routine, répondit nerveusement le gros homme, coudes sur les genoux et tête reposant sur ses bras.

Cette banale conversation se poursuivit pendant quelque temps. Imitant le nain, Monzô ne quitta pas les deux hommes des yeux.

Finalement, l'élégant s'étira en baillant à se décrocher la mâchoire. Il se leva, mais à peine l'avait-il fait que curieusement, il se rassit sur le même banc tout en guignant du côté de Monzô et du nain, et cette fois il touchait presque son compagnon replet. Quand il sentit cette proximité, le grassouillet regarda brièvement en direction du gentleman avant de reprendre vivement sa posture initiale. Tout quadragénaire dégarni qu'il était, il se mit alors à se trémousser avec coquetterie, l'air vaguement gêné.

Tout à coup, l'élégant tendit un bras interminable – on aurait vraiment dit un bras de singe – et prit la main du gros bonhomme.

Tous deux se remirent à chuchoter durant un moment. Puis, d'un commun accord, ils se levèrent du banc et s'éloignèrent en descendant la colline, pratiquement bras dessus, bras dessous !

Monzô sentit un frisson le parcourir. Bien que ce soit là une curieuse métaphore, ce tressaillement ressemblait beaucoup à celui qui l'avait secoué un jour, à une exposition sur l'hygiène, quand il avait posé les yeux sur la réplique en cire d'un corps humain. Un sentiment insupportable de dégoût et de peur mêlées. Mais le plus choquant fut encore la réaction de celui qui se tenait dans l'obscurité devant lui, le fameux nain, qui se mit à s'esclaffer tout en suivant des yeux le couple qui s'en allait (pendant longtemps, Monzô fut incapable d'oublier ce singulier visage rieur). L'enfant difforme ne cessait de glousser, une main posée sur la bouche et tordant légèrement son corps comme une petite fille. Monzô eut l'impression d'être prisonnier d'un monde de cauchemars, un monde dont il ne parviendrait pas à s'échapper, quels que soient ses efforts. Un grondement semblable au bruit lointain de la mer bourdonnait à ses oreilles.

Quelques instants plus tard, le nain descendit du banc dans un mouvement comique et vint vers lui de sa démarche cahoteuse. Pensant qu'il allait peut-être se faire aborder, Monzô se raidit instinctivement ; mais par chance, l'endroit où il était assis baignait dans l'ombre du tronc d'un grand arbre, ainsi l'autre passa devant lui sans s'arrêter, manifestement sans même remarquer qu'un être humain se trouvait là, et se dirigea vers le sommet de l'un des escaliers qui dévalaient la colline.

Seulement, quand le nain eut dépassé Monzô de deux ou trois pas, quelque chose de noir tomba de sa poche. C'était un objet long et mince d'une trentaine de centimètres, enveloppé dans un furoshiki7

 en satin, mais l'un des côtés du tissu s'était dénoué, laissant entrevoir son contenu. Aucun doute possible, il s'agissait d'une pâle main humaine. Les cinq doigts délicats agrippaient le vide dans une expression d'agonie.

L'infirme pensait-il que personne ne le regardait ? – il ramassa le paquet sans affolement particulier, et après l'avoir fourré dans sa poche, il s'en repartit d'un pas pressé.

Monzô resta quelques instants interdit, anéantissement temporaire de sa capacité de réflexion durant lequel le fait qu'un nain transportât un bras humain lui sembla parfaitement naturel. « Quel imbécile ! Garder le bras d'une personne défunte dans sa poche comme s'il s'agissait d'un objet de valeur ! » se dit-il, trouvant la situation nébuleusement cocasse.

Néanmoins l'instant suivant, une vive agitation s'empara de lui. La combinaison du mystérieux infirme et d'un bras humain lui évoqua une scène sanglante. Se levant brusquement, il se lança aux trousses du nain. Quand il eut descendu l'escalier de pierre en prenant bien garde à ne pas produire le moindre son, la silhouette de l'enfant difforme apparut aussitôt devant ses yeux. Tout en maintenant entre eux une distance modérée afin que l'autre ne le remarque pas, Monzô le prit en filature.

Tandis qu'il pistait ainsi sa proie, le jeune homme avait confusément l'impression de naviguer en plein rêve. Il lui semblait que le nain allait brutalement se retourner dans un lieu sombre et lui faire « Bouh ! ». Pourtant, une étrange force continuait de l'entraîner en avant. Pour une raison inconnue, il ne parvenait pas à détacher son regard de la silhouette fuyante du nain.

À petits pas, cahin-caha, le crapoussin avançait étonnamment vite. Ils tournèrent plusieurs sentes obscures, passèrent le temple de Kannon8

 et émergèrent du côté du pont Azuma par un chemin détourné. Le nain ayant inexplicablement choisi d'enchaîner les endroits déserts, ils ne croisaient pratiquement personne ; sa silhouette solitaire arpentant les rues silencieuses en plein cœur de la nuit n'en apparaissait que plus fantasmagorique.

Enfin, ils abordèrent le pont Azuma. Éminent contraste avec la foule confuse qui l'encombrait dans la journée, il n'y avait pas âme qui vive ou presque, sur le pont, dont on pouvait voir tout du long le parapet de fer. Parfois, une automobile le traversait en l'ébranlant.

L'infirme, qui s'était hâté jusqu'alors sans accorder un regard à ce qui l'entourait, s'arrêta tout à coup vers le milieu du pont. Et sans crier gare, il se retourna. Monzô, qui le filait à près de vingt mètres de distance, fut totalement pris de court par cette attaque surprise. Puisqu'ils se trouvaient sur un pont où rien n'obstruait la vue, il lui était impossible de se cacher en quatrième vitesse ; alors, en désespoir de cause, il poursuivit son chemin en feignant d'être un passant ordinaire. Mais de toute évidence, le nain s'était rendu compte qu'il était suivi. Une main à moitié glissée dans sa poche, il avait été sur le point d'en extirper le fameux paquet, mais en découvrant Monzô, il avait précipitamment retiré sa main et s'était remis à marcher, l'air faussement innocent.

« Toi, mon p'tit père, tu avais l'intention de jeter ce bras dans la rivière. »

Monzô eut de plus en plus la conviction que l'affaire était grave.

Il avait lu jadis un article traitant des méthodes traditionnelles de dissimulation d'un cadavre. Il y était écrit que les assassins découpaient fréquemment le corps de leur victime, et ce, parce que pour pouvoir le transporter seul, il s'avérait bien plus commode de le diviser en six ou sept morceaux. S'ensuivait une énumération d'exemples aussi nombreux que concrets de crimes dans lesquels la tête avait été enfouie sous une dalle, le tronc jeté dans une écluse, les jambes balancées dans les égouts. À en croire cet article, il semblait que les criminels avaient une nette tendance à vouloir cacher les différentes parties d'un corps séparément, ainsi que le plus loin possible de leur personne.

Bien que légèrement pris de peur à l'idée d'avoir été repéré par sa proie, Monzô ne pouvait se résoudre à abandonner ainsi sa filature ; il suivit donc le nain avec nervosité, laissant entre eux une plus grande distance qu'auparavant.

Un poste de police se dressait à l'autre extrémité du pont Azuma, où un agent en uniforme montait distraitement la garde, debout sous la lumière rouge de la veilleuse. Quand il s'en avisa, la première impulsion de Monzô fut de le rejoindre en courant, mais une certaine pensée l'arrêta. Il avait le sentiment qu'il serait vraiment dommage d'informer immédiatement la police. Après tout, s'il s'était lancé dans cette chasse au gnome, ce n'était nullement par amour de la justice, mais sous l'action de son ardent esprit aventureux, avide de n'importe quoi sortant de l'ordinaire. Il désirait aller encore plus loin et assister à un spectacle sanglant. Pire, il lui était même égal de se retrouver emporté dans les tourbillons d'une affaire criminelle. Tout lâche qu'il fût, il possédait en même temps un côté casse-cou capable de toutes les audaces.

Monzô jeta un regard oblique au poste de police et tandis qu'un brin d'orgueil montait en lui, il reprit sa traque. Depuis la rue principale, le nain s'engagea dans le fouillis de ruelles étroites de Nakanogô. Le coin grouillait de quartiers déshérités, qui formaient un labyrinthe si complexe qu'il y avait de quoi s'étonner de trouver un endroit pareil dans une ville comme Tôkyô. Sa proie tourna et vira à travers le dédale un nombre incalculable de fois, tant et si bien que la pister se révéla de plus en plus difficile. Monzô n'avait pas même  parcouru trois cent mètres après le poste de police qu'il commençait déjà à avoir des regrets.

D'un côté se dressaient des maisons noires aux portes closes, de l'autre, un cimetière entouré d'une haie clairsemée de cyprès du Japon. Un unique lampadaire de cinq candelas9

 dispensait sa lumière parcimonieuse aux stèles de pierre renversées. Le spectacle de ce petit monstre à grosse tête filant à travers ces lieux de sa démarche bringuebalante recelait quelque chose d'irréel. Il avait l'impression que depuis le début, les événements de cette nuit n'étaient qu'un rêve. Il se demandait si d'un moment à l'autre, quelqu'un n'allait pas le secouer en appelant : « Eh, Monzô ! Monzô ! »

Le nain avait-il conscience ou non d'avoir été pris en filature ? – pendant longtemps, il ne regarda pas une seule fois derrière lui. Malgré tout, Monzô fit preuve d'une grande prudence, avançant en demeurant sous le couvert des avant-toits tout en prenant soin de ne pas se montrer tant que l'autre n'avait pas tourné un coin.

Quand ils eurent contourné le cimetière, ils aboutirent au portail d'un petit temple. Là, le nain regarda brièvement en arrière, et une fois assuré d'être bien seul, il ouvrit la poterne dans un grincement et disparut à l'intérieur de l'enceinte. Monzô quitta sa cachette et se hâta jusqu'au portail. Après être resté quelques instants aux aguets, il essaya doucement de pousser la poterne, mais apparemment celle-ci avait été fermée à la barre depuis l'intérieur, car elle ne bougea pas d'un iota. Le fait que cette porte fût ouverte il y a un instant encore signifiait-il que le nain vivait dans ce temple ? Rien n'était moins sûr. Tandis que Monzô tergiversait ainsi, peut-être était-il en train de décamper en passant par le cimetière situé derrière la bonzerie.

À toute vitesse, le jeune homme revint sur ses pas et scruta l'arrière du temple par une brèche dans la haie de cyprès. De l'autre côté du cimetière se dressait un bâtiment qui semblait renfermer les quartiers des prêtres, dont quelqu'un ouvrait justement la porte en s'apprêtant à entrer à l'intérieur. La silhouette qu'éclaira alors la lumière s'échappant par l'entrebâillement fut sans conteste celle du nain contrefait. Comme cette forme s'évanouissait dans le logement, un faible bruit métallique se fit entendre, semblable à celui d'une clé dans une serrure.

Il n'y avait plus l'ombre d'un doute. Aussi incroyable que ce fût, le nain vivait bien dans cette bonzerie. Néanmoins, afin d'en avoir le cœur net, Monzô se coula par la brèche ouverte dans la haie de cyprès, et s'approchant du bâtiment, il s'appliqua quelque temps à monter la garde. La lumière était manifestement éteinte à l'intérieur, pas la moindre lueur ne filtrait. Il eut beau tendre l'oreille, il y régnait un silence absolu.

 

Le lendemain, Monzô Kobayashi fit la grasse matinée jusqu'aux alentours de dix heures. La lumière du jour, qui s'était frayée un passage par les interstices des volets, éclaboussait le bout de son nez huileux, aveuglante, quand il ouvrit soudain les yeux, réveillé par les clameurs qui montaient de la cour de récréation de l'école primaire voisine. Allongeant un bras depuis sa literie, il se contenta d'entrouvrir les volets et se mit à fumer une cigarette sans changer de position, couché sur le ventre dans son futon.

— Ça ne tournait pas très rond chez moi, hier soir. Serait-ce l'abus de yasugi-bushi ? grommela-t-il pour lui-même, de sa voix pâteuse d'homme mal réveillé.

Tout lui paraissait un rêve. Tandis qu'il se tenait devant le bâtiment enténébré où vivaient les prêtres du temple, épiant ce qui se passait à l'intérieur, son excitation s'était graduellement refroidie. Comme si l'air frais de minuit l'avait pénétré jusqu'aux os. Éclairés à contre-jour par des réverbères lointains, les alignements noirs d'encre de stèles en pierre de toutes tailles ressemblaient à des cohortes de démons. Une peur de nature différente commença à l'assaillir.

Quelque part, un poulet poussa un cri abominable, comme s'il venait de se faire écraser. C'en fut trop pour Monzô, qui prit ses jambes à son cou. Au moment où il traversait le cimetière, il eut l'impression qu'une entité inconnue le coursait. Il se fraya ensuite un chemin à travers le labyrinthe, dont les ruelles enchevêtrées évoquaient ces rues dans les rêves, sans issue où que l'on dirigeât ses pas. Lorsqu'il finit miraculeusement par arriver à la grand-rue le long de laquelle courait la voie de chemin de fer, il arrêta un taxi vide qui passait justement par là et s'en retourna chez lui. Quand le chauffeur s'était enquis d'un air mécontent de sa destination, il avait failli donner par mégarde le nom du lieu où il s'amusait, toutefois il s'était repris et avait indiqué la rue où se trouvait sa pension. Inexplicablement, il se sentait extrêmement las.

— J'ai dû être victime d'une hallucination. Un bras humain enveloppé dans un furoshiki...... C'est complètement grotesque !

La lumière du soleil printanier qui emplissait sa chambre le mit d'un coup de bonne humeur. Les étranges sensations de la nuit précédente lui parurent irréelles.

Il s'étira longuement, et après avoir ouvert le journal que sa logeuse avait posé à son chevet, il parcourut d'abord la page des faits-divers, comme il en avait l'habitude. Il ne trouva aucun article particulièrement intéressant. Ceux aux gros titres sur deux ou trois colonnes traitaient pour la plupart de crimes sanglants ; un survol de leur contenu lui apprit néanmoins qu'il devait s'agir d'incidents survenus à l'étranger et aucun n'éveilla son intérêt. Pourtant, au moment où il allait tourner la page, un certain article attira tout à coup son attention. Un article à la vue duquel, malgré lui, son sang ne fit qu'un tour. Là, sous un titre qui disait : « Jambe de femme découverte dans un fossé : étrange affaire de meurtre ? », figurait le texte suivant :

 

Hier après-midi, le XX, une jambe humaine a été trouvée dans la banlieue de Senjumachi, Nakagumi, par un ouvrier, Sanjirô Kidô, alors qu'il curait un fossé au bord de la route. La jambe, qui était enveloppée dans un furoshiki de coton rayé, ainsi que la pierre qui la lestait ont été découvertes au milieu de la vase retirée du fossé, causant un grand émoi. Selon l'expertise du Pr Toyama, docteur en médecine, il s'agirait de la jambe droite d'une femme en bonne santé d'environ vingt ans, sectionnée approximativement trois jours plus tôt au niveau de l'articulation du genou. Bien qu'après examen, la grossièreté de l'incision ait permis d'établir que celle-ci n'était pas l'œuvre d'un chirurgien ou autre professionnel, ni meurtre correspondant aux critères précédents ni disparition de femme n'ayant été signalés dans le secteur, l'identité de la victime demeure à ce jour inconnue. Le commissariat de XX en charge de l'affaire conduit actuellement une enquête serrée, pensant qu'il pourrait s'agir d'un assassinat perpétré de manière extrêmement habile.

 

Le journal n'avait nulle raison de monter l'incident en épingle et l'article lui-même était rédigé dans un style épuré, pourtant, aux yeux de Monzô, ce fut comme s'il était écrit en lettres de feu. Se redressant brusquement sur son futon, presque inconsciemment, il le relut cinq ou six fois.

— C'est sans doute une coïncidence. D'ailleurs, les événements de la nuit dernière n'ont peut-être été qu'une hallucination.

Bien qu'il s'efforçât ainsi de reprendre son sang-froid, immédiatement après, l'image du mystérieux nain – son aspect terrible alors qu'il s'apprêtait à jeter son macabre paquet enveloppé dans un furoshiki, debout au bord du fossé fangeux d'un faubourg désert – vint flotter crûment devant ses yeux.

Ignorant ce qu'il allait faire, avec la sensation qu'une force inconnue le pressait, Monzô se leva de son lit et commença à s'habiller à la hâte.

Dans un but que lui-même aurait été bien en peine de définir, il tira de sa garde-robe occidentale un sack-coat de mi-saison et un pardessus léger, qu'il enfila. Il avait terminé ses études mais ne possédant pas encore d'emploi, c'était là sa meilleure tenue pour sortir et il n'en était pas peu fier. L'élégant azur du pantalon et de la veste assortis s'harmonisait parfaitement avec son physique.

Une fois en bas, alors qu'il traversait le living-room, la voix de la logeuse retentit dans son dos :

— Tiens, où est-ce que vous allez comme ça, tiré à quatre épingles ?

— Nulle part, excusez-moi.

Et après l'avoir gratifiée d'un curieux salut, il s'empressa de nouer ses bottines.

Seulement, même après avoir passé la porte à claire-voie, il ignorait toujours vers où tourner ses pas. Il songea à aller trouver la police, néanmoins l'assurance lui faisait défaut, et il avait aussi le sentiment fugace de vouloir encore conserver le secret pour lui seul. Quoi qu'il en soit, se rendre au temple de la nuit précédente et y tâter le terrain lui parut la meilleure chose à faire. Il se pouvait que tous les événements de la veille ne fussent qu'un pur produit de son imagination. Il lui fallait retourner là-bas et s'en assurer à la lumière du jour, sous peine de ne pas parvenir à retrouver la paix. Prenant son courage à deux mains, il décida donc de partir pour Honjo.

Après être descendu du train à la porte Kaminari10

, il traversa le pont Azuma et pénétra dans une ruelle dont il conservait un vague souvenir. La zone entière présentant un aspect complètement différent de jour, il se sentit quelque peu égaré. Mais à force d'aller et venir à travers ce réseau de rues secondaires toutes semblables, il parvint finalement devant le portail d'un temple, qu'il reconnut. Quoiqu'étant entouré d'un fatras de quartiers encombrés, l'endroit comportait d'inutiles terrains vagues qui le faisaient paraître étrangement solitaire. En face du portail se dressait une unique boutique de dagashi11

 d'aspect rustique, où une vieille femme somnolait en se chauffant au soleil devant la devanture.

D'un pas volontairement sonore, Monzô pénétra dans l'enceinte du temple. Puis, posté devant l'entrée du quartier des prêtres de la nuit précédente, il ouvrit résolument la porte coulissante tendue de papier. Celle-ci produisit un terrible vacarme.

— Excusez-moi, il y a quelqu'un ?

— Oui, à qui ai-je l'honneur ?

Dans une pièce vide et sombre d'environ dix tatamis était assis un prêtre bouddhiste ; vêtu d'un kimono blanc, il devait avoir dans les quarante ans.

— Je souhaiterais juste vous poser une question. Est-ce qu'un..., heu..., une personne physiquement limitée n'habiterait pas ici ?

— Plaît-il ? Une personne physiquement limitée ? répéta le prêtre, battant des paupières sous l'effet de la surprise.

— Un homme de petite taille. Je pense qu'il a dû rentrer extrêmement tard, la nuit dernière.

Prenant conscience d'avoir entamé la conversation de bien étrange manière, Monzô ne fit que s'empêtrer encore davantage. Les ruses qu'il avait pris soin d'élaborer en chemin lui étaient complètement sorties de la tête.

— Êtes-vous certain de frapper à la bonne porte ? Il n'y a aucun locataire, ici. Et un individu petit et handicapé, non, cela ne me dit absolument rien.

— Je suis sûr qu'il s'agit bien de ce temple. Il n'y en a pas d'autre dans les parages, n'est-ce pas ? demanda Monzô, fouillant du regard l'intérieur du quartier des prêtres d'un air méfiant.

— Pas à proximité. Néanmoins je vous assure qu'il n'y a personne ici correspondant à votre description, répondit sèchement le prêtre, fixant Monzô d'un œil sévère qui en disait long sur ce qu'il pensait de son curieux visiteur.

Incapable d'en supporter davantage, Monzô songea à laisser tomber et rentrer chez lui ; pourtant, rassemblant à grand peine son courage, il poursuivit.

— Pour dire la vérité, j'ai assisté à une scène étrange hier soir, à cet endroit.

Sur ces mots, il entra brutalement dans la bonzerie et s'assit sur la pièce de bois de l'entrée.

— Figurez-vous que j'ai vu un nain, du genre qui apparaît souvent dans les spectacles forains, entrer ici, dans les quartiers des prêtres, en transportant un certain objet. Naturellement, je me trouvais alors à l'opposé de ce bâtiment, de l'autre côté de la haie. Êtes-vous bien sûr de ne rien savoir à ce sujet ?

Tandis qu'il relatait son affaire, Monzô sentit qu'il devait paraître de plus en plus bizarre.

— Ooh, vraiment ? fit le prêtre d'un ton ouvertement moqueur. Je ne sais absolument rien. Vous devez commettre une quelconque méprise. Comment une chose aussi absurde aurait-elle pu se produire ? Ah ah ah ah !

Cette discussion se poursuivit encore un moment, jusqu'à ce que le prêtre finisse par se mettre en colère.

— Est-ce que vous n'auriez pas rêvé ? Si je vous dis que je ne sais rien, je ne sais rien ! Comme vous pouvez le constater, c'est un tout petit temple, vous n'y trouverez pas le moindre endroit où une personne pourrait se cacher. Mais si vous avez des doutes, vous êtes libre de fouiller la maison. Interrogez aussi les voisins, si ça vous chante. Demandez-leur si un tel infirme réside dans ce temple.

— Non, je ne mets pas vos paroles en doute, ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta Monzô, se troublant à nouveau. J'ai vu un homme suspect s'introduire ici la nuit dernière, je suis donc passé chez vous dans l'intention de vous mettre en garde. Mais c'est étrange. Je suis certain de l'avoir vu.

— Si vous l'avez vu, alors vous l'avez vu, mais il se trouve que maintenant je suis quelque peu occupé, donc......

Le prêtre fit la grimace, se retenant de justesse de lancer qu'il n'avait pas le temps de se disputer avec un fou.

— Je suis vraiment navré de vous avoir dérangé.

À contrecœur, Monzô se leva. Ce fut presque dans un état d'hébétude qu'il marcha jusqu'au portail et le passa.

— Assurément, il y a quelque chose qui cloche chez moi. Qu'est-ce qui m'a pris de faire cette visite démente ! Pas étonnant que le bonze se soit payé ma tête. Mais dans ces conditions, il n'y a sans doute pas lieu de suspecter le bonhomme de sournoiserie. Décidément, je n'y comprends rien à rien.

L'esprit brumeux, il demeura quelques instants planté devant le portail, quand tout à coup il lui vint une idée, qui l'amena jusqu'à la devanture de la confiserie où somnolait la vieille femme.

— Madame, Madame, je voudrais un sachet de ces sembei12

, s'il vous plaît.

Et après avoir fait cette emplette dont il n'avait point envie, il entreprit négligemment d'interroger la marchande.

— Sauriez-vous par hasard si un individu petit comme un enfant habite dans les parages ? Un infirme, en somme, du genre lilliputien.

— Je suis certaine que non. J'habite ce quartier depuis de longues années, mais jamais je n'ai vu quelqu'un comme ça ni même entendu de rumeur à ce sujet, répondit la vieille femme d'un air suspicieux.

— En dehors du supérieur, quelle sorte de gens vivent dans le temple en face de votre magasin ?

— Aah, le Yôgenji ? C'est un drôle de temple, Monsieur, car figurez-vous que le supérieur y vit tout seul. Jusqu'à tout récemment, il y avait encore un jeune bonze avec lui, mais peut-être a-t-il été renvoyé, car il a disparu. Le supérieur est un monsieur très excentrique. Je suis bien placée pour le savoir, car mon mari va lui offrir ses services de temps en temps.

La vieille femme était apparemment bavarde et continua de discourir avec éloquence. Hélas, Monzô n'en tira rien de particulièrement utile. Mettant donc un terme de façon expéditive à la conversation, il marcha en direction de la voie ferrée, encombré par le sachet de biscuits de riz salés.

Chemin faisant, il s'arrêta à diverses échoppes, chez un marchand de saké, au comptoir d'un loueur de pousse-pousse..., où il répéta la même requête, mais personne ne connaissait le nain. Le sentiment de bizarrerie qui l'habitait n'en fit que croître encore. 


Chapitre 2 : Disparition d'une demoiselle

 

Même après être monté dans le train à la porte Kaminari, Monzô restait curieusement distrait. Il avait l'impression qu'un fin rideau était tendu tout autour de sa tête.

— Tiens, mais ne serait-ce pas monsieur Kobayashi ?

Quand le train eut dépassé Ueno Yamashita, quelqu'un se posta devant lui et l'aborda. Immergé comme il l'était dans une profonde rêverie, cette voix fluette causa une telle surprise à Monzô qu'il sursauta. Avec la sensation d'être pris en faute, avant même d'avoir identifié son interlocuteur, il s'empourpra.

— Oh oh oh oh oh, on dirait bien que vous étiez dans la lune !

À sa grande surprise, Mme Yamano se tenait là, sourire aux lèvres.

— Où allez-vous ? s'enquit-elle, inclinant joliment la tête de côté selon son habitude.

Cette vision de la digne épouse de l'homme d'affaires Daigorô Yamano cramponnée à la poignée d'un train bondé était si surréaliste que Monzô en fut totalement ahuri.

— Bonjour, cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus. Asseyez-vous, je vous en prie !

Tout déconcerté qu'il fût, il se leva dans l'intention de lui céder sa place. Il y mit cependant trop d'empressement, et comme juste à ce moment le train amorçait un virage, il chancela et sa main toucha la cuisse de la jeune femme. Ce qui eut pour conséquence de décupler son émoi et sa rougeur.

— Oui, merci. Notre rencontre tombe à point nommé. Il y a une petite chose que je souhaiterais vous demander. Le prochain arrêt est l'avenue Hirokôji, je crois. Si cela ne vous ennuie pas, auriez-vous l'obligeance d'y descendre avec moi ?

— Ah, je suis à vos ordres ! répondit Monzô avec révérence, comme s'il était le vassal de la dame. Depuis toujours, la beauté de Mme Yamano éveillait chez lui quelque chose qui s'apparentait à de la peur. Il éprouvait davantage de gêne à entrer en contact avec elle qu'avec son mari, Daigorô Yamano, originaire de la même province que lui.

Une fois descendus du train à Hirokôji, artère principale d'Ueno, ils cheminèrent côte à côte en direction du jardin public.

— Je suppose que vous n'avez pas encore déjeuné ? Moi non plus. Auriez-vous quand même l'amabilité de faire une petite promenade en ma compagnie ? En échange, je vous inviterai au Seiyôken13

 sitôt que nous aurons fini de parler. Car voyez-vous, il serait fâcheux que quelqu'un entende ce que j'ai à vous dire.

Quelle que soit l'affaire dont elle souhaitait entretenir Monzô, Mme Yamano semblait agir avec une extrême prudence. Mais pour le jeune homme, peu importait de quoi il retournait. Apprendre qu'il allait non seulement pouvoir marcher à ses côtés mais mieux encore, partager sa table, avait suffi à le plonger dans l'extase. Rétrospectivement, il réalisa qu'il n'avait rien avalé de la matinée.

Monzô se félicita également d'être sorti ce jour-là paré de son meilleur costume occidental. « Habillé ainsi, je ne devrais pas lui faire honte. Non, il se pourrait même que ma tenue soit parfaitement assortie à la sienne. » Telles étaient ses pensées alors qu'il avançait un pas derrière sa compagne, admirant sa magnifique silhouette.

Tandis qu'ils atteignaient un endroit à l'entrée du parc où les passants se faisaient assez rares, Mme Yamano se retourna brusquement vers Monzô et lui posa une étrange question :

— Monsieur Kobayashi, vous m'avez raconté un jour que vous comptiez un célèbre détective amateur parmi vos relations. Ou peut-être fais-je erreur ?

— Oh, vous voulez parler de Kogorô Akechi ? Je n'irais pas jusqu'à le qualifier d'ami, mais je le connais, c'est indubitable. Il a longtemps été à Shanghaï et cela fait à peine six mois qu'il est revenu. Nous nous sommes rencontrés à cette occasion, néanmoins je ne lui ai pas rendu visite depuis. On dit qu'il n'a pas accepté beaucoup d'affaires depuis son retour. Mais, Madame, auriez-vous besoin de ses services ?

— En effet. Je ne vous l'ai pas encore appris, mais il s'est produit quelque chose de terrible. Pour vous dire la vérité, Michiko s'est enfuie de la maison.

— Comment ? Michiko ? Je l'ignorais. Quand est-ce arrivé ?

— Cela va faire exactement cinq jours. Elle a disparu, comme si elle s'était purement et simplement volatilisée. J'ai beau y réfléchir, je ne comprends absolument pas la raison de sa fugue, ni même par où elle est sortie. On dirait vraiment qu'elle a disparu comme par enchantement. Nous avons demandé à la police de mener une enquête officieuse, et nous-mêmes, à commencer par mon mari, nous la cherchons chacun de notre côté avec l'aide des familiers de notre maison, seulement nous ne disposons pas du moindre indice. Je pense que vous comprenez la situation. Je me retrouve dans un embarras extrême, sans plus savoir à qui recourir. Mon mari pense qu'il pourrait y avoir une piste du côté d'Ôsaka. Hier soir, il est donc parti pour la succursale qu'il possède dans cette région, bien que rien ne nécessitait sa présence là-bas. Et moi, comme vous pouvez le voir, je bats la campagne depuis ce matin, allant de connaissance en connaissance. J'ai délibérément pris le train, comme une détective.

Tandis qu'un étrange sourire naissait sur ses lèvres, Mme Yamano poursuivit par une question sans le moindre rapport avec l'histoire de Michiko :

— Au fait, connaissez-vous le supérieur du Yôgenji ?

Monzô en fut totalement désarçonné ; mais dans le même temps, une idée délirante commença à germer dans son esprit.

— Non, je n'ai aucune raison particulière de le connaître, mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que je vous ai rencontré tout à l'heure devant le Yôgenji, déclara Mme Yamano avec suspicion. Nous nous sommes croisés sur le terrain inoccupé près du portail, mais vous étiez totalement absorbé par vos pensées. Le supérieur de ce temple est originaire de la même province que mon mari, et c'est plutôt un original. Je suis allée le voir au sujet de Michi et maintenant, je m'en retourne chez moi. Vous ne saviez donc pas que ce prêtre est de votre région natale ?

— Vraiment ? Je n'étais pas du tout au courant. Depuis la nuit dernière, j'ai l'impression d'être victime d'un envoûtement. Il doit vraiment y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi si je vous ai rencontrée sans même m'en apercevoir. J'ignore ce qui m'arrive exactement, mais ces derniers temps il me semble être devenu fou.

— Maintenant que vous le dites, je vous trouve étrangement préoccupé. Se serait-il passé quelque chose ?

— Vous n'avez pas lu le journal, Madame ? Dans l'édition de ce matin figurait un article disant qu'on avait retiré la jambe d'une jeune femme d'un fossé de Senju.

— Ah oui, je l'ai lu. Sur le coup j'en ai été très secouée à cause de Michi. Mais non, ça ne peut pas être elle.

Mme Yamano esquissa un sourire.

— Puisque nous évoquons cet article, il m'a fait passer de forts mauvais moments ! En fait, hier soir, je me suis rendu au Parc Asakusa, avoua Monzô d'un air embarrassé. Dans les ténèbres du jardin public, je suis tombé sur un individu qui avait tous les attributs d'un monstre. Depuis lors, la raison m'a complètement abandonné.

Puisqu'il avait manifestement piqué la curiosité de la dame, Monzô se mit en devoir de lui décrire à grands traits les événements de la nuit précédente.

— Mon Dieu, comme c'est sinistre ! s'exclama Mme Yamano en fronçant les sourcils. Il est néanmoins possible que ce soit vos nerfs qui vous aient joué des tours. Le supérieur du Yôgenji n'est pas du genre à raconter des mensonges, et si un tel infirme avait traîné dans le voisinage, les habitants du quartier n'auraient pas manqué de le remarquer.

— C'est aussi ce que je pense. Quoi que si c'est bien le cas, cela rend les choses encore plus mauvaises pour moi.

Ils sillonnèrent ainsi Yamauchi, à Ueno, pendant plus d'une demie heure, Monzô s'enquérant des détails de la fugue de Michiko, Mme Yamano l'interrogeant sur la personnalité de Kogorô Akechi. Finalement, ils convinrent d'aller voir le détective à son logement.

Sitôt leur déjeuner au Seiyôken achevé, ils firent venir une automobile et prirent la direction de l'auberge Kikusui à Akasaka, dans laquelle Akechi était descendu. Monzô baignait dans un étrange bonheur. Prendre un repas en tête-à-tête avec la belle Mme Yamano, être assis auprès d'elle dans l'auto bringuebalante, et bien sûr la perspective de leur destination, l'auberge du célèbre détective amateur, tout cela réjouissait son cœur enfantin.

Quand ils descendirent de voiture et pénétrèrent dans le grand hall d'entrée de l'hôtel de style japonais, Monzô flottait sur un petit nuage. Il allait même jusqu'à nourrir un scandaleux fantasme, imaginant que la divine Mme Yamano était son amante et qu'elle était venue en ce lieu afin de le rencontrer en cachette de son mari.

Par chance, Akechi était chez lui. Il sortit sans façon dans le couloir pour les accueillir.

Sa chambre était une pièce japonaise ensoleillée d'environ dix nattes14

. Tous trois prirent place autour d'une table en bois de palissandre. Composant un sourire sur ses traits semblables à ceux du conteur professionnel Hakuryû15

, Akechi attendait que ses hôtes abordent la raison de leur visite. Cette première rencontre avec le détective amateur sembla produire une impression favorable sur Mme Yamano. Tout en affichant elle-même un visage souriant, elle commença à raconter la fugue de Michiko. Quand elle souriait, son expression se transformait et donnait à ses traits l'innocence de ceux d'une petite fille, décuplant son charme déjà considérable.

Depuis six mois qu'il était rentré de Shanghaï, le détective amateur Kogorô Akechi souffrait de l'oisiveté. Tout en affirmant en avoir par-dessus la tête de jouer les enquêteurs, son passe-temps favori, la vérité était qu'il se mourrait d'ennui à rester désœuvré dans sa chambre d'auberge. Et juste quand cette inactivité lui était devenue intolérable, Monzô Kobayashi, une connaissance qui logeait dans la même pension que lui durant ses années de vache maigre, était venu lui apporter une solide affaire comme sur un plateau. Tandis qu'il écoutait l'histoire de Mme Yamano, fort de nombreuses années d'expérience, il augurait que ce problème promettait d'être intéressant. Alors, sans s'en apercevoir, il avait plongé les doigts dans sa longue chevelure et s'était mis à la malmener selon sa vieille habitude.

Bien que le récit de Mme Yamano traînât plutôt en longueur, Akechi le condensa à sa manière et n'en conserva dans sa mémoire que les éléments nécessaires.

Personne disparue : Michiko Yamano, dix-neuf ans, fille unique de M. Yamano, diplômée d'une école de filles l'année dernière.

Père : Daigorô, quarante-six ans, marchand d'acier, directeur d'une société foncière.

Mère : Yurié, trente ans ; la mère biologique de Michiko étant décédée plusieurs années auparavant, Yurié est sa belle-mère.

Domestiques : deux bonnes, deux filles de cuisine, un étudiant au pair, un chauffeur, un assistant.

Tels étaient les occupants habituels de la demeure Yamano.

— Ainsi, vous dites qu'il n'existe pas la moindre piste ?

Après avoir entendu les faits dans leur globalité de la bouche de Mme Yamano, Akechi l'interrogea cette fois sur les points essentiels.

— En effet, c'est tout à fait extraordinaire. Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, la chambre à coucher de Michiko se trouve au premier étage d'un bâtiment de style occidental, qui ne dispose que d'une seule issue. La chambre où nous dormons mon mari et moi est située juste en face de cette porte, donc personne n'aurait pu sortir du bâtiment occidental sans que nous ne le sachions aussitôt. Et même si nous n'avions rien remarqué, vu que toutes les portes étaient fermées à clé de l'intérieur, à commencer par celle de l'entrée, il n'y avait normalement aucun moyen de se faufiler au-dehors.

— Les fenêtres du bâtiment de style occidental étaient-elles aussi verrouillées ?

— Oui, toutes étaient bloquées de l'intérieur. En plus il venait juste de pleuvoir, ce qui avait ramolli le sol sous les fenêtres. Pourtant, on n'y a découvert aucune trace de pas.

— De toute manière, je doute fort que la jeune demoiselle aurait été capable de sortir par une fenêtre...... S'est-il produit quoi que ce soit d'inhabituel, la nuit précédente ?

— Non, rien de spécial. Son piano s'est fait entendre durant la soirée, mais quand je suis allée la voir aux alentours de neuf heures, elle dormait déjà à poings fermés. En plus, mon mari est rentré de son magasin peu avant que je ne fasse ma ronde quotidienne. Il est resté un long moment à consulter des documents dans son bureau, situé juste sous la chambre de Michiko, alors si elle était descendue ou si quelqu'un s'était introduit chez elle, mon mari n'aurait pas manqué de s'en apercevoir. Au moment où il va se coucher, les domestiques sont déjà au lit depuis longtemps. Toutes les portes sont donc fermées à clé, ce qui fait qu'il n'y a logiquement aucun moyen de sortir.

— Comme c'est curieux...... La demoiselle ne s'est pourtant pas évaporée. Il doit certainement exister une faille quelque part.

— En ce qui concerne les portes, en tous cas, il n'y a aucune erreur, elles étaient bien verrouillées. La police elle-même a mené différentes investigations, mais tout ce que les inspecteurs ont trouvé à dire, c'est qu'il s'agissait d'un cas vraiment bien mystérieux.

— Serait-il possible qu'elle soit sortie durant la matinée ?

— Une bonne nommée Komatsu a trouvé le lit de Michiko vide en venant lui apporter son courrier du matin, mais à ce moment-là le portail principal n'était pas encore ouvert et l'étudiant au pair était en train de balayer l'entrée. On venait tout juste de déverrouiller la porte de service, et puisque les filles de cuisine n'ont pas quitté l'office, personne n'aurait pu sortir à leur insu.

— Vous avez bien dit que votre fille n'avait aucune raison particulière de fuguer ? demanda encore Akechi.

— C'est exact, je n'ai pas la moindre idée de ce qui aurait pu l'y pousser. Je ne suis que sa belle-mère, et pour cette raison il se peut qu'elle nourrisse une méfiance injuste à mon égard, néanmoins je vous assure que c'est le seul nuage qui assombrisse notre relation. Voilà pourquoi, en dépit de ma position, je souhaite m'assurer le plus vite possible de la sécurité de Michiko. Si je suis venue vous consulter en l'absence de mon mari, c'est parce que je ne pouvais supporter l'idée d'attendre tranquillement sans rien faire.

Et sur ces mots, Mme Yamano s'appesantit à nouveau sur sa pénible situation, qu'elle leur avait déjà rabâchée deux ou trois fois.

— Votre fille était-elle fiancée, ou engagée dans une quelconque histoire d'amour ?

— Elle a bien reçu deux ou trois demandes en mariage, mais elle a dit elle-même qu'aucun des prétendants ne lui convenait, ainsi rien n'a encore été décidé. À part cela, je ne vois pas......

La jeune femme sembla marquer une hésitation.

— Vous avez dit que votre mari est parti pour Ôsaka ? attaqua Akechi, poussant son avantage.

— Oui, parce que, euh...... bredouilla Mme Yamano décontenancée, parce que c'est là-bas que réside la tante préférée de Michiko, ainsi mon mari s'est demandé si elle ne se cacherait pas chez elle.

Il sautait néanmoins aux yeux que la réticence de la dame se rapportait à une autre affaire.

— Après simple écoute, l'incident se révèle déjà bien mystérieux, commenta pensivement Akechi. Puisqu'il est rigoureusement impossible que la demoiselle se soit évaporée dans une maison hermétiquement close, je suis sûr qu'il y a eu méprise quelque part, un défaut d'inattention si banal que nous en rirons après coup. Et une fois que ce point sera éclairci, nous découvrirons où se cache votre fille avec une facilité déconcertante. Voudriez-vous me permettre d'examiner sa chambre ? Il se pourrait que je parvienne à résoudre cette énigme sans difficulté.

— Mais bien sûr, je vous en prie. J'ai justement une voiture qui m'attend, alors que diriez-vous de nous mettre en route immédiatement ?

C'est ainsi qu'après avoir attendu qu'Akechi se change, les trois compères quittèrent l'auberge Kikusui. Le détective portait une tenue chinoise qu'il avait rapportée de Shanghaï et qui faisait sa fierté, ainsi qu'un chapeau de feutre assorti. Comparé à quelques années plus tôt, il était devenu légèrement dandy sur les bords. Ils parlèrent peu dans l'auto. Chacun avait de quoi alimenter ses pensées.

— Dans la résolution d'un mystère, les détails insignifiants, ces faits qu'un profane tient pour idiots, jouent un rôle capital. C'est d'autant plus vrai lorsqu'un crime comporte des éléments absurdes et extravagants. Ne pas prendre à la légère ce genre de détails, tel est le secret pour élucider un crime...... Tel est le précepte que nous ont laissés les illustres détectives étrangers.

Akechi se parlait à lui-même, ne s'adressant à personne en particulier.

Tous trois se serraient sur la banquette, Akechi assis à droite, Monzô Kobayashi à gauche, et Yurié Yamano coincée au milieu. Chaque fois que les cahots de la voiture permettaient au genou de Mme Yamano de se presser contre le sien, Monzô se rencoignait un peu plus contre la portière, s'efforçant de se faire tout petit. Ce qui ne l'empêchait pas de jouir secrètement de cette toute nouvelle expérience.

L'automobile traversa bientôt la Rivière Sumida, qu'elle longea en direction de Mukôjima. Quand elle passa devant le Pont Azuma, Monzô se remémora le déplaisant article du matin. La disparition de Michiko et le bras coupé que transportait le mystérieux nain s'imposèrent à nouveau à son esprit dans une ignoble association d'idées.

La résidence de M. Yamano se dressait en un lieu paisible du quartier de Koumé, à Mukôjima. Klaxonnant avec entrain, l'auto franchit un magnifique portail kabuki16

.

Après avoir traversé une allée de graviers soigneusement ratissée, le véhicule vint se ranger le long d'une entrée bâtie dans le style japonais. À droite du corps d'habitation principal d'architecture nippone, un petit bâtiment occidental en béton à un étage formait une aile, tandis qu'à gauche, légèrement en retrait, on apercevait un garage en bois. La résidence n'était nullement grande, pourtant, de manière indéfinissable, elle respirait l'opulence.

Dans l'entrée, Mme Yamano sembla s'enquérir de quelque chose auprès de l'étudiant au pair venu l'y accueillir, mais elle ne tarda pas à s'engager dans un long corridor, conduisant ses deux invités au salon situé au rez-de-chaussée du bâtiment occidental. C'était une pièce assez confortable, un soin méticuleux ayant été apporté aux coloris du papier peint, des rideaux, de la moquette, ainsi qu'à la disposition du mobilier. Un piano trônait dans un coin, dont la surface lisse et brillante reflétait le motif du tapis.

Sitôt carré dans un fauteuil tapissé de lin blanc, Akechi posa brusquement une curieuse question :

— Avez-vous examiné les chaussures ?

— Pardon ? répondit Mme Yamano dans un sourire, légèrement surprise par sa façon abrupte de s'exprimer.

Elle s'apprêtait à s'en retourner vers le côté japonais de la résidence, mais puisque Akechi paraissait s'adresser à elle, elle se ravisa et s'assit.

— Si votre fille s'est sauvée de la maison, l'une de ses paires de chaussures doit logiquement manquer à l'appel, expliqua le détective.

— Ah, si c'est ce que vous voulez dire, je n'ai pas vu la paire de chaussures ordinaire qu'elle porte quotidiennement. Un châle et son petit sac à main en mailles ont également disparu.

— Comment était-elle vêtue ?......

— Elle portait ses vêtements de tous les jours. De la soie sombre.

— En d'autres termes, ironisa Akechi, nous avons d'un côté une maison si parfaitement verrouillée que la demoiselle n'aurait pas dû pouvoir mettre un pied dehors, tandis que de l'autre, des preuves sont là pour attester qu'elle s'est bien fait la belle, comme son châle et ses chaussures manquantes.

— C'est exact, répondit Mme Yamano avec perplexité.

— Eh bien, auriez-vous l'amabilité de me faire visiter ce bâtiment ?

Et tout en faisant cette requête, Akechi se levait déjà.

Le rez-de-chaussée ne comportait que deux pièces, le salon et le bureau contigu du chef de famille. Après avoir brièvement examiné le bureau, Akechi monta l'escalier situé au bout du couloir. Kobayashi et Mme Yamano lui emboîtèrent le pas. L'étage était divisé en trois pièces, toutes occupées par Michiko, la fille unique. À voir leur état, on devinait sans peine que celle-ci n'était pas vraiment une reine de l'organisation et du rangement. Dans le cabinet de toilette, divers accessoires de maquillage gisaient pêle-mêle devant la psyché. Quant à la bibliothèque et au bureau du cabinet de travail, ils se trouvaient soumis au règne du chaos.

Mme Yamano ouvrit un à un placards et armoires, exposant leur contenu. Elle sortit d'un tiroir du bureau la correspondance récente de Michiko et la produisit également, cependant rien ne suscita d'intérêt chez le détective.

— Nous avons soigneusement fouillé ses placards et ses affaires le matin de sa disparition, mais sans rien découvrir qui sortît de l'ordinaire, expliqua Mme Yamano, souhaitant indiquer par là qu'absolument rien n'avait été négligé.

— Pourtant, à moins d'être un fantôme, il est foncièrement impossible de sortir d'une pièce fermée à clé, rétorqua Akechi tout en explorant des doigts le papier peint et en examinant la fermeture des fenêtres.

— Serait-il possible que votre fille soit toujours dans la maison ?

Lorsqu'il entendit cela, Monzô songea que si Michiko était restée cachée en ces murs cinq jours durant, voilà belle lurette qu'elle devait être réduite à l'état de cadavre. Il n'était pas encore parvenu à se débarrasser de la sensation cauchemardesque qui lui collait à la peau depuis la nuit précédente.

Après avoir vu tout ce qu'il y avait à voir, tous trois retournèrent dans le salon.

— Votre fille m'a l'air d'aimer le piano. Et vous, Madame, vous en jouez ? demanda Akechi comme il se tenait devant le piano à queue disposé dans un coin du salon et soulevait le couvercle du clavier.

— Non, je n'ai aucun goût pour cet instrument.

— Donc, excepté votre fille, personne ici ne sait en jouer ?

À peine vit-il Mme Yamano acquiescer d'un signe de tête que traversé par on ne sait quelle idée, Akechi s'assit brusquement sur le tabouret et se mit à taper sur les touches.

Cette soudaine attitude puérile du détective surprit ses deux compagnons. Néanmoins plus étrange encore fut le son du piano : tandis que les doigts d'Akechi couraient sur le clavier, les notes toussaient comme les coups d'une horloge murale au ressort distendu.

— Je suppose qu'il est endommagé ?

Cessant de jouer, Akechi regarda Mme Yamano.

— Non, cela ne se peut, vu que Michiko en jouait tout le temps.

Akechi essaya à nouveau l'une des touches qu'il avait frappées tout à l'heure, mais sans surprise, celle-ci rendit un son identique. La suivante aussi était atone comme si elle souffrait d'asthme. Se taisant subitement, les deux hommes et la femme échangèrent un regard, saisis d'un sinistre pressentiment. Devenue toute pâle, Mme Yamano planta ses yeux dans ceux d'Akechi.

— Je vais l'ouvrir, annonça bientôt le détective d'un air grave.

— Oui, je vous en prie, répondit la jeune femme d'une voix légèrement tremblante.

Passant à côté du piano à queue, Akechi souleva le lourd couvercle et regarda à l'intérieur.

Penché dans le dos de son ami dans un équilibre précaire, Monzô préféra examiner son expression plutôt que les entrailles de l'instrument. Il s'attendait à ce qu'Akechi fasse une découverte horrible dans la caisse de résonance du piano. Le cadavre ensanglanté d'une femme aux bras et aux jambes sectionnés flotta devant ses yeux, aussi nettement que si cette vision était réelle.

Mais à première vue, l'intérieur que révélait le couvercle entièrement soulevé ne présentait rien d'inhabituel. Tout ce que l'on pouvait voir dans la cavité, c'étaient les cordes et les ressorts qui se croisaient de long en large.

Quand il en fut certain, Monzô reprit avec soulagement une posture plus confortable. Le délire absurde qui l'avait saisi un instant plus tôt lui parut risible. Son regard croisa celui de Mme Yamano et tous deux esquissèrent un sourire. Nul doute que la jeune femme avait pensé la même chose que lui.

Pourtant, l'expression du visage d'Akechi s'était faite encore plus grave tandis qu'il fouillait avec ardeur les entrailles du piano. Quand enfin il se redressa et se retourna vers les deux autres, sa voix était basse.

— Madame, cette affaire n'a rien à voir avec une banale fugue, elle est bien plus terrible. Ne vous alarmez pas. Je présume que cette épingle à cheveux appartient à votre fille ?

Akechi montra une fine épingle en métal.

— Oui, il est probable qu'elle soit à Michi.

— Elle était prise dans les cordes du piano, c'est sans doute pour cela qu'il rendait un son pareil. Votre fille n'a-t-elle pas les cheveux fins et légèrement rouges ?

En plus de l'épingle, il tenait un unique cheveu enroulé autour de son doigt.

— Mon Dieu ! s'écria Mme Yamano avec stupeur. Alors......

— Refermer complètement le couvercle du piano avec une personne à l'intérieur est foncièrement impossible, néanmoins, si l'on se contente de le laisser entrouvert, il n'est pas inenvisageable de parvenir à y dissimuler un être humain.

Après une légère hésitation, Akechi poursuivit :

— Ceci n'est que pure conjecture de ma part, mais je me demande si quelqu'un n'aurait pas temporairement caché votre fille afin de faire croire à une disparition, puis profité d'un moment où l'attention de tout le monde était occupée ailleurs pour transporter le corps à l'extérieur de la maison.

— Mais il n'y a pas eu un seul visiteur ce jour-là ! Sans compter que cette pièce est la plus proche de notre chambre, à mon mari et moi. Nous l'aurions donc su immédiatement si quelqu'un s'était introduit ici, rétorqua Mme Yamano, cherchant un moyen de démonter les hypothèses d'Akechi.

— Si j'ai vu juste, poursuivit le détective en l'ignorant, il est inconcevable que la demoiselle fût libre de ses mouvements à ce moment-là. Car si elle avait été capable de crier ou de bouger, quelqu'un l'aurait probablement entendue. Votre fille devait se trouver dans une situation où elle ne pouvait ni appeler, ni remuer le petit doigt.

« Le piano faisait certes une étrange cachette, mais il est possible qu'aucune autre solution ne se soit présentée sur le coup. Les criminels sont des êtres fertiles en trouvailles absurdes, inimaginables pour des gens comme vous et moi. Il a eu la chance que personne chez vous ne joue de piano excepté Michiko, ainsi son stratagème n'a pas été découvert. Je trouve cependant que l'individu qui a escamoté votre fille a agi avec un sang-froid exceptionnel. Tout à l'heure, j'ai examiné le couvercle de l'instrument pour voir s'il ne subsisterait pas d'empreintes digitales sur la laque, mais il n'y a rien, il a pris le temps de toutes les effacer !

En dépit de l'indéfinissable sentiment d'irréalité que produisaient au départ les explications d'Akechi, tandis qu'ils les écoutaient, ses compagnons prenaient peu à peu la pleine mesure de cette affaire. Et leur premier sujet d'inquiétude fut le sort de Michiko. Mme Yamano prit la parole avec un brin d'hésitation, comme si traduire ses craintes par des mots l'effrayait, tout en affichant volontairement une feinte nonchalance.

— Seriez-vous en train de dire que Michiko a été kidnappée ? Ou peut-être pire encore......

— Je ne suis pas encore en mesure de me prononcer, mais vu les circonstances, je ne peux guère être optimiste.

— Mais même s'il est exact que le corps de Michiko a été caché ici, comment diable le ravisseur est-il parvenu à le transporter à l'extérieur ? Il y a des yeux partout dans la journée, à commencer par les nôtres, la nuit toutes les portes sont fermées à clé, ainsi je ne vois pas comment il serait possible de s'introduire dans la maison ou d'en sortir sans que nous nous en apercevions. Pas une seule fois nous n'avons trouvé de porte déverrouillée le matin venu.

— En effet, c'est exactement ce à quoi j'étais en train de réfléchir. Et qu'en est-il des fenêtres de cette pièce ? Leur verrouillage aussi est vérifié chaque matin ?

— Oui. Mon mari est prudent de nature, ainsi les servantes ont reçu l'ordre d'y veiller scrupuleusement. Et inutile de dire que depuis ce qui s'est passé, tout le monde redouble de vigilance.

— Après la disparition de votre fille, est-ce qu'un quelconque objet volumineux n'aurait pas par hasard été transporté au-dehors ? demanda Akechi comme s'il venait subitement de s'en aviser. Ainsi que nous l'a révélé ce piano, l'individu qui a enlevé votre fille a des idées plutôt farfelues. Il est donc possible que pour emporter la demoiselle aussi, il ait usé d'un tour de passe-passe tout ce qu'il y a de plus idiot. En d'autres termes, je me demande s'il n'aurait pas caché son corps à l'intérieur d'on ne sait quel objet improbable avant de la faire sortir de la maison.

Mme Yamano parut quelque peu déconcertée par la singulière hypothèse d'Akechi.

— Non, aucun objet volumineux de cette sorte n'a été emmené d'ici, répondit-elle.

— Mais si votre fille n'est plus dans la maison, c'est qu'on a dû l'en faire sortir d'une manière ou d'une autre. Car à en juger par l'état de ce pauvre piano, il est inconcevable qu'elle se soit envolée de son propre chef.

Après quelques instants d'hésitation, Akechi demanda :

— Auriez-vous l'amabilité de faire venir les domestiques ici ? Je souhaiterais leur poser quelques questions.

— Bien sûr, c'est la moindre des choses.

C'est ainsi que Mme Yamano appela tous les employés de la résidence à se réunir dans le salon. La scène avait de quoi impressionner : cinq hommes et femmes se pressaient devant la porte, se trémoussant avec nervosité. Ils couvèrent d'un œil intrigué la tenue chinoise d'Akechi, incapables de déterminer quelle sorte de personne il pouvait être.

Deux seulement des employés manquaient à l'appel. Se plaignant d'un mal de tête, la servante Komatsu dormait dans sa chambre de bonne ; quant à Fukiya, le chauffeur, il était retourné chez ses parents et était absent depuis deux ou trois jours.

Akechi n'aimait pas beaucoup procéder de la sorte, c'est-à-dire réunir un grand nombre de personnes dans une seule pièce et les soumettre à un sévère interrogatoire. Cela différait de sa méthode habituelle. Néanmoins il lui fallait enquêter de toute urgence sur le procédé employé pour emporter le corps de Michiko (probablement un cadavre) hors de la résidence Yamano.

Après avoir présenté le détective aux employés méfiants, Mme Yamano les exhorta à répondre à toutes ses questions sans la moindre réserve.

— Je voudrais que vous essayiez de vous rappeler du mieux possible toutes les personnes qui sont entrées ou sorties de cette maison depuis la disparition de votre jeune maîtresse, c'est-à-dire depuis le deux avril, commença Akechi, allant droit au but ; et le premier vers qui il tourna ses regards fut l'étudiant au pair qui faisait office de portier.

Son visage boutonneux rougissant légèrement, l'étudiant Yamaki se creusa la cervelle pour énumérer les noms des visiteurs. Il ajouta que ces hommes et ces femmes, soit quinze ou seize personnes en tout, étaient tous des connaissances de longue date qu'il n'y avait absolument pas lieu de soupçonner. Et sur ce point, Mme Yamano était du même avis.

— L'une de ces personnes n'aurait-elle pas emporté un objet volumineux hors de cette maison ? Je ne fais pas seulement allusion aux visiteurs, mais aussi aux occupants de la résidence, peu importe de qui il s'agit. Dans tous les cas, quelqu'un n'aurait-il pas passé le portail en transportant quelque chose de gros ?

— Vous avez dit « un objet volumineux », mais le plus gros que j'aie vu est un sac à main, répondit l'étudiant au pair d'un air perplexe. Des automobiles et des pousse-pousse ont bien transité par le portail, seulement personne n'est reparti en transportant quoi que ce soit de grand ou de large.

Les autres employés n'en savaient pas davantage.

— Quelqu'un est-il entré ou sorti par la porte de derrière ? s'enquit Akechi en s'attaquant pour finir aux deux filles de cuisine.

— Il n'y a que des fournisseurs bien connus qui soient venus à l'office, répondit l'une des filles de cuisine en regardant sa collègue, comme pour chercher son approbation.

En fin de compte, rien n'émergea de cet entretien. Le chauffeur n'avait conduit personne excepté son patron, et l'on déclara ne pas se souvenir qu'il ait pris en charge un quelconque objet volumineux. Si les domestiques n'avaient commis aucune négligence, il ne restait manifestement qu'à fouiller les combles, les planchers et tous les recoins de l'habitation. Mais cela, les gens de la résidence Yamano l'avaient déjà fait exhaustivement. Michiko Yamano s'était bel et bien évanouie en fumée.

— Seulement une chose pareille est impossible. Il y a forcément un point qui nous échappe. De fait, vous avez négligé le piano. Si vous autres aviez été plus attentifs, votre jeune maîtresse aurait peut-être été retrouvée avant d'être emportée à l'extérieur. Ce sur quoi nous sommes en train de faire l'impasse doit être un fait évident, un détail furieusement banal. En-dehors de ce qui a été dit à l'instant, quelque chose n'aurait-il pas été passé sous silence ? Par exemple, l'étudiant au pair n'a rien dit du passage du facteur par le portail. Naturellement ce dernier n'aurait pas pu enlever la demoiselle, cependant je me demande si vous n'auriez pas omis de me signaler d'autres trivialités du même genre.

— Et n'oublions pas les gens du service de nettoyage, les éboueurs, intervint Monzô comme s'il venait de le réaliser soudain.

— Exactement. Ce type d'individus.

— Tiens, à propos de service de nettoyage ! – Eh, Okimi ! s'écria tout à coup l'une des filles de cuisine en se retournant vers sa collègue. C'était juste le lendemain de la disparition de Mademoiselle, n'est-ce pas ? Quand il est venu tôt le matin pour enlever les ordures. Je veux parler de l'éboueur du service sanitaire de la mairie.

Sa dernière phrase était destinée à Akechi, phrase qu'elle agrémenta d'une courbette.

— N'y avait-il pas chez lui quelque chose qui sortait de l'ordinaire ?

— Non, pas spécialement...... Mais c'est curieux, il m'a semblé être en avance sur le calendrier habituel. Alors qu'en général il passe à peu près tous les dix jours, cette fois il est revenu au bout de deux ou trois jours à peine.

— Je suppose que la poubelle se trouve près de la porte des cuisines ?

— Oui, elle est placée à l'intérieur de l'entrée de service.

— Comment était cet homme ? L'avez-vous reconnu ? demanda Akechi, dont la curiosité semblait piquée.

— Non, je ne l'ai pas spécialement reconnu, mais c'était un homme crasseux qui portait une veste avec le blason de sa profession, exactement comme d'habitude.

— Je suppose qu'il est entré par la porte de service. Et ensuite ? L'avez-vous vu emporter les ordures ?

— Non, nous nous sommes seulement croisés à la porte car j'avais une course à faire. Et toi, Okimi ?

— Moi non plus je n'ai pas fait très attention à lui, mais...... Ah oui ! Maintenant que j'y repense, il y avait quelque chose qui clochait. Cela faisait à peine deux ou trois jours que l'homme d'avant était venu vider la poubelle, et pourtant, elle était pleine ! Ce matin-là je suis allée jeter les ordures avant la venue de l'équipe de ménage, c'est alors que je l'ai remarqué, seulement...... acheva Okimi en se tournant vers Akechi, j'étais occupée et cela a fini par me sortir de la tête.

— Cette poubelle dont vous parlez, elle est grande ? demanda Monzô, incapable d'attendre la question d'Akechi. Il éprouvait une énorme attirance pour ce genre d'événement insolite, et secrètement, il désirait mettre à l'épreuve ses propres conclusions quant à ce qu'il était advenu de Michiko.

— Oh oui, elle est très grande.

— Suffisamment pour contenir un être humain ?

— Oui, une personne pourrait y rentrer sans problème.

Après plusieurs salves de questions et de réponses, Akechi et les autres allèrent examiner la poubelle de l'entrée des cuisines. Le portail par lequel passaient les fournisseurs s'ouvrait dans un haut mur de béton du côté opposé au portail principal. À peine l'avait-on franchi qu'on pouvait voir, placée près de l'entrée, une gigantesque boîte à ordures peinte en noir. Ils l'examinèrent sommairement, mais excepté sa taille impressionnante, qui permettait de laisser libre cours aux hypothèses les plus folles, ils ne firent nulle découverte particulière.

— Cacher un être humain dans une poubelle et le recouvrir d'immondices. L'homme déguisé en éboueur a ensuite transféré le tout dans son chariot à ordures avant de les emporter on ne sait où. Voilà une hypothèse qui relève du pur délire, tellement absurde qu'au contraire il se pourrait bien qu'elle reflète la vérité. Ce n'est pas encore très net, mais cette affaire présente plusieurs points insolites. Des points dans le genre qu'on ne peut aisément examiner à la lueur de la raison. Les criminels ont parfois des idées dont la stupidité n'a d'égale que l'extravagance ! expliqua Akechi à l'adresse de Mme Yamano, dont le visage reflétait tout le scepticisme.

L'intérieur de la résidence fut ensuite soumis à une fouille minutieuse, l'interrogatoire des domestiques reprit également de plus belle. Dans le cas de Komatsu, la servante qui s'était plainte d'un mal de tête et s'était mise au lit dans sa chambre de bonne, Akechi se rendit à cette chambre et lui posa différentes questions.

Tandis qu'il baignait ainsi dans l'atmosphère de la demeure Yamano, le détective vint peu à peu à réaliser certaines particularités. D'après les paroles et les expressions du visage des domestiques et surtout de Mme Yamano, il lui semblait qu'une nébuleuse conclusion était sur le point de voir le jour.

Akechi et Kobayashi reçurent l'hospitalité du dîner et quittèrent la résidence Yamano alors que la nuit commençait à tomber. Bien que Monzô eût tenté à plusieurs reprises de savoir à quelle déduction était parvenu Akechi, ce dernier garda la plupart du temps bouche close, jusqu'à ce que son compagnon descende de l'automobile et prenne congé pour partir en direction de sa pension.

Les deux jours suivants s'écoulèrent sans incident, du moins en surface. Akechi faisait sans nul doute progresser son enquête ; quant à Monzô Kobayashi, agissant conformément à ses propres conclusions, il se rendait seul à la résidence Yamano, ou encore traînait dans le parc Asakusa, rôdait dans le voisinage du Yôgenji à Honjo. Nul fait nouveau ne se produisit, pas même chez les Yamano.

Toutefois, la nuit du troisième jour, le sept avril, un célèbre grand magasin de l'avenue Ginza fut le théâtre d'un événement étrange et sans précédent. Occurrence inouïe qui démontra sans l'ombre d'un doute que l'affaire de la disparition de Michiko Yamano était loin de relever d'une banale fugue d'adolescente.


Chapitre 3 : La poupée Prune

 

À deux heures du matin, le jeune premier commis de ce grand magasin était en train de faire sa ronde au rayon des étoffes pour kimonos situé au deuxième étage, accompagné du garçon qui lui servait d'assistant.

Dans cet établissement, la règle voulait que chaque soir, le premier commis, un assistant, un vigile, un pompier ainsi qu'une dizaine d'autres personnes de service parcourent le vaste magasin dans ses moindres recoins, et ce toute la nuit durant.

Si encombrés et bruyants dans la journée, les spacieux rayons désertés par leurs clients procuraient une sensation singulièrement horrible. Presque toutes les lumières étaient éteintes ; les seules qui subsistaient, au sommet des escaliers, aux tournants, dispensaient aux allées un éclairage chiche et blafard.

Les étalages des rayons étaient entièrement voilés d'un tissu blanc, et leurs diverses silhouettes pâles, grandes ou petites, hautes ou basses, s'alignaient tels d'innombrables cercueils.

Le jeune chef des employés marchait le long des passages sombres, fouillant les ombres du regard. S'il s'arrêtait parfois, c'était pour ôter les clés des petites boîtes placées à tous les points stratégiques et apposer une marque sur l'emploi du temps qu'il tenait à la main.

D'épaisses colonnes cylindriques se dressaient ça et là, qui évoquaient confusément des géants doués de vie.

Éclairant le chemin avec une lampe de poche, l'assistant précédait son chef. Il faisait le bravache, progressant d'une allure martiale, essayant de siffler. Mais en se répercutant dans tous les coins, ces bruits ne faisaient que renforcer la sensation d'étrangeté ambiante.

L'élément le plus lugubre de cet étage était sans conteste les poupées-mannequins à taille humaine qui trônaient au centre du rayon des soieries aux teintures yûzen. Trois femmes vêtues de tenues de printemps à la mode se tenaient sous un grand cerisier. Les employés du magasin avaient affublé ces poupées-mannequins des noms de Pin, Bambou et Prune et parlaient d'elles comme si elles étaient vivantes, disant « la ceinture de Mlle Prune » ou « le châle de Mlle Prune ». Des trois poupées, celle que l'on nommait Mlle Prune était la plus jeune et la plus jolie.

Ces poupées décoratives avaient été les héroïnes de divers incidents. La rumeur la plus répandue assurait qu'un jeune employé s'était épris de l'une d'elles. On évoquait aussi un homme qui s'introduisait subrepticement dans le magasin en plein cœur de la nuit pour discuter et flirter avec les poupées. Puisque Mlle Prune était si belle, il était fort possible que quelqu'un soit réellement tombé amoureux d'elle.

Pour d'obscures raisons, ces poupées n'étaient pas considérées comme des êtres artificiels, au point d'avoir donné naissance à pareilles rumeurs. On soupçonnait qu'elles feignaient simplement d'être inanimées durant le jour, affectant l'apparence d'objets façonnés par la main de l'homme, mais que dès la nuit venue, elles s'éveillaient tout à coup et se mettaient en mouvement. De fait, quand un patrouilleur se postait juste en face d'une poupée à la faveur d'une ronde nocturne et contemplait fixement son visage, il avait l'impression qu'elle allait brusquement se fendre en un sourire.

Sur le chemin qu'ils empruntaient à présent, les deux employés apercevaient ces trois poupées, noires comme la poix sous la clarté nébuleuse de la lampe de poche.

— Eh, un instant ! s'exclama le garçon en s'arrêtant tout à coup, tirant son supérieur par la manche. Quand est-ce que cette poupée d'enfant a été apportée ? Je n'étais pas du tout au courant.

— Hein ? Une poupée d'enfant ? Il n'y a rien de tel, ici !

Le jeune premier commis démentit les propos de son acolyte sur un ton coléreux. Il avait peur.

— Pourtant, regardez vous-même. Vous voyez ? Mlle Pin et Mlle Bambou tiennent un enfant par la main.

Sur ces mots, le garçon braqua sa lampe de poche sur les poupées. Bien  que la longue distance ne permît pas de distinguer nettement, un enfant se tenait bien là, dans l'ombre de la poupée Prune.

Qu'importe la manière dont les deux employés envisageaient le problème, nulle poupée d'enfant n'était censée se trouver à cet endroit. Alors qu'ils songeaient à l'étrangeté de la chose, une frayeur excessive monta en eux.

— Eh, toi, pousse l'interrupteur. Allume le lustre qui se trouve au-dessus et voyons cela de plus près.

Réprimant à grand peine son désir de prendre ses jambes à son cou en hurlant, le jeune employé pressa le garçon. Ce dernier alla pousser l'interrupteur, mais à cause de la confusion qui l'habitait, il ne retrouva pas tout de suite son emplacement. Impatienté, le premier commis lui arracha la lampe de poche des mains et tout en braquant son faisceau sur les poupées suspectes, il s'approcha.

Une fois contourné un long étalage s'ouvrait un petit espace vide, au centre duquel se tenaient debout les trois poupées. Tremblotant, le cercle de lumière de la lampe de poche remonta en rampant le sol de l'allée. La barrière en bois qui entourait les poupées, la pelouse artificielle, les pieds de Mlle Pin, les pieds de Mlle Prune, ceux de Mlle Bambou, entrèrent successivement à l'intérieur du halo.

Là, le rond de lumière hésita quelques instants. Il frémissait, comme s'il craignait cette vérification des faits. Mais soudain, fendant l'espace, la lumière vola résolument dans les airs, révélant en gros plan, là où elle s'était immobilisée, la plus étrange créature qu'il ait été donné de voir ici-bas.

Cet être portait un chapeau de chasse à la Sherlock Holmes, un quelconque vêtement noir, et comme le garçon l'avait signalé un peu plus tôt, il tenait par la main les dames Pin et Bambou avec un calme olympien. Un seul coup d'œil suffisait néanmoins pour comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un enfant. Un visage large affublé de gros yeux et d'un grand nez, des rides profondes creusant les joues. C'était ce qu'on appelait communément un nain. Bien qu'adulte, sa taille était celle d'un garçonnet. Pris en gros plan au-dessus de la poitrine à l'intérieur du cercle de lumière formé par la lampe de poche, d'un air qui proclamait « Je suis une poupée », le petit être prenait la pose, sans même cligner des yeux tel un tableau vivant.

Si elle avait été contemplée dans la journée, à la lumière du soleil, la combinaison des sublimes poupées-mannequins et de l'enfant difforme formait un contraste tellement bizarre que n'importe qui aurait probablement éclaté de rire. Mais la nuit, le visage impassible du petit monstre qui se découpait dans le halo voilé de la lampe de poche ne paraissait que plus dément dans sa fixité hiératique, ce qui le rendait terrifiant.

— Eh ! Qui est là ?! cria hardiment le jeune premier commis.

Cependant, l'autre ne souffla mot. En guise de réponse, le buste dans le rond de lumière disparut subitement, comme si la pellicule d'un film s'était cassée. En d'autres termes, l'intrus s'était sauvé.

Le garçon-commis étant enfin parvenu à retrouver l'interrupteur, la lumière éclaira d'un coup les alentours. Mais à ce moment-là, franchissant la barrière en bois et se coulant entre les rayonnages, l'enfant difforme s'était déjà volatilisé on ne savait où. Un nombre incalculable de présentoirs s'alignaient dans toutes les directions. Le nain filait entre eux, plus bas que leurs supports, si bien qu'essayer de le prendre en chasse s'avérait tout à fait hors de question.

Alertés par le signal d'alarme déclenché par les deux patrouilleurs, tous les employés du service de nuit ne tardèrent pas à rappliquer au deuxième étage. Toutes les lumières furent allumées et une fouille d'une rigueur extrême commença. Les tissus blancs qui recouvraient les rayonnages furent ôtés l'un après l'autre, le dessous des supports et  l'intérieur des cabines d'essayage à portes battantes furent passés au peigne fin. Quand ils comprirent que l'intrus ne se dissimulait pas au deuxième étage, les employés se divisèrent en deux groupes, dont l'un devait fouiller le troisième et les étages au-delà, et l'autre le premier et les étages en-dessous. Néanmoins, chercher un minuscule bonhomme dans un grand magasin comme celui-ci, encombré de marchandises de toutes sortes, se révélait une tâche quasi-impossible.

Cette fouille de grande envergure se poursuivit presque jusqu'à l'aube, mais ce que l'on découvrit au bout du compte, c'est que premièrement pas un seul article n'avait été dérobé, deuxièmement, que toutes les issues, fenêtres ou autres, par lesquelles un homme aurait pu entrer et sortir étaient parfaitement verrouillées, et pour finir, qu'il n'existait pas la moindre trace d'une intrusion par l'extérieur.

Et du moment que rien n'avait été volé, il n'y avait pas eu faute de la part de l'équipe de nuit, le gérant n'irait donc pas leur réclamer des comptes.

« Tout ça à cause de ce couard de premier commis ! Il a dû mal interpréter un truc qu'il aura vu ! »

Et tandis que les collègues du jeune employé pestaient ainsi contre lui, les recherches finirent par être abandonnées sans que l'affaire n'ait été tirée au clair.

Le lendemain, quand l'heure fixée arriva, toutes les portes et les fenêtres du magasin furent grandes ouvertes et la rituelle prise d'assaut commença.

Par pure formalité, le gérant convoqua les vigiles postés aux issues et leur demanda s'ils n'avaient pas vu un client souffrant de nanisme, mais pas un seul n'avait remarqué un tel infirme, que ce soit la veille ou le jour présent. Si bien qu'il finit par se demander lui aussi si le grabuge de la nuit passée n'était pas à mettre sur le compte d'une hallucination dont aurait été victime un jeune employé particulièrement impressionnable.

Non seulement rien n'avait été volé, mais il n'y avait aucune trace d'effraction. En plus, rien n'indiquait qu'un infirme du genre que le premier commis proclamait avoir vu fût entré la veille avant la fermeture du magasin, pas plus qu'il ne semblait être ressorti ce jour-là après son ouverture – et personne n'aurait manqué de remarquer un nain ! Il était par conséquent possible que le jeune homme ait tout simplement rêvé, ou encore qu'un petit plaisantin parmi les membres du personnel les plus jeunes se soit volontairement fait passer pour une poupée dans le but d'effrayer ce pleutre notoire. Et sur ces conclusions lapidaires, l'affaire faillit en rester là, le débusqueur de nain récoltant pour tous lauriers les ricanements de ses pairs.

Ce même jour toutefois, aux alentours de midi, le fameux rayon des étoffes pour kimonos du deuxième étage devint le théâtre d'une extraordinaire agitation.

Comme cela ne faisait encore que peu de temps que les trois poupées de belles femmes ornaient l'endroit, disposées sous leurs fleurs de cerisiers artificielles, elles restaient l'attraction la plus populaire de tout l'étage, et bien que l'espace autour d'elles fût noir de monde, inexplicablement, personne ne s'avisa de ce que l'une d'elles avait d'insolite.

L'idée était-elle trop originale pour traverser la tête d'un adulte ? C'est fort probable. La découverte tragique fut faite par deux écoliers.

Vêtus du même modèle d'uniforme en serge bleu marine, ils se tenaient tout contre la barrière et levaient les yeux vers les poupées.

— Dis donc, grand frère, elle est bizarre cette poupée-là. Sa main droite et sa main gauche n'ont pas du tout la même couleur. Quel maladroit, l'artisan qui les a fabriquées, critiqua le premier écolier.

— Ne sois pas insolent ! le gronda son aîné, gêné vis à vis des spectateurs qui les entouraient. Regarde ! C'est vrai que la couleur de la main où est accroché le sac n'est pas terrible, mais tu ne trouves pas qu'elle a été réalisée avec une grande finesse ? Celui qui a fabriqué ces poupées n'est sûrement pas un maladroit !

— C'est quand même nul que les mains droite et gauche soient si différentes. D'accord, c'est du joli travail...... n'empêche que ça fait bizarre ! Sur la main droite il a tracé une par une les petites lignes qu'on a sur la peau, alors que la gauche n'en a pas une seule sur ses cinq doigts, elle est toute lisse !...... En plus, sur la main droite, il y a même du duvet qui pousse...... Oh là là, grand frère, c'est une vraie main humaine ! Et on dirait bien qu'elle est molle. C'est sûrement la main d'une morte !

Haletant sous l'effet de sa découverte inattendue, l'écolier acheva sa phrase en criant presque. À ces mots de « main d'une morte », les yeux des spectateurs, qui jusqu'alors étaient uniquement rivés sur les costumes et les visages des poupées, convergèrent simultanément vers la main problématique. Ce lugubre appendice émergeait de la manche droite de Prune, la plus jeune des poupées.

Pour peu qu'on l'observât attentivement, à sa couleur, l'aspect de ses fines ridules, le duvet qui la couvrait, le doute n'était plus permis qu'il s'agissait bien de la main d'une personne défunte. Seulement, ces êtres pétris d'un solide bon sens que sont les adultes ne parvenaient toujours pas à en croire leurs yeux. Ils restaient fermement persuadés qu'une chose aussi absurde ne pouvait advenir.

— Dites, Madame, c'est bien une vraie main humaine, n'est-ce pas ? demanda finalement l'écolier à une femme, dans le but de faire avalider sa découverte.

— Mais non, voyons. Comment une chose pareille serait-elle possible ?

Cependant la femme eut beau opposer nonchalamment ce démenti, sans qu'elle sût pourquoi, son regard ne quittait pas la main suspecte, qu'elle dévorait littéralement des yeux.

— Si tu tiens tant que ça à t'en assurer, c'est facile ! lança une autre femme comme pour taquiner le jeune garçon. Il te suffit d'entrer dans l'enclos et de la toucher.

— Vous avez raison. Dans ce cas, j'y vais.

Sitôt dit, sitôt fait. Escaladant la barrière, l'écolier se précipita vers Mlle Prune. Son frère aîné essaya de l'en empêcher, mais il était déjà trop tard.

— Et voilà ! Tadaaaah !!

Arrachant le bras droit de Mlle Prune, l'écolier le brandit bien haut en direction des spectateurs. Une sorte de rumeur tonitruante roula à sa vue. Jusqu'ici dissimulée par la manche de kimono, l'autre extrémité du bras apparaissait désormais dans toute son horreur, sectionnée au niveau du coude tandis que du sang coagulé d'un rouge noirâtre engluait l'incision.

 

L'après-midi de ce même jour où l'incident de la poupée Prune avait causé tout cet émoi au grand magasin, Kogorô Akechi se présentait à l'entrée du domicile des Yamano. La maîtresse des lieux était justement chez elle, ainsi il fut rapidement introduit dans le salon du bâtiment de style occidental. À peine les salutations terminées, faisant fi de tous les usages de la conversation avec une sorte d'impatience, il en vint brutalement à l'affaire qui l'amenait.

— Il me faudrait les empreintes digitales de Mlle Michiko. Auriez-vous l'obligeance de me montrer à nouveau sa chambre ?

— Bien sûr. Suivez-moi, je vous prie.

Mme Yamano en tête, ils montèrent aux appartements de la jeune fille.

Comparés à la dernière fois que le détective les avait vus, le bureau comme le cabinet de toilette étaient si convenablement rangés qu'on aurait juré des pièces différentes. Retrouver les empreintes de Michiko fut néanmoins un jeu d'enfant. Pour commencer, un buvard usagé trônait sur le bureau du cabinet de travail, sur lequel apparaissait une empreinte de pouce toute noire. Dans le cabinet de toilette, la psyché et le coffret avaient été soigneusement astiqués et il n'y subsistait plus la moindre trace de doigt, mais le tiroir de la coiffeuse renfermait divers flacons de produits de beauté, qui tous présentaient plusieurs empreintes bien nettes.

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, pourrais-je vous emprunter ces fioles ?

— Oui, servez-vous, du moment que cela peut vous être utile.

Tirant un mouchoir de lin de sa poche, Akechi en enveloppa précautionneusement plusieurs récipients de cosmétiques dûment sélectionnés par ses soins.

Quand ils furent de retour dans le salon, le détective aligna sur la table les flacons et poudriers qu'il venait d'emporter, le buvard, ainsi qu'un morceau de papier. Sur ce dernier, on avait apposé de manière parfaitement distincte l'empreinte complète d'une main inconnue. Pour parachever l'œuvre, Akechi sortit soudain une loupe.

— Madame, je souhaiterais que vous compariez les empreintes des cinq doigts que vous voyez sur ce bout de papier à celles du buvard et des produits de beauté qui se trouvaient dans la chambre de votre fille. Si vous les agrandissez avec cette loupe, l'identification devrait être évidente même pour un amateur.

— Mon Dieu ! » Blêmissant, la jeune femme fit mine de reculer. Je vous en prie, examinez-les vous-même. J'ignore pourquoi, mais cela me fait peur......

— Non, je les ai déjà examinées tout à l'heure et je sais que ces deux jeux d'empreintes sont identiques. Il serait néanmoins préférable que vous y jetiez un coup d'œil vous aussi.

— Si d'après vos observations ces empreintes sont les mêmes, alors n'est-ce pas suffisant ? Car de toute façon, même si je les regardais, je ne saurais pas comment interpréter ce que je vois.

— Vraiment ? Dans ce cas je vais parler. Mais, Madame, il va vous falloir faire preuve de sang-froid. Votre fille a été assassinée. Les empreintes que vous voyez là ont été prises sur l'un des bras de son cadavre.

Mme Yamano chancela et parut sur le point de s'effondrer, mais elle se reprit de justesse. Regardant Akechi avec de grands yeux, elle prit la parole en bafouillant.

— A... Alors ? Où diable se trouve-t-il, ce cadavre dont vous parlez ?

— Au grand magasin R de Ginza, au rayon des étoffes pour kimonos. C'est vraiment une étrange affaire, composée d'un tissu d'extravagances. Figurez-vous que pendant la nuit dernière, le bras d'une poupée décorative qui se trouve au rayon des étoffes de ce magasin a été remplacé par le vrai bras d'une morte. J'ai un ami dans la police qui me l'a aussitôt fait savoir, et tant qu'il y était, il a secrètement relevé ces empreintes pour moi. Il paraît que l'un des doigts de la main retrouvée portait une bague ornée d'un gros rubis, qui a été envoyé à la police avec le membre sectionné. Je suppose que cela aussi doit évoquer quelque chose pour vous.

— Oui, Michi portait bien un anneau de rubis, c'est un fait. Mais qu'on ait retrouvé son bras dans un rayon d'un grand magasin, cela me semble quelque peu irréel, on dirait un cauchemar !

— Je ne vous le fais pas dire, hélas il s'agit de la réalité sans l'ombre d'un doute. Cette affaire ne vas pas tarder à être rapportée en détails dans le journal de ce soir, et je suppose que tôt ou tard, la police elle-même pensera à la relier à la disparition de votre fille. En plus du chagrin, cela risque de causer d'énormes problèmes à votre famille.

— Oh, M. Akechi, que dois-je faire ? demanda Mme Yamano au détective comme s'il était sa dernière planche de salut, les traits étrangement crispés, les yeux emplis de larmes.

— Il n'y a rien que nous puissions faire excepté retrouver au plus vite le criminel et récupérer le corps de votre fille. Vu le tour qu'ont pris les événements, je pense que de son côté la police va mettre les bouchées double, il se pourrait donc que l'enquête soit bouclée plus vite que prévu. À part ça, votre mari n'est pas rentré ?

— Si, je lui ai envoyé un télégramme et il est rentré avant-hier. Mais c'est un père profondément attaché à sa fille, alors quand je lui ai raconté l'histoire du piano, il s'est dit qu'il n'y avait probablement plus aucun espoir de retrouver Michi vivante et cela l'a complètement démoralisé. Il est devenu pratiquement invalide et reste cloîtré dans notre chambre, refusant de voir qui que ce soit. Voilà pourquoi, depuis tout à l'heure, j'hésite même à l'informer de notre conversation.

— Il ne vaudrait mieux pas, en effet. À vous entendre, votre mari se trouve dans un terrible état d'abattement. Je me demande si je pourrais le rencontrer aujourd'hui ?

— Non, répondit Mme Yamano avec réticence. Bien que tout à l'heure je l'aie averti de votre présence, il m'a demandé de l'excuser auprès de vous.

— Dans ce cas je vais prendre congé, mais avant cela, poursuivit Akechi après avoir réfléchi un moment, je vais vous faire un bref rapport de ce qu'a donné mon enquête jusqu'à maintenant. À commencer par ce qu'est devenu le fameux éboueur. Vous savez, celui dont je vous ai dit qu'il avait peut-être emporté le corps de votre fille en le cachant parmi les ordures. J'ai passé la totalité du jour suivant ma première visite à rechercher tout ce qui était possible sur cet homme, et tant bien que mal, en faisant appel aux souvenirs de diverses personnes, je suis parvenu à remonter sa piste jusqu'à l'extrémité est du pont Azuma. Mais à partir de là, a-t-il traversé le pont ? Longé la rivière en direction du pont Umaya ? À moins qu'il ne se soit dirigé vers le pont Narihira en tournant à gauche ? Malgré tous mes efforts, je n'ai pas réussi à le savoir. Maintenant encore, l'un de mes subordonnés est affecté exclusivement à cette recherche, néanmoins je n'ai toujours pas reçu de nouvelle de lui.

« L'autre découverte dont je voudrais vous faire part concerne votre chauffeur, le dénommé Fukiya. » – Akechi étudia le visage de Mme Yamano et pour une raison mystérieuse, sourit malicieusement. – « On dirait bien que vous m'avez fait des cachotteries, Madame. Je trouve cela compréhensible, mais s'il me faut émettre un avis, je dirais qu'il n'y a rien de tel que la dissimulation pour attiser la curiosité des gens. J'ai aussitôt mené ma petite enquête sur Fukiya. Et la connaissance que j'ai pu acquérir de la situation surpasse probablement la vôtre. La relation entre votre fille et Fukiya semble avoir été sérieuse des deux côtés, bien qu'à tout prendre, je dirais que c'était votre fille la plus passionnée. De cela aussi, il est fort probable que vous étiez au courant. Mais ce que vous ignorez peut-être, c'est qu'avant d'être avec votre fille, Fukiya avait entretenu une liaison assez sérieuse avec la servante Komatsu – cette même Komatsu qui a trouvé le lit de sa jeune maîtresse vide le fameux matin de sa disparition. En d'autres termes, nous étions en présence d'une sorte de triangle amoureux.

« Le fait que ce Fukiya ait obtenu un congé et soit retourné dans sa région natale juste après la disparition de votre fille semblait revêtir une quelconque signification, comme l'a pensé votre mari. J'ai donc pris le même chemin que Monsieur votre époux et essayé de suivre Fukiya. J'ai enquêté sur tous ses faits et gestes depuis le deux avril. Après avoir subitement demandé un congé à votre mari dans la soirée du trois, il a aussitôt pris le train pour Ôsaka, sa région natale. Mais à ce moment-là, il était seul, les nombreux témoins oculaires ont déclarés unanimement qu'il n'avait aucune compagne de route.

« Votre mari n'aurait-il pas rencontré Fukiya à Ôsaka ? Il est bien dommage que je ne puisse le voir et l'interroger directement sur le déroulement de cette entrevue. Fukiya n'a probablement rien à voir avec le drame qui a frappé votre fille. Cependant, il est possible qu'il sache quelque chose.

Sur ces mots, Akechi regarda fixement Mme Yamano. La jeune femme se contentait de garder tête baissée, pâle et les larmes aux yeux. Le détective ne put rien déchiffrer de l'expression de son visage.

— Si l'on se fonde uniquement sur les apparences, la personne la plus suspecte est actuellement la servante Komatsu, énonça Akechi en baissant encore la voix. Votre fille était pour elle une rivale en amour. De plus, son statut de domestique lui permettait d'entrer et de sortir de la chambre de votre fille à n'importe quel moment sans éveiller les soupçons, et elle a été également la première à découvrir que la demoiselle manquait à l'appel. Et si nous ne tenons pas pour étrange que depuis ce moment elle reste cloîtrée dans sa chambre en se prétendant malade, alors il n'y a rien que nous puissions considérer comme tel.

— Non, si quelqu'un ne ferait jamais une chose aussi terrible, c'est bien elle, s'insurgea hâtivement Mme Yamano, interrompant Akechi. C'est une jeune fille malheureuse. Ses deux parents étaient morts et elle venait d'être vendue à un endroit horrible par un oncle ignoble quand son histoire est parvenue aux oreilles de mon mari, qui lui a porté secours. Au cours des quatre dernières années, il l'a élevée comme si elle était sa propre enfant. Elle-même lui en est profondément reconnaissante et travaille très dur, ne cessant de répéter que pour son maître, elle serait prête à donner sa vie sans hésiter. En plus, c'est une jeune fille d'un tempérament très doux, ainsi quelles que soient les circonstances, jamais elle n'aurait été faire du mal à Michiko.

— Vous avez raison. Moi non plus, je ne pense pas que Komatsu soit ce genre de femme, approuva Akechi tout en ébouriffant sa chevelure avec ses doigts. Je disais simplement que les apparences sont de nature à faire porter les soupçons sur elle. Je sais parfaitement que Komatsu est innocente, mais même si elle n'a commis aucun crime, il est possible qu'elle soit au courant de quelque chose. Je me suis rendu à sa chambre l'autre jour et je lui ai posé un certain nombre de questions, mais peu importe ce que je lui demandais, elle ne faisait que répondre qu'elle ne savait pas, sans même relever la tête. Quand je me suis fait plus insistant, elle a fini par éclater en sanglots. Cette fille cache un secret, j'en mettrais ma main à couper.

Akechi scruta attentivement le visage pâle de Mme Yamano, comme s'il était déterminé à ne pas manquer ne serait-ce que le plus infime changement dans son expression. Puis, du ton le plus ordinaire, il aborda le problème suivant.

— Il semblerait qu'un étrange infirme soit impliqué dans cette affaire. Le genre qu'on appelle communément un nain. Vous n'en connaîtriez pas un, par hasard ? Bien que vous le sachiez sans doute déjà, Kobayashi dit avoir vu un tel individu l'autre nuit, et le même nain serait apparemment impliqué d'une manière ou d'une autre dans cet incident au grand magasin. Un employé prétend l'avoir vu au milieu de la nuit dernière, s'affairant près d'une poupée appelée « Mlle Prune ».

— Mon Dieu... » Mme Yamano frissonna comme si elle était sincèrement effrayée. « Quand j'ai entendu l'histoire de M. Kobayashi, j'ai pensé qu'il avait dû commettre une quelconque méprise, mais il y avait vraiment un tel infirme, après tout ? Non, pour ma part, je ne sais absolument rien. Sauf une fois dans un spectacle quand j'étais petite, je n'ai jamais vu de nain de toute ma vie.

— Je m'en doutais, répondit Akechi sans cesser d'étudier le regard de la jeune femme. Il y a quelque chose d'étrange dans cette histoire. Kobayashi a bel et bien vu le nain entrer dans le Yôgenji, mais il dit qu'il n'y avait personne de semblable à l'intérieur du temple et même les gens du voisinage assurent n'en avoir jamais vu.

« Il est arrivé la même chose cette fois encore, poursuivit le détective. Bien qu'un employé ait aperçu le nain au milieu de la nuit, aucun handicapé de ce type n'a apparemment franchi la porte du magasin, que ce soit la veille ou le jour suivant. Pourtant rien n'indique non plus qu'il y ait eu effraction, qu'il soit entré et sorti en fracturant une fenêtre. À chaque fois, notre bonhomme semble disparaître comme s'il s'évanouissait dans les airs. Je me demande si cela ne pourrait pas receler une quelconque signification.

Akechi savait quelque chose. Il savait, mais affectant volontairement un air d'innocence, il paraissait se livrer à un échange de propos futiles. Peut-être avait-il conçu un plan et jouait donc la comédie depuis le départ.

— Le point le plus mystérieux dans l'affaire qui nous occupe, quoique je pense que vous-même vous en êtes rendue compte depuis longtemps, est la volonté du criminel d'exposer ses méfaits aux yeux du public. Ce que Kobayashi a vu, cet incident de la jambe retrouvée à Senju – bien qu'il puisse s'agir d'une toute autre affaire, ce qui vient de se produire au grand magasin, il est évident que tous ces événements relèvent d'un désir du criminel de faire savoir au monde qu'un horrible meurtre a été commis. Et c'est particulièrement vrai en ce qui concerne la nuit dernière, où il a été jusqu'à exhiber la bague en la laissant à sa place d'origine. Cela ne revenait-il pas à proclamer haut et fort « Ceci est le bras de Mlle Michiko Yamano » ? Il est proprement inconcevable qu'un assassin fasse de la publicité pour ses propres crimes. À moins qu'il ne s'agisse d'un idiot ou d'un fou, et encore non, même s'il l'était je doute fort qu'il irait se livrer à des actes si excessifs. En outre, jamais un idiot ou un fou ne serait capable d'accomplir le tour de force d'attacher le bras d'une morte à la poupée décorative d'un grand magasin sans se faire voir de qui que ce soit. Ce qui nous amène à déduire qu'une motivation secrète doit être à l'œuvre derrière ces événements qui paraissent absurdes de prime abord.

Là, Akechi se tut brusquement et contempla le visage pâle de Mme Yamano. Il resta ainsi à fixer son regard sur elle pendant un temps anormalement long.

Consciente du regard d'aigle que le détective dardait sur elle, la jeune femme tremblait, continuant de garder la tête basse. Bouleversée par un excès de terreur, elle n'était manifestement même plus capable de parler.

— Donc, si nous partons du principe que ces événements obéissent à quelque plan obscur, ils n'ont qu'une seule signification : à savoir que le coupable est ailleurs. L'individu qui a exposé un morceau du corps de votre fille aux yeux du public n'est pas l'assassin, et par le biais de ce procédé surprenant, il exerce une menace sur le véritable criminel. Il emploie les grands moyens dans un dessein qui lui est propre. Est-il inconcevable d'interpréter les choses de cette manière, selon vous ?

À ce moment-là, Mme Yamano releva la tête en sursaut et regarda Akechi. Sans mot dire, tous deux se dévisagèrent. Ils se mesurèrent du regard, une terrible lueur dans l'œil, comme s'ils se transperçaient l'un l'autre jusqu'aux tréfonds de l'âme. Mais l'instant suivant, la jeune femme s'abattit sur la table en cachant son visage dans ses bras et éclata brutalement en sanglots. Qu'importe ses efforts pour la contenir, une voix suraiguë, déchirante, filtrait à travers ses manches. Ses frêles épaules ondulaient avec violence. Sur sa nuque blanche abandonnée, des mèches folles s'emmêlaient et s'agitaient, aguichantes.

C'est alors que la porte s'ouvrit et qu'entra l'étudiant au pair. Découvrant quelle situation tragique régnait dans la pièce, il faillit tourner les talons, cependant il se ravisa et s'approcha de la table. Lui aussi paraissait inexplicablement survolté.

— Madame, appela-t-il timidement. Quelque chose de terrible est arrivé.

Ravalant ses larmes, la jeune femme releva enfin la tête.

— Ce colis vient juste d'être livré.

Après avoir posé sur la table la boîte en bois longue et étroite qu'il tenait à la main, l'étudiant au pair coula un regard vers Akechi.

Le colis se composait d'une simple boîte de bois solidement clouée, que l'étudiant avait dû ouvrir de force : le couvercle était à moitié cassé et un objet enveloppé dans du papier huilé émergeait de l'intérieur.

La longue, étroite boîte de bois se trouvait avec le premier courrier de l'après-midi. Bien qu'il n'y eût aucun nom d'expéditeur, l'étudiant au pair Yamaki avait tranquillement ouvert le couvercle, songeant qu'il devait de toute façon s'agir d'un cadeau envoyé de quelque part. (Dans cette maison, dans le cas de tout ce qui n'était pas lettres scellées, comme des paquets ou des livres, l'usage était que l'étudiant au pair ouvre les colis puis en présente le contenu au maître.) Mais quand il avait aperçu l'objet à l'intérieur, Yamaki avait blêmi. De quelle manière convenait-il d'en disposer ? Il l'ignorait. Il craignait d'effrayer son maître malade. Pourtant, il ne pouvait non plus garder le silence. C'est alors qu'il s'était subitement rappelé que le détective amateur Akechi était venu en visite. Il avait donc décidé d'apporter le colis dans le salon, là où se trouvaient Mme Yamano et Akechi.

Tout en écoutant les explications de l'étudiant, le détective tira l'objet enveloppé de papier huilé de la boîte et le déballa avec soin. Un bras humain apparut, dont la couleur avait viré au brun roux du papier tanné. Il avait été entièrement sectionné au niveau du coude et un sang noir avait coagulé sur le moignon. Une puanteur insupportable leur assaillit les narines.

— Toi, emmène ta maîtresse hors d'ici ! Mieux vaut qu'elle ne voie pas ça ! cria Akechi en remettant précipitamment le paquet dans la boîte.

Mais Mme Yamano avait tout vu. Elle s'était levée et fixait un point indéterminé d'un visage inexpressif. Son teint était si pâle qu'il en devenait presque transparent.

— Vite !

Akechi et Yamaki retinrent simultanément la jeune femme. Celle-ci n'avait plus la force de se tenir debout. Sans prononcer une parole, elle se retira vers la pièce de style japonais tandis que l'étudiant la soutenait de ses bras, la portant presque.

Une fois Mme Yamano partie, Akechi défit à nouveau le paquet et en extirpa son contenu, qu'il contempla un moment. La peau semblait prête à se détacher si l'on n'y prenait pas garde. C'était l'avant-bras d'une jeune femme, un bras qui parut à Akechi  former la paire avec celui exposé au grand magasin.

S'emparant de l'écritoire qui trônait sur une étagère, il frotta un bâtonnet pour faire de l'encre, puis, avec d'infinies précautions, il prit sur un carnet les empreintes des cinq doigts au bord de la putréfaction. Il remit ensuite la sinistre relique dans son emballage, la rangea dans sa boîte d'origine, avant de déposer celle-ci dans un coin discret de la pièce, à l'abri des regards. Inutile de préciser qu'il avait examiné à fond la boîte en bois, le papier d'emballage ainsi que l'inscription de l'adresse du destinataire à la surface de la boîte, sans rien négliger.

Après cela, dénouant le mouchoir dans lequel il avait rangé auparavant les produits de beauté de Michiko, il sortit fioles et poudriers et compara à la loupe les empreintes qui subsistaient à la surface avec celles qu'il venait de reproduire sur son carnet.

« Je m'en doutais, » se dit-il à mi-voix en exhalant un soupir. Il était sûr désormais que l'avant-bras que renfermait la boîte était bien celui de Michiko. Mû par on ne sait quelle inspiration, il remonta aux appartements de la jeune fille, où il s'adonna à une mystérieuse activité durant un petit moment. Quand enfin il redescendit, il trouva l'étudiant au pair Yamaki en train de l'attendre.

— Veuillez pardonner cette impolitesse, mais Madame m'a demandé de vous reconduire si vos investigations sont terminées. Elle souhaiterait aussi que vous ayez l'obligeance de vous charger de prévenir la police.

— Ah, vraiment ? Dis-lui de ne se faire aucun souci à ce sujet. Mais ton maître serait-il en mesure de me recevoir ? Quelques instants seulement feraient l'affaire.

— Non, et de cela aussi vous me voyez confus. Comme le maître souffre d'hypersensibilité nerveuse à cause de l'histoire de Mademoiselle, il dit qu'il souhaite rester autant que possible dans l'ignorance des détails de l'affaire. Tout lui est dissimulé, ainsi il préférerait éviter de vous rencontrer pour le moment.

— Vraiment ? Dans ce cas je vais partir, mais s'il te plaît, prends soin de ranger cette boîte quelque part. Quelqu'un de la police viendra sans doute la chercher sous peu. En attendant, tâche de la manipuler le moins possible.

Tenant précieusement le mouchoir dans lequel il avait emballé les cosmétiques, Akechi se leva. L'étudiant au pair Yamaki et la servante Oyuki le raccompagnèrent jusqu'à l'entrée. Alors qu'ils traversaient une portion sombre du couloir, Oyuki glissa au détective un petit bout de papier. Yamaki, qui marchait en tête, n'y vit que du feu.


Chapitre 4 : Rendez-vous secret

 

Depuis qu'il était rentré d'Ôsaka, le sieur Daigorô Yamano restait cloué au lit. Sa légère fièvre persistait, accompagnée d'un constant et violent mal de tête. Le médecin avait beau attribuer ces symptômes à une grippe, il ne faisait aucun doute que la cause de ces accès de fièvre était la fugue de Michiko, sa fille unique. Non seulement son voyage à Ôsaka s'était soldé par une déception, mais suite aux découvertes inattendues faites par Kogorô Akechi durant son absence, il savait désormais que la disparition de Michiko n'avait rien à voir avec une banale fugue d'adolescente. Ainsi, ses tourments semblaient plus violents que jamais.

M. Yamano répugnait à voir son monde. L'étudiant Yamaki, par exemple, s'était fait copieusement enguirlander pour avoir étourdiment annoncé un visiteur. Même le gérant de son magasin, qui venait le consulter pour les affaires, était renvoyé bredouille la plupart du temps. Les seules personnes qui pénétraient dans la chambre du maître à cette période étaient son épouse Yurié et la bonne Oyuki, qui assurait le service trois fois par jour.

Depuis qu'elle avait posé les yeux sur le cadeau de la sinistre boîte en bois, c'était comme si Mme Yamano était tombée malade. Elle restait confinée dans son living-room, et ne se montra pas non plus dans la salle à manger quand arriva l'heure du dîner. Inquiète, la servante Oyuki vint à plusieurs reprises voir comment elle allait, mais trouva à chaque fois sa maîtresse plongée dans une intense réflexion, la tête basse.

Peu après que sept heures eurent sonné, poussée par on ne sait quelle idée, Yurié se changea et se rendit à la chambre de M. Yamano. Ce dernier était couché sur le dos dans son futon et contemplait distraitement le plafond, la figure pâle. La lampe électrique recouverte de soie vert foncé faisait paraître la chambre plus sombre encore.

Après avoir proposé son médicament à son époux et versé de l'eau dans une bouilloire en argent au couvercle ôté, posée sur un brasero au chevet du malade afin que l'air ambiant ne se dessèche pas, Mme Yamano essaya de déchiffrer les traits de Daigorô.

— Je souhaiterais faire un saut à Katamachi, mais...... commença-t-elle timidement.

— Tu y vas pour prendre conseil ? demanda M. Yamano, tournant son visage où la barbe avait poussé vers sa femme. Il semblait avoir sensiblement maigri depuis quelques jours et ses yeux lui dévoraient la figure, injectés de sang.

— Oui. Je sais que mes visites là-bas sont assez fréquentes, mais si tu ne te sens pas trop mal, je voudrais juste une heure de temps libre, une heure ou à peu près.

Un oncle de Yurié vivait dans sa ville natale de Katamachi-Ouest. Son père et sa mère étant tous deux décédés, cette personne était l'unique parent qui lui restait.

— Je n'y vois pas d'inconvénient, mais si tu pars, fais attention en route, répondit M. Yamano d'une voix lointaine, comme si son esprit voguait à mille lieues de là.

— Alors j'y vais, je ne serai pas longue.

Sur ces mots la jeune femme s'apprêtait à se lever, quand elle remarqua soudain le journal du soir ouvert près de son mari. Malencontreusement distraite par les divers incidents survenus les uns à la suite des autres, ce fait d'importance lui était sorti de la tête. Ce jour-là entre tous, le journal du soir n'aurait pas dû être montré à Daigorô.

Dans cette édition, comme elle s'y attendait – non, exagérés au-delà de ses prévisions, se trouvaient rapportés les étranges événements du grand magasin. Cet article passionné remplissait la plus grande partie de deux pages. L'affaire privée d'une seule famille avait insensiblement grossi pour se transformer en scandale public de grande ampleur. Il allait de soi que l'article ne pouvait contenir un seul mot concernant Michiko ; malgré tout, il lui paraissait impossible que ce fait-divers gonflé à outrance eût réellement un rapport avec les siens.

M. Yamano avait lu cet article, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute. Mais en lisant, avait-il remarqué ou non un certain détail ? Yurié s'efforça de déchiffrer la réponse dans son expression, seulement rien ne transparaissait dans son visage empreint de découragement. Sans doute n'était-il même pas capable d'imaginer que ce fait divers trop sensationnel faisait allusion au sort de sa propre fille.

Mme Yamano informa Oyuki de sa destination et lui fit faire les préparatifs de départ. La servante lui proposa de se faire accompagner par Yamaki mais elle répondit que cela n'était pas nécessaire, puisqu'elle allait louer un taxi des environs. Ce fut donc seule qu'elle passa la porte de sa maison.

Le portail franchi, ce n'étaient qu'enfilades de longs murs de part et d'autre, ponctuées ici et là de réverbères dont la lueur lymphatique ne semblait que mettre davantage les ténèbres en valeur. On n'apercevait pas le moindre passant.

S'arrêtant dans la rue noire, la jeune femme réfléchit quelques instants, mais finalement, elle se décida à marcher d'un pas lourd. Bizarrement, la route qu'elle emprunta pointait dans une direction encore plus isolée, à l'opposé de la station de taxis. Quand elle parvint au premier tournant, elle regarda en arrière. Une fois assurée d'être bien seule,  pressant légèrement le pas, elle avança en enchaînant volontairement rue sombre après rue sombre.

Quand elle eut parcouru deux ou trois cent mètres, le chemin déboucha sur une digue déserte de la rivière Sumida. Les lumières des maisons de la rive opposée ressemblaient à s'y méprendre à la toile de fond d'une pièce de théâtre. Sur la large surface d'un noir d'encre de la rivière, les lanternes en papier rouge pâle d'une barge, deux ou trois, se mouvaient en un perpétuel balancement.

Lorsqu'on s'engageait sur le quai, le longeait un peu puis descendait une longue pente douce, on atteignait l'enceinte du sanctuaire shinto Mimeguri. Parvenue au bas de la côte, après avoir regardé prudemment à droite et à gauche, Mme Yamano pénétra dans le sanctuaire.

Mais en dépit de toutes les précautions dont elle faisait preuve, la jeune femme avait été incapable de repérer la personne qui la filait. Depuis qu'elle avait passé le portail de son domicile, la servante Oyuki la suivait à la trace, avec plus de circonspection encore que sa maîtresse.

L'enceinte du sanctuaire Mimeguri était silencieuse comme un cimetière. Pas une seule lumière n'y filtrait, excepté celle émise par les lampes de sécurité sur la digue. Dans les ténèbres se dressaient des alignements de tablettes de pierre gravées d'un haïku, semblables à des géants à tête rasée.

Mme Yamano se faufila entre les pierres brutes, comme si elle cherchait quelque chose. Parvenue devant une tablette particulièrement volumineuse, elle s'arrêta, l'air d'attendre.

— Madame ?

Une forme blanche apparut de derrière le monument et appela dans un murmure. L'homme portait un manteau de printemps par-dessus des vêtements japonais ainsi qu'un grand chapeau de chasse enfoncé jusqu'aux yeux. Ses grosses lunettes étincelèrent même dans les ténèbres, réfléchissant les lueurs lointaines.

— Oui, répondit faiblement Mme Yamano. Au ton de sa voix, on aurait dit qu'elle essayait désespérément d'empêcher celle-ci de trembler.

— Vous voyez, je n'avais pas menti. Je fais toujours exactement ce que je dis, déclara l'homme mystérieux, semblant scruter attentivement le visage de la femme tout en s'appuyant sur une canne épaisse.

— Je suis prêt à risquer ma vie, le savez-vous ? Je suis capable de tout. Même si ce doit être pire encore que ce que je viens d'accomplir. Allez, faites-moi entendre votre réponse. Eh bien ? Allez-vous accéder à ma requête ?

— Il est trop tard. Au point où nous en sommes, il n'est plus possible de retourner en arrière, dit la jeune femme comme si elle allait éclater en sanglots. Je suis sûre que tout va finir par éclater au grand jour. Pour ne rien arranger, j'ai loué les services de M. Akechi. Cet homme est terrifiant ! Il donne l'impression de lire au plus profond de votre esprit. Quant à vous, pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt ? Du moins avant que je n'engage M. Akechi !

— Akechi, vous dites ? Peuh ! cracha l'homme mystérieux avec mépris. Que pourrait faire cet homme ? Je vous assure qu'il n'y a rien à craindre ! D'ailleurs c'est entièrement de votre faute si les choses en sont arrivées là. Vous avez eu tort de me sous-estimer et de vous jouer de moi. Puisque les paroles seules ne suffisaient pas à vous faire peur, il ne me restait plus qu'à passer aux actes. À quoi bon vous lamenter à présent ? Mais vous ne devez absolument pas désespérer. Avec moi, tous vos secrets resteront bien gardés. Même si l'on sait à présent que Mlle Michiko a été assassinée, personne ne découvrira jamais qui l'a tuée ni où se trouve son corps, pas même la police ou votre détective amateur, et ce quelle que soit l'intensité de leurs recherches. Vous n'avez donc pas à vous inquiéter.

Se rapprochant du couple autant qu'il le lui était possible, depuis l'ombre d'une tablette, Oyuki s'efforça d'entendre leur conversation secrète. Davantage que de peur, elle était emplie d'une étrange curiosité ainsi que d'une sorte de sentiment de justice. En outre, la conduite mystérieuse aux odeurs criminelles de Mme Yurié, qu'elle avait toujours révéré comme si cette dernière appartenait à une race supérieure à la sienne, l'exaltait curieusement. Elle tremblait sous l'effet d'une émotion qui ressemblait fort à de l'indignation.

— Vous pouvez être tranquille. Il vous suffit de ne pas me mettre en colère et tout ira pour le mieux. Mais dites-moi, sous quel prétexte avez-vous quitté votre domicile ce soir ? poursuivit l'homme d'une voix basse, comme s'il essayait de la contenir.

— J'ai prétendu me rendre à Katamachi, répondit la jeune femme d'une voix entrecoupée.

— Ah oui, là où vit votre oncle. Dans ce cas, deux ou trois heures d'absence ne poseront pas de problème. Venez avec moi. J'ai un taxi qui attend sur le quai. Soyez assurée que je vous laisserai rentrer chez vous au bout de deux heures. Vous n'avez rien à redouter. Par contre, si vous refusez ma proposition, il se produira quelque chose de terrible ! Je déballerai tout, sans exception ! Bien sûr, si on en arrive là je serai moi aussi incriminé, mais pour vous, ce sera la destruction. Vous ne pourrez plus continuer à vivre. Voilà pourquoi votre seul choix est d'accepter de faire ce que je vous dis. Faites-vous une raison, vous avez eu la malchance de gagner les faveurs d'un sale type. Allons, le temps nous est compté alors décidez-vous vite. J'ai déjà attendu autant qu'il m'était possible.

— Je ne pensais pas que vous étiez une aussi mauvaise personne. Sous vos airs d'ermite plein de sagesse, vous n'êtes en réalité qu'une effroyable crapule, soupira la jeune femme. Mais tant pis, je ferai tous les sacrifices nécessaires pour que vous gardiez cette affaire secrète. Seulement, aurez-vous toujours la conscience en paix après avoir forcé mon consentement de la sorte ? Car quoi que vous fassiez, je ne pourrai jamais tomber amoureuse de vous.

À ces mots, l'homme mystérieux étouffa un rire sinistre.

— Uh huhuhuhuhu...... J'ai attendu pendant dix ans. Et bien que vous l'ignoriez sans doute, durant toutes ces longues années je n'ai cessé de penser à vous, rien qu'à vous. Comme j'ai souffert ! Combien de plans absurdes ai-je échafaudé ! Bientôt, je vous confesserai tout ! Uh huhuhuhuhu, vous allez sûrement être bien étonnée. Quand vous connaîtrez la véritable identité de l'homme qui vous aimait, votre surprise sera telle qu'à n'en pas douter, vous allez en perdre connaissance ! Mais quelle chance pour moi que cette affaire ! Si pareille chose n'était pas arrivée, jamais je n'aurais eu l'opportunité de vous avouer mes douloureux sentiments. Allez, j'entrerai dans les détails une fois que nous serons là-bas. Dans tous les cas, vous n'avez d'autre choix que de m'accompagner.

Sur ces paroles, d'un air gonflé d'assurance, l'homme quitta l'enceinte du sanctuaire et avança vers la digue. Mme Yamano le suivit avec une telle docilité qu'il y avait de quoi grincer des dents, comme si elle avait perdu sa volonté propre et ne se mouvait plus que sous les ordres d'un autre vouloir.

À une cinquantaine de mètres en amont du quai en partant du sanctuaire Mimeguri se dressait, solitaire, une maison abandonnée menaçant ruine, auprès de laquelle stationnait une automobile, comme si elle se cachait dans son ombre. Avec ses phares éteints, elle semblait à première vue faire partie intégrante de la maison. Une fois parvenu jusqu'à elle, l'homme mystérieux fit signe à Mme Yamano de s'approcher et la fit monter à l'intérieur, l'y poussant presque, avant de murmurer quelque chose au chauffeur et de s'engouffrer à son tour dans la caisse sombre.

L'automobile démarra aussitôt dans un crissement assourdissant et s'évanouit en haut du quai désert, volant littéralement en direction du pont Azuma.

Debout dans l'ombre, Oyuki regarda le véhicule s'éloigner d'un air dépité. Elle ne pouvait rien faire de plus. Il ne lui restait plus qu'à rentrer à la résidence. Mais du moins avait-elle gravé dans sa mémoire les deux seules données qu'il lui fallait rapporter à Akechi. L'une était le numéro de l'auto dans laquelle l'homme louche avait emporté sa maîtresse : 2936. L'autre était le fait que l'apparence et la voix de l'homme mystérieux, surtout sa façon de marcher très particulière, ressemblaient furieusement à celles d'une personne qu'elle connaissait bien.

L'individu que cette silhouette avait évoqué en elle était si inattendu qu'Oyuki se sentit toute chose. Elle se demanda si par hasard son esprit ne lui jouait pas des tours. Toutefois cette démarche légèrement claudicante ne pouvait appartenir qu'à une seule et unique personne. La ligne des épaules, la manière de tenir la canne et tous les autres traits signalétiques offraient tant de caractéristiques remarquables qu'elles proclamaient l'évidence. Oyuki se dépêcha de rentrer à la résidence, afin de communiquer par téléphone tous ces détails à Akechi.

Après avoir tourné et viré un nombre incalculable de fois, enchaînant larges avenues et rues étroites, l'automobile dans laquelle avaient pris place l'individu mystérieux et Mme Yamano finit par s'arrêter à un certain coin de rue désert. Les rideaux ayant été abaissés sur les vitres dès l'instant de leur départ, la jeune femme n'avait pas la plus petite idée de l'endroit où on l'emmenait. Bien qu'elle se fût enquise maintes fois de leur destination, l'homme s'était contenté de grimacer un sourire, sans daigner le moins du monde satisfaire sa curiosité.

— Venez, nous sommes arrivés.

À peine le véhicule fut-il immobilisé que l'homme en descendit et pressa Yurié d'en faire autant. Comparé à son attitude d'avant leur départ, il était devenu étrangement taciturne, au point qu'on aurait dit une autre personne.

Une fois descendue de voiture, la jeune femme promena son regard sur la rue sans vie. Elle avait espéré pouvoir reconnaître le quartier, hélas cet endroit lui était totalement inconnu. Elle ne pensait pas qu'ils avaient roulé très longtemps, et pourtant, l'aspect du coin lui donnait l'impression de se trouver dans une ville de province fort lointaine.

Tout en traînant sa patte folle à la force de sa canne, l'homme marchait avec une célérité surprenante. Bien qu'il ne dît rien, ne jetât pas même un regard en arrière, Yurié n'avait d'autre choix que de le suivre. Ils tournèrent ensuite d'innombrables rues étroites, et à peine eurent-ils parcouru trois-cent mètres qu'ils débouchèrent dans un quartier où des maisons à louer s'alignaient en une rangée ininterrompue, toutes affublées du même petit portail et aux allures de logis de bureaucrates. L'homme mystérieux s'engagea sous le portail de l'une d'elles et ouvrit la porte à claire-voie vitrée située juste derrière. Le courage de Mme Yamano s'était-il raffermi ? Bien qu'ayant pâli, elle suivit l'homme avec un flegme inattendu.

Dans le but de conserver son repaire secret même pour le chauffeur de taxi, l'homme était délibérément descendu de voiture trois-cent mètres avant. La servante Oyuki avait retenu le numéro du véhicule, néanmoins c'était peine perdue face à un adversaire aussi précautionneux. Mais par bonheur, il y avait une autre personne en dehors d'Akechi et d'Oyuki qui s'attachait sans relâche aux pas de Mme Yamano. Il ne quitta pas un seul instant la jeune femme des yeux, agissant sous un motif bien plus ardent que la justice ou la simple curiosité.

Au moment où l'homme mystérieux et Mme Yamano descendus de l'automobile disparaissaient dans les rues sombres, l'assistant qui se trouvait assis à l'avant à côté du conducteur ôta sa veste voyante d'emprunt et la remit au chauffeur agrémentée d'un billet.

— Eh bien, merci. Je sais que ce n'est pas grand chose, mais acceptez ceci en témoignage de ma gratitude. Et transmettez mes amitiés à votre assistant !

L'homme déguisé assis sur l'un des sièges avant n'était autre que Monzô Kobayashi. Sous la veste qu'il avait empruntée au véritable assistant, il portait le fameux pardessus de printemps bleu-ciel, son unique bon costume.

Il descendit de l'auto et prit prudemment en filature l'homme et la femme qui marchaient à peine une cinquantaine de mètres devant lui. Son regard resta rivé sur eux jusqu'à ce qu'ils passent le petit portail d'une maison.

Monzô monta ensuite une garde opiniâtre devant cette habitation. Même s'il avait eu le courage de faire irruption à l'intérieur, il n'avait pas la moindre idée de ce que pouvait être le secret de Mme Yamano ni du genre de relation que l'homme étrange entretenait avec elle, ainsi il ne pouvait se permettre d'agir à la légère.

Par chance, une étroite ruelle longeait le pignon de la maison, qui se terminait en cul-de-sac près de la porte de derrière. S'il menait sa surveillance en se postant à l'entrée de cette allée, il ne les manquerait pas, même s'ils s'éclipsaient par l'arrière du bâtiment.

Se dissimulant dans la ruelle sombre, Monzô fit patiemment le guet. Ses actions – s'être déguisé en assistant-chauffeur et tenir à l'œil un mystérieux personnage, en planque dans les ténèbres – l'emplissaient d'un brin de fierté.

 

La porte à claire-voie s'ouvrait sur un espace au sol de terre battue d'environ trois mètres carrés, puis venait un vestibule de trois tatamis, immédiatement suivi de l'escalier qui menait au premier étage. L'homme monta cet escalier en silence. Mme Yamano le suivit, s'efforçant pour on ne sait quelle raison d'étouffer ses pas. Le boiteux gravissait l'escalier avec une lenteur laborieuse, marche par marche, s'aidant de ses deux mains tel un enfant. Tandis qu'elle attendait en-dessous, la jeune femme songea qu'il avait l'air d'un crabe escaladant un mur en pierre.

Le premier étage ne comportait que deux pièces, l'une de six tatamis et l'autre de quatre tatamis et demi. L'homme entra dans celle de six tatamis, un salon de style japonais, dont il ferma hermétiquement la porte coulissante.

— Inutile de rester debout, n'est-ce pas ? Il y a des coussins là-bas, étendez-les comme bon vous semble. Mais, Yurié, enfin vous êtes venue.

Tout en parlant, l'homme souriait de manière sinistre. S'emparant à son tour d'un coussin, il s'y assit sans enlever son manteau. Cela lui prit un long moment, comme s'il lui était extrêmement difficile de plier les jambes, mais enfin il réussit à s'asseoir de côté, les jambes posées latéralement.

— Je vous trouve terriblement tendue. Pourquoi ne pas vous mettre davantage à votre aise ?

Il regarda la jeune femme, ses yeux de serpent étincelant derrière ses lunettes.

— Il n'y a personne, ici ? demanda Yurié de ses lèvres sèches, assise recroquevillée dans un coin.

— Bah, disons que c'est tout comme. J'ai une vieille femme dure d'oreille à mon service mais je me suis dit que sa présence vous serait sans doute désagréable, alors je lui ai ordonné de ne pas se montrer. Elle est pratiquement sourde, vous n'avez donc pas à vous en faire. Même si vous élevez un peu la voix, vous ne risquez pas d'être entendue.

L'homme ôta le grand chapeau de chasse qu'il avait porté jusqu'alors. De courts cheveux ébouriffés poussaient grossièrement au-dessous. Chose curieuse, le fait de se découvrir ainsi parut transformer complètement sa physionomie.

— Mon Dieu !

Cette vision arracha à Yurié un hoquet de surprise.

— Ah ah ah ah ah ! Ça ? s'esclaffa l'homme, faisant courir une main dans sa chevelure. C'est une perruque. Mes traits vous paraissent différents ? Il ne faut pas vous émouvoir pour si peu. Il existe des choses bien plus horribles ici-bas. Mais qu'importe, vous êtes mienne désormais. Vous ne pouvez pas m'échapper, même si vous le souhaitiez. Car fuir reviendrait à provoquer votre propre chute.

L'homme sourit d'une étrange manière, fronçant hideusement la racine du nez. Il tombait peu à peu le masque, commençant à révéler sa véritable et cruelle nature.

— WAH AH AH AH AH !!!

Tel un fou, il se mit brusquement à rire de toutes ses dents.

— Yurié. Aah, aujourd'hui enfin je peux vous appeler ainsi. Je peux prononcer votre nom comme un amoureux. Dix années durant, je n'ai cessé d'invoquer votre nom en mon cœur. Je savais mon souhait irréalisable, et pourtant je n'avais pu en abandonner l'espoir. Mais il est exaucé, à présent. Je suis si heureux que j'ai l'impression de vivre un rêve. Yurié, je ne vous demande pas l'impossible comme de me donner votre amour. S'il vous plaît, ayez pitié de cet homme né sous une mauvaise étoile. Ne prenez pas en haine mes vilaines ruses. Essayez de comprendre les misérables sentiments qui m'ont poussé à en arriver là.

Inversant son attitude impérieuse, l'homme implorait tout en se tordant de douleur. Le long corps en manteau était tombé de côté et se rapprochait insensiblement de Yurié, se tortillant comme un étrange serpent.

— Qui diable êtes-vous ? Vous n'êtes pas celui que je connais ? Qui êtes-vous ? Qui ? cria Yurié d'une voix perçante, se tassant encore davantage dans son coin.

— Vous voulez le savoir ? Eh bien, soit ! Je vais vous le dire.

L'homme prostré au sol se leva d'un bond comme s'il prenait son envol. À peine sa main jaillit-elle vers la lampe qu'un claquement sec se fit entendre et la pièce se retrouva brutalement plongée dans le noir total.

Non seulement les volets coulissants du premier étage étaient hermétiquement clos, mais il n'y avait pas la moindre lueur dans la rue au-dehors, si bien que dès que la lumière s'éteignit, l'intérieur de la pièce se chargea de véritables ténèbres.

Dans cette noirceur, Yurié regardait fixement dans la direction où l'homme s'était tenu, prête à ce qui allait suivre. Elle craignait plus que tout que ne soit révélée la vérité sur cette affaire. Afin de préserver ce secret, elle était résolue à endurer n'importe quel sacrifice. N'étant pas une vierge immaculée, elle ne laissa échapper aucun cri impudique, malgré tout son sein se mit à trembler sous l'effet d'une terreur indicible, sans qu'elle n'y puisse rien.

Alors qu'elle pensait que l'homme allait fondre sur elle d'un moment à l'autre, bizarrement, il demeurait silencieux. Pendant un moment, seule sa respiration bruyante se fit entendre depuis le coin opposé de la pièce, mêlée à une sorte de cliquetis.

— Vous m'avez fait sursauter en éteignant la lumière à l'improviste. Dépêchez-vous de rallumer. Sinon, je rentre chez moi ! lâcha Yurié d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre nonchalante, mais au ton plutôt ferme.

— Eh bien faites, partez donc si vous le pouvez. Inutile de jouer les bravaches. Quoi que vous fassiez, vous ne pouvez pas rentrer chez vous. Si j'ai éteins la lumière, c'est uniquement par crainte que vous ne preniez peur.

Un rire étouffé résonna dans les ténèbres, un rire à donner froid dans le dos.

— Vous avez probablement oublié, mais notre première rencontre à la résidence Yamano a eu lieu il y a très longtemps, dix ans déjà. Vous n'étiez alors qu'une jeune fille innocente au kimono raccourci sur les épaules, comme une enfant. Vous veniez souvent vous amuser chez la précédente Mme Yamano, du temps où leur demeure se trouvait à Katamachi-Ouest. Allons, vous vous en souvenez sûrement. Ce fut à partir de cette époque que je commençai à fréquenter assidûment les Yamano. Et ce, parce que je voulais revoir votre visage. Seulement, je n'en laissais rien paraître, un corps comme le mien m'interdisant d'aimer comme tout le monde. J'avais renoncé absolument à tout ici-bas. Mais par je ne sais quelle fatalité, vous, Yurié, êtes la seule chose à laquelle il m'a été impossible de renoncer totalement. J'ignore combien de fois j'ai désiré vous poignarder à mort avant de me tuer à mon tour. D'ailleurs, quand vous avez épousé Yamano, j'avais effectivement glissé un poignard dans ma poche de poitrine avant de venir vous voir. C'est dire à quel point cela m'avait acculé au désespoir. Sûrement daignerez-vous avoir un peu pitié de moi.

La voix était entrecoupée et douloureuse. À chaque mot prononcé, elle se rapprochait de Yurié, comme si elle rampait à travers les ténèbres. Manifestement, le propriétaire de la voix glissait réellement vers elle, elle pouvait sentir la présence d'une chose noire et remuante dont la proximité augmentait  peu à peu.

Yurié éprouvait un curieux sentiment. Ce n'était pas seulement de la peur, mais une sensation singulière, comme si elle était la proie d'une sinistre bête sauvage. Par un fait étrange, tandis qu'elle écoutait la confession de l'homme, elle s'était mise à éprouver une certaine fascination pour sa ténacité de serpent. Un sentiment inhabituel, bien plus charnel que de la compassion.

Quelque chose de souple rampa tout à coup sur son genou, et sans lui laisser le temps de fuir, s'empara vivement de sa main. Elle sentit la paume d'un homme, moite d'une sueur froide.

— Oh !

Laissant échapper une légère exclamation, Yurié essaya de se libérer de cette emprise. Mais la main de l'homme imaginaire restait collée à la sienne, aussi résistante que de la glu, et il n'était pas aisé de s'en défaire. Non seulement elle ne pouvait écarter cette main, mais la force avec laquelle elle enserrait ses doigts délicats allait croissante.

Au même moment, un son étrange commença à se faire entendre. Yurié se demanda tout d'abord si l'homme était en train de tousser. Koff ! Koff ! Sa gorge produisait un bruit violent. Mais bientôt, ce bruit devint un reniflement, qui se changea à son tour, inopinément, en une vague de sanglots convulsifs. L'homme pleurait. Serrant et serrant les doigts de Yurié, ses larmes ruisselant sur son bras, il ne cessait de pleurer comme s'il avait perdu la raison.

Captivée par la passion de son compagnon, sans s'en apercevoir, Yurié lui avait abandonné sa main et écoutait ses lamentations en silence, soulevée d'une étrange exaltation. Le contact des larmes qui tombaient en pluie sur sa main apaisait peu à peu son effroi.

— Yurié ! Yurié !

Au milieu de ses sanglots, l'homme invoqua maintes fois le nom de la jeune femme. Son autre main courut sur tout le corps de Yurié de ses cinq pattes, tel un énorme insecte. Depuis ses genoux, elle monta à sa ceinture, rampa désagréablement sur ses seins, glissa sur la pente douce de ses épaules, caressa le creux de son dos, comme pour la consoler. Yurié avait la sensation surnaturelle de sentir cette paume souple et moite de sueur à travers son fin kimono, comme si elle touchait directement sa peau. Perception qui, en dépit de son extrême étrangeté, semblait posséder en même temps le mystérieux pouvoir de paralyser son sens moral.

Avant qu'elle s'en rende compte, elle avait perdu la force de résister. C'est pourquoi, même quand le visage en feu de l'homme effleura sa joue, quand ses larmes brûlantes mouillèrent ses lèvres et que son souffle semblable à une flamme vive se mêla au sien, elle ne fit aucune tentative pour les repousser.

Mais quelques instants plus tard, elle laissa tout à coup échapper un cri de terreur et s'empressa d'essayer d'échapper à ses bras. Ce faisant, elle remarqua qu'un changement effrayant s'était opéré sur le corps de son partenaire.

Depuis un moment, inconsciemment, sa main explorait à tâtons le corps de l'homme. Quand elle avait touché accidentellement ses membres inférieurs, elle qui pensait jusqu'alors qu'il était simplement assis avait découvert qu'en réalité il se tenait debout, campé de toute la hauteur de ses jambes courtes et contrefaites. Son visage et le sien se trouvaient au même niveau. Mais tandis qu'elle était assise, l'autre se dressait incontestablement sur ses pieds. En somme, l'homme s'était changé à son insu en un enfant difforme anormalement petit. Elle saisit toute la situation en un instant. De la même manière qu'il s'était déguisé cette nuit au moyen d'une perruque, de lunettes et d'un manteau, celui qu'il affectait d'être à l'ordinaire n'était lui aussi rien de plus qu'un personnage factice. Derrière tous ces camouflages se dissimulait son abominable et véritable apparence. Il n'y avait aucun doute possible, le nain pris en filature par Monzô Kobayashi et découvert par le premier commis du grand magasin n'était autre que cet homme. Quelle suprême étourderie de sa part de ne pas avoir réalisé jusqu'à maintenant que l'individu qui la faisait chanter et celui qui s'était coupablement amusé à démembrer la dépouille de Michiko ne faisaient qu'une seule et même personne ! S'il était réellement un enfant difforme dont l'aspect offensait la vue, ce n'était guère étonnant qu'il n'ait pu déclarer son amour déchirant pendant dix longues années et tente d'exaucer son désir en tirant profit de sa faiblesse, caché dans l'ombre d'une affaire criminelle comme celle-ci.

Si ferme qu'ait été sa résolution, quand Yurié découvrit que son partenaire était un nain, elle ne put en supporter davantage. Un frisson glacial lui courut le long du dos à la pensée qu'elle avait pu éprouver une étrange fascination pour un monstre pareil, ne serait-ce qu'un instant. Elle se débattit comme une diablesse pour tenter de s'extirper de ses bras.

Mais quand il vit qu'elle avait compris, l'homme étreignit sa victime en redoublant de vigueur. Enfant difforme ou pas, une faible femme comme Yurié ne pouvait rien contre la force du désespoir.

— Il est trop tard pour essayer de vous enfuir ! Pensez-vous que je vous laisserai m'échapper à présent ? gronda-t-il de sa voix tendue sous l'effort. Criez donc si c'est ce que vous voulez ! Allons, vous n'avez quand même pas oublié ? Si vous faites ça, vous serez finie. C'est bien ce que vous souhaitez ? Ce sera la ruine de la famille Yamano !

Tout en enlaçant les hanches de Yurié qui s'était levée, le nain l'abreuvait de menaces. Mettant à profit l'hésitation de son adversaire, il enroula ses jambes courtes autour des siennes et entreprit de la renverser en déployant une puissance terrifiante.

Même si Yurié avait voulu crier, elle avait été dépossédée de la liberté de le faire ; même si elle avait voulu fuir, elle n'en avait plus la force. Elle avait la sensation de naviguer dans un cauchemar. Tel un lugubre mollusque, l'enfant difforme se cramponnait étroitement à la partie inférieure de son corps, et la vigueur avec laquelle ses bras enserraient ses hanches croissait à chaque instant....

 

Supportant bravement l'air frisquet, Monzô Kobayashi tenait opiniâtrement sa position à l'entrée de la ruelle. Bien que la nuit ne fût pas encore très avancée, ce quartier était étrangement sombre et mort. Une chape de plomb recouvrait chacune des maisons, comme si toutes étaient inhabitées.

Le corps plaqué contre la palissade en bois comme une chauve-souris, quand il dirigeait ses regards vers la rue mal éclairée, il lui arrivait parfois d'y voir passer ce qui ressemblait à une ombre grise, aussi silencieuse que véloce. Un être humain, à n'en pas douter ; mais vu qu'il ne produisait pas le moindre son, Monzô avait l'impression qu'il s'agissait de quelque esprit démoniaque.

Pressentant que Mme Yamano était montée au premier étage, il levait les yeux et tendait l'oreille, dans l'espoir de surprendre des bribes de conversation. Hélas, un silence de mort régnait derrière les volets fermés hermétiquement, qui ne laissaient pas même filtrer un rai de lumière.

Soudain, il lui sembla avoir entendu quelque chose. Quand il dressa l'oreille, les vagissements d'un bébé lui parvinrent, faibles et lointains.

Les quelques jours écoulés avaient permis à Monzô d'échapper à une longue période d'ennui ainsi que de goûter un sentiment de tension considérable. Il lui semblait avoir enfin découvert sa raison de vivre. Le puéril jeune homme trouvait fort divertissant d'être entraîné dans le tourbillon d'une étrange affaire criminelle et de se donner des airs de détective amateur. Mais ce qui le réjouissait plus que tout, c'était le fait que Mme Yamano, qu'il avait considérée jusqu'alors comme un être d'un rang supérieur au sien auquel il hésitait même à adresser la parole, s'était contre toute attente rapprochée de lui en l'abordant sur un ton familier. L'affaire de Michiko comme prétexte, il venait en visite à la résidence Yamano et s'attachait aux pas de la jeune femme dès qu'il en avait l'occasion.

Et finalement, il avait découvert que Yurié cachait un secret. Ce coquin nommé Amour l'avait rendu incroyablement intuitif. Pas le moindre fait et geste de sa dame, aussi insignifiant fût-il, ne pouvait échapper à sa vigilance. Tout comme Oyuki, il avait flairé le rendez-vous clandestin de ce soir et accompli un audacieux tour de force que la servante n'aurait pu imiter. Après avoir astucieusement soudoyé l'assistant-chauffeur de l'automobile du mystérieux individu, il avait finalement réussi à localiser ce repaire. Penser qu'il avait peut-être damé le pion à un spécialiste comme Kogorô Akechi en dénichant un indice dont ce dernier n'avait pas le moins du monde connaissance rendait Monzô terriblement fier.

Mais qui était l'homme mystérieux qui accompagnait Yurié ? Ça, il n'en avait pas la moindre idée. Il avait vaguement l'impression de l'avoir déjà rencontré quelque part, mais n'aurait su en dire davantage. Tout ce qu'il comprenait, c'est que l'homme profitait du point faible de la jeune femme pour la faire chanter, que celle-ci détenait un terrible secret et  qu'elle était résignée à agir selon le bon vouloir de cet inconnu.

Pourtant, quel que puisse être le secret de Yurié, Monzô ne pouvait se résoudre à la haïr. Celui qu'il haïssait, c'était l'homme. Il éprouvait une violente jalousie à son égard. Rien que d'imaginer ce que la frêle jeune femme devait subir en ce moment à cause de cet individu, Monzô était prêt de perdre la raison.

Des scènes ignobles défilaient devant ses yeux, aussi crues que s'il y était. Elles montraient un homme semblable à une bête sauvage. L'image enivrante de Yurié, échevelée, les vêtements en désordre. Y penser provoquait chez lui une cuisante douleur physique. Maintes fois il fut sur le point de bondir dans la maison mais se retint de justesse, concevant quel aurait été l'embarras de la jeune femme.

Il avait beau attendre et attendre, maître-chanteur et victime ne semblaient pas devoir ressortir un jour. Cela faisait déjà presque une heure qu'il restait planté dans les ténèbres. Les délires produits par son imagination ne faisaient qu'empirer. Il était à bout de patience. Ce fut à cet instant précis que ce qui ressemblait à un cri de femme lui parvint depuis le premier étage. Du moins, il lui sembla l'avoir entendu.

L'air à moitié fou, il franchit le portail et ouvrit la porte à claire-voie avec violence.

— Excusez-moi !

Un silence sépulcral régnait à l'intérieur de la maison.

— Il y a quelqu'un ?

Il cria deux ou trois fois d'une voix forte, mais n'obtint aucune réponse. Résolument, il ouvrit la porte coulissante en papier de l'entrée. Comme cette fois encore personne ne se montrait, il ouvrit la cloison à glissière qui délimitait la pièce suivante et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Là non plus, il n'y avait pas âme qui vive.

Monzô ignorait par quelle excuse il parviendrait à justifier cette intrusion au cas où on lui en ferait reproche, néanmoins il s'en fichait. Tout poltron qu'il fût, il pouvait aussi se montrer extrêmement téméraire et audacieux, parfois.

Il ôta brusquement ses souliers et entra, mais affolé comme il l'était, il ne remarqua pas que les chaussures de Mme Yamano n'étaient nulle part visibles sur le sol en terre battue de l'entrée. Après avoir ouvert en grand la cloison coulissante, il fit irruption dans la pièce suivante, qui paraissait être une salle de séjour, puis entreprit d'ouvrir la cloison qui séparait celle-ci de la pièce du fond. Là était assise une vieille femme aux allures de souillon, le visage absent, comme si elle avait été brutalement arrachée à sa sieste.

— Bonté divine ! Je ne vous connais pas du tout ! Qui êtes-vous donc ? s'exclama la vieille femme d'une voix forte, l'air réprobateur.

— Veuillez pardonner mon impolitesse, mais j'avais beau appeler, personne ne répondait. J'ai des raisons de penser que Mme Yamano se trouve ici. En fait, je suis venu la chercher car une affaire urgente la réclame.

— Qui ? Mon maître est absent pour le moment, répondit la vieille femme de manière incohérente, étant apparemment dure de la feuille.

Après quelques vaines tentatives pour répondre à ses questions, Monzô s'impatienta et sans plus se soucier de la vieille femme, ouvrant à sa guise les portes en papier et cloisons coulissantes qui l'entouraient, il se lança à la recherche de Mme Yamano. Mais en dehors des pièces qu'il avait déjà visitées, il ne restait qu'une petite cuisine, il ne trouva pas l'ombre d'un être humain.

Faisant fi des protestations de la vieille femme, il monta au premier. Il gravit l'escalier en s'attendant à ce que quelqu'un se mette à crier après lui à tout instant ; mais bizarrement, en haut non plus il ne releva aucun signe de présence. L'étage ne comptait que deux pièces. Une lampe électrique de faible intensité était allumée dans celle de six tatamis, au mobilier parfaitement en ordre. Elle était étrangement vide, il n'y décela nulle trace d'une occupation récente.

— Mon Dieu, quelles absurdités fait donc cet homme ! Ne lui ai-je pas dit que mon maître était absent ? À part moi, il n'y a pas un chat dans la maison, grommela la vieille femme tout en surveillant Monzô, qu'elle avait calmement suivi jusqu'au premier.

— Pourtant je suis certain de l'avoir vue entrer dans cette maison. Comme c'est bizarre. Vous mentez, n'est-ce pas ?

Mais quoi qu'il dise, la vieille femme n'y comprenait quasiment rien. Elle élevait peu à peu la voix, criant finalement si fort que tout le voisinage devait l'entendre.

Monzô ouvrit les placards un par un et s'appliqua à passer l'habitation au peigne fin, cependant il n'y avait pas un chat, exactement comme l'avait assuré la vieille femme. Vu le zèle qu'il avait mis à garder à la fois l'entrée principale et la porte de derrière, il n'aurait pas manqué de le remarquer si la jeune femme et son compagnon avaient quitté la maison. Il était également impossible qu'ils aient entendu le bruit que Monzô avait fait en entrant par devant et aient profité de ce moment sans surveillance pour se sauver par derrière. Ils n'en auraient guère eu le temps. En d'autres termes, la seule hypothèse envisageable était qu'ils s'étaient volatilisés à l'intérieur-même de la maison.

Une fois encore, Monzô eut l'impression d'avoir été ensorcelé par un renard. Réflexion faite, cette affaire présentait plusieurs cas similaires de disparitions inexpliquées, ce qui ne laissait pas de l'intriguer. Michiko s'était évaporée dans sa chambre. Le sinistre nain s'était évanoui après avoir pénétré dans les quartiers des prêtres du Yôgenji. Et cette nuit, c'était au tour de Mme Yamano. Monzô en avait par-dessus la tête.

Raccompagné par les vitupérations de la vieille femme, il quitta la maison d'un air abattu.

— Mon cerveau me jouerait-il des tours ces derniers temps ? À moins que le malfaiteur ne soit versé en quelque miraculeuse et mystérieuse sorcellerie ? Laquelle de ces explications est donc la bonne ? 

Il avait l'impression de nager en plein cauchemar. Tandis qu'il arpentait les rues sombres à la recherche d'une voie de chemin de fer, il se remémora soudain ces histoires de renards et de blaireaux métamorphosés en êtres humains qu'il avait entendues dans son enfance. Une terreur irraisonnée fit courir un frisson le long de son dos.


Chapitre 5 : Soupçons

 

Le lendemain matin, ce fut avec un air curieusement hagard que Monzô Kobayashi se présenta à l'entrée de la résidence Yamano. Il avait été assailli de cauchemars toute la nuit durant, délires qui s'étaient amalgamés aux événements de la nuit précédente, au point qu'il ne savait plus très bien désormais où s'arrêtait le rêve et où commençait la réalité.

N'était-ce qu'un effet de son imagination ? – la demeure des Yamano lui faisait une impression nébuleusement différente de celle qu'elle produisait auparavant. Des détritus jonchaient l'allée de gravier qui menait du portail à la maison, de la poussière s'était accumulée sur la marche de l'entrée, les volets du premier étage n'étaient qu'à moitié ouverts. L'ensemble du bâtiment présentait un aspect triste et négligé. 

Même l'étudiant au pair Yamaki sorti pour l'accueillir était étrangement pâle. L'unique préoccupation de Monzô était cependant de savoir si oui ou non Mme Yamano avait disparu à son tour.

— Madame est là ? s'enquit-il à mi-voix tout en essayant de distinguer l'intérieur.

— Non, elle est absente.

Lorsqu'il entendit cela, Monzô fut saisi d'épouvante.

— Depuis quand ?

— Hein ?

Yamaki regarda Monzô avec une drôle de tête.

— Je suppose qu'elle n'est pas rentrée depuis hier soir ?

— Pas du tout, elle vient de partir à l'instant pour se rendre chez M. Akechi.

— Ah, chez Akechi, » répéta Monzô à toute vitesse pour dissimuler sa confusion. Il avait viré à l'écarlate sous l'effet de la honte. « N'est-elle pas allée quelque part, hier soir ?

— Si, elle s'est rendue chez un parent à Katamachi, répondit sans ciller l'étudiant au pair.

— Vers quelle heure est-elle rentrée ?

— Vers neuf heures environ, déclara Yamaki, affichant à nouveau sa perplexité.

Neuf heures. À ce moment-là, Monzô était encore en train de tournicoter dans sa ruelle sombre. Il comprenait de moins en moins. Comment Mme Yamano était-elle parvenue à échapper à son étroite surveillance ? Pareille chose était rigoureusement impossible. Dans ce cas, les événements de la nuit précédente ne relevaient-ils que d'un vulgaire mauvais rêve ? Quoi qu'il en soit, il éprouva le désir de rencontrer la dame.

— Je suppose qu'elle doit se trouver encore chez Akechi.

— Sans doute, vu qu'elle est partie il y a un moment à peine.

— À part ça, il ne s'est rien produit de particulier ? demanda Monzô sous une inspiration subite alors qu'il s'apprêtait à s'en aller. Comment se porte votre maître ?

— Apparemment, pas bien du tout. Sa fièvre a augmenté et deux infirmières sont arrivées ce matin. Autant dire que la maison est sens dessus dessous. Comme si cela ne suffisait pas, la servante Komatsu est sortie hier soir en disant qu'elle allait chez le docteur, mais n'est pas revenue depuis.

— Komatsu ? N'est-ce pas la fille qui était restée couchée dans sa chambre pendant l'interrogatoire d'Akechi en se plaignant d'un mal de tête ?

— Si, c'est exact. Nous avons téléphoné ou dépêché quelqu'un à tous les endroits où elle aurait une chance de se trouver, mais pour l'heure, elle manque toujours à l'appel. Cerise sur le gâteau, des gens de la police sont arrivés tôt ce matin. Ce n'est vraiment pas facile pour Madame de gérer la situation toute seule.

— La police ? Auraient-ils donc trouvé une piste ?

Monzô éprouva une sensation désagréable, comme s'il avait été devancé sur tous les plans.

— Pensez-vous, ils n'ont absolument rien découvert ! cracha pratiquement l'étudiant au pair. M. Akechi les aura sans doute avertis pour le fameux colis au bras coupé. Ils sont donc venus l'examiner. Maintenant qu'ils ont compris que l'affaire retentissante du bras retrouvé au grand magasin et la disparition de notre jeune maîtresse sont liées, les flics ont enfin commencé à se remuer sérieusement ! Jusqu'à présent nous avions caché au maître le décès de Mademoiselle, mais il a fini par tout découvrir à cause de ce nouveau zèle apporté à l'enquête, ce qui n'a fait qu'aggraver sa maladie. Tout va de mal en pis ! La nuit, c'est à peine si nous-mêmes parvenons à fermer l'œil !

L'étudiant se répandait en jérémiades avec emphase, fronçant en une grimace sa face couverte d'acné.

Après en avoir autant entendu, Monzô quitta la résidence Yamano et tourna ses pas vers l'hôtel d'Akechi à Akasaka, à la poursuite de Yurié. Une ribambelle d'éléments tourbillonnait confusément dans sa tête. Le nombre des suspects lui semblait même croître de jour en jour. En premier venait le mystérieux nain, puis Fukiya, le chauffeur qui avait pris un congé, ensuite l'étrange homme à lunettes de la nuit précédente ; désormais il convenait d'ajouter Komatsu, la servante en fuite, et même sa vénérée Dame Yurié appartenait elle aussi, sans l'ombre d'un doute, à ce maëlstrom de suspicion.

Puisque les événements de la veille ne pouvaient avoir été un rêve, quelle que soit la complaisance avec laquelle on les interprétait, il était manifeste que la jeune femme jouait un rôle plutôt important dans cette affaire ; et pour peu qu'ils fussent envisagés sous un angle défavorable, il devenait même possible de suspecter Yurié d'avoir par on ne sait quel moyen fait passer sa propre belle-fille de vie à trépas. Maintes fois depuis la nuit dernière, Monzô s'était heurté à cet abominable soupçon. Chaque fois que cela lui arrivait, il sursautait inconsciemment d'épouvante et se forçait à réfléchir à autre chose.

Mais même si dans le pire des cas cette hypothèse était venue à se vérifier, il n'en aurait conçu aucune haine pour la jeune femme. Au contraire, il est fort probable qu'il aurait craint autant qu'elle la découverte de ce crime et veillé à ce qu'il demeure caché. Le fait de connaître pareil point faible à Mme Yamano forgeant entre eux un lien inaltérable, peut-être s'en serait-il secrètement réjoui. Tel était le sommet qu'avait atteint l'espèce d'adoration qu'il vouait à la jeune femme pendant ces derniers jours. Voilà pourquoi Akechi et son redoutable talent ne manquaient pas de l'effrayer. Si ce dernier parvenait à démasquer l'assassin de Michiko, et si le coupable n'était autre que Yurié...... Cette idée seule le mettait sur des charbons ardents. Raison de plus pour vouloir rencontrer Akechi et sonder la situation.

« Mais non, cela ne se peut. Si Yurié avait eu mauvaise conscience, dès le début, elle n'aurait certainement pas fait appel à Akechi. D'ailleurs, le fait même qu'elle lui rende visite de sa propre initiative ne tiendrait pas debout. »

Cette pensée parvint à le rasséréner un peu.

Tandis que Monzô se livrait à ces réflexions, son train était arrivé à destination. Si le conducteur n'en avait pas crié le nom à plein gosier, il aurait étourdiment dépassé la station à laquelle il devait descendre. Quand il se présenta à l'auberge Kikusui, on le conduisit immédiatement à la chambre d'Akechi, néanmoins le détective s'y trouvait seul. Pas la moindre trace de Yurié, but de sa visite.

— L'épouse de Yamano n'est-elle pas venue vous voir ? commença par demander Monzô tout en s'asseyant.

— Si, elle vient de partir à l'instant. Tu l'as manquée de peu.

Comme toujours, Akechi accueillit son ex-colocataire avec le sourire.

— Vraiment ? J'ai pourtant fait le plus vite que j'ai pu...... À propos, avez-vous découvert de nouveaux indices ?

En dépit de leur différence d'âge et de position sociale, leur ancienne intimité de camarades de pension avait d'instinct délié la langue de Monzô. Son aventure de la nuit précédente lui était en outre quelque peu montée à la tête. Selon toute apparence, alors qu'un amateur comme lui avait pénétré un lourd secret, Akechi qui passait pour être un grand détective n'avait encore rien découvert. S'il en conçut de l'impatience, cette constatation lui procura également une vive joie.

— Non, rien que je puisse même qualifier de trouvaille, répondit tranquillement Akechi.

— Cette affaire m'a l'air passablement compliquée. Cette lenteur avec laquelle vous progressez, n'est-elle pas indigne de vous ?

Monzô n'avait pu résister à l'envie de lui faire une telle remarque. Stupéfait après coup de sa propre audace, il s'efforça de déchiffrer le visage du détective.

— Il faut dire qu'il s'agit d'une bien étrange affaire, répondit Akechi sans se départir de son sourire ni paraître particulièrement offusqué. Entre parenthèses, je me suis laissé dire que tu avais déployé une grande activité la nuit dernière. Si nous écoutions cela, plutôt que de s'occuper de mes minables petits indices ? Toi non plus, visiblement, tu n'es pas un homme à dédaigner.

Monzô vira subitement au rouge. Comment Akechi pouvait-il être au courant des événements de la nuit précédente ? C'était proprement inexplicable. Le visage souriant du détective lui fit tout à coup un effet sinistre.

— Tu t'imagines sans doute que Mme Yamano vient de me faire certaines confidences, mais tu peux être tranquille, elle n'a nullement percé à jour ton déguisement, assura Akechi, interprétant habilement l'expression de Monzô. D'ailleurs, ces temps-ci, elle ne me communique plus rien du tout. Même les éléments les plus anodins, elle fait de son mieux pour me les cacher. On jurerait presque qu'elle regrette de m'avoir confié cette enquête. Si elle est venue aujourd'hui, ce n'est donc pas parce qu'elle souhaite que je mette rapidement la main sur le coupable, non. Jusqu'à quel point ai-je progressé sur le chemin de la vérité ? Voilà ce qu'elle est venue essayer de savoir, la peur au ventre.

— Ainsi, vous pensez qu'elle aurait un lien quelconque avec le crime ?

Monzô désirait connaître le fond de la pensée d'Akechi.

— Elle est impliquée dans l'affaire, cela crève les yeux. Mais pourquoi Mme Yamano a-t-elle loué les services d'un détective de ma trempe de sa propre initiative, et pourquoi commence-t-elle à le regretter à présent ? Ces points nécessitent un éclaircissement. En fin de compte, cette femme elle-même est une véritable énigme. Sous ses dehors extrêmement vertueux transparaît parfois une excessive coquetterie. Je ne sais pas trop par quel bout la prendre. Il se pourrait bien qu'elle ait délibérément balancé cette affaire sous mon nez pour jouer d'audace dans une comédie qu'elle aurait montée de toutes pièces. Persuadée que son secret ne risquait pas d'être découvert, peut-être m'avait-elle sous-estimé. On observe ce genre d'extravagance chez les criminels féminins.

— Mais en supposant que vous ayez raison, cela voudrait dire qu'il s'est récemment produit un incident qui lui a fait perdre sa belle assurance.

— Figure-toi que moi aussi, je me suis pas mal investi dans la résolution de cette affaire ! S'il y a chez elle quelque chose de louche, il est bien normal qu'elle commence à se faire du mouron. Tu penses peut-être que je suis resté à me tourner les pouces mais tu peux me croire, rien n'est moins vrai ! Je sais même tout de tes agissements de la nuit dernière.

— Mes agissements de la nuit dernière ? Qu'entendez-vous par là ?

— Ah ah ah ah ah, inutile de faire l'innocent ! Mon enquête m'a même permis de remonter jusqu'au numéro de la voiture. Bien que toi-même l'ignore sans doute, l'auto dans laquelle tu as pris place hier soir, déguisé en assistant-chauffeur, en compagnie de Mme Yamano ainsi que d'un autre homme, a pour numéro d'immatriculation 2936.

— Donc, la nuit dernière, vous étiez vous aussi caché quelque part ?

— Bingo ! Tu as enfin avoué ! En fait c'était juste une hypothèse. Supposant qu'il devait s'agir de toi, je t'ai joué ce petit tour afin que tu me le confirmes. Je vais te révéler mon truc : une servante de la maison Yamano prénommée Oyuki me sert de bras droit. Quand je me suis rendu là-bas la seconde fois et que j'ai interrogé les employés un par un, j'ai sélectionné parmi eux l'agent de confiance approprié. Je lui ai bien sûr promis une récompense, mais Oyuki est la plus dévouée des employées, ainsi, quand je lui ai dit que c'était pour le bien de la maison Yamano, elle a volontiers accédé à ma requête. Une femme très utile, en vérité ! Hier soir, elle a filé Mme Yamano et mémorisé le numéro de l'automobile pour moi. Ensuite, grâce à son coup de téléphone, je suis intervenu personnellement pour mener les investigations. Puisque je connaissais le numéro de la voiture, retrouver la station de taxis à laquelle elle appartenait ne posait aucun problème. Une fois que je connaissais la station, je connaissais le chauffeur, et avec un simple billet de cinq yens, j'appris tout ce que je voulais savoir. Il devint évident qu'un homme qui te ressemblait fort avait demandé à occuper le siège de l'assistant du chauffeur, homme qui avait ensuite pris les deux passagers en filature. Seulement l'individu qui a emporté Mme Yamano a agi avec une extrême prudence. Il est manifestement rompu aux mauvais coups. Il n'aurait pas commis la négligence de se faire conduire en taxi jusqu'au bout de sa destination. J'ignore par conséquent à quelle adresse vous vous êtes rendus, mais puisqu'il a fait arrêter l'auto dans la rue T. de Nakanogô à Honjô, d'après mes conjectures, je me demande s'il ne s'agirait pas d'une maison de taille modeste pourvue d'un petit portail, située dans la rue O. du même quartier. Est-ce que je me trompe ?

— Non, c'est exactement ça. Comment l'avez-vous su ? s'écria Monzô, ahuri par la remarquable perspicacité d'Akechi et oubliant du coup qu'il avait eu l'intention de garder cette maison secrète pour la protection de Yurié.

— Ainsi donc j'avais vu juste ? Eh bien, puisque tu es là, pourquoi ne pas en profiter pour me conter toute l'histoire ? Mais avant cela, j'ai quelque chose à te montrer.

Akechi sortit de son coffret plusieurs fragments de papier, déchirés en bandes longues et étroites. Après les avoir soigneusement défroissés, il les disposa sur la table et les relia entre eux en les mettant dans le bon ordre. Une fois cet étrange puzzle achevé, Akechi poussa le tout dans un coin de la table et tira de son coffret d'autres objets l'un après l'autre : cette fameuse épingle à cheveux en métal noir retrouvée coincée dans les ressorts du piano, de nombreux produits de beauté pris de la coiffeuse de Michiko, le buvard couvert d'empreintes qui avait trôné sur son bureau, un mystérieux morceau de plâtre, un châle de printemps semblable à un filet, un petit sac à main pour dames, une photographie, trois lettres. Tel le marchand d'antiquités d'une foire nocturne, le détective  disposa tous ces objets en rangs sur la table. En plus de ce déballage hétéroclite, une paire de sandales en feutre usées subsistait encore dans le fond du coffret à papiers.

Cette scène surprenante laissa Monzô Kobayashi pantois. Tous ces objets jouaient manifestement le rôle de pièces à conviction dans cette affaire, mais quand Akechi les avait-il donc rassemblés ? Sans même avoir entendu ses explications point par point, la simple vision de cet étalage ostentatoire suffit pour que le léger dédain qu'il ressentait encore envers Akechi il y a un instant à peine s'évanouisse sans laisser de trace.

— Qu'est-ce que tu en dis, Kobayashi ? Voilà la preuve que je ne suis pas resté à me tourner les pouces. Très bientôt, ces objets passeront en d'autres mains. Il se trouve que c'est mon ami le procureur Tamura qui a été chargé de cette affaire, j'ai donc l'intention de tous les lui remettre. Une telle profusion d'indices va non seulement se révéler très utile pour l'enquête, mais pour peu qu'on les examine attentivement, peut-être est-il même possible de résoudre l'affaire en restant confortablement assis dans son fauteuil, sans avoir à se démener comme un beau diable. Puisque l'occasion nous en est offerte, je souhaiterais que tu y jettes un coup d'œil tant qu'ils sont encore en ma possession. Tu es celui qui m'a apporté cette enquête, et toi-même me sembles être un détective amateur plutôt zélé. Voilà pourquoi, bien que pour moi ceci relève en quelque sorte du secret professionnel, j'ai décidé de te faire une fleur et de te montrer ces pièces à conviction. En revanche, je ne te livrerai pas la totalité de mes conclusions les concernant. Non que je ne puisse pas parler, c'est juste que je préfère rester modéré dans mes propos. Comme tu le sais déjà, j'ai pour habitude de ne jamais formuler d'hypothèses mal-dégrossies avant d'avoir complètement résolu une affaire.

Un sourire aussi vague qu'insondable joua brièvement sur les lèvres d'Akechi alors qu'il faisait tourner les objets entre ses mains comme s'il les caressait. On aurait dit un brocanteur évaluant de la marchandise d'occasion.

— Par lequel vais-je donc débuter ? s'interrogea-t-il tout haut d'un air guilleret. Ah oui ! Nous avions commencé à parler de cette maison de la rue O. Tu avais alors paru surpris que j'aie touché si juste. Mais en réalité, là encore il y a un truc : ce bout de papier déchiré. Essaye donc de le lire.

Le document mesurait environ la moitié d'une feuille de ce papier utilisé pour la calligraphie, et en plus d'avoir été déchiré en petits morceaux, il présentait des traces de brûlure en divers endroits. Il devait s'agir des vestiges d'une lettre, seulement il était impossible de la déchiffrer dans sa totalité.

 

…...procédé à l'enfouissement conformément à la requête...... et ma modeste personne ainsi que ce Fukiya, uniquement nous trois...... souhaiterais grandement vous consulter concernant ce qui précède......?-gô, Omoté- ?...... 63 Nakamura...... Ne manquez pas de brûler cette lettre après l'avoir lue......

 

— C'est grâce à cette phrase, « quelque chose-gô, Omoté-et cetera », que je suis parvenu à deviner ta destination de la nuit dernière. Vu que « 63 » ne peut être qu'un numéro d'adresse, ce qui précède devait logiquement être un nom de rue. Or, la seule dans tout Tôkyô qui corresponde à « gô, Omoté » est la rue O. à Nakanogô. Afin d'en avoir le cœur net, je me suis aussitôt rendu là-bas. C'est ainsi que j'ai découvert une certaine maison dotée d'un petit portail avec une plaque au nom de Nakamura, et ce sans la moindre difficulté. En entrant, je suis tombé sur une vieille femme sourde. Elle m'a raconté que son patron était employé de bureau, seulement j'ignore s'il s'agit ou non de la vérité. À aucun moment le dénommé Nakamura ne s'est montré, mais en étudiant la maison elle-même, je suis parvenu à faire la lumière sur un certain nombre de points. Si mon hypothèse est juste, un individu proprement terrifiant est venu s'immiscer dans le cours des événements. Un être dont la malédiction complique énormément l'affaire toute entière. Néanmoins il est probable qu'il ne soit pas le meurtrier, non, le coupable se trouve ailleurs. C'est pourquoi, à mon grand regret, je ne peux révéler la vraie nature de ce démon tant que je n'ai pas découvert le véritable coupable. Ceci par peur de permettre à ce criminel de prendre la fuite.

Monzô trouvait exaspérante cette manie qu'avait Akechi de tourner autour du pot. Il ne doutait pas une seule seconde que ce démon qu'évoquait le détective était cet individu qui avait emmené Mme Yamano la veille au soir. Il était également clair comme le jour que ce type louche exerçait une pression sur la jeune femme. Mais s'il n'était pas le coupable, cela signifiait-il que sa victime, Yurié, la propre belle-mère de Michiko, n'était autre que l'horrible meurtrière ? Il lui sembla qu'il n'existait aucune autre manière d'envisager les choses. Nul doute qu'Akechi suspectait lui aussi Mme Yamano. Quant à savoir s'il l'a croyait réellement coupable, cela demeurait un mystère.

— Au fait, où avez-vous trouvé ce bout de papier ?

Monzô avait le sentiment que s'il parvenait à éclaircir ce point, il obtiendrait quelque lueur.

— Mon auxiliaire Oyuki l'a récupéré pour moi. Le destinataire de la lettre est l'épouse de Yamano. Après avoir fini de la lire, elle l'a déchirée en petits morceaux, roulée en boule et jetée dans le brasero à charbon de la cuisine, conformément aux instructions contenues dans le message. Oyuki l'a secrètement arrachée aux flammes.  Par chance, le feu du brasero était bas, ainsi, bien que Mme Yamano ait cru la lettre entièrement consumée, ces fragments en avaient subsisté à l'intérieur. C'est bien dommage que l'enveloppe ait été totalement réduite en cendres. Le peu que nous possédons constitue néanmoins un indice considérable.

À ces mots, Monzô songea qu'au bout du compte, ses soupçons se vérifiaient.

— Si la destinataire de la lettre est Mme Yamano, ce « conformément à la requête » signifie donc sa requête à elle. Cet « enfouissement » auquel il est fait allusion peut vouloir dire que le corps de Michiko a été enterré quelque part. Ensuite, dans la même logique, ce doit être le nom de Mme Yamano qui manque au début de ce bout de phrase, « et ma modeste personne ainsi que ce Fukiya, uniquement nous trois ».

Le jeune homme avança ses hypothèses en une succession rapide. Puis, sincèrement apeuré, il étudia l'expression du visage d'Akechi.

— On peut interpréter les choses ainsi, néanmoins nous ne pouvons l'affirmer catégoriquement. Quoi que si nous cédions à la facilité en choisissant de déclarer Mme Yamano coupable, cela ne poserait aucun problème, ajouta Akechi, un sourire énigmatique aux lèvres.

— Pourtant, je ne vois aucune autre interprétation possible.

L'ardeur de Monzô était telle qu'il ne put s'empêcher de révéler le fond de sa pensée au détective.

— Si nous voulons suspecter la dame, ce ne sont pas les éléments qui manquent ! rétorqua Akechi avec sérénité. Ce châle, ce sac à main, ainsi que ces sandales à l'intérieur de mon coffret. Tous ces objets, Michiko était censée les porter lors de sa fugue. Pourtant, mon Oyuki me les a dénichés tous les trois dans le coin d'un placard de la chambre de Mme Yamano.

— En d'autres termes, Mme Yamano aurait elle-même dissimulé ces objets afin de faire croire que Michiko s'était sauvée de la maison. Si cela est exact, cela ne la rend-il pas encore plus suspecte ? assena Monzô en redoublant de véhémence malgré le choc éprouvé face à ces nouvelles preuves accablantes.

— Suspecte, certes, mais cela ne suffit pas pour autant à la déclarer coupable, esquiva négligemment Akechi. Si tu soupçonnes à ce point la dame, pourquoi n'examinerions-nous pas le point de vue inverse, à titre d'essai ? Primo, Mme Yamano m'a d'elle-même chargé de cette affaire. Bien sûr, cela peut n'avoir été que l'audacieuse mise en scène d'une criminelle dédaigneuse, comme je l'ai suggéré plus tôt. On remarque cependant une différence de taille entre la négligence d'être partie avant de s'être assurée que la lettre avait complètement brûlé, celle d'avoir fourré d'importantes pièces à conviction dans le coin d'un placard de sa propre chambre, là où les retrouver était un vrai jeu d'enfant, et l'habileté dont elle aurait fait preuve en effaçant les empreintes sur le piano et en dissimulant le corps de sa victime dans une poubelle. Il arrive que les criminels commettent des erreurs absurdes, mais celles-ci ne sont-elles pas un peu trop grosses pour être concevables ?

S'exprimant volontairement de manière ambiguë, Akechi étudia le visage de Monzô pendant quelques instants. Une autre révélation surprenante ne tarda pas cependant à franchir ses lèvres.

— Des preuves à charge contre Mme Yamano surgissent les unes après les autres. Ça aussi, c'en est une.

Prenant bien garde à ne pas y déposer d'empreintes, il souleva délicatement entre ses doigts le curieux morceau de plâtre qui se trouvait sur la table.

— Ceci a également été exhumé d'un meuble de la chambre de Mme Yamano. C'était caché derrière une petite commode, enveloppé dans une sorte de châle. Bien entendu, il s'agit là du seul fragment qu'Oyuki m'a apporté, mais apprends qu'il y avait là-bas tous les morceaux d'une statue de plâtre brisée mesurant environ trente centimètres.

Monzô fixa Akechi d'un air confus.

— Non, ce que je viens de dire est insuffisant pour que tu puisses comprendre. Il nous faut d'abord étudier cette épingle à cheveux.

Akechi s'empara de l'épingle à chignon découverte tantôt dans le piano.

— Bien que je ne sois pas le Dr Thorndyke17

 des romans policiers, ceci nécessitait un examen microscopique. N'étant pas du tout expert en la matière, j'ai demandé à un médecin de mes amis de s'en charger pour moi. La tête de cette épingle est horriblement déformée, signe qu'elle a été frappée par un objet contondant. Après l'avoir rapportée chez moi, je l'ai donc soigneusement examinée à la faveur d'une lumière vive, pour découvrir qu'une poudre blanche adhérait à la partie pliée du métal. En y regardant de plus près, je repérai aussi ce qui ressemblait à des traces de sang, bien que l'épingle étant faite d'un matériau noir, c'était difficile d'en avoir la certitude. Même maintenant, si tu regardes bien, tu remarqueras que ces traces subsistent encore. J'ai gratté cette poudre et ce sang et les ai fait examiner au microscope, avec pour résultat que la poudre serait du plâtre mêlé à un colorant quelconque. À ce qu'on m'a dit, il est plus que probable qu'elle provienne d'un article en plâtre peint de couleur bronze. Quant au sang, j'ai appris qu'il était incontestablement humain. J'ai alors senti la nécessité de vérifier s'il y avait ou non une statue de plâtre de couleur bronze dans la résidence Yamano. Ce que j'ai pu déterminer sans peine, là encore grâce au témoignage d'Oyuki. Elle m'a informé qu'une statue de plâtre couleur vert bronze, juste une tête, était posée sur une étagère dans le bureau de Michiko. Vu l'épaisseur de son socle, si on la jetait, il devait être possible d'assommer une personne ou même de la tuer, pour peu que le coup soit reçu à un mauvais endroit. D'après le sang qui maculait les fragments de plâtre retrouvés dans la chambre de Mme Yamano, il ne fait aucun doute qu'un coin du socle a atteint la tête de la victime, provoquant chez celle-ci une commotion cérébrale. Voilà pourquoi ces morceaux de plâtre découverts dans la chambre de la dame correspondent en quelque sorte à l'arme du crime.

— Et malgré toutes ces preuves réunies contre elle, vous osez encore prétendre qu'elle n'est pas coupable ?

— Je n'ai jamais dit qu'elle ne l'était pas, seulement qu'à mon avis il est encore un peu tôt pour l'affirmer. Bien que cette affaire semble simple en apparence, en fait, elle s'avère plutôt alambiquée. Elle sort réellement de l'ordinaire, ne serait-ce qu'en vertu de l'implication du monstre que j'ai évoqué tout à l'heure. Un nain qui se balade en trimbalant un bras fraîchement coupé, la poupée décorative d'un grand magasin à qui il pousse le bras d'une morte..., elle a des côtés étrangement fous, inhumains. Quoi qu'il en soit, en considérant le fait que l'arme du crime ait été une statue de plâtre, comme je viens de le dire, et le corps caché dans un piano, ce meurtre n'avait nullement été prémédité. Il a dû se produire à l'improviste et représenter une surprise même pour le criminel. Jamais il ou elle n'avait eu l'intention de tuer, et voilà que malencontreusement l'incident prenait une telle ampleur. Raison pour laquelle la tâche du détective n'en devient que plus compliquée. Un crime prémédité laissera toujours quelque part des traces de sa préparation, dont il suffit de remonter la piste pour parvenir à découvrir quelque chose. Or, dans le cas qui nous occupe, nous ne trouvons absolument rien de la sorte.

— Pourtant, toutes les preuves dignes de ce nom ne désignent-elles pas Mme Yamano ?

— Eh là, minute ! J'ai encore quelques petites choses à te montrer. Remettons le débat à plus tard, laisse-moi d'abord finir de m'expliquer. Car il me reste encore pas mal de pain sur la planche. Les indices suivants sont ces trois lettres, qui elles aussi ont un tas de choses à nous apprendre ! Deux enveloppes, une carte postale, toutes avec pour seule mention d'expéditeur la lettre « K ». Son véritable nom figure néanmoins dans le contenu de cette enveloppe : Haruo Kitajima. Voilà comment un sinistre repris de justice est venu se joindre à notre affaire. Car figure-toi que ce Kitajima est un ex-détenu, sorti de prison il y a dix jours seulement ! Je suppose que tu connaissais très bien Michiko, c'était une jeune fille aux mœurs vraiment légères. Ce qui n'est guère étonnant : enfant unique, son père se montrait bien trop indulgent avec elle ; quant à sa mère, ne lui étant pas liée par le sang, celle-ci ne pouvait l'éduquer avec suffisamment de fermeté. Je me demande toutefois si Michiko n'était pas vicieuse par nature.

« Ceci est une photographie récente de Michiko que j'ai obtenue de Mme Yamano. Rien qu'à la regarder, j'arrive facilement à me représenter le caractère de la demoiselle.

Akechi saisit la grande photo posée sur la table et tout en parlant, il la contempla longuement. Le cliché montrait la famille Yamano au grand complet, avec Daigorô au centre et même l'intégralité des domestiques.

— J'ai délibérément choisi une photo prise en groupe parce que je ne souhaitais pas seulement connaître le visage de Michiko mais aussi celui de Fukiya, le chauffeur. Car n'oublions pas que d'après la lettre déchirée que voici, il ne fait aucun doute que Fukiya a un lien quelconque avec cette affaire.

« J'aime contempler les visages humains, continua d'expliquer le détective. Lorsque je regarde fixement la figure d'une autre personne, il y a toujours quelque chose qui en jaillit. Pour moi, c'est comme si toutes les histoires qui composent le passé de cette personne se trouvaient cristallisées dans la si petite surface de son visage. Cela me passionne, de les débrouiller une par une. La physionomie de Michiko a elle aussi pas mal de choses à nous apprendre. Et le premier sentiment qui me vient est celui d'artificialité. Un sentiment de factice. La manière dont elle coiffe ses cheveux, dont elle se maquille, dont elle porte sa tenue occidentale, il suffit de le voir pour comprendre quelle femme habile elle est. Et regarde-moi cette expression savamment étudiée ! Ce n'est certainement pas Michiko telle qu'elle est au naturel. C'est le visage d'une actrice montée sur scène. La servante Komatsu se tient juste à côté d'elle. Le contraste n'est-il pas intéressant ? Komatsu apparaît comme l'exact contraire de Michiko : totalement dépourvue d'artifice. Par son kimono, sa coiffure, et jusqu'à sa physionomie inexpressive, elle est la personnification même de la jeune fille japonaise à l'ancienne mode. Ce genre de femme d'allure docile est néanmoins capable de se livrer aux actes les plus extrêmes pour peu que quelque chose ou quelqu'un lui tienne particulièrement à cœur. Elle semble être myope et porte des lunettes. De plus, ses sourcils sont invisibles. Curieux qu'elle se les rase, tu ne trouves pas ? On dirait que c'est pour cacher des sourcils naturellement fins, mais j'ignore pourquoi, cela m'évoque une femme mariée. Des sourcils fins. Ah ! J'ai connu une femme qui avait les sourcils fins. Rien qu'à me souvenir d'elle, j'en frémis encore d'épouvante !

Akechi devenait de plus en plus disert. Quelque chose semblait le réjouir au plus haut point. Quant à ce que pouvait signifier cette volubilité, son auditeur n'en avait pas la moindre idée. Alors qu'il jouait avec les trois lettres adressées à Michiko par le dénommé Haruo Kitajima, Monzô se remémora soudain la mystérieuse disparition de Komatsu. D'après la tournure de la conversation, il se demanda si Akechi ne suspectait pas la servante.

— Êtes-vous au courant que Komatsu s'est volatilisée ?

— Oui, l'épouse de Yamano me l'a appris. Je viens justement d'avoir une idée à ce sujet. Il se pourrait bien que cette femme soit le personnage central de cette affaire, proféra Akechi tout en faisant courir ses doigts dans sa chevelure, l'ébouriffant au passage. Il était curieusement exalté. Monzô en déduisit qu'il avait vu juste, le détective soupçonnait bien Komatsu. En tant que rivale de Michiko en amour, elle aurait dû faire figure de principal suspect si seulement elle n'avait pas été une fille aussi douce. Monzô allait cependant réaliser plus tard que ses présomptions s'avéraient quelque peu erronées.

— Mais nous étions en train de parler de ces lettres. » Akechi ramena la conversation à son sujet d'origine, comme s'il venait juste de s'apercevoir qu'il s'en était écarté. « Je les ai trouvées à l'intérieur du coussin de la chaise du cabinet de travail de Michiko. J'avais compulsé une liasse de lettres lorsque nous avions examiné son bureau pour la première fois, mais celles-ci étaient toutes curieusement banales et n'avaient pas retenu mon attention. Dans la chambre d'une jeune fille, je m'étais attendu à trouver des lettres plus éclatantes. Alors, quand je suis venu la seconde fois, j'ai davantage poussé mes recherches, me demandant s'il ne pouvait pas exister quelque part une cachette secrète. J'ai également fouillé sa bibliothèque. J'ai ainsi découvert à ma grande surprise que cette précieuse demoiselle de bonne famille était une lectrice assidue de romans policiers. Les étagères regorgeaient d'ouvrages sur le sujet, aussi bien japonais qu'étrangers. Du coup, je me suis retrouvé un peu embarrassé. Puisque Michiko était versée dans le domaine des enquêtes, je me suis dit qu'il me fallait modifier quelque peu mon mode d'investigation. Cette fois, je me suis donc mis en quête d'endroits susceptibles d'être utilisés comme cachette par un amateur de romans policiers, et le coussin de la chaise a été le premier à avoir retenu mon attention.

Akechi partit d'un rire amusé.

— Ce qui m'a néanmoins sidéré, c'est la quantité de lettres d'amour enfermées dans le coussin. Le manque de surveillance de son père et la réserve de sa mère ont certes leur part de responsabilité là-dedans, mais à mon avis, Michiko aurait été incapable de se livrer à un tel libertinage si elle-même n'avait pas été par nature une femme aux mœurs relâchées. Pire, ses parents n'en savent strictement rien aujourd'hui encore. D'après les dates, figure-toi qu'elle a échangé des lettres d'amour avec pas moins de sept hommes en l'espace de deux ans à peine ! Et à en juger par leur contenu, ces liaisons avaient toutes évolué jusqu'à un stade considérablement intime. Le septième et dernier en date était Fukiya, le chauffeur. La dévotion dans ce cas-là semble plutôt être venue du côté de Michiko. Fukiya est le genre d'homme dont les femmes raffolent, il suffit de regarder la photo pour s'en convaincre. Lui-même écrivait des lettres assez sérieuses. Mais sans pour autant cesser de fréquenter Komatsu, ce dont Michiko lui faisait le reproche. Fukiya semble avoir campé sur ses positions et refusé de rompre, arguant qu'il ne pouvait faire une chose aussi cruelle. Il y avait eu un autre homme avant Fukiya, qui lui-même avait succédé au fameux Haruo Kitajima. Tu comprendras quand tu liras les lettres, mais bien que cet homme ait mérité son sort, je me suis senti désolé pour lui. Pour l'amour de Michiko, il est même allé en prison. Et celle-ci est parvenue à tout dissimuler de façon à ce que ses parents ne se doutent de rien, ce qui nous montre quelle femme terrifiante elle était ! Lis d'abord les lettres qui se trouvent dans les enveloppes.

Elles étaient toutes deux datées du mois de février 19XX. En d'autres termes, elles avaient été écrites environ une année auparavant.

 

…...Je te maudis. Quelles épreuves n'ai-je pas traversées pour gagner tes faveurs ? Finalement, je me suis même abaissé à devenir un voleur. Pour être avec toi, pour ne pas que tu me dédaignes, je n'avais pas d'autre alternative. Et maintenant, poursuivi pour escroquerie, je vais être traîné en prison. Te souviens-tu qu'un jour, je t'avais demandé de me prêter de l'argent ? Si tu m'avais aidé à ce moment, jamais les choses n'en seraient arrivées là. Mais ton cœur avait déjà changé depuis longtemps. Pressée que tu étais de te rendre auprès d'un autre homme, tu n'avais même pas daigné m'écouter. Peux-tu imaginer ce que j'avais éprouvé alors ? Du ressentiment amoureux, et la peur face à mon crime. J'étais déjà devenu à moitié fou. Maintes fois, j'ai caché un poignard dans ma poche et rôdé autour de ta demeure. Seulement, jamais je n'ai eu l'opportunité de m'en servir. Afin d'échapper aux mains de la police jusqu'à ce que j'aie accompli ma vengeance, renonçant à rentrer à ma pension, j'étais descendu dans une auberge miteuse. Tout ce que j'avais en tête, c'était plonger ma lame dans ta joue soyeuse et la remuer dans ta chair. Mais c'est fichu à présent. J'ai finalement été pris. Après que je l'en aie supplié, l'inspecteur m'a juste accordé un sursis pour me permettre d'écrire cette lettre. J'ai une montagne de choses à te dire, hélas, je n'en ai plus le temps. Je vais simplement te promettre une chose : j'ignore combien d'années je resterai bouclé, mais quand je sortirai de prison, je te jure que je prendrai ma revanche. Désormais j'attendrai ce jour avec impatience, et je m'en délecte déjà. Tu verras, tiens-toi prête !

 

L'autre lettre avait été écrite environ dix jours avant celle-ci et contenait une litanie  de supplications dont le but était d'obtenir ne serait-ce qu'une seule et ultime rencontre.

La carte postale était datée du vingt-sept mars. Elle était arrivée un jour ou deux avant la mort violente de Michiko. Kitajima s'était probablement arrêté au bureau de poste immédiatement après avoir été remis en liberté. Les phrases avaient été hâtivement griffonnées au crayon, simples mais terribles, uniquement intelligibles pour les parties concernées.

 

Réjouis-toi. Nous allons enfin pouvoir nous revoir. J'ai la ferme intention de te rencontrer d'ici quelques jours et de remplir ma promesse. La promesse que tu sais. K.

 

— Elle a reçu une carte postale pareille et elle a gardé le silence, remarqua Monzô, sceptique, une fois sa lecture achevée. Sans doute n'avait-elle pas peur ?

— C'est aussi ce que j'ai pensé, mais il se peut qu'elle se soit confiée à M. Yamano. Pour être franc, je ne l'ai pas encore rencontré une seule fois, car il souffre d'une fièvre terrible à ce qu'il paraît. En tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'elle n'avait pas demandé la protection de la police. Agir ainsi aurait été bien trop déshonorant. Il est également possible que Michiko n'ait pas osé parler, gênée vis à vis de Fukiya. Ce dernier n'aurait certainement pas été ravi d'apprendre que la femme qu'il aime avait jadis fréquenté un repris de justice comme Kitajima.

— Si c'est ainsi, ce meurtre n'est peut-être que la vengeance d'un amant repoussé, aussi vindicatif que tenace.

Monzô était visiblement abasourdi par les preuves matérielles qui se présentaient à lui les unes après les autres. Avant de venir à l'auberge Kikusui ce jour-là, il avait eu la sensation de détenir quelque fragment de la vérité, mais il avait progressivement perdu son assurance tandis qu'il écoutait Akechi. Vers quoi pouvait bien tendre ce faisceau de preuves ? Quel jugement portait Akechi ? Il n'en avait pas la plus petite idée. Curieusement, loin de faire la lumière sur l'affaire, chaque apparition d'un nouvel indice semblait au contraire la rendre plus compliquée, plus opaque.

— Eh bien, disons que pour l'instant je ne peux encore me prononcer avec certitude sur le sujet. Seulement considérer la culpabilité de Kitajima soulève un certain nombre d'incohérences. À commencer par le fait qu'absolument rien n'indique que quelqu'un soit entré par effraction la nuit du meurtre. Mais que Michiko ait trouvé la mort juste au moment où cet homme venait de sortir de prison me semble une coïncidence un peu trop parfaite pour n'être que le fruit du hasard. Nul doute que Kitajima n'a fait que ruminer sa vengeance durant toute l'année qu'a duré son incarcération, nous ne pouvons donc savoir quel plan ingénieux il a eu le temps d'imaginer. En plus de cela, un homme rendu à moitié fou par le dépit amoureux et la prison serait capable de risquer sa vie dans un acte désespéré, nous ne pouvons donc le déclarer aisément hors de cause.

Monzô se demanda si Akechi ne restait pas délibérément dans le vague afin de le faire languir. Au même moment, l'hideuse silhouette du nain vint tout à coup flotter devant ses yeux. Ces derniers temps, chaque fois qu'il se heurtait à une réalité inexplicable, l'enfant difforme se rappelait immédiatement à son souvenir.

— Sait-on où se trouve ce Kitajima ?

— Non, pas à l'heure actuelle. Mais si je remets tout ceci entre les mains de la police, vu qu'il s'agit d'un ex-détenu, ils devraient être capables de le retrouver sans trop de difficultés. De toute façon, il me reste encore quelques petites pièces à conviction à te montrer, enchaîna le détective en désignant des yeux les cosmétiques et le papier buvard posés sur la table. Je suppose que tu es déjà au courant par le biais de Mme Yamano, mais j'ai pris les empreintes de ce fameux bras coupé découvert au grand magasin ainsi que celles du membre arrivé hier par la poste pour M. Yamano, puis je les ai examinées afin de vérifier si oui on non elles correspondaient bien à celles de Michiko. Malheureusement, mes suppositions étaient justes, et en voici la preuve.

Dénouant avec précaution le mouchoir de lin, Akechi aligna devant lui les flacons de formes diverses et les récipients en nickel qu'il enveloppait. Leur surface lisse était constellée de mouchetures sombres. Ils avaient été saupoudrés de poudre noire afin de rendre les empreintes plus nettes.

— Michiko était apparemment très coquette, elle possédait une variété impressionnante de produits de beauté. Un assortiment complet de cosmétiques pour les mains, de poudres à polir les ongles, de limes, de polissoirs...... Mais de toute sa collection, seuls ces objets-ci présentaient des empreintes distinctes. Le reste se composait de récipients à la surface rugueuse ou fabriqués en papier, si bien que même s'ils étaient lisses ils ne pouvaient m'être utiles en rien, la plupart ne conservant pas la moindre empreinte digitale. J'ai également examiné la surface du miroir et les garnitures en métal des tiroirs, mais ils avaient déjà été nettoyés. De toute manière, ce que je tiens là est déjà amplement suffisant pour servir de preuve.

Akechi prit un par un les récipients entre ses doigts et les tria avec grand soin.

— Peroxyde de concombre, lait vert pour blanchir la peau, pâte pour enduire le visage, huile parfumée aux fleurs de camélia, crème à l'eau oxygénée......, rien que des articles ordinaires, fabriqués au Japon et pas très chers. Michiko collectionnait les cosmétiques au hasard, sans principe déterminé. Elle n'avait pas de goûts raffinés. Pourtant, nous avons là un pot de crème de massage Pompeian, importée des État-Unis. Bien qu'il ne s'agisse pas véritablement d'un produit de grand luxe, c'est une crème très riche en graisse.

Akechi ne cessait de jouer avec ce dernier article, l'air inexplicablement joyeux.

— On dirait que c'est le seul qui ne comporte pas d'empreintes, remarqua subitement Monzô.

— En effet, l'extérieur est impeccable, comme si on l'avait astiqué, mais jette un œil à l'intérieur. Vois l'empreinte parfaite que nous avons là, imprimée dans la crème ! lança Akechi, de l'air malicieux d'un enfant espiègle.

Le dernier objet était le papier buvard de couleur rose, mais excepté les empreintes de Michiko, il ne présentait rien qui soit particulièrement digne d'attention. Bien que les traces séchées de nombreux caractères s'y chevauchaient, tous étaient indistincts, impossibles à déchiffrer.

— Voilà, je t'ai montré tout ce que j'ai découvert jusqu'ici. Et maintenant si nous écoutions ton histoire ? Tu sais, celle de la nuit dernière ? pressa Akechi tout en remettant à leur place dans le coffret les pièces à conviction disposées sur la table.

— Je vous assure que c'est inutile, fit Monzô en se grattant la tête. Je n'ai rien à raconter que vous ne sachiez déjà.

Il relata brièvement comment, la nuit précédente, Mme Yamano et l'homme inconnu s'étaient volatilisés à l'intérieur même de la maison.

Sans paraître le moins du monde surpris par ce mystère, Akechi glissa dessus avec indifférence. Puis, comme mû par une inspiration soudaine, il interrogea à brûle-pourpoint :

— Est-ce que Michiko avait le teint coloré ? C'est difficile à dire d'après la photo, mais à tout prendre, n'avait-elle pas le visage brillant et un peu rouge ?

— Oh non, c'était tout le contraire ! Je n'ai pas spécialement entendu dire qu'elle était de santé fragile, mais il émanait d'elle je ne sais trop quoi de maladif et de dégénéré, et même sa face était blafarde. Elle dissimulait cela habilement avec du maquillage et une technique d'expressions faciales. J'ignore pourquoi, mais jamais elle ne m'a donné une impression virginale.

Monzô couva Akechi d'un drôle d'œil. Selon sa fameuse manie, ce dernier s'était mis à ébouriffer sa chevelure avec ardeur.

Quand le détective eut finalement dit tout ce qu'il avait à dire, ignorant les tentatives de son interlocuteur pour en apprendre davantage, il appela la servante et commanda du thé, d'un air qui signifiait que le sujet était clos.

Peu de temps après, Monzô prit congé et quitta l'auberge Kikusui. Tandis qu'il cheminait, et même après qu'il fût monté dans le train, son esprit resta accaparé par les pièces à conviction que lui avait montré Akechi et ces individus suspects apparus les uns après les autres.

« Si l'on met de côté les cosmétiques et le buvard, dont le seul rôle consistait à identifier les empreintes de Michiko, exception faite des lettres retrouvées dans le coussin de chaise, qui montrent que si quelqu'un est digne d'être suspecté, c'est bien Haruo Kitajima, que ce soit l'épingle à cheveux, la statue de plâtre, le châle, le sac à main, les sandales en feutre, tous les indices accablent Mme Yamano. Sans compter qu'elle a jeté au feu une lettre compromettante et rencontre un type mystérieux en cachette. Il ne fait aucun doute qu'aux yeux de n'importe qui, ce serait elle, la principale suspecte. »

Malgré tout ce qu'Akechi avait prononcé pour la défense de la jeune femme, Monzô ne parvenait absolument pas à se défaire de cette idée. Il s'efforça de réfléchir à nouveau aux divers suspects apparus jusqu'alors et à tous les mobiles imaginables qui auraient pu les pousser au meurtre.

« En un sens, il y a six personnes à soupçonner. Parmi elles, le nain et l'homme qui a emmené Mme Yamano hier soir demeurent des énigmes totales. Quant au chauffeur, Fukiya, le fait qu'il soit retourné dans sa région natale immédiatement après le drame et que son nom soit mentionné dans les restes de la lettre brûlée de tout à l'heure suffit amplement à le rendre suspect. Les trois personnes auxquelles la lettre fait allusion ne semblent pas pour autant être les auteurs directs du meurtre. Pour l'heure, on n'a découvert aucun mobile permettant d'incriminer Fukiya, ainsi, même compte tenu des circonstances, tout porte à croire qu'il n'est pas coupable. En revanche, Mme Yamano, Haruo Kitajima et Komatsu avaient tous les trois un mobile pour tuer Michiko. Mme Yamano était sa belle-mère, et je suis sûr qu'elle n'était pas en bons termes avec cette fille égoïste et entêtée. Kitajima, le cœur brisé, était devenu comme fou à cause de son ressentiment. Quant à Komatsu, elle éprouvait une profonde rancœur envers celle qui lui avait volé l'amour de Fukiya. À ce propos, si de ces trois personnes nous tenons Kitajima pour coupable, cela semble soulever plusieurs incohérences..., comme le fait qu'on n'ait relevé aucune trace d'une intrusion extérieure la nuit du meurtre, que Kitajima n'ait pas préparé à l'avance l'arme du crime et se soit contenté d'utiliser la statue de plâtre du bureau de Michiko, et aussi qu'après avoir temporairement caché le corps de sa victime, il l'ait ensuite emporté. Komatsu est une femme naturellement douce et paraît incapable de commettre un acte aussi horrible, mais si c'est elle la coupable, la question est de savoir pourquoi elle a hésité à fuir jusqu'à la nuit dernière. Au bout du compte, n'est-ce pas Mme Yamano la plus suspecte ? »

Monzô avait beau se triturer la cervelle, il aboutissait toujours à la même conclusion. L'étrange expérience de la nuit écoulée était encore trop cuisante pour qu'il parvienne à l'oublier.


Chapitre 6 : Le démon difforme

 

Il était déjà une heure du matin passée. Comme on pouvait s'y attendre, même au parc Asakusa la circulation piétonne avait cessé à cette heure-là ; la solitude qui émanait des lieux était d'autant plus prégnante qu'ils avaient été si encombrés durant la soirée. C'était particulièrement vrai pour la zone qui s'étendait à droite lorsqu'on empruntait la porte Niômon, qui comprenait la pagode à cinq étages, la bibliothèque des sutras, la statue extérieure du Bouddha et le Benten'yama18

, presque vidée de ses passants dès le soir venu. Dans tout le vaste parc, ce lieu était le seul étrangement sombre et désert, comme s'il avait été laissé pour compte.

Derrière la pagode à cinq étages, en un point encore plus isolé au cœur de cette solitude, un arbre immense, du genre que l'on peut qualifier de sacré, étendait ses branches. La lumière d'une lampe de sécurité lointaine atteignant à peine la façade de la pagode, sous l'arbre derrière celle-ci régnait une obscurité totale. S'il y avait dans le parc un endroit digne d'être qualifié de repaire de démons, c'était bien celui-là. Curieusement, même le son des bottes de la patrouille de police n'y résonnait que deux ou trois fois par nuit.

Cette nuit-là, pas une étoile ne luisait dans le ciel, et sous le grand arbre, les ténèbres n'en paraissaient que plus impénétrables, plus redoutables qu'à l'ordinaire. Parfois, on entendait le hululement lugubre d'un oiseau.

— Eh-oh, Chef, eh-oh, Chef, tu dors ?

Une voix basse et étouffée jaillit des racines du grand arbre. Une natte de paille pourrie qui gisait là, abandonnée, remua alors avant de se redresser. À première vue, ce n'était qu'une simple natte de paille jetée au rebut, mais en réalité, un vagabond était couché au-dessous, s'aplatissant autant qu'il lui était possible.

— Non, je suis réveillé, répondit une autre voix d'on ne sait où, elle aussi dans un souffle.

— Tu n'trouves pas qu'ils sont tard ? Les mômes, j'veux dire. P'têt'bien qui z'ont tout foiré.

— T'inquiète, ils ont l'habitude. Allez, tu ferais mieux de dormir.

Sur ces mots, les voix se turent. La natte de paille redevint une simple natte abandonnée.

Le silence se poursuivit un certain temps. Les nuages de pluie pendaient bas, le vent était mort. C'était un calme surnaturel. Enfin, faiblement, imperceptiblement, un grincement commença à se faire entendre. Cela s'arrêtait, reprenait, cessait et reprenait encore, dans un intervalle de dix minutes environ. Puis, la grande porte de la pagode à cinq étages s'ouvrit lentement, et deux jeunes hommes se coulèrent par l'ouverture d'un noir d'encre. Ils portaient tous deux un kimono à grosses mouchetures et une casquette d'étudiant.

— Qui va là ? Ah, c'est vous ? Z'avez encore fait du bon boulot ! murmura la première voix tandis que se trémoussait la natte de paille.

— Du bon boulot, tu parles ! La récolte a été maigre, aujourd'hui.

Les jeunes gens descendirent de la pagode et s'approchèrent de la natte.

— Pour moi ça n'fait rien, mais n'oubliez surtout pas la part de Sadakô que voilà, enjoignit une autre voix.

À bien y regarder, un grand creux béait à la base du tronc de l'arbre immense, encore plus noir que ce dernier. Quelqu'un nichait manifestement à l'intérieur de ce creux.

— Voilà. Pour ce qu'on a là, ça fera trois billets. On est crevés, alors on est sortis pour souffler un peu. Terminé pour ce soir !

Les deux jeunes hommes vivaient de la revente des garnitures en métaux précieux qu'ils décrochaient de l'intérieur de la pagode à cinq étages. De tels voleurs avaient le culot d'entrer par effraction dans le monument, sur les terres animées du temple de Kannon Asakusa, et même les agents du poste de police situé à moins de cent mètres de là n'y voyaient que du feu.

— Hou, hou, hou !

Soudain s'éleva le cri quelque peu suraigu d'un oiseau.

— Oh, c'est le signal ! Gare aux poulets ! marmonna la natte de paille avant de s'immobiliser. Les jeunes gens se cachèrent eux aussi en toute hâte derrière la porte par laquelle ils étaient venus. Au moment où le bruit des bottes de la patrouille commença à se faire entendre de l'autre côté de la pagode, tout signe de vie avait déjà quitté ces lieux.

Mais bien que la petite bande soit parvenue de la sorte à se soustraire aux regards des agents, il y avait une autre paire d'yeux dont ils n'avaient pas du tout remarqué la présence. Depuis le rebord de la pagode sous lequel il se dissimulait, un homme vêtu d'un complet bleu-marine les observait à la dérobée depuis un certain temps.

— Eh, Chef, ça fait un bail qu'on t'a pas vu dans l'coin. T'aurais pas encore fait des ravages quelque part ? interpella la natte de paille, après avoir attendu que s'éloignent les pas des policiers.

— Bof, disons que j'ai été un peu occupé. Ces derniers temps j'ai levé le pied sur les mauvaises blagues. Aujourd'hui c'est la première fois depuis longtemps, car j'ai eu envie de revoir du rouge, répondit la voix dans le creux de l'arbre.

— Une maladie funeste. …...Au fait, et cette affaire du bras coupé, elle est réglée ?

— Uh huhu, j'aime pas trop y penser, mais puisque c'est toi, je vais faire un effort et tout te raconter. L'affaire fait actuellement sensation ! Grâce aux graines que j'ai semées, la rubrique des faits-divers est bien garnie, dans le journal d'aujourd'hui. Cette fois-ci, je ne suis pas trop mécontent de moi. Je sais que c'est un avertissement inutile, mais ne répète jamais à quiconque ce que je vais te dire. J'ai fourré une jambe dans un fossé à Senju, une jambe dans l'étang en forme de gourde de ce parc, un bras dans le rayon kimonos d'un grand magasin, et l'autre bras dans un colis que j'ai envoyé à une certaine maison. Uh huhuhuhuhu, tout le monde ne parle plus que de ça ! Je n'me suis jamais senti aussi bien !

Après avoir confessé ces actes choquants comme si de rien n'était, le démon dans le creux de l'arbre laissa échapper un rire étrange, comme transporté de joie. Un sinistre crissement se mêlait à ce rire. Dans sa jubilation, il grinçait des dents.

L'énormité de ces propos avait-elle rendu la natte de paille incapable de répondre ? –  pendant un moment, nulle voix ne se fit entendre.

— Toi, tu as intérêt à la boucler. Si tu essayes de parler, cette fois c'est toi qui subira le même sort, compris ? reprit la voix lugubre dans la cavité.

— Qu'est-ce que tu vas chercher ! Est-ce qu'on n'est pas potes, toi et moi ? Tu peux être sûr que je parlerai pas, quoi qu'il arrive. D'ailleurs, Chef, c'est pas nouveau que tu causes des problèmes.

— C'est pas faux. Je dois le faire. Tu sais, Sadakô, moi-même je comprends ce qui m'y pousse. Je suis né avec un corps maudit, et ce complexe d'infériorité me rend fou. Donc, je ne peux pas m'empêcher de haïr ces gens de la société pour qui tout baigne dans l'huile. Ce sont comme des ennemis, pour moi. Je le dis seulement parce que c'est toi. Ça ne doit pas tomber dans l'oreille de quelqu'un d'autre. J'ai l'intention de commettre encore plus de méfaits à l'avenir. Je nuirai autant qu'il sera en mon pouvoir de le faire, jusqu'à ce que la chance tourne et que ce soit la fin pour moi.

La voix étouffée qui montait accompagnée de grincements de dents résonna de manière effroyable dans le creux de l'arbre.

Puis ce fut à nouveau le silence, qui se poursuivit un moment.

— Oh, Chef, c'est la cloche d'incendie ! On dirait bien qu'ils ont réussi.

Si l'on tendait l'oreille, on arrivait à percevoir un son de cloche dans le lointain.

— Sadakô, il y a quelqu'un ?

— Non, la voie est libre.

Entendant cela, le démon émergea lentement de son antre, se montrant pour la première fois. C'était l'ignoble nain. Après avoir regardé prudemment tout autour de lui, il escalada le tronc de l'arbre immense avec une célérité incroyable pour un handicapé, passa de branche en branche, et finit par s'évanouir dans le feuillage luxuriant. Compensant la faiblesse de ses petites jambes, ses bras se mouvaient avec la maîtrise parfaite d'un acrobate. On aurait vraiment dit un singe grimpant à un arbre.

— Ça brûle ! Ça brûle ! Il n'y a pas de vent, mais à ce train-là, dix maisons vont flamber à coup sûr !

La voix maudissante du démon résonna à la cime de l'arbre, presque inaudible par sa crainte d'être entendu aux alentours.

L'incendie s'était déclenché à l'ouest du parc et semblait proche d'environ un kilomètre. Le carillon de la cloche d'alarme et les échos de la sirène de la pompe à vapeur se propageaient jusqu'à cette zone après avoir survolé le quartier des cinémas. Parfois venaient s'y mêler les gémissements extatiques de l'enfant difforme juché en haut de l'arbre.

Enfin, le claquement de pas furtifs mais précipités se fit entendre et deux garçons crasseux arrivèrent en courant à l'arrière de la pagode.

— C'est vous qui avez fait ça ?

— Pour sûr ! répondit triomphalement l'un des garçons à la question de la natte de paille. Tout s'est passé comme sur des roulettes ! Même si y a pas de vent, on va se faire dix maisons sans problème.

L'enfant difforme avait-il perçu cette voix ? Les feuilles du grand arbre bruirent légèrement et tel un singe, il sauta sur la terre ferme.

— Apparemment ils ont réussi leur coup. Bon, Sadakô, je m'absente à nouveau un petit moment pour aller au spectacle. Tiens, partage-ça avec les gamins.

Tout en chuchotant ces mots d'un ton rapide, il sortit à la hâte un billet de sa poche et le glissa dans la main qui émergeait de la natte de paille. Puis, de son petit corps à la démarche cahotante, il disparut dans les ténèbres. Afin de ne pas se faire repérer, l'homme en costume caché sous le rebord de la pagode s'en extirpa à quatre pattes du côté opposé à celui où se trouvaient les vagabonds restants et se lança à la poursuite du nain.

Quand ils atteignirent une large avenue après avoir traversé le sixième arrondissement, ils aperçurent des badauds qui couraient ça et là, pleins d'énergie en dépit de l'heure nocturne. Il y avait aussi des gens qui contemplaient le ciel rouge, plantés sous les avant-toits. Le nain et son poursuivant galopaient, mêlés à ces curieux. En de telles circonstances, personne ne prêta attention à l'enfant difforme. De même, son poursuivant put courir assez près de lui sans crainte d'être découvert.

L'incendie faisait rage dans une ruelle de Kiyoshima, deux ou trois cent mètres après la station du pont Kappa. Les forces de police dépêchées sur place étant encore insuffisantes, les badauds pouvaient s'approcher à leur guise du lieu du sinistre. Les bâtiments qui brûlaient étaient d'imposantes habitations à toit commun. Cinq ou six maisons étaient déjà encerclées par les flammes.

Excepté le bruit de la pompe à vapeur aspirant l'eau et les cris désespérés des pompiers, la scène était étrangement silencieuse. De nombreux spectateurs se taisaient, réunis ici et là en petits groupes. Le feu brûlait sans un son. Comme il n'y avait pas de vent, les flammes s'élevaient pratiquement à la verticale, tandis que les étincelles tombaient en pluie sur les têtes de l'assistance. À l'intérieur du tourbillon écarlate, les jets d'eau de la pompe montaient vers le ciel telles des zébrures.

L'eau qui s'échappait des tuyaux avait transformé les chemins en bourbiers, comme après une grosse averse. Le nain fou de joie courait partout, se mêlant agilement aux pompiers qui arpentaient en tous sens les rues boueuses. Les flammes teintaient de rouge son étrange visage, sa grande bouche fendue en un rictus effroyable. On aurait dit le diablotin venu apporter la calamité du feu en ce monde.

Mélangé à la foule, l'homme en costume ne le quittait pas des yeux. Son visage lui aussi peint de la couleur des flammes exprimait une tension extême.

Bientôt cependant, la puissance des pompes à vapeur apaisa progressivement l'intensité de l'incendie. Peut-être soulagés, les spectateurs s'en allèrent par un ou par deux, si bien que leur nombre décrût peu à peu.

L'air à la fois épuisé et comblé par sa frénésie, le nain se coula dans un cortège de personnes et s'en retourna par là où il était venu. Inutile de dire que l'homme en costume le prit en filature.

Se faufilant dans les rues enténébrées, progressant à couvert d'avant-toit en avant-toit, le nain courait avec la rapidité d'une belette. Une célérité incroyable pour quelqu'un qui avait des jambes si excessivement courtes. De plus, sa taille de garçonnet et les coloris noirâtres de son kimono qui agissaient comme un camouflage le rendaient facile à perdre de vue, tel un spectre insaisissable capable d'apparaître et de disparaître à sa guise. Ce n'est qu'au prix d'énormes efforts que l'homme en costume parvint à continuer sa poursuite.

Quand il eut traversé le parc en choisissant tout au long de son périple les lieux les plus sombres, sans surprise, l'enfant difforme passa le pont Azuma. Après avoir tourné et viré maintes fois à travers le lacis de rues complexes du district d'Honjo, il disparut par la porte à claire-voie d'une habitation de style étrange.

Dans la rue assez large, au milieu d'une rangée de maisons marchandes si désuètes qu'elles semblaient avoir été oubliées du monde, celle où le nain était entré apparaissait particulièrement excentrique. Une partie de cette fenêtre à claire-voie qui fait saillie sur les maisons traditionnelles ordinaires avait été transformée en petite vitrine, derrière le carreau de laquelle étaient exposées trois ou quatre grandes têtes de poupées. La tête d'un ogre rouge aux yeux peints de couleur dorée, la face du dieu de la richesse, qui regardait vers vous et vous gratifiait d'un sourire comme s'il était vivant, ou encore la tête pâle d'une femme d'une extraordinaire beauté s'alignaient derrière la vitre couverte de poussière comme s'il s'agissait d'antiquités, vaguement éclairées par la lueur nébuleuse d'une petite lampe. Le fait que seule cette misérable devanture jetât des rais de lumière chimériques sur la chaussée – peut-être n'avait-elle même pas de volet ? – alors que toutes les autres boutiques avaient soigneusement verrouillé leur porte et ne laissaient filtrer pas la moindre lueur excepté celle de la veilleuse accrochée sous l'avant-toit, renforçait encore l'impression angoissante qu'elle produisait.

L'homme en costume embrassa du regard cette singulière maison, le visage blême. Il semblait surpris que le nain soit entré dans un pareil endroit. Jetant un coup d'œil à la plaque signalétique, il parvint avec peine à déchiffrer les mots « Kunimatsu Yasukawa, fabricant de poupées ».

Après avoir passé la porte à claire-voie et refermé celle-ci derrière lui, le nain poussa un soupir de soulagement. Bien qu'il ait été filé, il ne s'en était nullement rendu compte. Il semblait presque s'être oublié lui-même dans son excitation frôlant la folie pure.

L'entrée donnait sur un long vestibule au sol de terre battue. D'un côté s'ouvrait une vaste salle faisant office de boutique et dépourvue de porte, comme on en voit dans les maisons marchandes de l'ancien temps. Dans un coin, des caisses et divers outils utilisés dans le façonnage des poupées étaient entassés pêle-mêle. Face à l'ouverture, sous une horloge murale octogonale, une poupée Kewpie19

 en terre cuite d'une taille stupéfiante faisait les gros yeux à la manière d'une sentinelle, éclairée par la lumière électrique. À l'instant où on l'apercevait, on en venait même à se demander si ce n'était pas un être humain en chair et en os qui regardait fixement dans votre direction. Les nattes qui recouvraient le sol de la pièce avaient viré au roussâtre, et parmi tous les meubles et objets vieillots qu'elle renfermait, seule cette poupée jurait par sa nouveauté, sa peau rosée brillant de mille feux.

L'enfant difforme ouvrit la porte battante située au fond du vestibule au sol en terre battue et pénétra dans un étroit jardin qui ramenait vers l'arrière de la propriété, où il se dirigea.

— Qui c'est ? demanda une voix à moitié endormie depuis la porte coulissante en papier qui s'étendait juste à côté de lui.

— C'est moi ! se contenta de répondre le crapoussin avant de s'éloigner d'un pas pressé.

La personne de l'autre côté de la porte ne parut pas s'en formaliser outre mesure. C'est ainsi que la silhouette du monstre s'évanouit dans les ténèbres au fond du jardin.

Resté seul au-dehors, l'homme en costume jeta un coup d'œil à l'intérieur de la maison par les interstices de la porte et fit le tour de la rue pour tenter d'en examiner l'arrière. Près de deux heures durant, il rôda opiniâtrement dans le quartier, lisant les noms sur les plaques signalétiques, s'assurant des noms des rues et des numéros des maisons, qu'il consigna dans un carnet. Mais finalement, à l'heure où le ciel commençait à blanchir à l'est, il parut se résoudre à abandonner la traque et rebroussa chemin en traînant ses pieds las.

Quand il eut passé le pont Azuma, comme pris d'une inspiration subite, il entra dans la cabine téléphonique qui se dressait là, consulta brièvement son carnet et appela le numéro de l'auberge Kikusui à Akasaka. Cinq bonnes minutes s'écoulèrent avant qu'il n'obtienne quelqu'un à l'autre bout du fil.

— M. Kikusui ? commença-t-il avec entrain. Pardonnez-moi de vous réveiller d'aussi bonne heure. M. Akechi est chez lui, n'est-ce pas ? Il y a quelque chose dont je souhaiterais l'informer de toute urgence. Il doit probablement dormir encore, mais auriez-vous l'amabilité de le réveiller ? Moi ? Je suis Saitô.

Il attendit en trépignant qu'Akechi vienne répondre au téléphone.

 

Deux jours s'étaient déjà écoulés depuis que Monzô Kobayashi avait rendu visite à Akechi et avait été stupéfait par sa ribambelle d'indices, qu'avait été découverte la fuite de la servante Komatsu et que le meurtre de Michiko était finalement devenu une affaire de police.

Pendant ce temps-là, plusieurs événements importants s'étaient produits. En coulisses, l'homme appelé Saitô avait été témoin des atrocités perpétrées par le nain. En surface, s'appuyant sur les pièces à conviction fournies par Akechi, la police, pragmatique comme toujours, avait commencé par traquer Haruo Kitajima, qui avait juré de se venger de Michiko et faisait figure de principal suspect. Elle l'avait appréhendé sans difficulté dans une certaine auberge bon marché où il se terrait. Bien que l'enquête suivît encore son cours, la déposition de Kitajima comportait un grand nombre d'ambiguïtés, que ce soit son incapacité à produire un alibi pour la nuit de la mort violente de Michiko ou le fait qu'il soit descendu à l'auberge sous un faux nom. Par conséquent, si aucun autre suspect plausible ne faisait son apparition, l'ancien détenu avait de grandes chances de rester le suspect numéro un dans cette affaire. Parallèlement à l'arrestation de Kitajima, la police s'était lancée à la recherche de la servante Komatsu en tant que suspect numéro deux. Puisque son amant Fukiya était rentré chez ses parents à Ôsaka, ils étaient persuadés que Komatsu, qui n'avait absolument que lui au monde, était allée le rejoindre là-bas en comptant sur son aide. Non seulement une demande d'investigation fut faite à la police d'Ôsaka, mais un inspecteur fut même spécialement dépêché sur place depuis Tôkyô. Ces démarches n'eurent cependant pour seul résultat que de démontrer que Kitajima ne se trouvait plus chez ses parents depuis plusieurs jours et que Komatsu n'avait pas l'air de lui avoir rendu visite. Rien de plus n'avait encore été découvert.

Inutile de dire qu'à cause des nombreuses preuves matérielles retrouvées dans son armoire, Mme Yamano fut elle aussi soumise à un interrogatoire. Toutefois ces objets ne lui disaient strictement rien, et elle proclama que quelqu'un les avait sans nul doute cachés parmi ses affaires dans le but de la faire accuser. Pour commencer, si elle était coupable, les raisons qui l'avaient poussée à demander d'elle-même une enquête de police et à engager un détective amateur en devenaient hermétiques. De plus, à la surprise générale, un témoin véritablement de poids apparut pour sa défense : M. Daigorô Yamano, toujours souffrant, déclara que son épouse n'avait pas une seule fois quitté leur chambre à coucher la nuit du meurtre. Ce témoignage dissipa les soupçons qui portaient sur Mme Yamano, du moins provisoirement.

Seul Monzô Kobayashi n'arrivait pas à croire en l'innocence de Yurié, lui que cette déposition n'avait pas suffi à convaincre. S'il allait de soi que le jeune homme n'avait rien révélé concernant la maison suspecte de la rue O. à Nakanogô, pour il ne savait quel motif, Akechi lui-même semblait conserver le silence, et manifestement la police ignorait tout des rendez-vous clandestins entre Mme Yamano et le mystérieux homme boiteux. Monzô s'en réjouissait intérieurement pour la jeune femme, mais plus il était amoureux d'elle, et plus se renforçaient les terribles soupçons qu'il éprouvait à son égard.

Il va sans dire que les journaux quotidiens s'appliquaient à monter en épingle le drame qui frappait la famille Yamano. Non seulement l'incident du bras coupé retrouvé au grand magasin s'avérait sans précédent, mais la victime était une jeune fille, l'identité de son agresseur fort nébuleuse, sans compter cette histoire de fantôme qui mettait en scène un nain. Avec tous ces éléments conjugués, il était tout à fait normal que l'affaire fît sensation. Bien sûr, les gens liés à la famille Yamano s'alarmaient à mesure qu'elle gagnait en publicité, mais celui qui en souffrit particulièrement fut Daigorô Yamano. Ajouté au chagrin d'avoir perdu sa fille unique, le choc aggrava brusquement son état, ce qui devint une source supplémentaire d'angoisse pour sa maisonnée.

Mais le plus surprenant fut qu'au beau milieu de cette tourmente, Mme Yamano répondit à nouveau à une invitation de l'homme étrange, et afin d'assister à cette seconde rencontre clandestine, elle eut cette fois la hardiesse de quitter son domicile en pleine journée. Comme d'habitude, elle sortit en prétendant se rendre à Katamachi. Quand il l'apprit, Monzô téléphona chez l'oncle de la jeune femme, au cas où ; appel qui eut pour résultat de confirmer ses soupçons. Monzô excepté, personne ne connaissait la vérité. 

Cependant, comme si le destin n'avait attendu que cette occasion, un événement extrêmement dangereux pour Yurié se produisit. Il semblait que le temps était finalement venu pour son secret d'apparaître au grand jour.

Bien qu'ayant obtenu confirmation par téléphone que Mme Yamano ne s'était pas rendue à Katamachi, Monzô n'eut pas le courage de se lancer immédiatement à sa poursuite comme il l'avait fait auparavant. D'un côté, il se faisait du souci pour la sécurité de la jeune femme, mais de l'autre, quand il se rappelait comment il avait été manœuvré cette fameuse nuit, il lui paraissait également ridicule de s'inquiéter de la sorte. Un sentiment étrange, qui ressemblait à de la jalousie, le rendait terriblement mélancolique.

Monzô ne doutait pas un seul instant que la destination de Mme Yamano était la maison de la rue O. à Nakanogô, mais il sentait que s'il allait là-bas et était témoin de quelque chose de désagréable, il ne pourrait pas le supporter. Pourtant, attendre le retour de la jeune femme dans la chambre attribuée à l'étudiant au pair en tant que portier, à se regarder en chien de faïence avec Yamaki, promettait de lui être plus pénible encore. En tout état de cause, il quitta la résidence Yamano et marcha en direction de la voie ferrée.

« Je crois que je ferais mieux de me changer les idées en allant rendre visite à Akechi. Comme cela fait presque trois jours qu'on ne s'est pas vus, il a dû bien progresser dans son enquête. En plus, l'autre jour, j'ai eu l'impression qu'il détenait le secret de la maison de la rue O., même si pour une raison que j'ignore, il essaye de le cacher. Je vais essayer de lui tirer les vers du nez et d'obtenir des détails. »

Telles furent les pensées qui se déroulèrent subitement dans l'esprit de Monzô. Mais ce qu'il désirait surtout, c'était entendre au plus vite de la bouche d'Akechi le rôle qu'avait joué Yurié dans cette affaire.

Ce jour-là, le détective se trouvait également présent à son auberge. C'était le genre d'homme dont on ne savait jamais quand il travaillait.

— Salut ! Tu tombes pile au bon moment !

Quand Monzô pénétra dans sa chambre à la suite de la servante, Akechi l'accueillit comme toujours le sourire aux lèvres.

— À dire vrai, l'affaire de Michiko est presque résolue. J'avais justement l'intention de te prévenir.

— Vous avez donc trouvé le coupable ? demanda Monzô avec surprise.

— Il y a belle lurette que je l'ai découvert. Seulement, il y avait une raison qui m'interdisait de parler jusqu'à aujourd'hui. À ce propos, je pars dès à présent procéder à une arrestation. Un groupe de la Préfecture de Police de Tôkyô doit bientôt passer me prendre. Je serai le commandant des opérations. En plus, aujourd'hui, le chef du Département des Affaires Criminelles lui-même fera exceptionnellement le déplacement. C'est l'un de mes bons amis, alors je l'ai tiré hors de son antre ! Néanmoins cette arrestation en vaut bien la peine. Car vois-tu, notre adversaire est un scélérat tel qu'on n'en a jamais rencontré. Il existe vraiment en ce monde des êtres dont la malveillance défie l'imagination.

— Ne s'agirait-il pas du fameux nain ?

— Si, c'est exact. Seulement nous n'avons pas affaire à un simple infirme. La plupart de ceux qui naissent avec son type de malformation sont idiots ou faibles d'esprit. Lui seul fait exception à la règle, car loin d'être retardé mental, c'est au contraire un redoutable génie. Un criminel d'un genre rarissime. As-tu déjà lu le roman de Stevenson « L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde » ? C'est exactement pareil. Dans la journée, il feint d'être un homme bon à la conduite exemplaire, mais dès la nuit venue, il rôde de rue en rue sous la forme d'un effroyable démon, commettant tous les méfaits dignes de ce nom. La malédiction d'un infirme empli de haine et de rancœur. Dans le monde des ténèbres, il a répandu meurtres, vols, incendies, et cetera, tous les maux possibles et imaginables. On a peine à le croire, mais c'était son seul et unique passe-temps.

— Ainsi, cet infirme était bien le meurtrier de Michiko, en fin de compte ?

— Non, ce n'est pas lui l'assassin. Comme je te l'ai déjà dit l'autre jour, le coupable se trouve ailleurs. Mais ce nain est mille fois pire que le véritable meurtrier. Nous devons l'anéantir coûte que coûte, c'est notre priorité. J'ai attendu jusqu'à maintenant pour le faire afin de ne pas laisser le coupable direct s'échapper, mais tout danger est désormais écarté de ce côté-là.

— Mais enfin, de qui diable s'agit-il ? demanda Monzô en retenant son souffle, tandis que le beau visage souriant de Mme Yamano flottait devant ses yeux.

À cet instant précis, la servante de l'auberge entra et remit à Akechi une carte de visite.

— Ah, le groupe du chef de la Crim' est arrivé ! Je dois partir immédiatement. Que dirais-tu de nous accompagner ? Nous pourrons terminer notre conversation dans la voiture.

Akechi était déjà debout et avait commencé à s'habiller.

Une grande automobile de la Préfecture de Police était garée devant le portail de l'auberge. En plus du directeur du Département des Affaires Criminelles, le groupe se composait de deux inspecteurs en civil. Akechi et Monzô les rejoignirent dans la voiture.

— Suite à tes mises en garde, j'ai également demandé au commissariat de Haraniwa de prendre des dispositions. Néanmoins je doute fort qu'il y ait du danger.

En dépit de sa position élevée, le chef des brigades criminelles n'avait pas encore pris de l'embonpoint ; c'était un homme mince, qui faisait penser à un renard. S'il paraissait désinvolte de prime abord, un examen plus prononcé révélait l'étrange force qui émanait de sa personne.

— Je ne saurais dire. Il est infirme, mais c'est aussi un bandit démoniaque qu'on dirait sorti en rampant de l'Enfer. Il est à proprement parler inhumain. Terriblement rapide en dépit de sa petite taille, et habile comme un singe dès qu'il s'agit de grimper aux arbres. S'il était seul, passe encore, mais il a également des complices, détailla Akechi alors qu'il prenait place dans l'automobile.

— Mais ne risque-t-il pas de flairer quelque chose et de prendre le large ? Je présume qu'il est sous bonne garde ?

— Tout va bien. Trois de mes subordonnés surveillent le secteur depuis trois côtés. Ce sont tous des hommes dignes de confiance.

Quand l'automobile prit de la vitesse, la communication devint difficile entre les sièges avant et les sièges arrière. Par la force des choses, Akechi se mit à converser avec son voisin, Monzô Kobayashi.

— Revenons à cette fameuse maison de la rue O. à Nakanogô. Je crois me souvenir qu'après avoir monté la garde en vain, tu avais investi et fouillé les lieux ? Apprends que cette maison a été autrefois et pendant très longtemps une sorte de repaire de prostituées. C'était un endroit extrêmement secret, qui proposait des jeunes filles non-professionnelles et des femmes mariées. Bien qu'il jouissait d'un grand renom parmi les initiés, les gens du voisinage sont restés jusqu'au bout dans l'ignorance la plus totale. Plus tard, le monstre l'a louée. À cause de son passé, la maison est dotée d'un passage secret qui part du premier étage, comme il y en a souvent dans les établissements de ce genre. Une voie de retraite en cas de descente de police. Elle commence à l'intérieur d'un placard, passe entre le mur de l'habitation et celui de la maison voisine, et finit par déboucher dans un endroit plutôt inattendu. Ainsi il n'est guère étonnant que Mme Yamano et son mystérieux compagnon soient parvenus à s'éclipser en dépit de ta surveillance.

— J'ignorais tout de cela. Comme c'est idiot ! Et où donc mène-t-il, ce fameux passage secret ?

C'était si simple que Monzô se sentait curieusement désappointé.

— Il aboutit derrière le Yôgenji. J'ignore si tu l'as remarqué ou non, mais ce temple est situé dans la rue A. de Nakanogô, et cette rue A. n'est-elle pas dos à dos avec la rue O. ? En d'autres termes, si l'on peut entrer dans le Yôgenji de la rue A. et ressortir dans la rue O., il est également possible de passer de cette maison de la rue O. à la rue A. en traversant l'enceinte du temple. Bien que ces artères soient séparées par deux ou trois cent mètres si l'on fait le tour en empruntant la rue principale, via le passage secret, elles sont voisines. En parlant du Yôgenji, c'est le temple où une nuit tu avais vu entrer le nain. Je pense que tu commences à deviner où je veux en venir, pas vrai ? Le voilà, le secret de son tour de passe-passe !

— Je vois. En fait, les deux rues se trouvent dos à dos. Je n'avais strictement rien remarqué.

— Mais il dispose encore d'une autre issue de secours. Celle-ci se trouve derrière le cimetière du Yôgenji, situé lui aussi dans la rue A, et mène cette fois encore à une rue parallèle, là où se dresse la boutique d'un étrange fabricant de poupées. J'ai appris que l'infirme fréquentait également cette maison. Bref, cela signifie que son repaire possède une entrée dans trois rues différentes. S'il est parvenu à préserver son secret jusqu'à ce jour tout en commettant de tels méfaits, on peut dire que c'est entièrement grâce à ces issues qui lui permettaient d'apparaître et de disparaître à sa guise.

— Dans ce cas, le supérieur du temple et le fabricant de poupées doivent être ses complices.

— Bien sûr qu'ils le sont. Et peut-être même davantage, répondit Akechi de cette façon de s'exprimer qui avait le don de vous mettre sur le grill. C'est pourquoi, aujourd'hui, nous allons monter le siège à partir de ces trois issues différentes.

— Alors, qui est l'homme qui est entré dans la maison de la rue O. en compagnie de l'épouse Yamano l'autre jour ? demanda Monzô d'un air perplexe. Je suppose qu'il devait s'agir d'un autre de ses complices ?

— Cet homme était boiteux, n'est-ce pas ?

— En effet, il boitait.

— Eh bien alors, il s'agit du nain. Tu ne l'as pas reconnu à son visage ?

— Il était caché par un chapeau de chasse et de grandes lunettes. En plus, comme il faisait noir, c'est à peine si je le distinguais. Mais comment un nain pourrait-il devenir un homme aussi grand ?

— Tout est là ! Ceci est une autre raison pour laquelle ses méfaits ne sont jamais apparus au grand jour. Il est un nain uniquement dans le monde des ténèbres. Dans la journée, c'est un être humain tout ce qu'il y a de plus normal. Un effrayant tour de passe-passe.

— Mais, comment arrive-t-il à faire une chose pareille ?

— Il prétend avoir été blessé dans son enfance et avoir subi une lourde opération chirurgicale aux deux jambes. En d'autres mots, il porte des jambes artificielles. La tête et le tronc des nains ne diffèrent en rien de ceux des personnes ordinaires.  Essaye de penser à lui comme à quelqu'un qui aurait simplement des jambes anormalement courtes.

— Des jambes artificielles ? Un stratagème aussi absurde pourrait-il vraiment passer inaperçu ?

— C'est justement cette absurdité qui le rend d'autant plus sûr. Dis comme ça, je me doute que c'est difficile à avaler, mais ces prothèses, je les ai vues de mes yeux vues. D'ailleurs nous n'allons pas tarder à en apprendre davantage à ce sujet. En outre, tu es la seule et unique personne à avoir vu le nain. Même aux gens de la maison Yamano, l'idée d'un être particulier tel qu'un nain n'a jamais traversé l'esprit. Dès le début, il a passé auprès d'eux pour un infirme pourvu de jambes artificielles.

— Alors, qui diable est cet homme que vous dites porter des prothèses ?

— Le supérieur du Yôgenji.

Il n'était guère aisé de discuter dans l'automobile vrombissante, et ce n'est qu'à grand peine qu'ils étaient parvenus à s'entretenir aussi longuement. Monzô avait encore bien du mal à admettre les révélations d'Akechi. L'histoire était tellement étrange, si absurde en apparence qu'il se demandait même si le détective n'était pas en train de se payer sa tête. Mais avant qu'il n'ait pu s'en assurer, l'auto s'était déjà arrêtée devant le commissariat de Haraniwa à Honjo.

Là, le commissaire et ses hommes n'attendaient plus qu'eux. Ils descendirent de voiture, et une fois effectuées deux ou trois mises au point, les policiers locaux se joignirent à leur groupe et tous se dirigèrent à pied vers la rue O. peu éloignée. Le directeur du Département des Affaires Criminelles décida de rester dans le bureau du commissaire afin d'y attendre de bonnes nouvelles.

Par déférence pour leur supérieur resté à l'arrière, les inspecteurs devaient se conformer aux instructions du détective amateur. Ils se séparèrent en trois groupes, qui allèrent respectivement monter la garde à l'entrée du Yôgenji, de la maison de la rue O. et du magasin du fabricant de poupées. Les hommes d'Akechi attendaient là leur venue depuis un moment.

— Ne laissez personne se sauver tant que je ne vous en aurai pas donné le signal. Peu importe qu'il s'agisse d'une femme ou d'un enfant, par sûreté, arrêtez quiconque sortira de la maison, leur recommanda Akechi à plusieurs reprises. Puis, lui-même passa le portail du Yôgenji, suivi de Monzô et d'un inspecteur de police.

Quand ils ouvrirent la porte coulissante des quartiers des prêtres, ils tombèrent sur un vieillard crasseux occupé à on ne sait quelle besogne devant le fourneau.

— Vous êtes le vieil homme de la confiserie d'en face, n'est-ce pas ? l'interpella Akechi. Je suppose que le supérieur du temple est absent ?

— Oh non, il est ici. Mais qui êtes-vous, messieurs ?

— Auriez-vous oublié ? J'ai fait des emplettes à votre magasin il y a quelques jours. À dire vrai, je suis venu aujourd'hui pour une affaire de police. Auriez-vous l'amabilité de demander au prêtre de venir ici une petite minute ?

Le vieillard acquiesça respectueusement et s'en alla vers le fond du bâtiment à la recherche du supérieur du temple ; il revint cependant au bout de quelques instants, faisant une drôle de tête.

— Je ne le trouve nulle part. Peut-être est-il sorti sans que je m'en aperçoive ?

— C'est vrai ? Quoi qu'il en soit, je souhaiterais que vous nous laissiez entrer un moment. Parce que vous comprenez, il s'agit d'une affaire de police.

Et sur ces mots, Akechi enleva rapidement ses chaussures et monta dans l'habitation. Frappé de stupeur, le vieil homme n'essaya même pas de l'arrêter. Monzô et l'inspecteur suivirent l'exemple du détective et ôtèrent également leurs souliers, mais à cet instant, Monzô se remémora d'un coup un fait qui lui était malencontreusement sorti de la tête : si le bonze en chef n'était nulle part en vue, c'était certainement parce qu'il avait filé à l'anglaise pour se rendre à la fameuse maison de la rue O., cette même maison où était allée Mme Yamano. Si le prêtre était découvert, il allait de soi que la jeune femme se retrouverait elle aussi exposée à la honte, sans compter la preuve accablante que constituerait inéluctablement sa présence en ces lieux.

Simultanément, Monzô fut confronté à une surprenante prise de conscience. Comme il ignorait jusqu'à présent qui était l'homme qui exerçait des pressions sur Mme Yamano, il n'avait éprouvé qu'une sorte de jalousie à son égard. Mais d'après les déclarations d'Akechi, cet homme n'était autre que le sinistre nain. Quel que soit le point faible de la jeune femme, rien qu'à penser qu'elle continuait de rencontrer en secret un être aussi répugnant, même elle en était devenue à ses yeux une créature surnaturelle.

Tandis que Monzô se perdait dans de telles considérations, Akechi avançait d'un pas vif en direction du bâtiment principal du temple. Le crépuscule investissait déjà l'intérieur du sanctuaire désert, si avancé qu'on ne distinguait même plus la texture des tatamis roussâtres qui recouvraient le sol. Épaisses colonnes aux sculptures biscornues, statue de bois au laquage écaillé enchâssée dans un coin, procession de grandes tablettes mortuaires commémoratives, rouleaux suspendus aux peintures mystérieuses, odeur de l'encens, tous ces éléments du décor contribuaient à créer une atmosphère étrangement menaçante. Bien sûr, on ne décelait pas le moindre signe d'une présence humaine.

Akechi scruta chaque ombre et chaque recoin du sanctuaire, traversa deux ou trois vastes salles et finit par descendre dans le jardin. Après avoir fouillé le moindre espace entre les plantes en pot et les lanternes de pierre, il ouvrit la porte de la clôture en bois et sortit vers le cimetière. Monzô et l'inspecteur enfilèrent des sandales de jardin qui se trouvaient sous la véranda et lui emboîtèrent le pas.

Le cimetière lui aussi était déjà presque entièrement recouvert par l'obscurité. Par la trouée de la haie qui faisait face à la route, on entrapercevait le subordonné d'Akechi chargé d'y monter la garde. Monzô ne put s'empêcher de se rappeler qu'une nuit, par cette trouée, lui-même s'était introduit subrepticement dans le cimetière.

— Tenez, regardez ! Vous voyez cette palissade noire complètement usée, là-bas ? C'est justement de l'autre côté que se trouve l'atelier de Yasukawa, le fabricant de poupées ! Pardonnez-moi, mais pourriez-vous surveiller cet endroit un moment ? demanda poliment Akechi en se tournant vers l'inspecteur. Pendant ce temps, Kobayashi et moi allons jeter un coup d'œil à la maison qui donne sur la rue O.

N'ayant aucune raison de refuser, le policier se conforma à ces directives et se dirigea vers la vieille palissade. Du côté de la fameuse maison de la rue O., la clôture en bois du cimetière laissait place à une haie de bambous clairsemée ; on aurait dit qu'il suffisait de forcer un peu pour pouvoir entrer et sortir à travers n'importe quelle portion de cette enceinte précaire.

— Eh, regarde un peu par ici.

S'arrêtant tout à coup, Akechi désigna du doigt le pied d'un ginkgo qui se dressait dans l'un des coins du cimetière. Un grand trou avait été creusé là, dans l'ombre du tronc de l'arbre, trou à l'intérieur duquel s'entassaient des ordures.

— Apparemment, c'est devenu le dépotoir du temple. Il y a deux ou trois jours, je me suis introduit ici durant la nuit. J'ai alors fouillé parmi ces ordures et ouvert les sépultures récentes. Je pensais que la dépouille de Michiko pouvait avoir été cachée dans les parages, expliqua Akechi comme si de rien n'était. Comme tu t'en souviens sûrement, il y avait des preuves indiquant que quelqu'un s'était déguisé en éboueur et avait utilisé un chariot à ordures afin de transporter Michiko hors de la demeure Yamano. Nous avons perdu la trace de ce chariot dans les environs du pont Azuma, mais après avoir entendu ton histoire de nain, je me suis demandé si ces ordures ne pouvaient pas avoir été apportées ici. J'ai aussitôt mené une enquête dans le voisinage du Yôgenji. C'est ainsi que j'ai appris que tôt le matin du jour qui nous intéresse, un chariot à ordures avait bien passé le portail du temple. Il n'y a pas meilleur endroit qu'un cimetière pour dissimuler un cadavre. Je me suis dit que j'avais été bien inspiré. Seulement, lorsque j'ai effectué mes recherches, le corps avait déjà disparu, il avait été transféré quelque part ailleurs.

— Donc, cet homme déguisé en éboueur, c'était encore une fois le nain ?

— Non, cet infirme aurait été incapable de tirer un lourd chariot. Ce n'était pas lui.

Tout en s'exprimant à voix basse, Akechi se dirigeait vers la haie de bambous. Sitôt celle-ci passée, un mur de pierre s'étendait interminablement ; le terrain montait à partir de là. Escaladant le muret, Akechi se coula dans une allée sombre coincée entre une palissade et un entrepôt en terre. Environ dix mètres plus loin, celle-ci se terminait en cul-de-sac, là où un autre mur faisait obstacle. Tirant un mince fil de fer de sa poche, Akechi l'introduisit en un certain point de la paroi qui lui faisait face et se mit à le tortiller dans tous les sens. Un son semblable à celui d'un mécanisme qui se déverrouille ne tarda pas à se faire entendre, puis une partie du mur s'ouvrit en grinçant. C'était une porte secrète.

Cette issue donnait accès à un passage si étroit que c'est à peine si un seul homme pouvait le traverser, ménagé entre les murs de deux habitations. Les deux compères s'y engagèrent à tâtons. Monzô se rappela soudain les jeux de cache-cache de son enfance. Ainsi, plutôt que d'effroi, l'expérience l'emplit d'une indéfinissable nostalgie.

Quand ils eurent parcouru un bout de chemin, le détective, qui marchait en tête, avertit Monzô de la présence d'une échelle. Prenant bien garde à ne pas produire le moindre bruit, ils gravirent un à un les échelons branlants. Le sommet débouchait sur un rectangle de plancher de moins de deux mètres de long, à partir duquel il était impossible d'aller plus loin. D'un bout à l'autre, il n'y avait que des panneaux de bois, et cette sorte de niche était si étroite qu'on ne pouvait s'y glisser qu'en tournant son corps latéralement.

— Ici, nous nous trouvons exactement derrière le fond du placard, précisa Akechi dans un souffle. À présent, silence absolu.

Quelques instants durant, ils écoutèrent leurs respirations respectives, comprimés dans cet espace exigu noir comme dans un four. Quand il imaginait Mme Yamano de l'autre côté de ce placard, Monzô ressentait une telle angoisse qu'il en était pris d'engourdissement. Si une part de lui priait pour que la jeune femme fût déjà rentrée chez elle, une autre éprouvait le désir lancinant de se repaître de son trouble, surprise en compagnie de cet ignoble nain.

Rien ne leur parvint du côté de la chambre pendant un moment, mais enfin, le bruit sec d'une porte coulissante que l'on referme se fit entendre.

— Yurié, vous n'avez rien fait qui aurait pu vous trahir, n'est-ce pas ? s'enquit une voix d'homme rauque et profonde. Pourtant, en regardant par la fenêtre, je viens de voir des types bizarres en train de rôder dans la rue. Des gêneurs qui vont nous causer des ennuis. On m'a aussi raconté qu'un drôle de blanc-bec s'est permis d'entrer ici, l'autre jour. Ça sent le roussi. Il est grand temps que j'abandonne cette maison. Mais ça m'étonnerait que nos lascars connaissent aussi les passages secrets.

Vu qu'il n'y avait qu'une fine cloison et un panneau coulissant en papier entre eux et la chambre, Akechi et Monzô entendaient la conversation qui s'y déroulait comme s'ils y étaient.

— S'il vous plaît, laissez-moi m'enfuir au plus vite. Si jamais on me trouve ici, cela me causera un tort vraiment irréparable.

Bien que le ton fût terriblement rude contrairement à la façon dont elle s'exprimait d'ordinaire, la voix était incontestablement celle de Mme Yamano.

— Ce serait la même chose pour moi, je vous signale. Mais il n'y a pas lieu de s'inquiéter dans l'immédiat. Vous-même, vous savez de quoi je suis capable, n'est-il pas vrai ?

Il était étrange de penser que cette voix grave et autoritaire pouvait être celle de l'enfant difforme. Le fait que sa voix seule fût extraordinairement imposante apparaissait comique et horrible à la fois.

— Alors, si nous prenions le large ? Faites bien attention à ne rien oublier derrière vous.

La voix se rapprochait peu à peu, accompagnée de bruits de pas foulant le tatami ; puis, il sembla qu'un panneau coulissant était doucement ouvert.

Après avoir averti Monzô en lui agrippant le bras dans les ténèbres, Akechi posa la main sur une portion de la cloison en planches, qu'il déboîta en s'efforçant de ne pas produire un son. Un grand trou carré s'ouvrit, par lequel se déversa une faible lumière. S'imaginant qu'il allait brusquement se retrouver nez à nez avec le nain, Monzô se mit d'un coup en garde ; mais plusieurs boîtes de rangement en osier se trouvaient empilées de l'autre côté du trou et leur adversaire n'était pas encore visible.

Enfin, la mallette la plus haute fut silencieusement ôtée, un bras émergea de l'ouverture ainsi créée, et s'emparant de la poignée de la seconde boîte d'osier, il la fit glisser et la tira hors de l'armoire. La main d'Akechi qui serrait le bras de Monzô se crispa.

De l'autre côté de l'ouverture laissée par les mallettes apparut soudain la tête rasée du supérieur du Yôgenji. À moins d'un mètre de distance, quatre paire d'yeux se rencontrèrent.

— WAH !!!

Une brève exclamation de surprise retentit. Quatre personnes avaient crié à l'unisson.

Le grand prêtre prit subitement la fuite en direction de la pièce adjacente de quatre tatamis et demi. Akechi écarta les boîtes d'osier à coups de pied et courut en le serrant de près. De l'autre côté de la fenêtre de la petite pièce était suspendu une sorte de petit balcon faisant office de séchoir à linge. À cause de la présence des gardes au rez-de-chaussée, la seule issue qui restait était le toit. Sortant prestement par la fenêtre, l'enfant difforme usa de la rambarde du séchoir comme d'un marche-pied et grimpa sur le toit du premier étage. Arrivé avec une seconde de retard, Akechi saisit le pied de son adversaire qui pendait dans le vide. Mais après quelques instants de lutte, ce pied se détacha purement et simplement et demeura dans la main du détective. Il appartenait à ce qui ressemblait à une jambe de poupée, gainée d'une chaussette blanche.

Le toit formait un refuge parfait pour le nain, aussi doué qu'un singe pour monter aux arbres. Le bas de sa robe de prêtre blanche flottant derrière lui, il rampa le long de la pente raide.

— Kobayashi, va à cette fenêtre et appelle les inspecteurs !

Après avoir laissé ces instructions, Akechi se hissa à son tour sur la toiture. La robe blanche de l'enfant difforme et la tunique chinoise noire d'Akechi s'emmêlaient tandis qu'ils couraient sur le long faîtage, le ciel crépusculaire en arrière-plan.

Parvenu au bout du toit, le nain utilisa des poteaux électriques et des murs en guise d'escabeaux pour passer sur les suivants. Il lui arriva même de traverser un abîme large de près de deux mètres en s'accrochant des deux mains à un fil électrique. C'était un véritable acrobate.

Quand les choses en arrivèrent là, Akechi n'était plus de taille. Incapable de rivaliser avec son adversaire, il fut forcé de faire de grands détours. La distance qui les séparait croissait à vue d'œil.

À présent qu'il avait été démasqué, l'enfant difforme était acculé au désespoir. Même s'il fuyait sans la moindre chance de parvenir à s'échapper, il n'avait guère le temps de réfléchir à de telles considérations. Il se hâtait, pour tenter d'arriver au moins jusqu'à la maison de Yasukawa, le fabricant de poupées.

Finalement, le vaste toit d'un établissement de bains publics se dressa sur son chemin. En regardant derrière lui, il découvrit qu'ils étaient désormais deux hommes à le poursuivre. Tandis qu'il hésitait ainsi, leur nombre risquait de croître encore. Sautant hardiment dans le vide pour atterrir plus bas sur le petit toit de l'auvent des bains publics, il se ramassa sur lui-même et se mit à courir le long de l'avant-toit. Mais alors qu'au prix de gros efforts il était enfin parvenu à l'angle du bâtiment, percevant un bruit, il vit qu'un inspecteur de police qui avait anticipé ses mouvements arrivait vers lui en bondissant comme un lièvre depuis l'autre versant du toit. Quand ce dernier aperçut la silhouette du nain, il se mit tout à coup à crier d'une voix forte. Le fugitif était fait comme un rat.

Rassemblant ses dernières forces, le nain grimpa le long de la gouttière jusqu'au toit principal de l'établissement de bains. Cependant il n'eut pas même le temps de pousser un soupir de soulagement, juché sur ce bâtiment d'une hauteur exceptionnelle, que ses poursuivants avaient déjà investi les deux extrémités du même toit. Il n'avait plus nulle part où fuir. Ses seules options étaient soit de se jeter dans le vide et se fracasser le crâne en contrebas, soit de se laisser ligoter bien gentiment.

Tout en se tenant sur leurs gardes, tuile par tuile, ses poursuivants se rapprochaient de lui en rampant. Aux yeux fous de l'enfant difforme, ils avaient l'air de trois lézards géants. Il promena son regard tout autour de lui, au hasard. C'est alors que la cheminée des bains publics attira soudain son attention. L'épais cylindre de fer peint en noir croissait vers le firmament depuis les tuiles tout près de lui. Se cramponnant brusquement à cette cheminée, il l'escalada prestement grâce à son exceptionnel talent pour grimper aux arbres.

Ses poursuivants ne commirent pas la sottise d'essayer d'en faire autant. Se regroupant au pied de la cheminée, ils se mirent à jeter des fragments de tuiles sur le singe en haut de son arbre. Leur intention était d'attendre que leur adversaire soit fatigué.

Seulement, l'enfant difforme avait une toute autre idée en tête. La cheminée, tel le mât d'un navire, était dotée de trois épais filins métalliques qui partaient depuis son sommet dans trois directions différentes ; l'un d'eux franchissait une étroite bande de terre inoccupée pour arriver au toit de la longue maison d'aspect misérable qui se dressait du côté opposé. Il comptait glisser le long de ce fil métallique comme un funiculaire afin de passer sur l'autre toit. Si tout allait pour le mieux, grâce au labyrinthe complexe que formaient les rues de cette zone ainsi qu'au crépuscule ambiant, il n'était pas tout à fait impossible qu'il réussît à s'échapper.

Les périlleuses acrobaties commencèrent. Le monstre en robe blanche flotta dans le ciel, et quand il agrippa le câble en laissant ses jambes pendre dans le vide, il glissa sur environ dix mètres en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Le fil de fer gémit, la cheminée en tôle ploya comme un arc.

Le câble entama ses paumes et râpa les os comme une lime. Avant même que l'enfant difforme n'eût parcouru la moitié du chemin, la douleur lui devint insupportable. Il n'avait plus la force de s'agripper au filin. Regardant par hasard vers le bas, il vit que là, debout dans le terrain vague, cinq ou six personnes levaient les yeux vers le ciel et faisaient grand bruit. Même s'il parvenait à glisser jusqu'au bout et à atteindre l'autre côté, tout espoir de fuite était mort à présent. « C'est cuit » songea-t-il, et simultanément, ses doigts lâchèrent leur prise. L'espace d'un instant, le monde tourna comme une toupie devant ses yeux.

Le nain perdit conscience à l'endroit où il s'était écrasé. Les gens qui se trouvaient sur la bande de terre inculte poussèrent des clameurs et vinrent en courant se presser autour de lui.


Chapitre 7 : Méprise

 

Se conformant aux instructions d'Akechi, Monzô Kobayashi ouvrit une fenêtre qui donnait sur la façade et appela d'une voix forte. Après avoir vu l'inspecteur qui montait la garde devant la maison partir au galop, il demeura quelques instants planté sur place, hébété. Il hésitait entre grimper sur le toit à la suite d'Akechi et rester là où il se trouvait afin de prodiguer des soins à Mme Yamano. La jeune femme gisait face contre terre à ses pieds, aussi immobile que si elle était morte. En regardant plus attentivement, il put voir qu'elle sanglotait, ses épaules frémissant imperceptiblement. Le col de son kimono était en désordre, dénudant sa nuque d'un blanc de lait jusqu'à son dos ; d'innombrables mèches folles rampaient sur la chair ainsi dévoilée.

Le vacarme sur le toit s'éloignait graduellement, pour une raison inconnue, la vieille femme du rez-de-chaussée ne se montrait pas, et au cœur de tout ceci, il se fit un étrange silence. Ataraxie ambiante qui donnait la sensation qu'ils avaient été coupés du monde.

— Madame.

Posant une main sur l'épaule de Yurié, Monzô l'appela à voix basse. Alors, elle se releva soudain et se mit à crier :

— C'est moi ! C'est moi qui ai tué Michiko ! S'il vous plaît, dites cela aux policiers ! Je vous en prie, M. Kobayashi, emmenez-moi où ils se trouvent !

Son visage blême était mouillé de larmes, des spasmes disgracieux crispaient ses lèvres.

— Non, avant cela, ramenez-moi à la maison ! S'il vous plaît, je dois rentrer chez moi ! Allez, vite, dépêchons-nous, M. Kobayashi ! hurla-t-elle, se cramponnant au bras de Monzô.

Dans sa crainte que quelqu'un d'autre n'arrive, elle roulait de tous côtés des yeux injectés de sang.

Monzô lui aussi avait pâli sous l'effet de l'excitation. Un curieux frisson lui courut le long de l'échine. Il avait beau s'humecter les lèvres, celles-ci restaient sèches.

— Madame, fuyons.

Sa voix était rauque et tremblante.

— Vite, ramenez-moi à la maison.

— Fuyons, vous et... vous et moi.

Des émotions si violentes emplissaient Yurié qu'elle n'avait même plus la force de se tenir debout. Elle s'effondra en se rattrapant à l'épaule de Monzô. Les bras passés autour du buste fin de la jeune femme, ce dernier réussit tant bien que mal à lui faire descendre l'escalier. La vieille femme sourde se tenait au bas des marches, l'air absent. Subodorant que pour une raison ou une autre il y avait eu du grabuge, elle s'était finalement traînée jusqu'à l'escalier.

Monzô écarta violemment la vieille femme et courut vers l'entrée. Après s'être rapidement chaussé d'une des paires de geta20

 qui restaient là en cas de besoin, il franchit le portail. L'inspecteur qui faisait le planton s'étant lancé à la poursuite du nain, il n'y avait pas un chat au-dehors. Titubant, se bousculant, Monzô et Yurié coururent le long des rues qui avaient déjà commencé à s'assombrir, choisissant toujours celles où les passants étaient rares. Par chance, personne ne les interrogea sur leur fuite suspecte.

Après avoir traversé sans encombre une rue où passait une ligne de tramway, ils parvinrent en un rien de temps à la digue de la rivière Sumida. C'était l'unique voie de retraite qui s'offrait à eux. Maintes fois la jeune femme hors d'haleine fut sur le point de s'effondrer. Ses bras qui s'accrochaient aux épaules de Monzô serraient étroitement son cou. Les mèches froides de sa chevelure défaite taquinaient son oreille. En définitive, ils atteignirent la rue courbe qui menait à la résidence Yamano.

— N'allons pas par là. Si vous rentrez chez vous maintenant, tout ce qui arrivera, c'est que vous serez arrêtée. Allez, continuons à courir.

— Non, je dois absolument rentrer au moins une fois à la maison. Lâchez-moi, lâchez-moi !

Rassemblant ses maigres forces, Yurié essaya de tourner vers la demeure, mais Monzô la tenait fermement dans ses bras et ne la laissa pas faire.

— Vous n'avez pas à vous inquiéter. J'irai n'importe où avec vous. Allons, ce n'est pas le moment de traînasser. Fuyons. Fuyons aussi loin que nous le pourrons ! insista-t-il d'une voix que la tension rendait stridente tout en traînant la jeune femme.

Pendant quelque temps, celle-ci continua néanmoins de se débattre dans ses bras, mais enfin, elle arriva au bout de ses forces. Monzô sentit soudain que le corps de sa compagne était devenu mou et lourd. Épuisée tant physiquement que moralement, elle avait même perdu la volonté de lutter.

Portant presque Mme Yamano, le jeune homme courut le long de la digue, sans cesser de se diriger vers le nord. À mesure qu'il avançait, les habitations se faisaient plus clairsemées, les ombres du soir s'épaississaient davantage. Dans sa fuite éperdue, il devait avoir parcouru une longue distance, car lorsqu'il regarda par hasard autour de lui, il réalisa qu'une forêt profonde se dressait à droite de la digue, aux frondaisons denses et noires.

Pour avoir supporté le poids de deux personnes, les pieds de Monzô ne lui obéissaient plus. Il était si essoufflé que sa poitrine lui semblait au bord de l'explosion. Ce fut à cet instant précis qu'il découvrit la forêt, qui lui parut l'endroit idéal pour prendre du repos. Il s'abattit presque à l'intérieur. Après avoir étendu le corps de Yurié à demi évanouie sur l'herbe dans l'ombre d'un grand arbre, il retourna à la digue, descendit en rampant jusqu'à la rivière, puisa de l'eau sale, et but. Dès qu'il eut un peu soulagé sa gorge en feu, il trempa cette fois un mouchoir dans l'eau et s'en revint avec dans la forêt.

Yurié y gisait toujours sur le dos, dans la même position que lorsqu'il l'avait quittée. Seul son visage se détachait clairement dans l'obscurité, où sa silhouette lascivement désordonnée se fondait, engendrant une beauté onirique.

Le mouchoir imbibé d'eau dans une main, Monzô contempla rêveusement cette ravissante image. Rien que de songer qu'il était en train de fuir avec celle qu'il aimait et qui, pour cette raison, allait jusqu'à susciter chez lui une forme de peur, un sentiment indicible et tragique lui serra le cœur.

Il se mit à genoux, et soulevant la tête de Yurié, à la place du mouchoir humide, il conduisit brusquement ses lèvres vers les siennes. Alors, il lui vola un baiser, comme il l'avait fait à une cousine qui dormait près de lui quand il n'était encore qu'un petit enfant.

— Mon Dieu, je me demande bien ce qui m'arrive.

Finalement, les lèvres de Yurié formèrent ces mots sous la pluie de baisers.

Monzô ne put s'empêcher de se demander si c'était son excès de passion qui l'avait tirée de son sommeil, ou si elle s'était laissée faire en connaissance de cause et feignait volontairement de venir de reprendre ses esprits. La manière dont Yurié s'était réveillée manquait tellement de naturel, sans compter qu'il s'avérait étrange que même après son réveil, elle ne fît aucune tentative pour repousser le bras du jeune homme enroulé autour de son cou. À la pensée que ceci n'était pas entièrement dû à son imagination, une chaleur monta aux yeux de Monzô.

— Comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il en appliquant enfin le mouchoir imbibé d'eau sur la bouche de Yurié. Tenez bon encore un peu. En tournant à droite dans ces parages, nous devrions arriver à la gare de Hikifuné. À partir de là, nous prendrons le train, puis nous nous en irons très loin, quelque part.

— Non, c'est trop tard. Fuir ne servirait à rien. Je suis sûre que cet individu a déjà tout avoué.

— Que dites-vous là ? N'est-ce pas justement pour cela que nous nous sauvons ? À moins que vous ne pensiez que nous n'avons aucune chance d'y parvenir ? prononça le jeune homme comme s'il récitait le texte d'une pièce de théâtre, les yeux brillants de dévotion. Que m'importe ma misérable vie ! Si je peux mourir avec vous, je l'abandonnerai sans le moindre regret. Me permettrez-vous de mourir à vos côtés ?

— Mon Dieu, vous...... Pourquoi parlez-vous de mourir ?

— Mais enfin, n'avez-vous pas peur du gibet ? Moi, si j'étais à votre place, je me dirais sûrement que mieux vaudrait fuir le plus longtemps que je le pourrais. Mais quand finalement cela me serait devenu impossible, que pourrais-je faire sinon mourir ?

— Vous avez raison, mais......

Yurié n'acheva pas sa phrase. Assise dans l'obscurité, elle demeura un long moment silencieuse. Continuant de serrer l'une de ses mains dans la sienne, Monzô lui non plus ne disait mot.

— M. Kobayashi, vous resterez mon allié jusqu'au bout, n'est-ce pas ?

— Pourquoi demander une chose pareille ? Ne le savez-vous pas déjà ?

— Si, je le sais. Mais le serez-vous quand bien même je resterai, comme je l'ai toujours été, l'épouse fidèle de Daigorô Yamano ?

— Oui.

— Quoi qu'il advienne ?

— Je vous en fais le serment.

— Alors je vais tout vous dire. Ce n'est pas moi qui ai tué Michiko. Le coupable est quelqu'un d'autre.

— Comment ? Mais qui est-ce, alors ? demanda Monzô avec surprise.

— C'est Yamano. Yamano, mon époux. C'est pour cela que je dois rentrer à la maison le plus vite possible, afin de l'aider à s'échapper.

— Mais, M. Yamano n'est-il pas le propre père de Michiko ? Comment une chose aussi insensée aurait-elle pu se produire ? D'accord, admettons que vous ayez raison. Comment comptez-vous procéder pour permettre de fuir à un grand malade comme lui ? En plus, la résidence doit déjà grouiller de policiers à l'heure qu'il est !

Mme Yamano exhala un soupir.

— Ainsi tout est perdu, en fin de compte. À moins que cet infirme ne soit parvenu à s'échapper. Si c'était le cas, il y aurait encore une chance de clore l'affaire sans que le secret ne soit découvert.

— Lui ? Il détient la clé du mystère ? C'est donc pour cela que vous suiviez les ordres d'un type pareil. Vous vouliez simplement couvrir le crime de votre époux.

— C'était la seule chose que je pouvais faire, acquiesça Yurié, des larmes dans la voix. À partir de l'instant où j'ai su, j'ai pris la décision de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour protéger le nom de la famille Yamano et la sécurité de mon époux, même s'il me fallait pour cela sacrifier ma propre vie. Tel est l'enseignement que j'ai reçu de ma défunte mère.

Monzô contemplait l'exaltation de sa compagne, effaré.

— Je pense que vous ne comprenez pas très bien quelle est notre relation, à mon époux et moi. Ma famille doit énormément aux Yamano, qui représentent pour nous de précieux bienfaiteurs. Si j'ai épousé un homme beaucoup plus âgé que moi, si je me suis résolue à me sacrifier pour lui, c'est uniquement pour respecter la volonté de mes parents décédés. D'ailleurs, mon propre caractère ne m'aurait pas permis d'agir autrement.

— Il y a tout de même quelque chose qui m'échappe, intervint Monzô, qui s'était enfin ressaisi. Vous croyez sans doute vous en être débarrassée en la brûlant, mais l'étrange lettre que vous aviez reçue est tombée entre les mains d'Akechi. La lettre que cet infirme vous avait écrite pour vous faire venir à la maison de la rue O. Elle disait grosso modo : « Conformément à la requête, nous avons enterré le corps de Michiko. Il n'y a que nous trois à le savoir, quelqu'un, moi, et Fukiya. » Seul un nom était brûlé et donc illisible, mais si ce n'est pas à vous qu'il est fait allusion, bien que la lettre vous était adressée, de qui peut-il s'agir ? Et il existe encore bien d'autres pièces à conviction qui vous accusent. Par exemple, le châle et le sac à main que Michiko était censée avoir emportés avec elle le jour de sa disparition n'ont-ils pas été retrouvés dans votre armoire ? Et ce n'est pas tout. Même la statue de plâtre supposée avoir fendu le crâne de Michiko se trouvait dans votre chambre. Il est bien naturel que je vous aie soupçonnée.

Pour dissimuler son embarras, Monzô énuméra diverses preuves à charge.

— Bonté divine, je vous assure que j'ignorais totalement que de tels objets se trouvaient dans ma chambre. Est-ce M. Akechi qui les a découvert ?

— Non, c'est votre bonne, Oyuki. M. Akechi l'a soudoyée.

Son beau rêve envolé, le jeune homme était au bord du désespoir.

— Oh, vraiment ? Je n'en avais pas la moindre idée. Je me souviens de la lettre dont vous avez parlé tout à l'heure. Et vous dites que M. Akechi s'est même procuré ce billet ?...... Cette lettre...... C'est par elle que j'ai appris pour la première fois qui était le véritable meurtrier. L'infirme m'y confessait qu'il avait disposé du cadavre à la requête de Yamano avant de se livrer au chantage sur ma personne. Comme il connaissait parfaitement notre relation à mon époux et moi ainsi que mon caractère, il projetait de faire ce qu'il voulait de moi en profitant de ces faiblesses. J'ai reçu cette lettre après la toute première visite de M. Akechi. Jusqu'à ce moment-là, je n'étais même qu'à moitié convaincue que Michiko fût réellement morte. Si je ne m'étais pas trouvée dans une telle incertitude, ou si j'avais fait quelque chose à ma belle-fille, pourquoi aurais-je donc eu besoin des services de M. Akechi ?

Monzô ignorait comment s'extirper au mieux de cette situation, désorienté par les révélations excessivement surprenantes qu'il venait d'entendre et par la honte d'avoir été jusqu'à proposer à Mme Yamano de mourir avec elle, victime d'un fâcheux malentendu.

À présent qu'elle s'était déchargée du terrible secret qui pesait sur son cœur, Yurié baissait la tête avec découragement, l'air de dire que tout était perdu. Quant à son soupirant, précipité depuis le beau pays des rêves dans le monde de la réalité, il demeurait assis le regard vide, privé de mots par la sottise et par la honte. Longtemps, l'embarrassant silence se prolongea.

— Donc, cette personne inconnue parmi les trois nommées dans la lettre, c'était M. Yamano ? finit par demander Monzô, dont le ton s'était fait terriblement formel. En d'autres termes, l'infirme s'est chargé d'inhumer le corps à la demande de M. Yamano.

— C'est exact, répondit la jeune femme d'une voix morne, qui semblait signifier que tout ceci n'avait plus aucune importance. Le fait que mon époux ait emporté une somme considérable du magasin juste après la disparition de Michiko prouve que ce n'est pas un mensonge. Ce retrait a inquiété le gérant, qui a pris la peine de m'en parler, mais je doute fort que mon époux ait eu besoin d'une aussi grosse somme d'argent. Quand j'ai vu la lettre, j'ai aussitôt fait le rapprochement. Il est possible que la moitié de cet argent soit allée au chauffeur. Mon époux a prétendu avoir délibérément poursuivi cet homme jusqu'à Ôsaka afin de reprendre Michiko à son ravisseur, mais par la suite, j'ai compris qu'il était parti le payer afin qu'il conserve le secret. Pourtant, jamais je n'ai laissé transparaître dans mon attitude que je soupçonnais mon époux. Quand je vois à quel point il se rend malade, cela me désole, mais il n'y a rien que je puisse faire.

— Ainsi, pour une raison ou une autre, Fukiya aurait découvert le secret ?

— Oui. Je ne peux pas l'affirmer avec certitude, mais je me demande si ce ne serait pas Fukiya qui traînait le chariot à ordures. Après tout, Yamano n'aurait pas été capable d'endosser ce rôle lui-même, et comme vous le savez, le prêtre du Yôgenji n'est autre que le nain. Personne n'aurait donc pu transporter le corps de Michiko si ce n'est le chauffeur. Mais il est vain à présent d'essayer d'approfondir ce genre de choses. M. Kobayashi, je me demande ce que je devrais faire.

— Si nous retournions du moins à la résidence ? Car je ne peux tout de même pas vous demander de fuir avec moi comme je l'ai fait tout à l'heure, lança Monzô en rougissant, dans une tentative maladroite pour tourner l'événement à la plaisanterie. Si le nain réussit à s'échapper, ou mieux, s'il meurt en tombant du toit, nous pourrons encore prendre des mesures pour sauver la situation, mais l'un dans l'autre, au point où nous en sommes, vous devriez vous préparer au pire. Je suis à vos côtés désormais et j'essayerai de vous aider de mon mieux. J'espère que vous me permettrez de faire cela pour vous.

— C'est moi qui vous le demande.

Un léger bonheur renaquit dans le cœur de l'insensé Monzô quand il vit que la jeune femme acceptait de se reposer sur lui sans aucune arrière-pensée.

Finalement, tous deux quittèrent la forêt et se mirent à marcher sur la digue, en direction de la résidence Yamano.

— Mais ce que je ne comprends toujours pas, c'est le mobile de M. Yamano. Qu'est-ce qui a bien pu le pousser à tuer sa propre fille ?

— Yamano est un homme rigide, contrairement à ce que l'on pourrait attendre d'un marchand. C'est donc dans sa nature d'agir de manière drastique lorsqu'il s'emporte. Il est probable qu'il soupçonnait le libertinage de Michiko, ainsi je me demande s'il n'aurait pas voulu lui infliger une correction mais serait tombé dans un tel excès de fureur que le drame serait arrivé accidentellement. En plus, il y a d'autres circonstances à prendre en compte. Ceci a été caché même aux domestiques, mais cette servante appelée Komatsu qui s'est enfuie, il s'agit en réalité de l'enfant illégitime de mon époux. Aussi strict qu'il soit, il a tout de même commis des erreurs dans sa jeunesse. Dans des conditions normales, Komatsu aurait pu intégrer la maisonnée en tant que fille, mais comme je l'ai dit à l'instant, Yamano est un homme entêté, ainsi il a déclaré que ce serait mauvais pour l'éducation de Michiko et un embarras devant sa parentèle. Cette filiation a donc été dissimulée, et bien qu'il gardait un œil sur elle, il a décidé de la faire passer pour une servante.

— Ainsi donc, Michiko et Komatsu étaient sœurs.

Monzô n'en revenait pas.

— Exactement, elles étaient sœurs, et leur caractère n'aurait pu être plus dissemblable. Michiko était un vrai garçon manqué, tandis que Komatsu est une jeune fille douce et bien élevée, au point qu'on ne croirait jamais qu'elle a été engendrée par un marchand.

Le couple avançait d'un pas pesant sur la digue, à présent totalement envahie par l'obscurité. S'ils traînaient ainsi, c'était d'abord parce qu'ils étaient épuisés dans leur âme et dans leur chair, mais aussi parce qu'effrayés à l'idée de rentrer et d'affronter la réalité, ils avaient inconsciemment ralenti le pas. Ils auraient été bien en peine de l'expliquer, mais lorsqu'ils ne parlaient pas, ils se retrouvaient assaillis par une insupportable solitude.

— Vu de quel bois est fait Yamano, poursuivit la jeune femme, s'il a appris que ses propres filles se disputaient le même homme, en plus un vulgaire chauffeur, il a dû se mettre dans une rage folle. On peut aisément deviner ce qu'il a éprouvé. Nul doute qu'il a eu l'impression d'être tombé en Enfer. La pensée que l'une de ses filles perdues était également un enfant du péché né de ses propres débauches a dû lui être intolérable. Quand on y réfléchit, Yamano est vraiment bien malheureux.

— Je me demande pourquoi il ne s'est pas livré à la police. Je ne pense pas qu'un tel accident lui aurait valu d'être poursuivi pour crime grave.

— Mais il avait tué un être humain. Même si l'homicide involontaire est considéré comme un crime mineur, personne n'oserait se montrer en public après un tel déshonneur. Mon époux se soucie plus que quiconque de l'opinion de la société, il est donc parfaitement naturel qu'il se soit débrouillé pour tenter de dissimuler l'affaire. Et il n'en allait pas seulement de sa sécurité personnelle, Yamano s'inquiétait pour la réputation de sa famille. Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce que si le drame avait été rendu public, les écarts de Yamano ainsi que la compétition ignoble que se livraient ses filles auraient été connus de tout le pays.

— Pour quelle raison n'a-t-il châtié que Michiko ?

— Parce qu'elle était sa fille officielle. C'est dans sa nature d'aller jusqu'à prendre en compte méthodiquement ce genre de détail. Nous devons en outre considérer le fait que l'amour de mon époux penchait surtout du côté de l'infortunée Komatsu. Une fille garçon manqué ne convenait pas du tout à son caractère.

— Madame, gardez le silence un instant, s'il vous plaît, interrompit tout à coup Monzô. Il y a quelqu'un qui nous suit.

Quand ils arrêtèrent leur conversation et tendirent l'oreille, ils décelèrent effectivement une présence humaine. Il s'agissait sans aucun doute d'un poursuivant, car lorsque le couple cessa d'avancer, l'autre s'immobilisa brusquement à son tour. Sondant les ténèbres du regard, ils virent que quelqu'un se cachait dans l'ombre d'un bosquet d'arbres juste à côté d'eux.

— Qui êtes-vous ? Vous nous voulez quelque chose ? interpella Monzô d'une voix forte, faisant le brave.

— C'est moi, M. Kobayashi !

Sortant nonchalamment de l'ombre, l'homme répondit sur un ton familier.

— Me voilà finalement découvert. Je vous ai suivi tout du long depuis la rue O., mais vous étiez tellement exaltés tous les deux que vous ne vous êtes rendus compte de rien. Moi ? Je suis Hirata, l'un des assistants de M. Akechi. Vous ne devez pas me connaître, mais moi je vous ai aperçu une ou deux fois à l'auberge Kikusui.

Lorsqu'il entendit cela, Monzô vit rouge en songeant aux multiples occasions où il s'était conduit de manière honteuse. Rien qu'à se dire que même ce qui s'était passé plus tôt dans la forêt allait être rapporté à Akechi par la bouche de cet homme, mû par un sentiment d'humiliation inexprimable, il éprouva l'envie soudaine de lui sauter à la gorge.

— Quoi !? Vous nous suiviez ?

— Pardonnez-moi. J'en avais reçu l'ordre de M. Akechi. Mon rôle était de me poster devant la maison de la rue O. et d'attendre que vous en sortiez.

— Ainsi, il savait parfaitement que nous prendrions la fuite ?

— Apparemment. Il m'a dit de vous filer, et si vous rentriez à la résidence Yamano, tout allait bien, mais si ce n'était pas le cas, je devais vous suivre où que vous alliez et ne pas perdre une miette de votre conversation. Si un quelconque danger vous menaçait, je devais également demander du secours et......

— Et quoi ? Cela signifie que M. Akechi savait que Mme Yamano se trouvait dans cette maison et m'a emmené avec lui à dessein. Son plan était de nous laisser nous sauver tous les deux et d'écouter secrètement tout ce que nous dirions.

— C'était juste par précaution, je vous assure ! J'avais ordre d'agir ainsi dans le cas improbable où vous prendriez la fuite. Le patron a dit que Mme Yamano était la victime d'une terrible méprise et que je devais veiller à ce qu'il ne vous arrive rien.


Chapitre 8 : Transfert de culpabilité

 

Cette nuit-là, une étrange réunion se tint dans la maison de Kunimatsu Yasukawa, le fabricant de poupées. Tous les sièges disponibles avaient été disposés sur le plancher en bois du spacieux atelier, sièges où avaient pris place policiers et membres des autorités, à commencer par le procureur Tamura et le chef du Département des Affaires Criminelles, auxquels se mêlaient les silhouettes du déprimé Monzô Kobayashi et de Yasukawa le propriétaire des lieux, qui regardait autour de lui avec agitation. L'épuisement physique et nerveux ayant rendu Mme Yamano à demi malade, elle était restée à la résidence ; quant au nain, grièvement blessé, il avait été transporté à un hôpital des environs, ou il se trouvait entre la vie et la mort. Malgré leur implication dans l'affaire, tous deux ne participaient donc pas à la réunion.

Des poupées terminées aux apparences diverses formaient un étrange groupe de statues d'un côté de l'atelier. À côté d'elles, des têtes, des bras, des jambes, et autres pièces d'anatomie inachevées gisaient pêle-mêle sur le sol, si bien qu'on se serait cru dans l'antre d'un ogre anthropophage. Akechi se tenait debout devant les poupées, dont il ne se différenciait guère dans sa tunique chinoise, absorbé dans d'ardentes explications. Une petite table était posée près de lui, sur laquelle s'alignaient les éléments de preuve qu'il avait un jour montrés à Monzô.

Annonçant qu'il allait enfin livrer le véritable coupable, il avait donc rassemblé en ce lieu le procureur Tamura, avec qui il entretenait des liens d'amitié, le chef de la Criminelle et les autres. Vu que cette réunion suivait immédiatement la capture de l'enfant difforme, ainsi que pour une autre raison d'importance capitale, l'atelier du fabricant de poupées avait été choisi comme salle de conférence. Pour Akechi, c'était le clou du programme de la journée.

Quand il eut fini d'expliquer sommairement l'évolution de l'affaire jusqu'à ce jour, il entra enfin dans le vif du sujet.

— En d'autres termes, il y avait cinq individus à soupçonner du meurtre de Michiko. Le premier est le supérieur du Yôgenji, alias le fameux nain. Mais bien que cet infirme soit incontestablement un fou rempli de cruauté et de malveillance, considérant qu'il a exposé les bras et les jambes de Michiko aux yeux du monde et exercé un chantage sur Mme Yamano, il est clair qu'il n'est pas le coupable direct. Le second suspect est Mme Yamano. En plus d'être la belle-mère de Michiko, le châle que voici ainsi que d'autres effets personnels de la jeune fille se trouvaient cachés dans un placard de sa chambre, et elle a cédé au chantage du nain. Les plus lourds soupçons pesaient donc sur elle, mais j'avais une autre personne, dont je vous parlerai plus tard, dans le collimateur, ainsi je n'ai pas tiré de conclusions hâtives comme Kobayashi. En outre, comme Mme Yamano a déjà confessé ce qui lui pesait sur le cœur, son innocence est devenue évidente à l'heure actuelle. Le troisième suspect est la servante Komatsu, la rivale de Michiko en amour. Cette femme s'est enfermée dans sa chambre en prétendant être malade à partir du jour où le drame s'est produit et s'est sauvée de la maison quelques jours plus tard. Vu qu'elle demeure introuvable aujourd'hui encore, même la police en est venue à nourrir de sérieux soupçons à son égard, mais pour certaines raisons, moi je sais où elle se trouve, tout comme je sais aussi qu'elle n'est nullement coupable. Le quatrième suspect est le malheureux Haruo Kitajima, actuellement écroué dans un centre de détention provisoire, mais j'ai compris dès le départ que cet homme n'était pas le meurtrier. Car outre l'absence totale de traces indiquant que quelqu'un soit entré par effraction la nuit du meurtre, s'il avait fait le coup, jamais il n'aurait utilisé une statue de plâtre comme arme du crime, de même qu'il n'avait aucune raison de s'échiner à dissimuler le cadavre par des méthodes laborieuses comme le piano et la boîte à ordures. Le cinquième assassin possible est Fukiya, le chauffeur. Il a été plus ou moins soupçonné parce qu'il était rentré dans sa région natale le lendemain de l'incident, mais étant donné qu'il était le petit ami de Michiko et que rien n'indique qu'il la haïssait, on ne lui a pas trouvé ne serait-ce que l'ombre d'un mobile de meurtre. Qui plus est, je suis également parvenu à localiser cet homme et à m'assurer qu'il n'était pas l'assassin. En d'autres mots, j'ai découvert qu'aucun des cinq suspects n'était le véritable coupable.

Akechi parlait par insinuations, comme d'habitude. Dans sa vie de détective, c'était pour ainsi dire son seul et unique plaisir. Cette manière de s'exprimer avait néanmoins pour effet de stimuler énormément la curiosité de ses auditeurs. Oubliant même de fumer, ils ne quittaient pas des yeux les lèvres d'Akechi qui remuaient doucement, comme des écoliers.

— C'est alors qu'un sixième suspect est apparu. Mon subordonné vient juste de m'en obtenir confirmation, pour avoir suivi Kobayashi et Mme Yamano et écouté la confession de la dame.

Le détective résuma du début jusqu'à la fin la conversation échangée par le couple sur la digue de la rivière Sumida.

— La conduite mystérieuse de Mme Yamano m'avait amené très tôt à suspecter quelque chose dans ce goût-là. Mais malheureusement pour elle, cette épouse fidèle s'est donnée toute cette peine en pure perte. M. Yamano ne s'est nullement rendu coupable de filicide.

Chose inouïe, Akechi avait éliminé de la sorte chacun des suspects.

— Il est toutefois bien naturel que Mme Yamano ait cru que son mari avait tué par mégarde son propre enfant. À première vue il peut sembler étrange qu'un tel malentendu puisse naître entre deux époux, mais le fait que M. Yamano soit doté d'un caractère exceptionnellement sévère, ainsi que le rapport particulier qu'il entretenait avec sa femme, semblable à celui qui liait jadis un seigneur féodal et sa servante, sont sans aucun doute à l'origine de ce quiproquo. Un concours de circonstances fortuites semblait désigner M. Yamano. Tout d'abord, la nuit-même du drame, il est resté éveillé très tard dans le bâtiment de style occidental. Ensuite, il s'est lancé à la poursuite du chauffeur Fukiya et lui a remis une importante somme d'argent. De retour d'Ôsaka, le voilà assailli par une fièvre nerveuse, maladie qui est allée en s'aggravant au fur et à mesure que l'affaire prenait de l'ampleur. Jour après jour, il a éloigné de lui tous les gens de la maison et même refusé de leur parler. Et pour finir, le nom de M. Yamano figurait également dans la lettre de menaces envoyée par le nain à son épouse.

S'emparant des vestiges de la lettre brûlée posés sur la table, Akechi en expliqua le contenu ainsi que la manière dont elle était tombée entre ses mains.

Les auditeurs arboraient tous une expression de surprise. Seul Kunimatsu Yasukawa semblait ne pas prêter l'oreille à l'histoire d'Akechi et tremblait comme une feuille.

Au début, Monzô fut aussi étonné que les autres. Avec M. Yamano, il avait pensé qu'ils étaient enfin sur la bonne route, mais si même lui n'était pas le meurtrier, cette fois il ne restait plus personne à soupçonner. Bon sang, que pouvait bien avoir Akechi en tête ? Il avait proclamé qu'il livrerait le véritable coupable cette nuit-même. Cela voulait-il dire que le malfaiteur se trouvait ici, dans la maison de Yasukawa ? Il ne s'agissait tout de même pas du fabricant de poupées ? Mais tandis que le jeune homme ruminait ainsi diverses hypothèses, une idée stupéfiante lui effleura tout à coup l'esprit. Son visage s'empourpra sous l'effet de la stupeur et d'une joie intense.

« La photographie ! Akechi n'avait pas cessé de la regarder tout en me noyant sous un bavardage sans intérêt. J'aurais dû y prêter plus attention ! »

Il s'agissait du cliché qui montrait la maisonnée Yamano au grand complet, qui se trouvait auparavant sur le bureau du détective et était maintenant posée sur la petite table. Il comprenait, à présent, pourquoi Akechi avait traité cette photo comme si elle recelait un sens profond. Mais quand même, quelle vérité renversante c'était là !

— Il ne nous reste donc plus un seul suspect. Mais du moment qu'il y a eu meurtre, il existe forcément un coupable, poursuivit Akechi. Oui, il y a assurément un coupable. Seulement, son identité est tellement inattendue que personne, pas même Mme Yamano, n'a réalisé de qui il s'agissait. Comme promis, je vais vous le livrer ce soir. Mais avant cela, j'aimerais vous exposer en quelques mots le cheminement qui m'a mené à la découverte du véritable meurtrier. Je pense que cela pourrait se révéler de quelque utilité pour ces messieurs de la police.

Akechi était reparti dans les méandres des sous-entendus et des non-dits. De frustration, le procureur Tamura recroisa bruyamment les jambes.

— Akechi, tu ne crois pas que tu as suffisamment fait monter le suspense ? Commence donc par nous révéler le nom du coupable !

— Ma parole, on dirait que même toi tu nages encore en plein brouillard ! sourit le détective avec délectation. Mais s'il te plaît, permets-moi de raconter dans le bon ordre.

— Avec toi, on se croirait dans un roman. Fais en sorte d'être le plus bref possible, répliqua le franc M. Tamura en riant, rendant à son ami railleur la monnaie de sa pièce.

— C'est avec ce flacon de crème cosmétique que j'ai pour la première fois perçu une discordance dans cette affaire, reprit donc Akechi en s'emparant du pot blanc de crème Pompeian qui trônait sur la table. Tout comme un musicien doit être sensible à un accord dissonant, sans doute est-il indispensable pour un détective d'être sensible à un fait incongru. Car la découverte de la plus infime incohérence devient souvent le point de départ d'une chaîne de raisonnement. Ceci provient de la coiffeuse de Michiko. Comme vous pouvez le constater, il y a des empreintes digitales sur toutes les autres fioles, seul ce récipient ne présente aucune trace, comme s'il avait été essuyé. Pas la moindre empreinte sur le pot de crème où il est le plus facile de laisser des traces graisseuses. Mais bien que l'extérieur ait été soigneusement astiqué – ne dit-on pas que même les sages commettent des erreurs fortuites ? – il se trouve qu'une empreinte de doigt remarquablement nette subsiste à la surface de la crème à l'intérieur. Empreinte qui s'avère complètement différente de celles retrouvées sur les autres flacons et de celles relevées sur les bras coupés.

« Cette marque a été faite par l'index d'une main droite. Quand on la compare à l'empreinte du même doigt trouvée sur le flacon de lait pour blanchir le visage que voici, toutes deux apparaissent étrangement similaires, au point qu'on ne peut les différencier à l'œil nu. Mais pour peu qu'on les examine à la loupe, il devient évident qu'elles appartiennent à deux personnes bien distinctes. Michiko étant une jeune fille extrêmement coquette, il y avait encore beaucoup d'autres produits de beauté sur sa coiffeuse, mais curieusement, aucun d'eux ne comportait la plus petite empreinte digitale. Il est quelque peu difficile à concevoir qu'on ne trouve pas la moindre trace de doigt sur un flacon de cosmétique, n'eut-il été utilisé qu'une seule fois. Et je doute fort qu'elle ait nettoyé ces fioles après chaque utilisation. Ceci a été effectué dans un but précis, et je me demande si ce ne serait pas dans celui d'effacer intentionnellement les empreintes. Dans ce cas, pourquoi est-ce que seul l'assortiment qui se trouve ici a échappé à cet astiquage systématique ? Parce qu'une certaine raison exigeait qu'il en soit ainsi. En d'autres termes, seul ce lot de cosmétiques n'appartenait pas à Michiko. Ce sont de fausses pièces à conviction ingénieusement préparées.

Monzô ressentit une forme de contentement. Il devenait de plus en plus manifeste que son hypothèse était juste.

— Pour preuve de ce que j'avance, les produits de beauté sur lesquels subsistent des empreintes ne sont-ils pas d'un goût un peu trop modeste pour appartenir à une fille au style de vie extravagant comme Michiko ? Des substances comme ce peroxyde de concombre et cette crème à l'eau oxygénée conviennent plutôt à une personne à la peau huileuse, mais puisqu'au contraire Michiko avait une peau pâle et sèche, bien que je ne puisse affirmer catégoriquement qu'elle n'utilisait jamais ces produits, ils donnent l'impression de n'être pas vraiment à leur place. Ensuite, il y a ce fond de teint liquide. Alors qu'il serait normal qu'une personne pâle en utilise un de couleur rose, celui que nous avons là est vert, la teinte qui conviendrait à une face rubiconde21

. Et voyez encore cette huile parfumée aux fleurs de camélia ! On n'emploie guère ce genre de produit pour une coiffure à l'occidental. Bref, quelle que soit la manière dont on les examine, il est clair que ces produits de beauté ne sont pas ceux dont se serait servie Michiko habituellement. Il ne fait aucun doute qu'ils ont été apportés de quelque part ailleurs et déposés dans la chambre de la demoiselle.

L'explication d'Akechi entrait de plus en plus dans les détails.

— Ce papier buvard nous permet également de comprendre que ces cosmétiques ont été préparés pour servir de fausses preuves. Car cet objet appartient lui aussi à cette panoplie d'indices falsifiés.

Le détective montra le buvard rose. L'empreinte d'un pouce taché d'encre apparaissait distinctement à la surface.

— Ceci était posé au beau milieu du secrétaire de Michiko. Il sautait aux yeux qu'on l'avait délibérément mis en évidence. Le papier buvard conserve encore les traces légères de caractères séchés. Une multitude de pointillés à première vue illisibles. Mais pour peu qu'on s'applique à en reconstituer les lignes à l'aide d'un crayon, des caractères bien nets apparaissent. Ces phrases ne contiennent cependant rien qui soit digne de retenir notre attention. Ce ne sont que des fragments de prose féminine ordinaire. Or, j'ai ici un autre échantillon de l'écriture de Michiko. Quand on le compare à celui du buvard, tous deux semblent avoir été tracés de la main d'une jeune fille et présentent de grandes similitudes. Seulement, nous n'apprendrons pas la vérité rien qu'en les regardant de cette façon. Car comme vous le savez, les caractères imprimés sur un buvard se retrouvent systématiquement inversés.

S'emparant d'un miroir de poche qu'il avait préparé à cet effet, Akechi le tint au-dessus du papier buvard de manière à ce que l'expérience soit visible pour ses auditeurs. Le procureur Tamura et les autres avancèrent la tête tout près du miroir et comparèrent les deux spécimens d'écriture, comme s'ils les admiraient.

— Quand on corrige ainsi l'inversion, il devient clair que ces deux écritures sont radicalement différentes. En d'autres termes, ce papier buvard n'appartient pas à Michiko.

— Alors, qu'est-ce que cela signifie ? interrogea Tamura avec surprise. Voyons voir...... Si nous partons du principe que ces empreintes sont fausses, cela veut dire que le bras coupé avec lequel se baladait le nain n'est pas celui de Michiko, pas plus que les autres membres sectionnés.

— Exactement ! Ces tristes reliques n'appartiennent nullement à Michiko.

— S'il en est ainsi, cela remet en cause les fondements mêmes de cette affaire.

— Oui, cela les démolit complètement. L'affaire était truquée dès le départ, répondit tranquillement Akechi.

Le procureur Tamura adopta enfin une mine sérieuse. Le directeur du Bureau des Affaires Criminelles manifestait lui aussi un vif intérêt.

— Dans ce cas, Akechi, serais-tu en train de nous dire que Michiko n'est pas morte ?

— C'est exact. Michiko n'est pas morte.

— Mais alors, tu......

Son visage blêmissant sous l'effet d'un mélange d'émotions, Tamura fixa intensément le détective.

— Oui, acquiesça ce dernier en s'efforçant de déchiffrer l'expression de son ami. C'est bien ça. Tu as vu juste. Michiko n'est pas la victime.

— Et si elle n'est pas la victime......

— Elle est le bourreau...... C'est elle, la meurtrière.

— Dans ce cas, où se trouve la victime ? Qui diable Michiko a-t-elle tué ?

— Attends un instant, j'ai ma petite idée là-dessus.

Arrêtant le procureur, Akechi fit un signe au fabricant de poupées, qui se faisait tout petit dans un coin.

— M. Yasukawa, ma question vous paraîtra sans doute incongrue, mais les poupées alignées ici ont toutes été réalisées sur commande, n'est-ce pas ?

— Oui, c'est exact, répondit l'artisan en s'humectant convulsivement les lèvres. Elles sont toutes destinées au parc Hanayashiki22

.

— Cette poupée Kewpie tout au fond est vraiment d'une taille impressionnante. Je suppose qu'elle aussi va aller décorer Hanayashiki ?

— Oui, en effet.

Le fabricant de poupées tremblait déjà à vue d'œil.

— Pourtant, il semblerait que jusqu'à hier, cette poupée Kewpie ornait encore l'intérieur du magasin. Pourquoi avoir fini par la mêler aux autres ?

L'attitude de Yasukawa répondit à sa place avec éloquence.

Renversant brusquement les poupées qui le gênaient, Akechi s'approcha de l'énorme Cupidon à qui elles servaient de rempart. Puis, ramassant un marteau qui traînait à proximité, il visa la face comique de la poupée et lui assena un coup violent. Le visage s'effrita comme atteint de la lèpre, de la sciure et des morceaux de terre cuite volèrent dans tous les sens.

— Voici la malheureuse victime.

Quand Akechi eut fini d'enlever la croûte d'enduit avec ses doigts, de l'intérieur de cette gangue apparut le visage bleu indigo d'une morte, aux cheveux noirs en désordre ; simultanément, une odeur pestilentielle vint assaillir les narines de l'assistance.

— Inutile de vous dire qu'il s'agit de la servante Komatsu. La pauvre a eu les deux bras et les deux jambes amputés de moitié, et c'est exactement...... oui, exactement sous l'aspect d'une naine qu'elle a été cachée à l'intérieur du corps de ce dieu souriant de la bonne fortune. C'est là la malédiction d'un effroyable infirme. Mais......

Soudain, le détective se tut. La gorge de la défunte venait juste d'apparaître, gorge dont la peau présentait de curieuses meurtrissures. De toute évidence, des marques de doigts.

— Cela signifie sans doute qu'elle n'est pas morte sur le coup de sa blessure à la tête. Alors, on l'a achevée en l'étranglant à mains nues.

Un étrange silence s'abattit. Même les gens blasés de la police ne pouvaient supporter de regarder en face ce spectacle d'une barbarie sans précédent. Tout le monde restait enfermé dans le mutisme, le souffle coupé, si bien que la pièce toute entière était devenue un lugubre tableau vivant. La lumière roussâtre de la lampe éclairait à demi les visages des personnes présentes et projetait des ombres spectrales sur le plancher et sur les murs. Les êtres humains doués de vie demeuraient aussi immobiles que s'ils étaient morts, tandis qu'au contraire, les poupées inanimées semblaient se regarder les unes les autres en riant tout bas.

— Ainsi, tu prétends que Michiko a tué Komatsu, sa rivale en amour ? demanda finalement M. Tamura avec un soupir.

— C'est exact, répondit Akechi, qui lui-même avait légèrement pâli. Derrière le crime, il y a l'amour. L'amour de Michiko et Komatsu pour Fukiya, l'amour du nain pour Mme Yamano..., l'intégralité de cette affaire découle du sentiment amoureux.

— Mais, qui a caché la victime dans cette poupée ?

— Ce n'est pas Michiko. C'est l'œuvre du nain, avec la complicité du dénommé Yasukawa. Je me suis mis à regarder le fabricant de poupées avec suspicion car pas plus tard que la nuit dernière, j'ai vu de mes propres yeux le nain entrer ici. J'avais cependant une autre raison de l'avoir dans le collimateur : quand le nain se déguisait en être humain ordinaire, il ne portait pas de banales prothèses en guise d'échasses, mais des jambes de poupée sculptées dans du bois. Une invention spéciale d'un travail remarquable, pourvue d'articulations vraiment bien réalisées. Voilà pourquoi notre lascar n'enlevait jamais ses chaussures ! Et seul un fabricant de poupées aurait été capable de concevoir un tel équipement. En d'autres termes, cela doit faire des décennies que ce Yasukawa et le nain entretiennent leur fatale et inaltérable relation.

— Mais, Akechi, il y a quelque chose qui ne colle pas. » S'avisant soudain d'un certain détail, M. Tamura interrompit l'explication de son ami. « Peut-être est-ce moi qui ai le cerveau déréglé, mais ce que tu dis là me paraît impossible. Si nous admettons que Komatsu est la victime, à qui donc appartient ce bras que le nain traînait avec lui ? Cela fait à peine deux ou trois jours que Komatsu s'est sauvée de la maison, et ne se trouvait-elle pas encore à la résidence Yamano lors de l'incident du grand magasin ? Il me semble que nous avons là une incohérence chronologique.

— Mais dès le lendemain de l'affaire, Komatsu est tombée malade. Et elle semblait redouter que quelqu'un voie son visage. Même quand je lui avais rendu visite dans sa chambre, où elle restait clouée au lit, elle avait enfoui sa figure dans l'oreiller, incapable de me regarder en face. Et ce n'est pas tout. Les doigts qu'elle avait imprudemment laissés en vue avaient les ongles manucurés ! Exactement comme ceux d'une demoiselle de bonne famille !

— Dans ce cas, peut-être que...... Ah ! Comment une chose aussi absurde serait-elle possible ?

— C'est également ce que je me suis dit au départ. Cependant, jette un œil là-dessus. Dès que j'ai réalisé ce que dévoilait cette photographie, mon opinion était faite.

Sur ces mots, Akechi prit sur la table le cliché qui montrait la maisonnée Yamano au grand complet et le tendit vers le procureur Tamura et le chef du Bureau des Affaires Criminelles. On s'y était livré à une curieuse plaisanterie sur le visage de Michiko : ses sourcils avaient été complètement recouverts de gofun23

 et une monture de lunettes dessinée au-dessous.

Quand ils virent cela, M. Tamura et le chef de la Crim' se regardèrent l'un l'autre et murmurèrent, comme émerveillés : « Elles se ressemblent. »

— N'est-ce pas ? Faisons disparaître les sourcils de Michiko, mettons lui des lunettes, adoucissons son expression affectée, et la voilà indifférenciable de Komatsu. Ce qui n'a rien d'extraordinaire, vu que Komatsu est en réalité la fille illégitime de M. Yamano et donc la demi-sœur de Michiko. Seulement, parce que l'une est réservée et inexpressive tandis que l'autre est une poseuse invétérée doublée d'un garçon manqué, ainsi qu'à cause de différences comme leur style de coiffure, les lunettes et les sourcils, leur ressemblance s'avère difficile à percevoir. Vous comprenez ? En résumé, ce soir-là, après s'être querellée avec sa demi-sœur et rivale, Michiko a commis involontairement le crime dans un accès de fureur. Elle a jeté sur elle une statue de plâtre, la tuant accidentellement. C'est alors qu'en un instant lui est venue l'idée géniale de se métamorphoser en Komatsu.

— À quoi cela rimait-il ? Se déguiser en servante n'aurait pas fait pour autant disparaître le crime.

— Il y avait ce casse-cou de Haruo Kitajima dont je vous ai parlé tout à l'heure. Il était sorti de prison juste le jour précédent et avait envoyé à Michiko une carte postale contenant un avertissement de mauvais augure. Un fou, aveuglé par le dépit amoureux. Elle allait peut-être périr assassinée. Ce jour-là, Michiko avait également l'esprit accaparé par l'affaire de ce risque-tout. Le drame étant survenu à ce moment précis, peu importe la manière dont on l'envisage, ce déguisement commode se révélait une excellente idée : cela lui permettait d'une part d'échapper à la vengeance de Kitajima, d'une autre, d'éviter d'être suspectée du meurtre de Komatsu, et d'une autre encore, de faire porter les soupçons sur Mme Yamano. Mode de pensée et méthode parfaitement concevables quand on prend en considération le fait que Michiko était une lectrice assidue de romans policiers. Comme je l'ai signalé plus tôt, les étagères de sa bibliothèque croulaient littéralement sous les polars, aussi bien japonais qu'étrangers. Cadavre dissimulé dans le piano, stratagème de la poubelle, élaboration de fausses preuves à fourrer dans la chambre de sa belle-mère, toutes ces brillantes trouvailles sont d'elle ! L'éboueur qui tirait le chariot à ordures était son amoureux déguisé, Fukiya.

— N'est-il pas étrange que les gens de la maison n'en aient rien su ?

— Non, il y a quelqu'un qui savait, une seule et unique personne. M. Yamano, le père de Michiko. Voyez-vous, quand l'incident s'est produit, il se trouvait justement dans le bâtiment de style occidental. Homme rigide plaçant l'honneur de sa famille au-dessus de tout, il a d'autant plus facilement approuvé le plan de Michiko. S'associant à sa fille, il s'est efforcé d'étouffer complètement l'affaire. C'est également M. Yamano qui a donné à Michiko déguisée en Komatsu l'argent nécessaire pour quitter la maison, lui encore qui a soudoyé Fukiya et le supérieur du Yôgenji. Une telle façon d'agir a éveillé les soupçons de son épouse, rendant au bout du compte l'affaire encore plus compliquée.

— Ce qui signifie par conséquent que l'infirme a accepté d'enterrer le corps de Komatsu puis profité de sa position pour soutirer de l'argent à M. Yamano, tandis qu'en parallèle il faisait chanter son épouse.

— Exactement. M. Yamano ne pouvait pas savoir que le bonze était une telle crapule. Pour une mystérieuse raison, tous deux entretenaient des rapports extrêmement amicaux. Ce maudit nain a dû s'insinuer habilement dans ses bonnes grâces. En outre, M. Yamano avait toujours apporté son soutien au supérieur du temple jusqu'alors, c'est pourquoi jamais il n'aurait imaginé qu'il se ferait royalement trahir s'il mettait le prêtre dans la confidence et lui demandait de l'aider à son tour.

— Complexe affaire, en vérité. Mais grâce à tes explications, j'ai à peu près suivi le fil. Eh bien, je suppose que tu vas nous livrer la coupable, conformément à ta promesse. Où diable se cache Michiko ? demanda le directeur du Bureau des Affaires Criminelles d'un ton sévère, comme s'il prenait pour la première fois conscience de son rôle important.

— N'aie crainte, je vais la remettre entre tes mains. Mais tu sais, ajouta Akechi d'une voix déprimée, Michiko est elle aussi une infortunée jeune fille. Elle est certainement à blâmer pour sa vie dissolue, mais considérant le fait qu'elle a été élevée en tant qu'enfant unique dans un foyer compliqué, on ne peut la tenir pour seule responsable d'en être arrivée là. D'ailleurs, elle regrette aujourd'hui énormément ses erreurs passées. Même si elle a tué quelqu'un, ce n'était qu'un homicide involontaire. Tamura, j'espère que tu auras la bonté de garder à l'esprit ces circonstances atténuantes.

— D'accord, c'est compris. Je ferai mon possible pour tenter de répondre à tes attentes. Quoi qu'il en soit, dis-nous vite où se cache la criminelle.

— Comment ? Mais Michiko se trouve ici même, dans cette maison !

À un signal du détective, la porte coulissante qui donnait côté habitation s'ouvrit, livrant le passage à l'un des sbires d'Akechi ; avec lui se tenaient Michiko en tenue de bonne et, contre toute attente, le chauffeur Fukiya. Le visage de la jeune fille était pitoyablement baigné de larmes, elle n'avait même plus la force de lever les yeux.

— Fukiya se trouvait lui aussi dans cette maison depuis le début, expliqua Akechi, lisant la perplexité sur les visages de l'assistance. Comme vous devez vous en douter, ceci est également le résultat de l'excès de confiance placée par M. Yamano dans le supérieur du Yôgenji. Puisqu'en transportant le corps Fukiya s'était indéniablement rendu coupable de complicité, M. Yamano avait chargé le prêtre de lui trouver une planque, comme ce dernier le lui avait lui-même suggéré. Connaissant le nain, il devait encore mijoter un sale coup. Il transforma donc le hangar situé derrière cette maison en cachette improvisée, y faisant également apporter trois repas par jour. Là, Fukiya attendit que Michiko-Komatsu se sauve de la maison. Car une fois qu'il aurait été formellement reconnu que c'était Michiko qui avait été assassinée, son déguisement de Komatsu aurait terminé son rôle. Dès qu'une occasion favorable se présenta, M. Yamano décida de laisser Michiko-Komatsu s'enfuir et rejoindre ici Fukiya. Si Michiko cessait d'être sa fille, une demoiselle de bonne famille, pour devenir une simple bonne, alors il n'était plus vraiment inconvenant qu'elle vive avec le chauffeur. M. Yamano avait probablement réfléchi à l'affaire de bout en bout, prenant même en compte ce genre de détail.

L'explication d'Akechi ainsi menée à sa conclusion, la décision fut prise de conduire Michiko, Fukiya et Kunimatsu Yasukawa au commissariat de Haraniwa tout proche. Entre Michiko qui sanglotait doucement, le pâle Fukiya et Yasukawa qui tremblait, l'atmosphère de la pièce parut d'un coup bien moite. Trois inspecteurs les firent avancer, marchant derrière eux. Mais au moment précis où ils allaient passer la porte de l'atelier, Akechi, qui contemplait fixement la poupée Kewpie, arrêta Michiko, comme s'il venait subitement de réaliser quelque chose.

— Michiko, un moment. Reconnaissez-vous ces marques de doigts sur le cou de la défunte ? Avez-vous étranglé Komatsu ?

La jeune fille hésita quelques instants, mais enfin, elle répondit d'un air soupçonneux.

— Non, je n'ai pas fait une chose pareille.

— Vraiment ?

— Oui.

Lorsqu'il entendit cela, Akechi devint soudain allègre. Sourire aux lèvres, il malmena énergiquement ses longs cheveux, comme à son habitude.

— Tamura, attends une minute, s'il te plaît. Il se pourrait que ce ne soit pas Michiko la vraie coupable.

— Qu'est-ce que tu me chantes là ? s'exclama le procureur stupéfait en dévisageant son ami. N'as-tu pas déclaré à l'instant que c'était elle, la meurtrière ?

— Oui, mais peut-être ai-je commis une légère erreur.

— Une erreur, tu dis ?

— Tu vois ces marques de doigts sur le cou de la victime. Ces meurtrissures me semblent un peu trop larges pour avoir été faites par les doigts de Michiko. Je viens juste de m'en aviser. En plus, Michiko dit ne pas avoir le souvenir d'avoir étranglé Komatsu.

— Ce qui signifie... ?

— Je me demande si par hasard......

À ce moment précis, Saitô, l'un des hommes du détective, entra en coup de vent par l'avant de la maison.

— M. Akechi, un instant !

Le détective l'entraîna dans un coin, où tous deux échangèrent des murmures.

— Mon hypothèse était juste, proclama Akechi le visage rayonnant en se retournant vers l'assistance. Comme je m'en doutais, le véritable coupable était ailleurs. Michiko n'est pas celle qui a tué Komatsu.

— Alors qui est-ce, bon sang ? crièrent M. Tamura et le chef de la Criminelle presque comme un seul homme.

— C'est le nain. Je vais maintenant vous exposer les faits nouveaux que Saitô ici présent vient de me rapporter. Le nain a rendu son dernier souffle dans son lit d'hôpital. À l'article de la mort, il paraît qu'il a confessé tous ses crimes. Je suis sûr qu'un de ces jours j'aurai l'occasion de vous raconter quels sommets de malveillance atteignaient ces nombreux méfaits, mais dans l'immédiat, je me contenterai de relater ce qui avait un rapport avec notre affaire. Le matin suivant le drame, le supérieur du Yôgenji reçut de Fukiya le cadavre de Komatsu recouvert d'immondices ; mais une fois la nuit tombée, alors qu'il avait soulevé le corps hors des ordures afin de le dissimuler dans un endroit discret, le hasard voulut que Komatsu revienne à la vie. Elle n'était pas tout à fait morte. L'infirme en fut momentanément dérouté, néanmoins l'instant suivant, sa cruauté naturelle dressa la tête. Il maudissait tous les êtres humains satisfaits de leur sort. De plus, si Komatsu avait ressuscité, il lui serait devenu impossible de soutirer de l'argent à M. Yamano, de même qu'il aurait perdu le moyen de faire chanter son épouse. Alors, il fit mourir une seconde fois en l'étranglant la jeune fille qui avait eu tant de mal à revenir à la vie. Ensuite, n'exposant que ses bras et ses jambes en des lieux divers, il se mit en devoir d'effrayer M. et Mme Yamano, chacun pour une raison différente. Ce qui satisfaisait également la soif horrible de l'enfant difforme d'exhiber ses crimes à la face du monde. Seule la tête ne pouvait être clouée au pilori. S'il avait fait cela, Mme Yamano aurait découvert le pot aux roses. Il chercha donc un endroit où dissimuler la tête et le tronc, et c'est alors que lui vint l'idée excellente de cette poupée Kewpie. Vu qu'il a fait cette confession au moment de mourir, il ne peut s'agir d'un mensonge.

Pendant longtemps, Monzô ne put oublier la scène étrange qui s'ensuivit. Akechi qui marchait de long en large, frappant du pied le plancher de l'atelier tout en s'empoignant les cheveux. Le sourire embarrassé qui naissait sur les visages jusqu'ici éplorés de Michiko et de Fukiya. Quelqu'un courut à la résidence Yamano. Dans un excès de joie en apprenant la bonne nouvelle, ce grand malade qu'était M. Yamano rappliqua au pas de course, accompagné de son épouse.

Le procureur Tamura lui-même paraissait soulagé de ce poids énorme qui avait pesé sur ses épaules et consola l'homme d'affaires en souriant :

— Après tout, il ne s'agit pas d'un homicide. En plus, ce n'est qu'une jeune fille. Même si elle est condamnée, ce ne sera probablement qu'à une peine avec sursis.24

 

Ensuite, Michiko, Fukiya et Kunimatsu Yasukawa furent tous les trois emmenés temporairement au commissariat de Haraniwa. Mais grâce aux paroles prononcées par M. Tamura, personne n'éprouva d'inquiétude quant au sort des deux jeunes gens. Seul Yasukawa le fabricant de poupées restait indifférent à la liesse ambiante, si abattu qu'il faisait peine à voir.

Monzô Kobayashi quitta la maison de l'artisan en compagnie d'Akechi. La satisfaction que leur procurait l'heureuse conclusion de cette affaire les rendit naturellement bavards. Tandis qu'ils cheminaient vers la station de taxi, ils discutèrent de divers détails de l'affaire.

— Tout est bien qui finit bien ! C'est formidable, vous ne trouvez pas ? Parmi les affaires dans lesquelles vous avez été impliqué jusqu'à maintenant, je ne pense pas qu'il y en ait beaucoup qui se soient arrangées de manière aussi commode, remarqua flatteusement Monzô.

— De manière commode, hein ? répéta Akechi sur un ton lourd de sens. Parce qu'une personne repentante ne sera pas accusée d'un crime, je suppose. « Pauvres sont les morts », comme dit le proverbe. De toute façon, ce nain était une crapule comme on en voit peu.

— Qu'est-ce que vous entendez par là ? demanda Monzô en faisant une drôle de tête.

— Il se pourrait, par exemple, qu'avant même de briser la poupée Kewpie, je savais déjà que Komatsu avait été étranglée. Et qu'afin de sauver Michiko écrasée de remords, j'aie réussi à convaincre le nain mourant de faire de faux aveux. …...Est-il foncièrement inimaginable que ceci n'ait été qu'un drame d'une seule scène ingénieusement monté ? Tu commences à comprendre ? …...Un transfert de culpabilité. Suivant les cas, la chose ne s'avère pas si mauvaise. Surtout si c'est pour éviter de faire disparaître de ce monde une ravissante créature comme Michiko. Parce que vois-tu, elle regrette sincèrement ses actes.

La voix du détective amateur Kogorô Akechi s'était faite légère alors qu'il avançait à grands pas dans le crépuscule printanier.


Disponible chez le même éditeur

 

Du même auteur

 

Le Démon de l'Île Solitaire

 

« Des humains de forme étrange, avec une seule tête, se mirent à grouiller dans mes rêves. Je ne faisais plus que des cauchemars..... » 

Quand la fiancée de Kinnosuké Mino-Ura, modeste employé de bureau, est assassinée dans une chambre hermétiquement close, le jeune homme soupçonne immédiatement Michio Moroto, l'ami qui lui voue depuis l'adolescence un amour désespéré. La réalité est cependant bien plus complexe qu'il n'y paraît. Lorsque le détective lancé sur l'affaire se fait tuer à son tour sans avoir eu le temps de dévoiler ses conclusions, Mino-Ura, bientôt rejoint par le génial Moroto, décide de mener lui-même l'enquête et de venger ses morts dans le sang. Entre un général sans nez et un vase chinois en passant par le journal intime d'étranges jumeaux siamois, leur quête va les mener sur une île isolée, véritable Enfer où vivent reclus des êtres paraissant tout droit sortis d'un film d'épouvante....

Bourrée de clins d'œils à des romans phares du 19ème siècle et d'emprunts outranciers dont comme à son habitude l'auteur ne se cache même pas, Ranpo Edogawa signe-là une œuvre étrange et passionnante, teintée d'un romantisme rare, dont il considérait que c'était l'une de ses mieux construites et les plus abouties.

Version inédite annotée contenant treize illustrations en noir et blanc.

 

Le Vampire – Une enquête de Kogorô Akechi

 

QUI en veut à la goldie girl ?

Dans l'auberge d'une station thermale, deux hommes attablés se livrent un étrange duel anachronique : dans leur verre, du poison ; celui qui survivra remportera le cœur de la belle Shizuko Yanagi, veuve d'un milliardaire. L'un des belligérants est Fusao Mitani, jeune homme pauvre au physique d'Adonis ; l'autre est Michihiko Okada, artiste-peintre au visage chevalin et instigateur du duel. Le courageux Mitani remporte finalement l'affrontement ; quant à son rival, il prend la fuite, n'ayant pas le courage d'aller jusqu'au bout et de se suicider. Pourtant, peu de temps après, un corps défiguré est retrouvé dans la rivière, vêtu du kimono du disparu. Dans le même temps, un mystérieux client fait son apparition à l'auberge, alimentant les ragots du personnel par son physique aussi sinistre qu'insolite. C'est le début de l'Enfer pour Shizuko. Qui est donc cet homme sans lèvres,  véritable squelette ambulant, qui s'acharne sur elle et son petit garçon et semble lui vouer une haine farouche ? Monstre, revenant ou criminel bien réel ? Bientôt appelé à la rescousse, Akechi Kogorô aura fort à faire entre courses-poursuites, faux-semblants et suspects plus retors les uns que les autres !

 

L'Assassinat de la Rue D - Les premières enquêtes de Kogorô Akechi volume 1

 

L'épouse du bouquiniste était une vraie beauté, et ce en dépit des marques de coups qui coloraient régulièrement son corps. Elle n'était cependant pas du goût de tout le monde, puisque quelqu'un a décidé de la faire disparaître du paysage. Le gentil petit jeune homme qui lui servait de mari cacherait-il un tempérament violent sous ses airs placides ? Seulement, il ne se trouvait pas chez lui le soir du crime. Assis dans le café d'en face, deux jeunes gens passionnés d'enquêtes policières n'ont rien manqué du drame, à ceci près qu'il n'y avait rien à voir : personne n'est entré dans la librairie, personne n'en est sorti, seule une lumière s'est éteinte tandis que se refermait la grille d'un panneau coulissant. Face à la police dépassée, les deux détectives amateurs, le narrateur et son excentrique ami Akechi, vont chacun tenter de résoudre à leur manière cette affaire digne du « Mystère de la Chambre Jaune »....

Vu son succès grandissant, les éditeurs de Ranpo Edogawa lui avaient demandé de créer un personnage de détective récurrent. Ainsi naquit Kogorô Akechi, dont c'est la toute première apparition dans cette histoire. Seulement, avant de devenir l'archétype du gentleman détective que nous connaissons, ici il n'est encore qu'un jeune original qui ne paye pas de mine avec sa chevelure ébouriffée et son vieux kimono à rayures.Voici pour la première fois en français ses toutes premières enquêtes.

Le Fantôme : Si M. Hirata, homme d'affaires, jouit désormais d'une confortable fortune, celle-ci n'a pas toujours été bâtie sur des moyens légaux. Nombreux sont les gens qui veulent sa peau, en particulier Tsujidô, un vieux mafieux aussi dangereux que coriace. À la mort du vieux fou, M. Hirata pense enfin pouvoir respirer à son aise. Jusqu'à ce qu'il reçoive une lettre posthume, prélude à d'inquiétantes manifestations. Alors qu'il est sur le point de perdre la raison, sa route croisera par hasard celle d'un énigmatique jeune homme...... Une enquête que n'aurait pas dénigré Flaxman Low, le détective de l'étrange. 

Qui : Si les chats pouvaient parler, Hisamatsu dirait qui a tiré sur Hirokazu Yûki, le fils du général. C'est en tout cas ce que pense l'inspecteur Hatano, appelé sur les lieux du crime, en se retrouvant face à un bien étrange cambriolage. Hirokazu passait les vacances d'été  au bord de la mer, à la résidence cossue de ses parents, en compagnie de sa belle cousine et ses deux meilleurs amis. Ce devait être de merveilleuses vacances, les dernières avant son entrée à l'armée. S'il a réchappé à la mort, le voilà désormais infirme pour le restant de ses jours. Bien décidé à confondre celui qui a bousillé sa vie, aidé du narrateur, il va donc s'efforcer de mener lui-même l'enquête afin de démêler ce curieux imbroglio. Mais les deux jeunes gens ne sont apparemment pas seuls à vouloir damer le pion à la police. Quoi qu'entreprenne le narrateur, quelqu'un le devance toujours ! Un homme bizarre, ami du général en dépit de son allure dépenaillée, dont tout ce qu'on sait de lui est qu'il est féru d'enquêtes policières et un excellent joueur de go......

Ce court roman, remarqué à l'époque de sa parution pour l'originalité de son mobile, est l'un des rares pour lequel Ranpo Edogawa n'a pas rencontré de problèmes avec la censure.

 

Le Promeneur sous les Toits - Les premières enquêtes de Kogorô Akechi volume 2

 

Saburô Gôda, un jeune original oisif, n'a pour seul intérêt dans la vie que le crime. La peur du gendarme l'empêchant de se livrer pour de vrai à son amusement favori, il se console en lisant des romans policiers, en organisant des simulacres, ainsi qu'en écoutant son ami Akechi lui conter les prouesses des grands criminels de l'époque. Quand le hasard lui fait découvrir un passage vers les combles de sa nouvelle pension, aussitôt Saburô voit là l'opportunité de se distraire en espionnant ses voisins, leur face cachée, leurs travers.... Mais une nuit, sa promenade sous les toits le conduit au-dessus de la chambre de la seule personne au monde qu'il ne peut pas souffrir : Endô, le bellâtre de la pension, un vrai pousse-au-crime avec ses vantardises !  Ce serait presque faire œuvre utile en le supprimant.... De toute façon, qui aime les dentistes ?

Deux autres nouvelles sont au menu de ce recueil des enquêtes de jeunesse du détective Kogorô Akechi : « Le Test Psychologique », présenté ici dans une nouvelle traduction, ainsi que « Le Gang de la Main Noire », qui voit le retour du narrateur de « L'Assassinat de la Rue D ».

 

À paraître

 

Amour Inhumain, et autres nouvelles

Le Magicien – Une enquête de Kogorô Akechi

 

Kyûsaku Yumeno

 

L'Enfer en bouteille

 

Une île déserte des mers du Sud, où volent les oiseaux de paradis, où poussent des fleurs et des fruits merveilleux. Qui aurait pu imaginer que dans ce véritable Eden, deux adorables enfants, un frère et une sœur échoués là après un naufrage, allaient vivre le plus terrible des enfers ? Seules témoignent désormais de leurs tristes et voluptueux tourments les lettres scellées dans trois bouteilles lancées à la mer par les infortunés naufragés......

Amour Posthume: Vladivostok, 1918, juste après la révolution russe. Un homme d'allure étrange erre dans les rues de Svetlanskaya. Soudain, il aborde un jeune soldat japonais, lançant cette phrase plutôt inhabituelle en guise d'introduction: «Décidez de mon destin». Le militaire ayant accepté de le suivre dans un café, le curieux personnage commence alors à raconter l'éprouvante expérience qui a bouleversé sa vie. Une histoire qu'il a baptisée «Amour Posthume» et qui a pour héros un jeune et beau soldat de l'Armée blanche...... 

Voici pour la première fois en français deux des œuvres les plus connues de Kyûsaku Yumeno, auteur de Dogra Magra et surnommé à juste titre l'«Edgar Allan Poe japonais». Deux nouvelles inclassables, aux multiples interprétations possibles, et qui ont également en commun de raconter chacune une histoire d'amour exceptionnelle. 

 

À paraître

 

Le Rivage de Glace (disponible 3ème trimestre 2019)

 

Collection Gentlemen de l'Étrange

 

H. et E. Heron

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.1 : La Chose dans le Couloir et autres nouvelles

 

La Chose dans le Couloir : 1892. Roderick Houston pensait avoir touché le gros lot en héritant d'une confortable maison mise en location à Hammersmith. C'était sans compter sur le fantôme qui hante les lieux ! Bruits de pas dans le couloir au plus profond de la nuit, créature visqueuse prête à vous étouffer dans votre lit, il y a de quoi faire fuir le client le plus téméraire ! L'infortuné propriétaire décide en désespoir de cause de faire appel à son ami psychologue, Flaxman Low, qui a, disons, quelque peu dévié de sa profession. Fantômes, vampires et autres momies semblent être devenus ses sujets de prédilection. Voilà notre Sherlock Holmes du Paranormal parti au secours de son ancien camarade de classe afin de déloger le spectre indésirable... et pour son plus grand plaisir. Que voulez-vous, on ne se refait pas !

Inédite en français, voici la première des douze nouvelles qui composent la série Flaxman Low, écrite à deux mains par la mère et le fils entre janvier 1898 et juin 1899. Œuvre qui n'a d'autre prétention que de distraire le lecteur – ne pas y chercher de grandes envolées philosophiques ou d'effusion de sang ! - elle met en scène un gentleman détective qui emploie une logique toute holmesienne dans la résolution de problèmes paranormaux. Mais attention, dans Flaxman Low point d'imposteur ou de trucages tordus, c'est le Fantastique, certes un peu suranné de nos jours, qui triomphe à la fin !

Les Lamentations de Medhans Lea : Trois gentlemen décident un beau soir de s'offrir une petite soirée billard dans la demeure nouvellement acquise par l'un d'entre eux. De sombre réputation, celle-ci se dresse, désolée, au bout d'une allée bordée de hêtres. Alors que la partie bat son plein, des cris se mettent soudain à résonner à travers la maison en rénovation. C'est le début d'un cauchemar en huit clos pour les trois hommes qui, mis en présence de manifestations psychiques, vont avant tout devoir faire face à eux-mêmes. Et si cette fois Flaxman Low ne prend pas personnellement part à l'aventure, c'est toujours lui qui aura le fin mot de l'histoire !

L'Homme qui tousse : Il n'est pas toujours facile d'être le prétendant attitré de la fille unique du colonel Daimley, ce n'est pas Lane Chaddam qui vous dira le contraire. Encore moins si celle-ci a hérité du caractère buté de son père et habite au beau milieu de nulle part, où seul vous relie à la civilisation un petit chemin qui court à travers une lande inhospitalière du Northumberland. Mais lorsque notre soupirant se fait attaquer par un vagabond poitrinaire aux proportions pour le moins curieuses, rien ne va plus ! D'autant plus que la brute en question possède une force surhumaine et ne laisse aucune trace de son passage. L'idée qu'un fantôme hante la région fait son chemin dans la tête du jeune homme. Heureusement, Flaxman Low s'avère être un ami de la famille. Notre chercheur en phénomènes psychiques profite d'un séjour chez les Daimley pour mener sa petite enquête. Comme quoi, on devrait toujours avoir un chasseur de fantômes dans ses relations !

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.2 : Le Fantôme de Baelbrow et autres nouvelles

 

Flawxman Low le chasseur de fantômes revient dans trois nouvelles enquêtes !

 

Le Fantôme de Baelbrow : Le château de Baelbrow affronte sans broncher les assauts furieux des vents de la côte Est anglaise depuis près de 300 ans, et depuis près de 300 ans elle est la demeure de la famille Swaffam... et de son fantôme ! Jusqu'alors inoffensif, celui-ci se met du jour au lendemain à terroriser les domestiques ainsi que la fille d'un locataire venu passer ses vacances sous ce climat... vivifiant. Mais l'affaire prend une tournure tragique lorsqu'une femme de chambre trop téméraire est retrouvée sans vie, une petite tumeur sanguinolente sous l'oreille pour seule trace d'agression. Flaxman Low se voit convié au château dans le but d'en finir avec le spectre fou, mais se heurte sans tarder à l'héritier des Swaffam qui ne cache pas son animosité envers lui.

Les Pendus de la Maison Grise : « Ceux qui rencontrent leur fin à la Maison Grise se retrouvent pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive ! » Pas de traces d'effraction ni d'arme du crime, voilà qui a de quoi piquer la curiosité de Low, venu s'isoler par un été de canicule dans un petit village du Devon. Soupçonnant la présence d'une entité spirituelle, notre chercheur demande à leur propriétaire la permission d'investir les lieux tandis que, tapis au milieu de ses jardins transformés en forêt subtropicale, la Maison Grise et le pouvoir meurtrier qui l'habite attendent silencieusement leur prochaine victime...

Le Spectre qui se goûte : Yand Manor House, vieille demeure pleine de charme des Blackburton, est le théâtre d'un phénomène peu banal : passé une certaine heure, les occupants de la salle à manger sont tout bonnement mis à la porte par un spectre très... goûteux. Tandis que Flaxman Low se rend au manoir pour y mener son enquête, accompagné pour l'occasion d'un philosophe français des plus matérialistes, le garde-chasse est retrouvé sans vie dans la pièce hantée. Le chercheur se retrouve alors avec la double tâche de chasser le fantôme assassin et de convertir à ses idées tordues son très sceptique ami !

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.3 : La Malédiction de Sevens Hall et autres nouvelles

 

Suite des aventures de Flawxman Low, l'investigateur psychique !

 

La Malédiction de Sevens Hall : La famille Yarkindale est frappée d'une étrange malédiction : depuis trois générations, chaque héritier mâle s'est vu poussé au suicide par une force inconnue. Le prochain sur la liste, après avoir ainsi vu périr son père et ses deux frères, vient chercher en Low une oreille compréhensive qui ne le prenne pas pour un fou, comme tous les autres médecins. Mais celui-ci va plus loin en lui proposant son aide. Les deux hommes se rendent alors à Sevens Hall, vieille demeure familiale où doit obligatoirement se jouer le drame, dans le mince espoir de vaincre la malédiction.

Hypnotisme à la Grecque : Les Corcoran, un couple d'Américains, sont tombés sous le charme d'un ravissant cottage retiré au fond des bois. Moins charmante est la renommée de l'endroit, connu pour avoir abrité autrefois un groupe de spirites aux activités plus que douteuses sous l'égide d'un beau gourou grec. Tout allait pourtant pour le mieux jusqu'à ce que Mme Corcoran, férue de parapsychologie, soit prise de somnambulisme les jours de clair de lune, et systématiquement attirée par un chant mystérieux vers un temple bâti au fond du domaine par les anciens propriétaires. Voilà une affaire toute trouvée pour Flaxman Low ! Appelé sur les lieux officiellement pour faire plaisir à la jeune femme, Corcoran espère en fait le voir résoudre cette énigme...

Le Mystère du N°1, Karma Crescent : Le N°1, Karma Crescent, logement bon marché d'une cité de la banlieue de Londres, est tristement célèbre pour ses morts inexpliquées. Toutes les victimes ont été retrouvées assises à la table de la salle à manger, le corps enflé au-delà de toutes proportions. On dit la maison hantée par un visage qui murmure... Le colonel Hendriks et son fils n'étaient pas au courant quand ils vinrent s'y installer. Lorsque le pire se produit et face à l'impuissance des autorités, Flaxman Low décide de se faire embaucher comme domestique à Karma Crescent en vue de démêler cette affaire que n'aurait pas dénigrée Sherlock Holmes.

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.4 : La Main du Docteur Kalmarkane et autres nouvelles

 

Suite et fin des enquêtes de Flaxman Low, le chasseur de fantômes.

 

L'Homme qui Brille : La rumeur populaire veut que tous ceux qui tentent de séjourner à Konnor Old House perdent la raison. On dit également qu'un homme qui brille hante les lieux, et que l'on peut voir de la lumière dans la bibliothèque les jours de pluie. Ainsi s'exprime Naripse, le propriétaire de cette maison de la côte écossaise, lors d'une soirée au coin du feu en compagnie de Low et de son ami Sullivan. Incrédule, ce dernier fait le pari d'y demeurer jusqu'au matin. C'est pour lui le début d'une très longue nuit...

La Main du Docteur Kalmarkane : Mais qui est donc le Docteur Kalmarkane ? La simple vue de sa silhouette se profilant à l'horizon suffit à donner des sueurs froides aux habitants de la péninsule où il a choisi de s'isoler du monde. Véritable Raspoutine du paranormal, chercheur génial ou savant fou, son sujet d'étude a fait de lui le rival naturel de Low, à ceci près que les deux hommes ne partagent pas du tout les mêmes idéaux. Les choses auraient pu en rester là si un soir, l'assistant de Kalmarkane ne s'était présenté à la porte de Low afin de lui conter une bien étrange histoire à propos d'une main coupée...

Une nouvelle dont on est en droit de se demander si elle n'inspira pas, 29 ans plus tard, un certain William Fryer Harvey.

L'Affaire Flaxman Low : « L'Affaire Flaxman Low » telle que l'intitulent les journaux londoniens débute par une froide journée d'hiver, lorsque le Dr Kalmarkane vient proposer à Low de devenir son associé. Celui-ci ne sait pas encore que de sa réponse dépendra peut-être sa propre vie, et que le dernier round de sa confrontation avec son plus mortel ennemi est sur le point de débuter.

H. et E. Heron concluent magistralement leur série par ce face à face digne d'un duel Sherlock Holmes / Moriarty.


Notes

	[←1
] 

	Yasugi-bushi : chant folklorique de la ville de Yasuki, né à l'époque Edo et très populaire par sa danse humoristique et simple.







	[←2
] 

	Oden : plat de légumes et de beignets de poisson cuits dans un bouillon.







	[←3
] 

	50 sens de cette époque font environ 200 yens actuels, soit 1,50 euros.







	[←4
] 

	Selon les versions du texte, il s'agirait d'un billet d'entrée pour un spectacle clandestin, généralement érotique.







	[←5
] 

	Yoshiwara : célèbre quartier d'Edo (aujourd'hui Tôkyô) connu comme étant celui des plaisirs jusqu'en 1958, date de l'abolition « officielle » de la prostitution au Japon.







	[←6
] 

	Théâtre Mokuba : salle de spectacle à vocation familiale fondée en 1907 à Asakusa, dans lequel des interprétations musicales accompagnaient un carrousel.







	[←7
] 

	Furoshiki : emballage traditionnel japonais, carré de tissu servant à envelopper et transporter de menus objets.







	[←8
] 

	Kannon : bodhisattva de la compassion.







	[←9
] 

	Candela : unité de mesure d'intensité lumineuse, équivalant à peu près à une chandelle.







	[←10
] 

	Kaminarimon, ou « Porte de la Foudre » : il s'agit de la porte extérieure d'un ensemble de deux grandes portes d'entrée qui conduisent au temple Sensôji, dans le district d'Asakusa à Tôkyô. Bâtie à l'origine près de Komagata en 941 et reconstruite à sa position actuelle en 1635, elle fut détruite à plusieurs reprises au fil des siècles. Sa structure actuelle date de 1960. Avec ses quatre statues et sa lanterne centrale de quatre mètres de haut, cette porte géante, qui mesure 11,7 mètres de haut pour 11,4 mètres de large et couvre une superficie de près de 70 m2, constitue une attraction touristique très populaire.







	[←11
] 

	Dagashi : à l'époque où se situe le roman, 1930, le terme désigne une friandise populaire à base de céréales bon marché et de sucre non raffiné, connue depuis l'époque Edo. Les dagashi modernes se sont développés après la Seconde Guerre Mondiale, le mot faisant alors référence à toutes sortes de bonbons et confiseries peu chères à destination des enfants, équivalent du penny candy américain.







	[←12
] 

	Sembei : biscuit salé de riz soufflé.







	[←13
] 

	Seiyôken : hôtel-restaurant de Tôkyô fondé à l'ère Meiji où l'on sert de la cuisine occidentale. Le texte fait référence à la succursale d'Ueno, ouverte en 1876. Il était fréquenté par le célèbre auteur japonais Natsumé Sôseki.







	[←14
] 

	Dix tatami font approximativement 16,53 m2. 







	[←15
] 

	Hakuryû Kanda : de son véritable nom Totsuka Iwatarô (1889 – 1949), conteur professionnel dont la spécialité était les drames domestiques. Il devint le 5ème Kanda Hakuryû en 1912.







	[←16
] 

	Kabukimon : portail sans toit composé de deux poteaux carrés traversés en leur partie supérieure d'une lourde poutre  horizontale ou d'un linteau, appelé kabuki.







	[←17
] 

	Dr Thorndyke : détective de fiction créé par l'auteur britannique Richard Austin Freeman (1862 – 1943), héros de 22 romans et 40 nouvelles. Freeman le décrit comme un « juriste médical » : docteur en médecine à l'origine, il s'est tourné vers le Barreau pour devenir l'un des premiers de ceux que nous appelons en langage moderne « médecins légistes ».







	[←18
] 

	Benten'yama : petit sanctuaire dédié à Benten, déesse de la richesse, du bonheur, de la sagesse et de la musique, bâti sur une colline peu élevée. 







	[←19
] 

	Poupée Kewpie : personnage grassouillet et nu à l'effigie de Cupidon, pourvu d'un visage joufflu, d'une touffe de cheveux blonds sur le sommet du crâne, de grands yeux et de petites ailes bleues dans le dos. Ce bébé au sourire malicieux et au regard de côté fut créé à l'origine par la dessinatrice américaine Rose O’Neill, d'après un rêve. Un dessin humoristique le mettant en scène fut publié pour la première fois en 1909 dans le « Ladies home journal ». Vu la popularité grandissante du personnage tant auprès des adultes que des enfants, la production de figurines en biscuit de porcelaine débuta en 1913. La poupée Kewpie connut alors un succès international.







	[←20
] 

	Geta : Socques de bois avec deux lanières en V.







	[←21
] 

	Le maquillage correcteur de teint s'appuie sur un principe de colorimétrie disant que lorsque deux couleurs opposées sont placées l'une sur l'autre, elles s'annulent. Opposé au rouge sur le cercle chromatique d'artiste, le vert est donc la meilleure teinte pour masquer les rougeurs.







	[←22
] 

	Hanayashiki : parc d'attractions situé à Asakusa, Tôkyô. Ouvert en tant que simple jardin botanique en 1853, il commença à exposer des poupées décoratives et des poupées en fleurs de chrysanthèmes l'année suivante. Devenu un zoo, le parc fut finalement transformé en parc d'attractions en 1947. C'est actuellement le plus vieux de tout le Japon.







	[←23
] 

	Gofun : préparation blanche à base de carbonate de calcium utilisée dans la peinture japonaise comme l'ukiyo-e, notamment pour souligner la blancheur du visage des femmes.







	[←24
] 

	Dans une autre version de ce texte, l'auteur fait dire au procureur que Michiko sera sans doute déclarée innocente.
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