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Ranpo Edogawa

 

De son vrai nom Hirai Tarô, il est né le 21 octobre 1894, sous  l'Ère Meiji, dans la ville de Nabari. Après avoir terminé ses études de gestion à l'université, il entre dans la vie active en changeant sans arrêt de travail jusqu'à l'écriture de son premier récit, Nisen Dôka (« La pièce de deux sen »), en 1923, qui marquera le début de sa carrière littéraire. Intéressé par la logique, il fait souvent allusion dans son œuvre à Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Vidocq, mais c'est surtout un grand admirateur d'Edgar Poe. Le nom de plume "Ranpo Edogawa" est d'ailleurs un anagramme du nom "Edgar Allan Poe". Ses récits mêlent ainsi subtilement enquêtes policières et ambiance fantastique, ponctués d'éléments macabres, sordides ou érotiques, voir parfois carrément sadiques. Même si chez Ranpo Edogawa les crimes les plus étranges finissent toujours par être expliqués de manière rationnelle, cette atmosphère glauque où l'ancien côtoie la modernité, où le Japon traditionnel côtoie un mode de vie à l'occidentale, revêt chaque récit d'un charme envoûtant. 

Des criminels au visage monstrueux, à faire douter de leur appartenance à la race humaine, surgissent dans la nuit avant de disparaître comme par magie au détour d'un couloir. Le couloir d'une de ces fameuses résidences d'un autre âge qui se dressent dans un coin du Tôkyô moderne comme figées dans le temps, avec leurs airs de maisons hantées et leurs corridors sans fin.... sans oublier leurs vieux puits si commodes pour dissimuler un crime. Y mettre les pieds, c'est comme pénétrer dans une autre dimension. Tout comme pénétrer dans l'univers de ces grandes familles riches qui semblent vivre comme au siècle passé, vestiges d'une époque révolue : elles semblent appartenir à un monde qui nous échappe, mais manque de veine pour le détective, chaque fois qu'un crime est commis, c'est presque toujours chez les bourgeois - là où il y a de l'argent, et surtout des secrets honteux à dissimuler, amorçant l'engrenage de la vengeance.

Maître incontesté du polar mystérico-fantastique, Ranpo Edogawa est celui qui par ses écrits a imposé ce genre de littérature au Japon, où après la Seconde Guerre Mondiale, il a créé le prix littéraire qui porte son nom et vise à récompenser les meilleurs auteurs de thrillers fantastiques. Il est décédé en 1965 d'une hémorragie cérébrale.
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Le Promeneur sous les Toits

1

 

Probablement s'agissait-il d'une sorte de maladie mentale. Quels que soient les plaisirs, les professions, quoi qu'il tentât de faire, Saburô Gôda n'éprouvait absolument aucun intérêt ici-bas.

Après avoir quitté l'école – école où il avait si rarement mis les pieds que sa présence pouvait se compter à quelques jours par an – il avait essayé successivement tous les métiers susceptibles de lui convenir. Néanmoins il n'en avait pas rencontré un seul qu'il trouvât digne de lui vouer sa vie. Sans doute n'existait-il au monde aucun travail capable de lui donner satisfaction. Il n'avait donc cessé de passer d'un emploi à un autre, en changeant au bout d'un an tout au plus, d'un mois tout au moins. Puis, comme s'il avait finalement jeté l'éponge, il avait arrêté de rechercher du travail. Il menait désormais une existence oisive au sens propre du terme, oisive et ennuyeuse comme les pierres. 

Il en allait de même pour les loisirs. Il avait tâté de toutes les distractions dignes de ce nom, cartes, billard, tennis, natation, alpinisme, go, shôgi1

, s'était même essayé à divers jeux de hasard, au point que je ne saurais tout énumérer ici, allant jusqu'à s'acheter quantités d'encyclopédies des jeux, mais ainsi que pour les métiers, aucune de ces activités ne l'emballa particulièrement, il fut chaque fois déçu. Pourtant n'y avait-il pas sur terre de merveilleux plaisirs appelés « Femmes » et « Alcool » dont n'importe quel homme ne se lassait jamais de toute son existence ? Voilà ce que vous n'allez pas manquer de me rétorquer. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, même pour ces deux valeurs sûres, mon Saburô Gôda n'éprouvait aucun intérêt. Est-ce que l'alcool ne convenait pas à sa constitution ? – il ne pouvait en boire une goutte ; quant aux femmes, il n'avait bien sûr aucune raison de ne pas les désirer et se livrait passablement à la gaudriole, toutefois cela ne lui plaisait pas plus que ça, en tout cas nullement au point de donner un sens à sa vie. 

« Plutôt mourir que de continuer à vivre dans un monde si inintéressant. »

Telle était la pensée à laquelle il inclinait. Mais même quelqu'un comme lui semblait au moins doté de l'instinct de survie, car tout en ne cessant d'évoquer sa mort, il avait bon gré mal gré vécu jusqu'à ce jour et atteint l'âge de vingt-cinq ans.

Lui qui pouvait compter sur la petite somme d'argent que lui envoyaient ses parents chaque mois n'avait pas de difficulté à vivre, même lorsqu'il avait quitté un travail. Cette sécurité matérielle avait peut-être contribué à faire de lui un être si capricieux. Alors, avec l'aide de cet argent, il suait sang et eau pour donner ne serait-ce qu'un petit peu de piment à sa vie. Marcher en changeant fréquemment d'hébergement, comme il le faisait pour le travail et les loisirs, était par exemple l'un de ces expédients. Quitte à exagérer un peu, il connaissait toutes les pensions de Tôkyô sans exception. Quand il y avait séjourné un mois ou simplement quinze jours, il déménageait aussitôt dans une autre. Bien sûr, entre-temps, il arrivait parfois qu'il voyageât à pied tel un vagabond. Ou encore il se retirait au fin fond des montagnes comme un ermite. Mais lui qui était habitué à la ville ne pouvait demeurer longtemps à la campagne, terriblement dépourvue d'animation. À peine était-il parti en voyage qu'il revenait inopinément à Tôkyô, comme attiré par les lumières de la ville, par sa foule. Et ainsi qu'à chaque fois, inutile de préciser qu'il avait changé d'auberge.

Celle où il venait de transférer ses pénates était une pension si récemment bâtie que les murs n'en étaient pas encore tout à fait secs, baptisée « Gloire de l'Orient ». Ce fut là, dans ce bâtiment flambant neuf, qu'il se trouva un formidable divertissement. Cette histoire a pour intrigue principale une affaire de meurtre liée à sa découverte, mais avant de poursuivre le récit dans cette direction, il me faut relater brièvement les circonstances dans lesquelles le héros Saburô Gôda avait fait la connaissance du détective amateur Kogorô Akechi, qui l'avaient amené à développer un intérêt inédit pour cette entité appelée « crime » à laquelle il n'avait jamais accordé une pensée jusqu'alors.

Tous deux s'étaient connus à l'occasion d'une rencontre fortuite dans un café : l'ami qui accompagnait Saburô à ce moment-là connaissait déjà Akechi et le lui avait présenté.  Saburô avait été totalement séduit par la figure intelligente d'Akechi, sa façon de parler, son allure, si bien que par la suite il s'était mis à lui rendre de fréquentes visites et que parfois, de son côté, Akechi venait s'amuser à la pension de Saburô. Il se pouvait que pour sa part, Akechi se soit surtout pris d'intérêt pour la personnalité pathologique de Saburô (comme une sorte de matériel d'étude), mais Saburô, lui, se réjouissait sans arrière-pensée d'entendre de la bouche du détective ces fascinantes histoires criminelles regorgeant d'attraits variés.

Par exemple, l'histoire du professeur Webster2

, qui avait assassiné un confrère et tenté d'incinérer son cadavre dans le four de son laboratoire ; le meurtre commis par Eugène Aram3

, polyglotte qui avait fait des découvertes révolutionnaires dans le domaine de la linguistique ; l'histoire de Wainewright4

, fraudeur à l'assurance qui était en même temps un éminent critique littéraire ; celle de Noguchi Osaburô5

, qui avait essayé de guérir la lèpre dont souffrait son beau-père en faisant infuser la chair des fesses d'un petit enfant ; sans oublier Landru6

, qui avait épousé puis tué un grand nombre de femmes tel un nouveau Barbe Bleue, et le récit des crimes atroces d'Armstrong7

. Comme tout cela enchantait Saburô Gôda, lui qui s'ennuyait à mourir ! Quand il entendait Akechi les raconter avec éloquence, ces histoires criminelles se déroulaient devant ses yeux comme s'il y était, revêtues d'un charme insondable, telles des peintures en rouleau richement colorées de couleurs criardes.

Deux ou trois mois après avoir fait la connaissance d'Akechi, Saburô semblait presque avoir oublié l'insipidité de ce monde. Faisant l'acquisition d'une foule d'ouvrages traitant de crimes divers, il passait ses journées plongé dans leur lecture. Parmi ces livres, il y avait également de nombreux romans policiers, de Poe, d'Hoffmann8

, de Gaboriau9

 et d'autres auteurs encore. « Ah, ainsi donc il restait encore quelque chose d'aussi intéressant ici-bas ? » Voilà ce qu'il pensait en poussant un soupir de soulagement chaque fois qu'il tournait la dernière page d'un livre. Puis, il en venait même à nourrir des pensées insensées : si cela était possible, lui aussi aurait voulu s'essayer à des jeux merveilleux et flamboyants comme les héros de ces histoires criminelles.

Mais n'importe comment était Saburô, tout portait à croire qu'il répugnait vraiment à devenir coupable aux yeux de la loi. Le courage lui manquait encore de se divertir en allant jusqu'à ignorer le chagrin et la honte de ses parents, de ses frères, de sa famille et de ses amis. Car d'après ses livres, aussi ingénieux que fût un crime, il existait toujours une faille quelque part ; faille qui ouvrait la voie à la découverte dudit crime, si bien qu'à de rares exceptions près, il paraissait absolument impossible d'échapper à la police toute sa vie durant. C'était la seule chose qui le terrifiait. Son malheur était que lui qui n'éprouvait d'intérêt pour aucune des choses de ce monde, seul le crime revêtait à ses yeux un charme inexprimable. Et pour lui, plus grand encore était le malheur de ne pouvoir perpétrer de crimes par peur de leur découverte.

Alors, lorsqu'il eut achevé la lecture de tous les livres qu'il avait pu se procurer, il se lança cette fois dans la simulation de crimes. Car dès lors qu'il ne s'agit que d'un simulacre, il n'y a bien sûr pas lieu de craindre un châtiment. Et ce, même dans le cas de ce qu'il s'apprêtait à faire.

Il recommença à éprouver de l'intérêt pour cet Asakusa dont il s'était déjà lassé il y a belle lurette. Le parc d'attractions d'Asakusa, qui ressemblait au contenu épars d'un coffre à jouets sur lequel on aurait déversé un déluge de couleurs criardes, constituait le cadre idéal pour un amateur de crimes. Une fois là-bas, Saburô se plaisait à vagabonder dans l'étroite ruelle sombre comprimée entre les deux salles de cinéma, à peine assez large pour livrer le passage à un homme, à errer sur ce terrain inoccupé étrangement désert situé derrière les toilettes publiques, dont on se demandait comment Asakusa, surchargé comme il l'était, pouvait encore se permettre de conserver un tel endroit. Et tout seul, il s'amusait : comme l'aurait fait un criminel pour communiquer avec un complice, il faisait le tour du parc en traçant des flèches à la craie sur les murs alentours ; chaque fois qu'il apercevait un passant d'allure cossue, s'imaginant dans la peau d'un voleur à la tire, il s'appliquait à ne pas le lâcher, le filant interminablement ; coinçant un morceau de papier sur lequel il avait écrit un curieux message codé entre les planches d'un banc du parc – cryptogramme dont le contenu portait immanquablement sur un horrible meurtre – caché dans l'ombre d'un arbre, il attendait que quelqu'un le découvre, et se livrait encore à d'autres divertissements du même genre.

Souvent, aussi, il se déguisait et vagabondait d'un quartier à l'autre. Il était devenu ouvrier, clochard, étudiant, mais de toutes les métamorphoses auxquelles il s'était essayé, nulle ne satisfaisait autant son penchant pathologique que de se travestir en femme. Bazardant vêtements et montre pour se faire de l'argent, il s'était acheté toute une panoplie, dont une coûteuse perruque et des tenues féminines d'occasion. Après avoir passé de longs moments à se doter d'une apparence féminine correspondant à ses goûts, il s'enveloppait dans un manteau de la tête aux pieds et franchissait la porte de sa pension aux petites heures de la nuit. Puis, après avoir ôté son manteau dans un lieu approprié, tantôt il flânait dans un jardin public désert, tantôt il entrait dans un cinéma à l'heure de la fermeture, et après s'être volontairement égaré du côté des places réservées aux hommes10

, il s'essayait même à faire des polissonneries osées aux messieurs qui se trouvaient là. Une forme d'hallucination produite par sa tenue lui donnait la sensation de s'être métamorphosé en femme fatale, d'évoluer dans la peau de Dakki no Ohyaku11

 ou encore Oyoshi Uwabami12

, et il se réjouissait en s'imaginant se vautrer dans la débauche avec toutes sortes d'hommes.

Mais bien que ces simulacres de crimes fussent parvenus dans une certaine mesure à satisfaire ses désirs, bien que les incidents quelque peu amusants qu'il déclenchait parfois lui fussent pendant un temps une consolation suffisante, un simulacre n'était rien de plus qu'un simulacre, et du fait de ne présenter aucun risque – car selon certains points de vue, le charme d'un « crime » réside précisément dans le danger – ils étaient d'autant plus dépourvus d'intérêt que dénués de danger. Ainsi, ils n'étaient pas en mesure de le plonger dans le ravissement indéfiniment. Quand trois mois se furent écoulés, il commença insensiblement à ce détacher de ce jeu. Et en parallèle, il se mit peu à peu à prendre ses distances avec Akechi, qui l'avait pourtant si attiré.
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Grâce à ce que j'ai raconté plus haut, voilà le lecteur au fait des rapports qu'entretenait Saburô Gôda avec Kogorô Akechi ainsi que de son goût prononcé pour le crime. Revenant à mon sujet principal, je vais donc poursuivre mon récit, en évoquant le genre d'amusement que notre original s'était découvert dans cette pension flambant neuve baptisée « Gloire de l'Orient ».

Quand Saburô avait emménagé à l'auberge, premier avec un grand « p » à y transférer ses pénates car incapable d'attendre que la construction fût totalement achevée, cela faisait déjà plus d'un an qu'il fréquentait Akechi. Son intérêt pour le simulacre de crimes s'était sérieusement émoussé, et comme il ne s'était pas dégoté d'autre divertissement susceptible de remplacer ce dernier, ses journées se résumaient à d'interminables heures d'ennui. Sur le moment, sa venue à la « Gloire de l'Orient » lui avait tout de même procuré un peu de détente, en lui permettant entre autres de se faire de nouveaux amis, mais ô combien ennuyeuse est cette créature appelée « être humain » ! Où qu'il aille, il n'entendait que ressasser les mêmes idées, avec les mêmes mots, la même expression sur le visage. Il avait beau changer spécialement d'auberge afin de rencontrer de nouvelles têtes, une semaine ne s'était même pas écoulée qu'il finissait par sombrer à nouveau dans un abîme de langueur.

C'est ainsi que dix jours environ après son arrivée à la pension « Gloire de l'Orient », Saburô Gôda s'ennuyait tellement qu'il lui vint tout à coup une idée farfelue.

Dans sa chambre – celle-ci se trouvait au premier étage – contigu au tokonoma13

 d'allure toute simple, il y avait un placard encastré à portes coulissantes. L'intérieur était divisé en deux compartiments par une robuste étagère qui courait sur toute la longueur du meuble, juste en son milieu. Saburô avait disposé de ces espaces en rangeant plusieurs boîtes en osier dans le compartiment du bas et ses futons dans celui du haut. Alors qu'il observait cette disposition, il eut une inspiration : au lieu de sortir une par une les pièces de sa literie du placard et de les étendre au milieu de la chambre, pourquoi ne pas laisser constamment ses futons empilés sur l'étagère, comme s'il s'agissait d'un lit, et grimper là pour y dormir lorsqu'il avait sommeil ? S'il s'était trouvé dans l'une des pensions qu'il avait fréquenté auparavant, même si le placard encastré avait été doté d'une étagère identique, l'envie ne lui serait sans doute jamais venue de dormir à l'intérieur, avec leurs murs lépreux répugnants de saleté et leurs plafonds tendus de toiles d'araignées. Mais vu que ce bâtiment-là était flambant neuf, le placard se révélait d'une grande propreté, et si le plafond était d'un blanc immaculé, pas une seule tache ne venait souiller les murs lisses peints en jaune. Sans doute était-ce dû à la façon dont l'étagère était conçue, mais on aurait dit la couchette d'un navire, et curieusement, il s'en dégageait même une invitation à y dormir, ne serait-ce qu'une fois, pour voir.

Alors, le soir-même de son emménagement, Saburô se mit à dormir à l'intérieur de son armoire. Chacune des chambres de cette pension pouvant être verrouillée de l'intérieur, la patronne ou quiconque ne risquait pas d'y pénétrer à l'improviste, il pouvait donc poursuivre cette excentricité en toute tranquillité. La première fois qu'il avait tenté l'expérience, celle-ci s'était révélée plus agréable qu'il ne l'aurait cru. Il avait empilé quatre futons et s'y était étendu mollement. La sensation de voir le plafond descendre à soixante centimètres à peine au-dessus de son nez possédait une saveur un peu étrange. Quand il fermait complètement la porte coulissante de l'armoire et regardait la lumière électrique  s'infiltrer tel un fil par l'interstice, il avait l'impression confuse d'être rentré dans la peau d'un personnage de roman policier, ce qui n'était pas pour lui déplaire ; de même, entrouvrir le panneau et observer de là sa propre chambre dans la disposition d'esprit d'un cambrioleur épiant la chambre d'autrui tout en s'imaginant surprendre une foule de scènes passionnantes n'était pas dépourvu d'intérêt. Parfois, il lui arrivait de pénétrer dans son armoire en pleine journée, et tout en tirant de petites bouffées de ses cigarettes favorites dans cet espace semblable à une boîte rectangulaire d'environ un mètre sur deux, il se plongeait dans des méditations incohérentes. En ces moments-là, un énorme nuage de fumée blanche s'échappait par la fente des portes closes, on aurait dit qu'un incendie s'était déclaré à l'intérieur de l'armoire.

Or, après deux ou trois jours de ce manège, Saburô découvrit une nouvelle curiosité. Lui qui se lassait facilement avait déjà perdu tout intérêt pour la couchette de l'armoire aux alentours du troisième jour, et par désœuvrement, il était en train de griffonner sur les murs à l'intérieur ainsi que sur les lattes du plafond, qu'il pouvait atteindre tout en étant couché, lorsqu'il remarqua tout à coup que la plaque située juste au-dessus de sa tête – peut-être avait-on oublié de la clouer ? – avait l'air de bouger. Intrigué, il essaya de la soulever en la poussant de la main ; elle se décrocha vers le haut sans difficulté, mais bizarrement, quand il la relâcha, elle réintégra son emplacement d'origine comme si elle était pourvue de ressorts, bien qu'aucun clou ne la maintînt. Il y avait une résistance, on aurait dit que quelqu'un appuyait dessus.

« Hum ! Se pourrait-il qu'il y ait un être vivant sur cette planche ? Un énorme odaishô14

, peut-être, ou je ne sais quelle autre bestiole ? » Saburô en eut soudainement froid dans le dos, mais comme il aurait été également dommage de se défiler sans chercher à en savoir plus, il essaya encore de pousser la latte de la main. Il s'aperçut alors qu'il ne sentait pas seulement un poids : à chaque fois qu'il bougeait la planche, il lui semblait entendre un bruit sourd, comme si quelque chose roulait dessus. Voilà qui était de plus en plus étrange. Alors, prenant son courage à deux mains, il repoussa cette latte du plafond de toutes ses forces. À cet instant, il y eut un bruit de roulement et un objet non-identifié dégringola des hauteurs. Saburô eut l'heureuse présence d'esprit de se jeter immédiatement sur le côté. S'il ne l'avait pas fait, il aurait pu être grièvement blessé par la chute de ce corps inconnu.

— Quoi ? Non mais quelle blague !

Quand il avisa l'objet qui venait de tomber, lui qui espérait beaucoup qu'il s'agît de quelque curiosité n'en revint pas tant celui-ci s'avérait banal. Car ce n'était rien de plus qu'un caillou, sorte de version miniature de ces pierres à tsukemono15

. Tout bien considéré, sa découverte ne présentait rien de particulièrement extraordinaire : afin de se ménager un passage pour se faufiler dans les combles, un ouvrier électricien avait volontairement décroché une seule des lattes du plafond puis l'avait lestée avec une pierre, de manière à ce que des saletés ou des animaux nuisibles ne s'introduisent pas dans le placard par cette ouverture.

C'était prodigieusement drôle. Néanmoins, cette comédie avait fourni à Saburô Gôda l'opportunité de se trouver un nouveau divertissement formidable.

Il resta quelques instants à contempler ce trou dans le plafond, qui s'ouvrait au-dessus de sa tête et évoquait l'entrée d'une grotte ; mais soudain, tandis que sa curiosité naturelle l'amenait à se demander à quoi pouvait bien ressembler des combles, il passa timidement la tête par ce trou et regarda autour de lui. C'était le matin, et manifestement le soleil tapait déjà dur sur le toit ; de minces rayons de lumière se déversaient par les fissures tels d'innombrables projecteurs de toutes tailles, si bien qu'il y faisait étonnamment clair.

Ce qui attirait d'abord le regard était la poutre faîtière qui courait dans le sens de la longueur, interminable, épaisse et sinueuse tel un serpent géant. Bien que l'endroit fût relativement lumineux pour des combles, la visibilité restait tout de même réduite ; le bâtiment étant de plus étroit et allongé, le faîtage se révélait lui aussi prodigieusement long, paraissant s'étirer à l'infini au point que c'est à peine si l'on distinguait l'autre extrémité dans le lointain. Formant les côtes du serpent géant, de nombreuses poutres s'élançaient perpendiculairement à ce faîtage, poussant de chaque côté pour suivre l'inclinaison du toit. Cela seul constituait déjà un panorama des plus grandiose, mais pour parachever l'œuvre, un nombre considérable de fines barres de bois descendaient des poutres afin de soutenir la toiture, si bien qu'on avait l'impression de contempler une grotte à stalactites.

— C'est fantastique ! murmura spontanément Saburô après un premier examen circulaire des combles. Si les centres d'intérêts du monde ordinaire ne trouvaient aucune grâce aux yeux du névrosé qu'il était, il éprouvait  à l'inverse une fascination indicible pour ce genre de chose, qui aurait paru insignifiante au commun des mortels.

À partir de ce jour, ses « promenades sous les toits » commencèrent. De nuit comme de jour, dès qu'il avait un moment de libre, il marchait sous les poutres et le faîtage, à pas feutrés tel un chat voleur. Comme par chance il s'agissait d'une maison nouvellement construite, ces combles n'étaient pas garnies des inévitables toiles d'araignées, la suie et la poussière ne s'y étaient pas encore accumulées, on n'y trouvait pas même une crotte de souris. Il n'avait donc pas à craindre de souiller ses vêtements, ses mains ou ses pieds. Vêtu d'une simple chemise, il hantait les combles au gré de sa fantaisie. On était justement au printemps, et même s'il se trouvait sous les toits, il n'y faisait ni trop chaud, ni trop froid.
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Comme c'est souvent le cas des pensions, l'auberge « Gloire de l'Orient » encadrait  un jardin central, autour duquel les logements s'alignaient pour former un carré ; par conséquent, les combles suivaient elles aussi cette configuration et étaient dépourvues de ce qu'on appelle « cul-de-sac ». Quand Saburô en faisait le tour après s'y être hissé depuis son placard, il revenait donc immanquablement au-dessus de sa chambre, son point de départ.

Les murs des logements sous ses pieds étaient extrêmement solides, leurs portes et fenêtres verrouillées par de robustes serrures en métal, pourtant, comme ces pièces paraissaient ouvertes aux quatre vents une fois vues du haut des combles ! Il était libre de marcher au-dessus de la chambre de n'importe qui en toute impunité. Disséminées un peu partout, des pierres lestaient des passages semblables à celui de sa chambre ; ainsi, pour peu que l'envie l'en prenne, Saburô pouvait même s'introduire par là chez autrui et jouer les chapardeurs. Faire cela en empruntant le couloir se serait révélé extrêmement risqué, car comme je l'ai dit tout à l'heure, non seulement il y avait des yeux dans toutes les directions du bâtiment en forme de cadre, mais l'on pouvait tomber sur un autre pensionnaire ou une servante à tout moment ; emprunter les combles en revanche éliminait totalement ce genre de danger.

L'endroit lui offrait également l'opportunité d'espionner ses voisins et d'apprendre leurs secrets. La pension était peut-être neuve, mais s'agissant d'une construction de mauvaise qualité, des interstices constellaient le plafond ; si l'on ne remarquait rien quand on se trouvait dans une pièce, vues depuis les combles obscures, ces fentes se révélaient étonnamment nombreuses. En de rares occasions, on trouvait même un nœud de bois évidé.

Quand il découvrit cet éminent théâtre appelé « combles », ce penchant pathologique pour le crime qui avait fini par s'émousser rejaillit à nouveau en Saburô Gôda. Nul doute que sur une scène pareille, il pouvait monter des « imitations de crimes » infiniment plus excitantes que celles qu'il avait tentées auparavant. À cette pensée, il fut transporté de joie. « Dire que je disposais d'une attraction aussi sensationnelle à portée de main et que jusqu'à maintenant, je ne l'avais même pas remarquée ! Comment diable est-ce possible ? » se demanda-t-il. Parcourant ce monde de ténèbres tel un démon, Saburô espionnait les pensionnaires du premier étage de la « Gloire de l'Orient », soit près de vingt personnes, surprenant l'un après l'autre leurs petits secrets, ce qui suffisait en soi à le plonger dans les délices. Pour la première fois depuis des lustres, il y puisa même une raison de vivre.

Afin de rendre encore plus intéressantes ces « promenades sous les toits », commençant par s'apprêter lui-même, il n'oublia pas de se pourvoir de la panoplie d'un véritable criminel : maillot de corps moulant marron foncé, caleçon long assorti – s'il avait eu le choix, il aurait souhaité porter un maillot noir, comme Protea la voleuse16

 dans ce film qu'il avait vu autrefois, mais comme malheureusement il ne possédait rien de tel, bah, il dût se faire une raison et s'en passa – il se mit des tabi 17

 aux pieds, enfila des gants – même s'il n'avait guère à craindre de laisser des empreintes, les combles étant entièrement faites de bois mal dégrossi – et pour finir, un pistolet au poing...... du moins l'aurait-il voulu mais comme il n'en n'avait pas, il se contenta d'une lampe de poche.

Contrairement à la journée, il n'y avait que très peu de lumière qui s'infiltrait dans les combles au crépuscule. Quand Saburô rampait lentement dans les plafonds, dans cette tenue, en prenant bien garde à ne pas produire le moindre son dans une obscurité où l'on n'y voyait goutte, cela lui donnait l'impression confuse de s'être changé en serpent, ce qui curieusement l'épouvantait malgré lui. Pourtant, quelle qu'en fût la cause, cette terreur-même le faisait frissonner de joie.

Au comble du plaisir, il poursuivit ainsi ses « promenades sous les toits » plusieurs jours durant. Pérégrinations pendant lesquelles, conformément à ses attentes, il se produisit divers événements de nature à le réjouir. Consigner tous ces incidents suffirait à remplir tout un roman, mais vu qu'ils sont sans rapport direct avec le sujet principal de cette histoire, me voyant au regret d'abréger, je me bornerai à mentionner brièvement deux ou trois exemples.

Je doute que quiconque n'ait pas concrètement tenté l'expérience de jouer les voyeurs depuis un plafond soit capable d'imaginer combien cette activité se révèle étrangement intéressante. Même si rien de particulier ne se produit en dessous, le simple fait d'observer cette entité appelée « être humain » révéler sa vraie nature alors qu'elle croit que personne ne la regarde vaut en soi amplement le détour. Saburô fut énormément surpris en découvrant que pour peu qu'on les examinât attentivement, certaines personnes se révélaient tout à fait différentes, non seulement dans leurs manières mais jusque dans leurs expressions faciales, selon qu'elles se trouvaient seules ou en compagnie. De plus, contrairement à l'ordinaire où il contemplait son monde de profil suivant la même ligne d'horizon, il le regardait droit depuis les hauteurs, changement dans l'angle de vision qui métamorphosait une pièce banale en un panorama fort biscornu. Des êtres humains, il ne voyait principalement que le sommet du crâne et les épaules ; quant aux bibliothèques, bureaux, armoires, braseros et autres, il n'en distinguait que la partie supérieure. Si les murs demeuraient pratiquement invisibles, les nattes qui recouvraient le sol, en revanche, se déployaient en toile de fond derrière tous les objets.

Même s'il ne se produisait aucun incident, outre l'intérêt intrinsèque que recelait le voyeurisme, en bas se déroulaient fréquemment des scènes drôles, tragiques, voire carrément surréalistes. Quand personne ne le regardait, un employé de bureau qui vomissait d'ordinaire des discours d'un anti-capitalisme radical tirait de sa mallette la notification d'augmentation de salaire qu'il venait juste de recevoir, la rangeait, la tirait encore, s'abîmant un nombre incalculable de fois dans sa lecture avec le même plaisir. Il y avait un certain courtier qui se donnait des airs d'orgueilleux millionnaire en portant comme vêtement de tous les jours un ample kimono en crêpe de soie de haute qualité. Mais au moment de se mettre au lit, quand il ôtait ce même kimono qu'il portait dans la journée avec tant de désinvolture, non seulement il le pliait avec soin et l'étendait sous son futon comme une femme, mais s'il y découvrait une tache, suçant soigneusement celle-ci de la bouche – on dit que rien ne vaut la salive pour ôter les petites souillures alimentaires – il se livrait à une sorte de blanchissage. Il y avait aussi ce jeune homme boutonneux, qui se disait joueur de base-ball de l'université je-ne-sais-plus-quoi mais faisait preuve d'une lâcheté indigne d'un athlète : son dîner achevé, il déposait sur son plateau une lettre d'amour destinée à la servante, la retirait tandis qu'il se ravisait, avant de l'y replacer à nouveau, répétant avec agitation le même geste encore et encore. Parmi les locataires, certains avaient la hardiesse de faire venir des femmes (peut-être des prostituées ?) avec lesquelles ils s'adonnaient à des actes si terriblement scandaleux que je m'abstiendrai de les retranscrire ici, spectacles d'une folie furieuse auquel Saburô pouvait assister autant qu'il lui plaisait.

Il se prit également d'intérêt pour l'étude des conflits émotionnels entre les pensionnaires. En fonction de son interlocuteur, un même individu pouvait adopter  diverses attitudes : s'il arrivait qu'une fois passé d'une chambre à celle d'à côté, un pensionnaire maudît comme s'il s'agissait d'un ennemi mortel l'interlocuteur avec lequel il conversait le sourire aux lèvres à peine un instant plus tôt, il y avait aussi des gens qui voletaient partout telles des mouches du coche et mettaient un point d'honneur à être d'accord avec tous les autres, mais dans leur dos, leur tiraient la langue. Quand il s'agissait d'un pensionnaire féminin – au premier étage de l'auberge « Gloire de l'Orient » résidait une étudiante en art – la situation se révélait encore plus intéressante. Dans son cas, il n'était plus guère question de relation triangulaire. Non seulement le fait qu'elle était impliquée  dans une relation complexe, pentagonale, hexagonale, sautait aux yeux, mais alors qu'aucun des prétendants de la jeune fille ne connaissait ses véritables intentions, le seul à les comprendre clairement n'était autre que ce tiers, le « Promeneur sous les Toits ». Il existe dans les contes de fées un artefact appelé « cape d'invisibilité » ; lorsqu'il espionnait ses voisins tapi dans ses combles, c'était pour ainsi dire comme si Saburô portait cette cape magique.

Il aurait sans doute été encore plus amusant d'ôter une latte du plafond de la chambre d'autrui afin de s'y introduire et s'y livrer à diverses plaisanteries douteuses, néanmoins Saburô n'en avait pas le courage. Une pièce sur trois en moyenne étant dotée d'un passage secret lesté d'une pierre semblable à celui de la chambre de Saburô, cela ne lui aurait posé aucun problème de se glisser subrepticement chez quelqu'un ; seulement, il ignorait quand le propriétaire de la chambre allait revenir, et même si cela n'avait pas été le cas, il courait le risque d'être aperçu de l'extérieur, les fenêtres étant toutes formées de shôji18

 aux vitres transparentes. Il lui faudrait en outre enlever une latte du plafond et descendre dans l'armoire, ouvrir la porte coulissante, pénétrer dans la chambre, grimper à nouveau sur l'étagère du placard sitôt son forfait accompli et réintégrer les combles, processus durant lequel il était fort possible qu'il produise un bruit quelconque. Et si ce bruit venait à être perçu du couloir ou de la pièce voisine, il était cuit.

Quelque chose se produisit une nuit, alors que celle-ci était bien avancée. Son « petit tour » achevé, Saburô évoluait de poutre en poutre afin de réintégrer ses pénates, quand tout à coup, dans un des coins du plafond du bâtiment situé juste en face de sa propre chambre, séparé par le jardin, il découvrit une légère fente qu'il n'avait pas repérée jusqu'alors. D'environ deux pouces de diamètre, elle était en forme de nuage et laissait filtrer un rayon plus ténu qu'un fil. Quand Saburô intrigué l'examina à la lueur de sa lampe de poche, il découvrit qu'il s'agissait d'un nœud d'assez grande taille, dont plus de la moitié s'était détachée du bois qui l'entourait et l'autre moitié ne tenait qu'à peine, ce qui lui évitait de justesse de s'évider. Il semblait que le gratter un peu avec l'ongle aurait suffit pour qu'il se détache sans difficulté. Alors, après s'être assuré que le propriétaire de la chambre dormait déjà en regardant en bas par une autre fente, Saburô s'appliqua consciencieusement à enlever ce nœud, tout en prenant bien garde à ne pas faire de bruit ; et au bout d'un moment, il y parvint. Par chance, la partie inférieure du trou s'évasait en forme de coupe, ainsi le nœud de bois ne risquait pas de tomber dans la pièce au-dessous si on le remettait à sa place, et nul ne risquait de remarquer qu'il y avait là un aussi grand judas.

Saburô jeta un œil en bas par ce nœud évidé tout en se félicitant de l'aubaine. Contrairement aux autres interstices, qui présentaient une largeur incommode d'à peu près trois millimètres bien qu'étant très allongés, ce trou possédait un diamètre de plus d'un pouce même en sa partie inférieure la plus étroite, ce qui permettait d'englober facilement du regard la totalité de la pièce. S'attardant machinalement, Saburô examina la chambre. Par le plus grand des hasards, c'était celle de l'homme qui lui déplaisait le plus parmi tous les occupants de l'auberge, un dénommé Endô, diplômé de l'école de médecine dentaire, qui travaillait actuellement comme assistant d'un dentiste. Et cet Endô, sa face lisse qui lui inspirait tant d'aversion encore plus inexpressive qu'à l'ordinaire, était en train de dormir juste sous ses yeux !

Manifestement, l'homme était d'une extrême méticulosité, car la chambre était impeccablement rangée, bien plus que celle de n'importe quel autre pensionnaire. La disposition du matériel d'écriture sur le bureau, la façon d'aligner les livres dans la bibliothèque, celle d'étendre le futon, les objets posés à son chevet – peut-être importés de l'étranger ? – réveil de forme inhabituelle, étui à cigarettes laqué, cendrier en verre coloré, tout proclamait de manière éloquente le goût éminent du maître des lieux pour l'ordre et la beauté. Endô lui-même adoptait dans son sommeil une posture d'une  parfaite correction. Seule ombre au tableau, sa bouche grande ouverte, de laquelle s'échappait un ronflement tonitruant.

Fronçant les sourcils comme s'il regardait quelque chose de particulièrement dégoûtant, Saburô observa le visage endormi d'Endô. Pour être beau, il était beau. Peut-être possédait-il effectivement ce genre de physionomie aimée des femmes, comme lui-même le claironnait. Mais Dieu, que sa figure était allongée ! Une chevelure abondante, un front en forme de Mont Fuji19

 curieusement étroit en comparaison de cette face longue comme un jour sans pain, des sourcils courts, des yeux bridés, marqués aux coins des petites rides de ceux qui sourient continuellement, un long nez, et pour finir, une bouche anormalement grande. Bouche qui déplaisait foncièrement à Saburô. Formant une sorte de marche sous le nez, les mâchoires supérieure et inférieure faisaient saillie, et là, créant un curieux contraste avec le visage pâle, sur toute cette portion de face béaient de grandes lèvres violettes. Peut-être souffrait-il d'une rhinite hypertrophique, car le nez perpétuellement bouché, il respirait en ouvrant démesurément sa grande bouche. S'il ronflait, sans doute était-ce également à cause d'une maladie nasale.

À chaque fois qu'il voyait Endô, pour une raison mystérieuse, Saburô avait le dos qui le démangeait tandis qu'en lui montait soudain l'irrépressible envie de lui coller une beigne.
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Alors qu'il regardait ainsi le visage endormi d'Endô, une drôle d'idée traversa subitement l'esprit de Saburô : s'il crachait par ce nœud évidé, parviendrait-il à envoyer sa salive pile dans la bouche grande ouverte du dentiste ? Car sa bouche se trouvait exactement sous le trou, comme si elle avait été mise là sur commande. Mû par la curiosité, Saburô ôta le cordon du caleçon court qu'il portait sous son pantalon moulant et le laissa pendre perpendiculairement au-dessus du nœud évidé ; quand il fit le test, collant un œil au cordon comme s'il ajustait la ligne de mire d'un pistolet, il découvrit que par une étrange coïncidence, le cordon, le trou et la bouche d'Endô convergeaient à la perfection. En somme, il obtint la confirmation que s'il crachait par le nœud évidé, sa salive tomberait à coup sûr dans la bouche du dentiste.

Comme il n'était pas question qu'il se mette à cracher pour de bon, Saburô s'apprêtait à s'en aller après avoir rebouché le nœud de bois, lorsqu'une épouvantable idée jaillit brusquement dans son esprit. Dans l'obscurité des combles, il devint blanc comme un linge et frissonna malgré lui. Car cette idée consistait en fait à tuer Endô, Endô contre lequel il n'éprouvait aucun ressentiment.

Non seulement il n'éprouvait pas la moindre haine à son égard, mais quinze jours ne s'étaient même pas écoulés depuis qu'il avait fait sa connaissance. Le hasard ayant voulu qu'ils aient emménagé le même jour, ils s'étaient rendus deux ou trois fois visite mais n'avaient pas pour autant noué d'étroites relations. Dans ce cas, me direz-vous, pourquoi l'idée lui était-elle venue d'assassiner cet Endô ? Comme je viens de le mentionner, le fait que Saburô détestât le visage et la conduite du personnage au point d'avoir envie de le frapper y avait plus ou moins contribué, néanmoins son principal mobile ne résidait pas tant dans la personnalité de l'autre que dans un simple intérêt pour l'acte meurtrier lui-même. Ainsi que je vous l'ai raconté tout à l'heure, Saburô avait une mentalité extrêmement anormale. Doté d'une maladie qu'il fallait bien qualifier de penchant pathologique pour le crime, avec une prédilection pour le meurtre, ce n'était nullement le fait du hasard si une telle idée lui était passée par la tête. Seulement, même s'il  nourrissait souvent des intentions meurtrières, par peur de se faire prendre, jamais jusqu'à maintenant il n'avait songé à les concrétiser.

Dans le cas présent toutefois, il paraissait possible de commettre le meurtre d'Endô sans crainte d'être découvert ni faire l'objet du moindre soupçon. Du moment que sa petite personne ne risquait rien, qu'importe que sa victime soit un parfait inconnu, Saburô n'était pas du genre à s'embarrasser pour si peu. Au contraire, plus l'acte meurtrier serait cruel et gratuit, et plus cela satisferait ses étranges appétits. Si vous me demandez pourquoi seul Endô éveillait ses pulsions assassines  – du moins Saburô le croyait-il – la raison en était la suivante.

Quatre ou cinq jours après son emménagement à la « Gloire de l'Orient », Saburô s'était rendu à un café des environs en compagnie d'un autre pensionnaire avec qui il venait tout juste de se lier. Endô étant arrivé à son tour, tous trois s'étaient assis à la même table et s'étaient mis à boire – Saburô détestant l'alcool, il s'était contenté d'un café – ainsi c'était de fort bonne humeur que les trois compères étaient rentrés à la pension. Légèrement éméché, Endô avait lancé « Venez donc chez moi ! » et entraîné de force les deux autres dans sa chambre. Il s'exaltait tout seul, et sans se soucier que la nuit fût bien avancée, il avait appelé une servante pour leur faire servir du thé et leur avait répété les vantardises dont il les bassinait depuis le café – et ce fut à partir de ce soir-là que Saburô le prit en horreur. Tout en passant la langue sur ses lèvres congestionnées, fier comme un paon, Endô avait tenu les propos que voici :

— Cette femme et moi, un jour, figurez-vous qu'on a même failli se suicider en amoureux ! J'étais encore à l'école en ce temps-là. Vous vous souvenez ? J'allais à la fac de médecine. Ça ne me posait aucun problème de me procurer des médicaments. Je me suis donc pourvu de morphine en quantité suffisante pour nous assurer une mort paisible, et là, écoutez-moi, nous sommes partis pour Shiobara.

Sur ces mots, Endô se leva en titubant et marcha jusqu'au placard encastré dans le mur, dont il ouvrit bruyamment les portes coulissantes. Du fond d'une des boîtes en osier qui s'y empilaient, il débusqua une minuscule bouteille brune, à peine plus grande que le bout d'un auriculaire, qu'il brandit en direction de son auditoire. Cette fiole renfermait une sorte de substance blanche, en si petite quantité qu'elle emplissait à peine le fond.

— Voilà ! Rien qu'avec une pincée deux personnes peuvent mourir...... Seulement, mes amis, j'aimerais mieux que vous gardiez ça pour vous !

Il avait ensuite reprit ses fanfaronnades, discourant interminablement, mais ce dont Saburô venait inopinément de se rappeler, c'était du poison qu'il leur avait montré alors.

— Commettre un meurtre en versant du poison goutte à goutte par un nœud évidé du plafond ! Oh, quel crime fantastique ! De quoi défier l'imagination !

Cette excellente idée le transporta littéralement de joie. S'il avait pris le temps de réfléchir, il aurait compris combien ce procédé se révélait aussi dépourvu de chances de réussite que dramatique ; il devait également exister une foule d'autres méthodes simples de perpétrer un homicide, loin de nécessiter autant de peine ; mais ébloui comme il l'était par sa singulière trouvaille, toute capacité de réflexion l'avait abandonné. Dans son esprit, seuls s'enchaînaient désormais les plans les plus commodes à la concrétisation de son dessein.

En premier lieu, il lui fallait dérober le médicament, mais ça, c'était simple comme bonjour. Il n'avait qu'à rendre visite à Endô dans sa chambre, s'engager avec lui dans une longue conversation, et tôt ou tard, l'autre finirait probablement par s'absenter, par exemple pour aller aux toilettes. Il lui suffirait alors de profiter de l'occasion pour tirer de la boîte en osier bien connue la petite bouteille brune. Vu qu'Endô ne passait sûrement pas son temps à vérifier le contenu de cette boîte d'osier, cela prendrait sans doute deux ou trois jours avant qu'il ne s'aperçoive de sa disparition. D'ailleurs, même si c'était le cas, la manière dont il s'était procuré le poison constituant déjà un délit, il lui serait impossible de porter plainte ; en outre, pour peu que Saburô se montre adroit, il ne saurait même pas qui avait commis le vol.

N'aurait-il pas été plus facile de s'introduire dans la chambre d'Endô par le plafond et ainsi éviter d'en passer par là ? Non, non, trop dangereux. Comme je l'ai expliqué tout à l'heure, impossible de prévoir quand rentrerait le propriétaire d'une chambre, sans compter le risque d'être aperçu de l'extérieur à travers les vitres des fenêtres coulissantes. De toute façon, le plafond de la chambre d'Endô n'était pas pourvu d'un passage secret lesté d'une pierre comme celle de Saburô. Qui serait assez fou pour courir le risque d'arracher une planche de plafond clouée afin d'entrer par effraction chez autrui ?

Après s'être procuré le médicament en poudre, il lui suffirait donc de le délayer dans de l'eau et le laisser couler dans cette grande bouche qu'Endô, à cause de sa congestion nasale, gardait perpétuellement ouverte. Son unique sujet d'inquiétude était de savoir si le quidam daignerait avaler le liquide, mais normalement, cela non plus ne devait pas poser de problème. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait qu'une infime quantité de poudre, et que s'il la délayait de manière à produire une solution épaisse, ce serait l'affaire de quelques gouttes seulement ; que s'il agissait à une heure où sa victime dormait profondément, celle-ci ne s'apercevrait pratiquement de rien. D'ailleurs, même si cela était, Endô n'aurait probablement pas le temps de recracher le poison. Saburô savait parfaitement que la morphine était une substance amère, mais il n'allait en utiliser qu'une dose infime, et si en plus il la mélangeait à du sucre, il n'avait guère à craindre un échec. Étant donné qu'à son avis personne n'irait jamais imaginer que du poison viendrait à dégouliner du plafond, il était impossible qu'Endô remarque sa provenance sur-le-champ.

Mais le médicament allait-il faire correctement son effet ? S'il se révélait trop fort ou au contraire pas assez pour la constitution d'Endô, ce dernier ne risquait-il pas de ne pas mourir, souffrant seulement affreusement ? Là résidait le problème. Bien sûr ce serait extrêmement regrettable si une chose pareille se produisait, toutefois, Saburô n'avait pas lieu de craindre pour lui-même. Il lui suffirait de reboucher le nœud évidé, et puisque la poussière ne s'était pas encore accumulée dans les combles, il ne subsisterait aucune trace de son passage. Pour éviter de laisser des empreintes digitales, il porterait des gants. Même si quelqu'un venait à découvrir que le poison avait été administré par le plafond, il serait impossible de dire qui avait fait le coup. Surtout qu'Endô et lui ne se fréquentaient que depuis récemment, et comme il était de notoriété publique qu'aucune rancœur n'entachait leur relation, il n'y aurait aucune raison de le soupçonner. Non, inutile de pousser si loin la réflexion. Personne ne saurait jamais d'où était tombé le médicament pendant qu'Endô se trouvait plongé dans un profond sommeil.

Telles étaient les raisonnements impudents qui traversaient l'esprit de Saburô dans les combles puis plus tard, une fois de retour dans sa chambre. Et je ne doute pas que vous, chers lecteurs, vous avez déjà remarqué que même si toutes ces phases se déroulaient comme prévu, son plan comportait néanmoins une énorme erreur. Mais bizarrement, jusqu'à ce qu'il passe finalement à l'exécution de son projet, ce détail lui échappa.
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Quand le moment favorable se présenta quatre ou cinq jours plus tard, Saburô rendit visite à Endô. Bien sûr, dans l'intervalle, il était parvenu à s'assurer que son plan ne comportait aucun écueil après l'avoir maintes et maintes fois retourné dans sa tête. Qui plus est, il l'avait enrichi de diverses inventions nouvelles, dont l'une d'elles concernait la manière de se débarrasser de la bouteille de poison.

Si l'assassinat d'Endô se déroulait pour le mieux, il avait décidé de laisser tomber la fiole en contrebas  par le nœud évidé. En agissant ainsi, il ferait d'une pierre deux coups : d'un côté il n'aurait plus à se soucier du recel de cet objet, indice crucial s'il venait à être découvert, de l'autre, si le récipient qui avait contenu le poison gisait auprès du mort, nul doute que tout le monde penserait que le dentiste s'était suicidé. L'homme qui se trouvait avec Saburô lorsqu'un jour Endô les avait soûlés de ses vantardises pourrait certainement témoigner que cette bouteille appartenait bien à leur camarade. Et puisque chaque soir Endô ne se couchait jamais sans s'être soigneusement bouclé à double tour, cela accréditerait encore davantage la thèse du suicide. Il verrouillait non seulement la porte de sa chambre mais aussi les fenêtres, rendant toute intrusion depuis l'extérieur rigoureusement impossible.

Le jour en question, donc, faisant preuve d'une patience d'archange, Saburô bavarda longuement avec cet Endô que pourtant il ne pouvait pas voir en peinture. Plus d'une fois durant la conversation, il sentit monter en lui le désir suprêmement dangereux d'effrayer son interlocuteur en faisant allusion à ses intentions meurtrières, désir qu'à grand peine il  refoula.

— Un de ces quatre, je vais te faire la peau de telle façon qu'il ne subsistera pas le moindre fragment de preuve. Ton caquetage de pipelette ne va plus durer bien longtemps. Profites-en tant que tu le peux encore !

Telles étaient les paroles que se répétait Saburô en son for intérieur tout en regardant les grandes lèvres de son interlocuteur s'agiter sans relâche. Quand il se disait que très bientôt, cet homme allait peut-être se retrouver réduit à l'état de cadavre pâle et gonflé, il ne se sentait plus de joie.

Alors que tous deux devisaient ainsi, comme il l'avait prévu, Endô se leva pour aller aux toilettes. Il devait être environ dix heures du soir. Après avoir prudemment regardé autour de lui et s'être également assuré que personne ne pouvait le voir par la fenêtre donnant sur l'extérieur, ouvrant le placard encastré d'une manière aussi silencieuse que preste, il chercha parmi les boîtes en osier la fameuse bouteille de médicament. Comme il avait pris soin de mémoriser l'emplacement de celle qui la renfermait, cette quête ne lui demanda pas beaucoup d'efforts. Ce qui n'empêchait pas son cœur de battre à grands coups, une sueur froide de couler de ses aisselles. À dire vrai, l'étape la plus risquée que comportait son plan consistait justement à dérober ce poison. Pour une raison ou pour une autre, Endô était susceptible de revenir à l'improviste, tout comme il était possible que quelqu'un l'épiât furtivement. Il avait toutefois déjà réfléchi aux mesures à prendre à ce propos. Que Saburô se fasse prendre ou non la main dans le sac, si Endô s'apercevait de la disparition de la fiole – et ça, pour peu qu'il y prêtât bien attention il ne tarderait pas à le savoir, surtout qu'il disposait de son arme secrète, son espionnage via les plafonds – il lui suffirait alors de renoncer à son meurtre. Car le simple fait d'avoir dérobé une substance toxique ne constituerait pas en soi un crime capital.

Mais au bout du compte, Saburô réussit à s'emparer de la fiole sans se faire piquer. Alors, peu après le retour d'Endô des toilettes, il mit fin l'air de rien à leur conversation et réintégra sa propre chambre. Puis, une fois assis devant son bureau après avoir pris soin de tirer les rideaux de la fenêtre au maximum et de verrouiller la porte d'entrée, le cœur vibrant d'excitation, il tira de sa poche la mignonne bouteille brune et l'étudia attentivement.

MORPHINE (o. X g.)

Une petite étiquette portait cette inscription, probablement de la main d'Endô. Bien qu'il s'y connût un peu en morphine pour avoir lu un ouvrage de toxicologie auparavant, c'était la première fois qu'il en voyait en vrai. Lorsqu'on portait la bouteille à la lampe et la regardait par transparence, on pouvait voir une infime quantité d'une substance blanche et vaporeuse, pas même de quoi remplir la moitié d'une petite cuillère. Il était vraiment difficile d'imaginer que cela fût suffisant pour ôter la vie à un être humain.

Puisque Saburô ne possédait évidemment pas de balance de précision capable de peser cette poudre, pour le dosage, il n'avait d'autre choix que de s'en remettre à ce qu'avait raconté Endô. Bien que ce dernier se trouvait sous l'emprise de l'alcool à ce moment-là, jamais il ne lui avait semblé qu'il affabulait. Étant donné qu'il savait que la quantité inscrite sur l'étiquette correspondait exactement à deux fois la dose létale, il ne pouvait guère y avoir d'erreur.

Il reposa donc la fiole sur le bureau, et après avoir disposé à côté le sucre et la bouteille d'alcool qu'il avait préparés, avec la méticulosité d'un pharmacien, il commença sa mixtion avec ardeur. Tous les autres pensionnaires semblaient déjà endormis, un silence profond régnait aux alentours. Dans ce calme mortel, chaque fois qu'il laissait s'écouler précautionneusement dans la minuscule fiole brune, goutte à goutte, l'alcool qu'il avait recueilli avec une allumette, sa respiration résonnait de manière étrange, tels les soupirs d'un démon. Oh, comme cette douce musique régalait les penchants pervers de Saburô ! Parfois apparaissait devant ses yeux la silhouette de l'horrible vieille sorcière des anciens contes, qui se fendait d'un sourire sinistre en fixant un chaudron de poison qui écumait en bouillonnant, à l'intérieur d'une grotte obscure.

Mais d'un autre côté, à partir de cet instant, un sentiment qu'il n'avait pas du tout prévu et ressemblait fort à de la peur sourdit dans un coin de son cœur. Et au fur et à mesure que le temps passait, cette sensation prenait de l'ampleur, graduellement, inexorablement.

UN MEURTRE NE PEUT RESTER LONGTEMPS CACHÉ ; LE FILS D'UN HOMME LE PEUT, MAIS À LA FIN LA VÉRITÉ SE FAIT JOUR. 

Ces lugubres vers de Shakespeare20

, cités par il ne savait plus qui et qu'il avait mémorisés, étaient gravés dans son cerveau en lettres de feu qui rayonnaient d'une lumière aveuglante. Il avait beau s'obstiner à croire que son plan ne comportait absolument aucune faille, l'inquiétude grandissait en lui minute après minute sans qu'il y puisse rien. 

Assassiner un homme contre lequel tu n'éprouves pas le moindre ressentiment pour le simple plaisir de tuer, est-ce là un comportement sensé ? Le Diable se serait-il emparé de toi ? Aurais-tu perdu l'esprit ? Tes propres pensées ne te remplissent donc pas d'horreur ?

Longtemps, sans même remarquer que la nuit s'avançait, il était resté plongé dans ses réflexions, face à la fiole de poison dont il avait achevé la préparation. « Je vais laisser tomber ce projet, ça vaut mieux. » Je ne sais combien de fois il faillit prendre cette décision. Mais au bout du compte, il ne put se résoudre à renoncer à l'attrait de cet homicide.

Mais tout à coup, tandis qu'il pesait ainsi le pour et le contre, une vérité fatale se fit jour dans son esprit.

— Uh huhuhu........

Brusquement, comme s'il n'y tenait plus, Saburô se mit à rire, tout en se réfrénant afin de ne pas réveiller son entourage endormi.

— Espèce d'idiot ! Quel éminent bouffon tu fais ! Aurais-tu le cerveau ramolli au point de ne même plus savoir distinguer le hasard de l'inéluctable pour ourdir sérieusement un plan pareil ? Qu'est-ce qui te dis que parce qu'une fois la grande bouche ouverte d'Endô s'est trouvée pile sous le nœud évidé, elle serait encore là la fois suivante ? Non, au contraire, qu'un tel hasard se reproduise tiendrait véritablement du miracle !

C'était une erreur d'un ridicule sans borne. Dès le départ son plan était déjà voué à l'échec, bâti sur un principe illusoire. Mais tout de même, comment se faisait-il qu'il n'ait pas remarqué plus tôt un fait si évident ? Extrêmement étrange, il n'y avait pas d'autre mot pour qualifier cela. Lui qui se donnait des airs de sage, ne fallait-il pas y voir la preuve qu'il devait souffrir en réalité d'une grave déficience cérébrale ? Quoi qu'il en soit, si d'un côté cette découverte lui causa une vive déception, de l'autre, il en éprouva en même temps un curieux soulagement.

— Grâce à ça, je n'ai plus à commettre un horrible meurtre. Ouf, sauvé !

Malgré tout, à compter du jour suivant, il ne manqua pas d'épier les mouvements d'Endô, ouvrant le fameux nœud évidé d'un air de regret chaque fois qu'il effectuait sa « promenade sous les toits ». L'une de ses motivations était la crainte que le dentiste ne devine qu'on avait subtilisé le poison, mais je n'oserais prétendre qu'il n'attendait pas aussi avec impatience que le hasard ramène la bouche d'Endô juste en-dessous du trou, comme quelques jours plus tôt. Désormais le poison ne quittait plus sa poche de chemise, l'accompagnant à chacune de ses « promenades ».
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Une nuit – Cela faisait une dizaine de jours déjà que Saburô avait commencé ses « promenades sous les toits ». Et pendant cet intervalle, parcourir les combles à quatre pattes plusieurs fois par jour sans jamais se faire remarquer fut pour lui loin d'être une sinécure, l'obligeant à déployer des trésors de prudence qu'une expression rebattue comme « infinies précautions » ne saurait traduire. – Une nuit, donc, Saburô rôdait à nouveau dans les plafonds de la chambre d'Endô. « Bon ou mauvais augure ? Se pourrait-il qu'aujourd'hui enfin ce soit la bonne ? » se disait-il, avec la vague sensation de tirer les oracles. Allant même jusqu'à prier les dieux de lui faire gagner le gros lot, il ouvrit le fameux nœud évidé.

Il se demanda alors s'il n'était pas victime d'une hallucination. Tandis qu'Endô ronflait là, dans la même posture exactement que celle que Saburô lui avait vue l'autre jour, sa bouche ne semblait-elle pas se trouver juste au-dessous du trou ? Après s'être frotté maintes fois les yeux, Saburô regarda à nouveau ; ôtant derechef le cordon de son caleçon, il alla même jusqu'à effectuer une estimation visuelle. Néanmoins il n'y avait plus d'erreur possible : le cordon, le trou et la bouche s'enchaînaient selon une parfaite ligne droite. Il faillit laisser échapper un cri et se retint de justesse. Dans l'obscurité, il devint livide, pâleur provoquée par une excitation indéfinissablement bizarre où se mêlaient la joie de voir enfin son heure venue et une terreur inexprimable.

Il tira de sa poche la bouteille de poison, et tout en s'efforçant de garder le contrôle de ses doigts qui tremblaient malgré lui, il ôta le bouchon ; après avoir évalué sa cible à l'aide du cordon – Oh, quelle ineffable sensation l'habitait à ce moment ! – ploc, ploc, il laissa tomber une dizaine de gouttes. Il y parvint de justesse. Et aussitôt après, il ferma les yeux.

— Il a remarqué ? Il s'en est sûrement aperçu. Sûrement. Et d'un moment à l'autre, ooh, d'un moment à l'autre, il va se mettre à hurler à plein gosier !

Il s'y attendait à tel point que s'il avait eu les mains libres, il se serait aussi bouché les oreilles.

Mais en dépit de sa vive appréhension, en bas, Endô n'émit pas un son. Saburô avait bien vu le poison tomber à l'intérieur de sa bouche, aucune erreur possible. Que signifiait donc ce silence ? Ouvrant timidement les yeux, Saburô jeta un œil par le trou. Alors, voyant Endô remuer la bouche en s'essuyant les lèvres des deux mains, il supposa qu'il venait tout juste d'avaler. Le dentiste avait à nouveau sombré dans un profond sommeil. On dit souvent que la peur grossit les obstacles. Endô endormi ne s'était absolument pas rendu compte qu'il avait ingéré un terrible poison.

Sans esquisser un geste, Saburô dévorait des yeux le visage de la malheureuse victime. Comme le temps lui parut long ! Bien que vingt minutes ne s'étaient pas écoulées en réalité, cette observation lui sembla avoir duré deux ou trois heures. À ce moment, Endô ouvrit brusquement les yeux. Se redressant à moitié, il promena le regard à l'intérieur de sa chambre d'un air véritablement perplexe. Peut-être avait-il des vertiges, car il gesticulait comme un fou, secouant la tête, se frottant les yeux, marmonnant des propos vides de sens comme s'il divaguait, et s'il finit tout de même par réintégrer son oreiller, il ne cessa cette fois de tourner et de se retourner dans son lit, incapable de tenir en place.

Bientôt, la vigueur avec laquelle il changeait de position alla s'affaiblissant, mais à peine avait-il cessé de s'agiter qu'à la place, il se mit à ronfler comme un sonneur. Son visage avait pris une teinte cramoisie, comme sous l'effet de l'ivresse ; des gouttes de sueur perlaient au bout de son nez et sur son front. Alors même qu'il dormait d'un sommeil de plomb, une lutte sans merci entre la vie et la mort était peut-être en train de se livrer à l'intérieur de son corps. C'était à vous faire dresser les cheveux sur la tête rien que d'y penser.

Peu de temps après, son visage au teint pourtant si rubicond perdit peu à peu de sa couleur, passant à vue d'œil de la blancheur d'une feuille de papier au livide. Insensiblement, les ronflements s'étaient interrompus ; il semblait bien que la fréquence de ses inspirations et ses expirations se réduisait........ Sa poitrine ayant soudain cessé de se soulever, Saburô se demandait si enfin la dernière heure d'Endô était venue, mais au bout de quelques instants, comme si le dentiste s'était souvenu de respirer, ses lèvres se contractèrent nerveusement et un faible souffle lui revint. Cela se répéta deux, trois fois, et tout fut fini...... Il ne bougeait plus. Sa tête sans force avait glissé de son oreiller, et sur son visage flottait une sorte de sourire loin d'appartenir à notre monde. Sans doute était-il enfin « devenu un bouddha », comme on dit.

Saburô, qui avait observé la scène en retenant sa respiration et en serrant les poings, poussa pour la première fois un soupir de soulagement. Il était finalement devenu un assassin. N'empêche, quelle façon agréable de passer l'arme à gauche ! Sa victime s'en était allée en ronflant, sans un cri, sans même une once de souffrance sur le visage.

— Eh quoi, c'est si facile que ça, un meurtre ?

Saburô était vaguement déçu. Dans son monde imaginaire, il n'existait rien de plus fascinant que le meurtre, et à présent qu'il s'y était essayé, voilà qu'il découvrait que cette activité ne différait nullement d'autres pratiques quotidiennes. « À ce train-là, rien ne m'interdit de tuer encore tout un tas d'autres gens. » Mais tandis qu'il pensait ainsi, une terreur mystérieuse commença insidieusement à assaillir son cœur déprimé. Sa propre silhouette occupée à regarder fixement un cadavre par un nœud évidé lui fit tout à coup horreur. Curieusement, il avait des frissons dans le cou, et quand soudain il tendit l'oreille, il lui sembla même que quelqu'un ne cessait de répéter son nom, doucement, lentement, sans qu'il parvienne à saisir la provenance de cette voix. D'instinct, il quitta le trou des yeux et promena son regard dans l'obscurité. Sans doute parce qu'il avait longtemps regardé une pièce éclairée à travers un trou, des sortes de boules jaunes, des grandes, des petites, apparaissaient et disparaissaient tour à tour devant ses prunelles. Quand il les fixait attentivement, il lui semblait même que de ces sphères allaient subitement jaillir les lèvres anormalement épaisses d'Endô.

Ce qui ne l'empêcha pas de mettre rapidement à exécution son plan initial : il jeta la fiole médicamenteuse – il restait encore une dizaine de gouttes de poison à l'intérieur – par le nœud évidé, reboucha le trou, vérifia en allument la lampe-torche si une quelconque trace de son passage ne subsisterait pas dans les combles, puis, une fois assuré de n'avoir rien négligé, il longea les poutres à vive allure et réintégra sa chambre. 

— Courage, c'est presque fini.

La tête comme le corps curieusement engourdis, taraudé par la crainte d'avoir oublié il ne savait quoi, il se força à se reprendre et commença à se rhabiller à l'intérieur du placard. C'est alors qu'il se demanda subitement ce qu'il avait fait du cordon de son caleçon, ce fameux cordon dont il s'était servi pour viser. Est-ce que par hasard il ne l'aurait pas oublié là-bas ? À cette pensée, dans la précipitation, il chercha autour de lui sur l'étagère où il se tenait assis. Non, vraiment, il n'avait pas l'air d'être là. Gagné de plus en plus par la panique, il inspecta tout son corps. Il découvrit alors que l'objet se trouvait correctement rangé dans une poche de sa chemise, au point qu'il en vint à se demander comment il avait pu oublier une chose pareille. « Ouf, j'aime mieux ça ! » Rassuré, il s'apprêtait à extraire ce cordon et la lampe-torche de sa poche, quand tout à coup, il s'avisa avec surprise que celle-ci renfermait encore un autre objet...... Le petit bouchon de liège de la bouteille de poison. 

Plus tôt, au moment de verser la morphine, il avait volontairement rangé ce bouchon dans sa poche en songeant combien se serait ennuyeux de ne plus le retrouver ensuite ; mais cela lui était complètement sorti de la tête et il s'était contenté de jeter la fiole seule dans la chambre au-dessous. Bien qu'il s'agît d'un tout petit objet, laisser la situation en l'état était susceptible d'entraîner la découverte du crime. Raffermissant son cœur apeuré, il lui fallait revenir sur ses pas et jeter le bouchon par le nœud évidé.

Quand Saburô se mit au lit cette nuit-là – par précaution, il avait alors déjà cessé de dormir dans le placard – il était trois heures du matin. Néanmoins, surexcité comme il l'était, il n'arrivait pas à trouver le sommeil. Étant donné qu'il avait omis de laisser tomber le bouchon, il pouvait fort bien avoir commis d'autres négligences, et à cette pensée, une vive anxiété le taraudait. Alors, tâchant de contraindre au calme son esprit perturbé, il se repassa mentalement ses actions de la soirée, une par une et dans l'ordre chronologique, à la recherche d'un quelconque oubli. Mais il ne put rien découvrir, ou du moins, son intelligence ne le lui permit pas.

Il continua de réfléchir ainsi jusqu'à ce que finalement le jour se levât. Quand les pas des pensionnaires matinaux qui traversaient le couloir pour se rendre au cabinet de toilette se firent entendre, il se leva d'un bond et commença soudain à se préparer pour sortir. Il appréhendait le moment où le cadavre d'Endô serait découvert. Il se demandait quelle serait la meilleure attitude à adopter alors. Ce serait désastreux s'il venait à se conduire d'une curieuse manière qui le rendrait suspect par la suite. Par conséquent, il s'était dit que le plus sûr pour lui serait encore d'être absent pendant cet intervalle. Pourtant, ne serait-il pas plus étrange encore de sortir sans même prendre son petit-déjeuner ? « Mais si, bien sûr ! Quel étourdi je fais ! » Et sur cette prise de conscience, il se glissa à nouveau dans son lit.

Dans quels affres Saburô vécut les deux bonnes heures qui le séparaient du petit déjeuner ! Mais par bonheur, rien ne se produisit avant qu'il ne termine son repas à la hâte et s'enfuie de la pension. Une fois dehors, il marcha à l'aventure, vagabondant d'un quartier à l'autre sans autre but que celui de tuer le temps.
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Au bout du compte, son plan fut couronné de succès. Quand il rentra aux alentours de midi, le corps d'Endô avait déjà été enlevé, l'enquête de police totalement bouclée. En interrogeant les autres occupants de la pension, il obtint l'assurance que personne ne doutait du suicide du dentiste et apprit que les autorités elles-mêmes s'en étaient allées sitôt après avoir mené une investigation de pure forme.

Pour quel motif Endô s'était-il donné la mort ? L'énigme restait entière, mais connaissant l'oiseau, chacun fut d'avis que ce devait être la conséquence d'une passion aveugle. Le fait qu'il avait récemment subi un échec amoureux fut même mis au jour. À dire vrai, répéter souffrir d'une peine de cœur s'apparentait chez un homme comme lui à une sorte de rengaine, mais en l'absence d'autre hypothèse, cette cause fut finalement retenue.

De plus, qu'il ait eu ou non une raison de passer à l'acte, il ne faisait pas l'ombre d'un doute qu'Endô s'était bien suicidé. La porte comme les fenêtres étaient verrouillées de l'intérieur, le récipient de poison abandonné à son chevet, récipient dont on avait également pu établir qu'il lui appartenait, ce qui ne laissait guère de place au soupçon. Il ne se trouva pas une seule personne pour soulever l'hypothèse ridicule que le poison avait peut-être été administré depuis le plafond.

N'empêche, pressentant qu'il était encore trop tôt pour se sentir totalement en sécurité, Saburô n'en mena pas large toute la journée durant. Bientôt cependant, au fur et à mesure que les jours s'écoulaient, non seulement il retrouva peu à peu son sang-froid, mais à la fin, il put même se permettre de s'enorgueillir de son adresse.

— Alors, qu'est-ce que vous dites de ça ? Eh oui, c'est moi le meilleur ! Voyez, pas un seul d'entre vous n'est fichu de remarquer qu'un terrible meurtrier réside dans une chambre de cette pension, sous le même toit que vous !

À ce rythme, il se dit qu'il devait exister une pléthore de crimes cachés et impunis ici-bas. « Les mailles du filet du Ciel sont aussi larges que la mer, mais ne laissent rien passer. » Puisque cette maxime n'était certainement rien de plus que de la propagande de gouvernants d'un autre âge ou qu'une superstition populaire, en réalité, pour peu qu'il fût habilement commis, n'importe quel crime pouvait rester enfoui éternellement. Saburô allait même jusqu'à penser aussi loin. Certes, la nuit venue, il avait l'impression de voir la face morte d'Endô danser juste au bout de son nez, ce qui provoquait chez lui un malaise indéfinissable. Du coup, depuis la nuit du meurtre, il avait fini par cesser ses fameuses « promenades sous les toits ». Néanmoins il s'agissait simplement d'un problème d'ordre émotionnel, et très bientôt, il n'y penserait plus. Du moment que son crime n'était pas découvert, n'était-ce pas déjà suffisant ?

Le troisième jour exactement après la mort d'Endô, son dîner achevé, Saburô était en train de se curer les dents en chantonnant quand Akechi Kogorô, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps, débarqua chez lui à l'improviste.

— Salut !

— Salut, ça fait un bail !

Ainsi se saluèrent-ils, avec une grande familiarité. Bien que pour sa part, les circonstances étant ce qu'elles étaient, Saburô ne put s'empêcher de trouver légèrement inquiétante la visite de ce détective amateur.

— Il paraît que dans cette pension, quelqu'un est mort en avalant du poison ?

Une fois installé, Akechi aborda aussitôt le sujet que Saburô aurait préféré éviter. On avait dû lui raconter l'histoire du suicidé, et comme par chance Saburô logeait dans cette pension, il était venu en visite, mû par sa curiosité naturelle d'enquêteur.

— Oui, de la morphine. J'étais justement absent quand il y a eu toute cette agitation, alors je ne connais pas les détails, mais il semblerait que son acte soit la conséquence d'un amour aveugle.

Afin que son interlocuteur ne devine pas qu'il souhaitait éviter ce sujet, Saburô répondit en se donnant l'air de s'intéresser lui-même à l'affaire. Cependant il ne l'avait pas plus tôt fait qu'Akechi l'interrogea à nouveau :

— Diable ! Quel genre d'homme était-ce ?

Ils enchaînèrent ensuite les questions et les réponses pendant un petit moment, évoquant la personne d'Endô, la cause de sa mort, sa méthode de suicide. Si au début Saburô répondait aux interrogations d'Akechi la peur au ventre, au fur et à mesure qu'il s'y accoutumait, il retrouva peu à peu son aplomb, jusqu'à ce qu'enfin, l'envie le prenne même de le taquiner.

— Qu'est-ce que tu en dis ? Se pourrait-il qu'il s'agisse d'un homicide ? Bien qu'il n'y ait pas de raison particulière de le penser, il arrive souvent que ce que l'on croyait dur comme fer être un suicide fût en réalité un meurtre.

Saburô se risqua même à évoquer pareille hypothèse, raillant mentalement son ami avec délectation. « Eh bien ? Même un grand détective comme toi n'est pas fichu de voir la vérité ! » 

— Je ne peux encore me prononcer là-dessus. En fait, quand l'un de mes amis m'a raconté cette histoire, la cause du décès m'a parue à moi aussi un peu floue. Crois-tu qu'il me serait possible d'examiner la chambre de cet Endô ?

— Pas de problème ! répondit Saburô plutôt complaisamment. Un ami d'Endô originaire de la même région que lui loge dans la chambre à côté. Le père d'Endô lui a confié la garde de ses affaires. Quand je lui aurais dit qui tu es, je suis sûr qu'il se fera une joie de te montrer la chambre !

C'est ainsi que les deux compères décidèrent d'aller jeter un œil chez le défunt. Tandis qu'il marchait en tête dans le couloir, Saburô fut frappé d'une drôle d'impression.

— Un meurtrier qui guide lui-même l'enquêteur sur les lieux du crime, comme c'est bizarre !

Il retint de justesse le rictus qui lui montait aux lèvres. Saburô n'avait probablement jamais goûté un tel triomphe de toute son existence. Il se prenait pour un brigand magnifique, au point d'avoir envie de se féliciter lui-même en se donnant du « Bravo, Chef ! »

L'ami d'Endô se nommait Kitamura, c'était l'homme qui avait témoigné que le dentiste souffrait d'un chagrin d'amour. Le nom d'Akechi lui était fort connu, ainsi il leur ouvrit volontiers la chambre. Le père d'Endô n'avait pu venir de leur pays natal que dans l'après-midi afin de célébrer des funérailles provisoires ; les affaires du défunt se trouvaient encore dans la pièce, pas même emballées.

Comme Endô n'avait été trouvé mort qu'après que Kitamura soit parti au bureau, ce dernier ne savait pas exactement quel était l'état des lieux à l'instant de cette découverte, mais en faisant la synthèse de ce qu'on lui avait raconté, il parvint à fournir un compte-rendu assez détaillé. Dans l'attitude parfaite d'un étranger à l'affaire, Saburô ajoutait son grain de sel en mentionnant diverses rumeurs.

Tout en écoutant leurs explications, Akechi promenait son regard dans la pièce avec une attention digne d'un expert, et quand il remarqua soudain le réveil posé sur le bureau, que lui passa-t-il par la tête ? – il resta un long moment à le contempler. Son œil avait peut-être été attiré par son ornementation peu commune.

— Il s'agit d'un réveil, n'est-ce pas ?

— En effet, un article qui faisait la fierté d'Endô, répondit Kitamura avec volubilité. C'était un homme réglé comme une horloge. Tous les soirs sans faute, il remontait ce réveil pour qu'il sonne à six heures du matin. Ce qui faisait que moi aussi, je me réveillais toujours au bruit de cette sonnerie dans la chambre à-côté. Et le jour de la mort d'Endô non plus, je n'y ai pas coupé. Vu que ce matin-là le réveil a sonné comme d'habitude, jamais je n'aurais imaginé qu'il se produirait une chose pareille.

À ces mots, tout en ébouriffant ses cheveux longs en y passant les doigts, Akechi afficha un enthousiasme aussi vif qu'intrigant.

— Je suppose qu'il n'y a pas de doute possible, le réveil a bien sonné ce matin-là ?

— Oui, j'en suis sûr et certain.

— Vous n'en avez pas parlé à la police ?

— Non...... Mais, pourquoi vous me demandez ça ?

— Pourquoi ? Vous ne trouvez pas ça étrange, que quelqu'un qui a pris la décision de se suicider le soir-même mette son réveil à sonner pour le lendemain matin ?

— Si, en effet. Maintenant que vous le dites, c'est bizarre.

Par inadvertance, Kitamura n'avait manifestement pas remarqué ce détail jusqu'ici. À son air, il ne parvenait pas encore à avaler ce que sous-entendaient les propos d'Akechi. Cela n'avait rien d'étonnant. L'ensemble des faits, issues verrouillées, fiole de poison abandonnée auprès du défunt, etc, contribuait à rendre le suicide d'Endô indubitable.

Mais Saburô, qui n'avait pas perdu une miette de cette conversation, en éprouva une telle surprise qu'on aurait dit que le sol avait commencé à s'effondrer sous ses pieds. « Qu'est-ce qui m'a pris d'amener Akechi en un endroit pareil !? » pesta-t-il intérieurement, maudissant sa propre stupidité.

Suite à sa première observation, Akechi fouilla l'intérieur de la pièce avec encore plus de méticulosité. Bien sûr, le plafond n'échappa pas à son inspection. Frappant ses lattes une par une, il l'examina de long en large à la recherche d'éventuels vestiges du passage d'un être humain. Mais au grand soulagement de Saburô, même Akechi parut ne pas remarquer cette nouvelle méthode d'assassinat consistant à verser du poison par un nœud évidé pour le reboucher ensuite comme si de rien n'était ; une fois assuré qu'aucune latte du plafond n'était désolidarisée, il ne poussa pas plus loin ses investigations.

En fin de compte, la journée s'acheva sans découverte notable. Son examen de la chambre d'Endô terminé, Akechi s'en retourna à celle de Saburô, et après avoir bavardé avec lui un moment, il repartit comme il était venu. Seulement, cette conversation légère inclut le dialogue suivant, que je me dois de vous révéler. Pourquoi ? Parce que si cet échange paraît de prime abord insignifiant au possible, en réalité, il a un rapport extrêmement important avec le dénouement de cette histoire.

Tout en allumant une cigarette qu'il avait tirée de sa manche de kimono, Akechi avait alors lancé ce qui suit, comme s'il venait juste de s'en aviser soudain :

— Il me semble que tu n'as pas fumé du tout depuis tout à l'heure. Tu as arrêté ?

À présent que son ami le faisait remarquer, effectivement, Saburô n'avait pas grillé une seule cigarette ces deux ou trois derniers jours, lui pourtant grand amateur de tabac, comme s'il avait oublié qu'il fumait.

— C'est bizarre, hein ? Le tabac m'est complètement sorti de la tête. Qui plus est, même te voir fumer comme ça devant moi ne m'en donne pas du tout envie.

— Depuis quand ?

— À la réflexion, ça doit bien faire deux ou trois jours que je ne fume plus. Oui, je suis sûr qu'on était dimanche quand j'ai acheté le paquet qui se trouve là. Donc, voilà déjà trois jours complets que je n'ai pas grillé une seule cigarette ! Je me demande bien ce qui m'arrive......

— Dans ce cas, c'est depuis le jour où Endô est mort.

À ces mots, Saburô sursauta malgré lui. Comme il n'arrivait pas à concevoir qu'un rapport de cause à effet pût exister entre la mort d'Endô et le fait qu'il ait arrêté de fumer, sur le coup, il se contenta d'en rire. Mais plus tard, quand il y réfléchit, il réalisa que ce n'était nullement un fait anodin que l'on pouvait tourner en dérision – et chose curieuse, cette phobie de Saburô pour le tabac se poursuivit ensuite indéfiniment.
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Vaguement préoccupé par cette fameuse histoire de réveil-matin, Saburô fut pour un temps incapable de dormir la nuit sur ses deux oreilles. Même si l'on découvrait qu'Endô ne s'était pas suicidé, étant donné qu'il ne devait pas exister la moindre preuve susceptible de l'incriminer, ses craintes paraissaient bien inutiles ; néanmoins, à la pensée que celui qui savait la vérité n'était autre que cet Akechi, il lui était difficile de trouver le repos.

Une quinzaine de jours s'écoulèrent pourtant sans incident. L'inquiétant Akechi lui-même n'était pas revenu une seule fois depuis sa première visite.

— Ouf ! J'en ai enfin fini avec tout ça !

C'est ainsi que Saburô finit par relâcher son attention. Même s'il lui arrivait parfois d'être tourmenté par d'horribles cauchemars, dans l'ensemble, il parvenait à passer des journées agréables. Ce qui le réjouissait tout particulièrement était que depuis qu'il avait perpétré son assassinat, une foule de divertissements pour lesquels il n'avait jamais éprouvé d'intérêt jusqu'ici s'étaient curieusement mis à lui plaire. Voilà pourquoi ces derniers temps il quittait la pension presque tous les jours, parcourant la ville en tous sens en quête de plaisirs.

Une nuit, aux alentours de dix heures, Saburô revint à sa chambre après être resté une fois encore très tard dehors. Décidant de se mettre enfin au lit, il ouvrit machinalement la porte coulissante du placard afin d'en tirer son futon, quand soudain un cri terrible lui échappa.

— WAH !!!

Il fit deux ou trois pas en arrière, chancelant.

Était-il en train de rêver ? À moins qu'il ne fût devenu fou ? Là, dans le placard, la tête du défunt Endô pendait du plafond plongé dans l'obscurité, à l'envers et les cheveux en bataille !

Saburô gagna la porte de sa chambre afin de prendre ses jambes à son cou. Quelque chose lui dit néanmoins qu'il avait dû mal voir, alors, rebroussant craintivement chemin, il risqua à nouveau un œil dans le placard : non seulement force lui fut d'admettre qu'il n'avait pas commis de méprise, mais cette tête ne venait-elle pas soudain de le gratifier d'un grand sourire ?

Hurlant de plus belle, d'un bond, Saburô fut à l'entrée de sa chambre, et sitôt la porte coulissante ouverte, il s'apprêtait à se ruer au-dehors lorsqu'une voix l'appela plusieurs fois depuis le placard.

— Gôda ! Gôda ! C'est moi ! Moi ! Pas la peine de te sauver !

Puisqu'il ne s'agissait pas de la voix d'Endô mais de celle de quelqu'un d'autre qui lui semblait vaguement familière, réprimant sa fuite à grand peine, Saburô se retourna nerveusement.

— Pardon ! Pardon !

À sa grande surprise, celui qui descendit tout en s'excusant par le plafond du placard, comme Saburô lui-même l'avait souvent fait auparavant, n'était autre que Kogorô Akechi.

— Désolé de t'avoir fait peur, dit en souriant le détective, qui s'était vêtu à l'occidentale, une fois sorti du placard. J'étais juste en train de t'imiter ! 

Réalité bien plus concrète, infiniment plus redoutable qu'un fantôme. Akechi avait certainement tout compris.

Le sentiment qui habitait à ce moment le cœur de Saburô était proprement indescriptible. Tous les faits tournoyaient dans sa tête comme les ailes d'un moulin à vent, et il se contentait de dévisager distraitement Akechi, comme s'il n'était plus capable de penser à rien.

— Excuse-moi d'être aussi direct, mais je pense que ceci est un bouton de ta chemise, commença le détective sur un ton très formel. Il tenait à la main un bouton noirâtre, qu'il fourra sous le nez de Saburô.

— J'ai aussi enquêté auprès des autres pensionnaires, mais personne n'a perdu de bouton comme celui-là. Oui, il provient bien de cette chemise. Tiens, tu vois ? Le deuxième bouton est manquant.

Surpris, Saburô regarda sa poitrine : effectivement, il lui manquait un bouton. Quand donc l'avait-il perdu ? Il ne s'en était absolument pas rendu compte.

— Vu sa forme extrêmement inhabituelle pour un bouton de chemise, je suis sûr que c'est le tien. À propos, où crois-tu que je l'ai trouvé ? Dans les combles ! Qui plus est, juste au-dessus de la chambre d'Endô !

Tout de même, comment Saburô avait-il fait pour perdre un bouton et ne pas s'en apercevoir ! Au moment de son crime, n'avait-il pas suffisamment inspecté les lieux à l'aide de sa lampe de poche ?

— C'est toi, n'est-ce pas ? Toi, qui a tué Endô ? demanda Akechi comme pour lui porter le coup de grâce, plongeant son regard dans celui d'un Saburô qui ne savait plus où poser les yeux tout en souriant avec candeur, ce qui en la circonstance apparaissait plus sinistre encore.

Saburô songea qu'il était perdu. Aussi habile que soit le raisonnement que se proposait de bâtir Akechi, s'il ne s'agissait que de simples hypothèses, il pouvait nier autant qu'il lui plairait. En revanche, confronté à cette preuve matérielle inattendue, il ne lui restait plus qu'à s'incliner.

Faisant la tête d'un enfant sur le point de fondre en larmes, Saburô restait muré dans le silence, aussi immobile que s'il allait prendre racine. Parfois, inexplicablement, des événements d'un passé fort lointain, du temps où il était à l'école primaire par exemple, venaient flotter comme des mirages devant ses yeux qui se voilaient.

 

Environ deux heures plus tard, tous deux n'avaient pas bougé d'un pouce : ils continuaient de se faire face dans la chambre de Saburô, sans même avoir changé de posture ou presque pendant si longtemps.

— Merci de m'avoir confié la vérité, déclara finalement Akechi. Je t'assure que je ne vais pas te livrer à la police. Tout ce que je voulais, c'était vérifier la justesse de mon raisonnement. Comme tu le sais, mon intérêt se porte uniquement sur la recherche de la « vérité », alors le reste, je te dirais franchement que je m'en moque. En plus, dans ce crime, on ne trouve pas la moindre preuve digne de ce nom. Le bouton de chemise ? Ah ah ah ah ! C'était une astuce de ma part. Je m'étais dit que jamais tu n'avouerais sans une quelconque pièce à conviction. La dernière fois que je t'ai rendu visite, j'ai remarqué que tu avais perdu le deuxième bouton de ta chemise, alors j'ai essayé d'en tirer parti. Quoi, celui-là ? Je me le suis procuré chez un marchand de boutons. Il est bien rare que l'on sache quand on a perdu un bouton, et vu l'état d'exaltation dans lequel tu te trouvais, j'étais sûr que ça allait marcher.

« Comme tu ne l'ignores pas, c'est à partir de cette affaire de réveil-matin que j'ai commencé à douter du suicide d'Endô. Je suis donc allé rendre visite au commissaire de police de cette juridiction, qui m'a permis d'entendre en détails de la bouche d'un inspecteur venu enquêter ici quelle était la disposition de la pièce au moment de la découverte du corps. Selon ses dires, la fiole de morphine gisait dans un étui à cigarettes et son contenu s'était répandu à l'intérieur. D'après ce qu'on m'avait raconté, Endô était un homme extrêmement soigneux. Dans ce cas, n'était-ce pas plutôt irréel qu'un individu qui se prépare à mourir en allant jusqu'à se mettre au lit bien comme il faut, pose une fiole de poison dans un étui à cigarettes et en renverse le contenu de surcroît ?

« Cela n'a fait qu'aggraver mes soupçons, et voilà que je me suis subitement aperçu que tu avais arrêté de fumer depuis la mort d'Endô. La concordance entre ces deux faits n'était-elle pas un peu étrange pour n'être qu'une coïncidence ? Je me suis alors souvenu qu'auparavant, tu prenais plaisir à te livrer à des simulacres de crimes. Crimes pour lesquels tu étais doté d'un engouement pathologique.

« Je me suis souvent rendu à la pension depuis lors, et tout en faisant en sorte que tu n'en saches rien, j'ai examiné la chambre d'Endô. Puis, ayant découvert que seul le plafond pouvait offrir une voie au meurtrier, grâce à ce que tu appelles des « promenades sous les toits », j'ai décidé d'espionner les locataires. Je me suis particulièrement attardé au-dessus de ta chambre, où souvent je restais accroupi de longues heures durant. C'est ainsi que j'ai pu constater de visu dans quel état d'énervement tu te trouvais !

« Plus j'avançais dans mon enquête et plus les faits te désignaient. Malheureusement, il n'existait pas l'ombre d'une preuve digne de ce nom. Il m'est alors venu l'idée de cette petite mise en scène. Ah ah ah ah !...... Bon, sur ce il faut que je m'en aille. Nous ne nous reverrons sans doute plus jamais. Pourquoi ? Parce que tu es fermement résolu à te livrer à la police, pardi ! »

Même le subterfuge d'Akechi ne suscita pas la moindre réaction chez Saburô, désormais privé de toute émotion. Sans paraître remarquer le départ du détective, il se disait rêveusement :

— Je me demande bien ce qu'on éprouve au moment d'être exécuté.

Cette pensée seule l'absorbait.

Lorsqu'il avait laissé tomber la fiole de poison par le nœud évidé, il s'était auto-persuadé ne pas avoir regardé où l'objet avait atterri, mais en réalité, il l'avait bien vu. Il avait même vu le poison répandu sur les cigarettes. Refoulée dans son subconscient, cette image avait provoqué chez lui une phobie du tabac.
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Le mobile qui a poussé Seiichirô Fukiya à commettre l'horrible méfait que je vais vous conter à présent n'a jamais pu être clairement établi. D'ailleurs, même si on l'avait su, cela n'aurait pas grand rapport avec cette histoire. Puisqu'il fréquentait une prestigieuse université tout en travaillant la moitié du temps pour financer ses études, il est possible qu'il ait été pressé par le besoin d'argent. Sujet brillant comme on en voit peu, grand bûcheur de surcroît, c'est sûr qu'il trouvait désolant de ne pouvoir s'immerger suffisamment dans ses lectures et ses méditations favorites, son temps accaparé par les jobs sans intérêt d'où il tirait ses frais de scolarité. Mais est-ce une raison suffisante pour qu'un être humain commette un crime aussi grave ? Sans doute était-il un criminel-né. Et en plus de l'argent nécessaire à ses études, peut-être avait-il d'autres désirs qu'il n'avait pu réprimer. Quoi qu'il en soit, il avait conçu son fatal dessein ; et six mois plus tard, au bout de maintes hésitations, maintes tergiversations, il s'était finalement décidé à passer à l'acte.

Le hasard avait voulu qu'un jour il se lie d'amitié avec Isamu Saitô, l'un de ses camarades de classe. Ce fut l'origine de l'affaire. Bien sûr, au départ il n'avait aucune mauvaise intention. Mais chemin faisant, c'est avec un but imprécis en tête qu'il s'était rapproché de Saitô. Et au fur et à mesure que tous deux devenaient plus proches, ce projet vague avait peu à peu gagné en précision.

Depuis un an environ, Saitô louait une chambre dans une pension amateur située dans un quartier résidentiel désert. La propriétaire de cette maison était la veuve d'un fonctionnaire, une vieille femme qui allait sur ses soixante ans. Bien que le revenu qu'elle tirait des nombreuses maisons mises en location que lui avait légué son défunt mari lui permît de vivre confortablement, elle qui n'avait pas eu la chance d'avoir d'enfant déclarait n'avoir pour seul et unique soutien que l'argent. Son plus grand plaisir était donc de faire fructifier ses économies, jouant entre autres les usurières en prêtant de petites sommes à des relations de confiance. L'une des raisons qui l'avaient poussée à louer une chambre à Saitô était sans doute l'imprudence pour une vieille femme de vivre seule, mais d'un autre côté, elle avait certainement pris en ligne de compte le fait que même le maigre loyer d'une chambre permettrait d'augmenter le montant de son épargne mensuelle. Et bien que l'on entende rarement ce genre d'histoire de nos jours, la psychologie des avares transcendant manifestement le temps et l'espace, la rumeur disait qu'en plus de l'argent officiellement déposé à la banque, elle cachait une somme considérable en un lieu secret de son domicile.

Fukiya se sentit tenté par cet argent. « Quel intérêt pour cette vieille bique de posséder un tel magot ? Ne serait-il pas bien plus logique d'en user pour payer la scolarité d'un jeune homme plein d'avenir tel que moi ? » Voici en bref quelle était sa théorie. Alors, par l'entremise de Saitô, il s'efforça d'obtenir le plus d'informations possibles sur la vieille femme. Il essaya de découvrir la cachette secrète de son trésor. Mais jusqu'à ce qu'il apprenne un jour de la bouche de son ami qu'il avait par hasard trouvé cette cachette, Fukiya n'avait pas spécialement arrêté de décision.

— Figure-toi qu'elle a eu une idée remarquable pour une vieille dame. D'habitude, les gens cachent leur argent sous le plancher ou au-dessus du plafond, mais elle, elle s'est trouvé un endroit plutôt inattendu ! Tu te souviens sûrement de ce grand bonsaï, le pin en pot posé sur le tokonoma de son salon de réception ? La voilà, sa cachette ! Au fond de ce pot ! Quel cambrioleur serait fichu de remarquer qu'un pot de fleurs puisse dissimuler de l'argent ? Voilà ce que j'appelle une avare de génie !

À ce moment-là, tout en prononçant ces mots, Saitô avait rit d'un air amusé.

Dès lors, le projet de Fukiya passa graduellement du stade de simple idée à celui de la concrétisation. Non seulement il se mit à envisager toutes les possibilités, considérant un à un les moyens de faire sien l'argent de la vieille femme, mais il s'évertua en outre à dénicher la méthode la plus sûre. La tâche se révélait plus difficile qu'il ne l'avait prévu. Le plus complexe des problèmes de mathématiques n'était rien, en comparaison. Comme je l'ai mentionné plus haut, pour simplement ordonner ses idées, il lui fallut six mois.

Le point le plus ardu était, il va sans dire, de se débrouiller pour échapper au châtiment. La barrière de l'éthique, autrement dit le remords, ne lui posait pas vraiment de problème. De la même manière qu'il ne voyait pas les tueries de masse de Napoléon comme des crimes mais au contraire comme des hauts faits dignes d'éloge, il estimait parfaitement naturel qu'un jeune homme talentueux sacrifie une vieille bique qui avait déjà un pied dans la tombe sur l'autel de son génie.

La vieille femme ne sortait que rarement. Toute la journée, elle restait pelotonnée dans le salon du fond, silencieuse. D'ailleurs, même quand il lui arrivait de mettre le nez dehors, sa servante, une campagnarde rustaude, se chargeait sur son ordre de monter une garde sévère tout au long de son absence. En dépit de tous ses efforts, Fukiya ne parvenait pas à déceler la moindre faille dans sa vigilance. Il avait tout d'abord songé à guetter un moment où Saitô et sa logeuse seraient sortis, pour envoyer la servante faire une course sous un prétexte fallacieux et profiter ensuite de l'occasion pour dérober l'argent caché dans le pot du bonsaï. Mais agir ainsi aurait été un total manque de bon sens. Le seul fait qu'il se soit retrouvé seul dans cette maison, ne fusse qu'un court instant, n'aurait-il pas amplement suffit à le rendre suspect ? Il consacra un bon mois à tramer diverses balourdises du même genre, qu'à peine issues de son esprit, il éliminait aussitôt. Pourquoi, par exemple, ne pas élaborer un stratagème qui permettrait de mettre le vol sur le compte de Saitô, de la servante, ou encore d'un banal cambrioleur ? Au moment où la domestique serait seule à la maison, serait-il possible de s'y introduire sans faire le moindre bruit et de commettre le larcin à son nez et à sa barbe ? Ou peut-être existait-il un moyen d'opérer la nuit, tandis que la vieille femme dormait ? Il envisagea ainsi tous les cas possibles et imaginables. Hélas, tous ces plans fumeux incluaient le même risque considérable de se faire prendre.

Finalement, il aboutit à la terrible conclusion qu'il n'avait pas le choix, il lui fallait absolument supprimer la vieille femme. Bien qu'il ne sût exactement à combien s'élevait son magot, d'après ce qu'il avait pu déduire à partir de données diverses, la somme devait être suffisamment rondelette pour justifier le risque de commettre un meurtre. N'était-ce pas excessivement cruel de tuer un être humain innocent juste pour une bouchée de pain ? Oui, mais pauvre comme l'était Fukiya, même si la somme n'était pas énorme par rapport à la norme généralement admise, il s'en contenterait largement. Qui plus est, selon lui, le problème n'était pas tant le montant du trésor que de réussir à commettre le crime parfait. Et dans ce but, payer le lourd tribu d'une vie humaine ne le gênait pas le moins du monde.

De prime abord, tuer paraît infiniment plus dangereux que de commettre un simple vol, mais ce n'est guère plus qu'une forme d'illusion. Certes, du point de vue de la peine encourue en cas de découverte, le meurtre est bien le plus périlleux de tous les crimes. Mais si l'on réfléchit en prenant pour critère la probabilité de se faire prendre plutôt que l'importance du délit, selon les cas (comme par exemple celui de Fukiya), il arrive que ce soit le vol qui se révèle une tâche hasardeuse. Alors que la méthode qui consiste à supprimer le témoin du forfait, si inhumaine soit-elle, permet au contraire d'écarter le danger. Depuis les temps reculés, les grands criminels ne se sont pas gênés pour recourir allègrement au meurtre. S'il s'avérait si difficile de les coincer, n'était-ce pas justement grâce à la hardiesse avec laquelle ils passaient à l'acte ?

Dans ce cas, tuer la vieille femme ne comportait-il réellement aucun risque ? Confronté à ce problème, Fukiya plancha dessus plusieurs mois durant. Comment mit-il ce long délai à profit pour développer son projet ? Le lecteur l'apprendra avec la progression de l'histoire, ainsi je ne l'évoquerai pas ici ; en tous cas, ce que je peux dire, c'est qu'il analysa, synthétisa, le tout avec une minutie et un souci du détail tels qu'il finit par mettre au point une méthode d'une sûreté à toute épreuve, inconcevable pour le commun des mortels.

Il ne lui restait plus qu'à attendre une occasion favorable, qui se présenta plus tôt que prévu. Un matin, il apprit que Saitô et la servante allaient devoir s'absenter, l'un à cause de ses études, l'autre pour se charger d'une longue commission, et ne rentreraient pas avant le soir. C'était le surlendemain exactement du jour où Fukiya avait mis la dernière main à ses préparatifs. Cette touche finale – cela seul je me vois dans l'obligation de vous l'expliquer à l'avance – consistait à s'assurer que l'argent se trouvait toujours au même endroit, vu que six mois s'étaient écoulés depuis que Saitô lui avait parlé de la cachette. Ce jour-là – c'est-à-dire deux jours avant l'assassinat de la vieille femme, alors qu'il rendait visite à son ami, il avait pénétré pour la première fois dans le salon du fond, qui servait également de chambre à la logeuse, et discuté avec elle de choses et d'autres. Petit à petit, il avait orienté ces badineries dans une seule direction. Souvent, il avait évoqué la fortune de la vieille femme, fait allusion à la rumeur disant qu'elle la cachait quelque part dans la maison. Chaque fois qu'il avait prononcé le mot « cacher », l'air de rien, il avait observé le regard de la rombière ; et à chaque fois, comme il l'avait prévu, elle avait posé discrètement les yeux sur le pot qui trônait sur le tokonoma. La répétition de cette expérience avait permis à Fukiya d'obtenir confirmation : il n'y avait plus l'ombre d'un doute, le trésor était bien là.
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Le jour fatidique était donc enfin arrivé. Une cape d'étudiant passée par-dessus l'uniforme et la casquette de son université, des gants ordinaires aux mains, Fukiya se dirigea vers son but. Tout bien considéré, il avait décidé de ne pas se déguiser. Entre l'achat des fournitures nécessaires, l'endroit où se changer et foule d'autres détails, se travestir serait revenu à laisser une piste derrière lui, ainsi qu'à se compliquer inutilement la tâche. Pour rester dans le domaine de la perfection, la méthode employée pour commettre un crime se devait d'être autant que possible simple et directe, c'était pour lui une sorte de philosophie. L'important était de ne pas être vu au moment où il pénétrerait dans la maison. Même si le fait qu'il avait passé devant venait à se savoir, cela ne posait pas de problème : comme il lui arrivait souvent de se promener dans les parages, il pourrait prétendre que ce jour-là aussi, il ne faisait que se balader. Parallèlement, au cas où il viendrait à croiser en chemin l'une de ses connaissances – hypothèse dont il fallait à tout prix tenir compte, inutile de se demander ce qui serait le mieux, entre porter un accoutrement bizarre ou son uniforme comme tous les jours. Quant à l'heure du crime, pourquoi avoir choisi d'opérer dangereusement, en pleine journée, sachant pertinemment que pour peu qu'il attendît, des soirées favorables – où Saitô et la servante seraient absents – auraient fini par se présenter ? Là encore, comme pour la question de sa tenue, c'était afin d'ôter au crime tout côté mystérieux superflu. 

Pourtant, quand Fukiya se retrouva planté devant le domicile de sa future victime, même lui ne put s'empêcher de jeter des regards inquiets de tous côtés, aussi apeuré voire davantage que n'importe quel vulgaire cambrioleur. La vieille femme habitait une maison individuelle bordée de chaque côté d'une haie vive ; en face, la haute muraille de béton entourant la résidence de luxe d'un nabab s'étirait sur une bonne centaine de mètres. Vu l'isolement de ce quartier résidentiel, même durant le jour il arrivait que l'on n'y croise aucun passant. Par chance, quand Fukiya parvint enfin à destination, dans la rue il ne vit pas un chat. Lorsqu'on actionnait la porte métallique à claire-voie, celle-ci produisait d'ordinaire un grincement métallique assourdissant ; il l'ouvrit et la referma donc très lentement, s'efforçant de ne pas faire le moindre bruit. Depuis le vestibule, il demanda ensuite la permission d'entrer, d'une voix très basse afin de ne pas être entendu des  voisins. Quand la vieille femme vint à sa rencontre, il prétexta avoir quelque chose à lui communiquer en secret au sujet de Saitô pour se faire conduire dans le salon du fond.

À peine lui eut-elle désigné un siège que s'excusant de l'absence de sa servante, elle se leva pour aller chercher elle-même le thé. Fukiya n'attendait que cela. Au moment où la vieille femme se courbait légèrement afin d'ouvrir la porte coulissante en papier, il la saisit brusquement par derrière et de ses deux mains (bien qu'il portât des gants, il voulait éviter autant que possible de laisser la marque de ses doigts), serra son cou de toutes ses forces. La vieille femme n'émit qu'une sorte de hoquet, c'est même à peine si elle se débattit. Tandis que ses mains tentaient d'agripper le vide dans un accès de souffrance, ses ongles effleurèrent simplement le paravent qui se dressait là, l'abîmant quelque peu. C'était un paravent doré à deux pliants, très ancien, sur lequel étaient représentés les six génies de la poésie21

 du début de l'ère Heian, peints de riches couleurs. Une légère déchirure marquait désormais cruellement le visage de Ono-no-Komachi22

.

Après s'être assuré que la vieille femme avait bien rendu son dernier souffle, Fukiya étendit sa dépouille à côté du paravent, dont il contempla la griffure d'un air un peu soucieux. Mais en y réfléchissant bien, il n'avait pas la moindre raison de s'inquiéter. Cet incident ne pouvait en aucun cas faire office de pièce à conviction. Il se dirigea donc vers le tokonoma , saisit le fameux pin bonsaï par la racine et l'extirpa de son pot, terre comprise. Comme prévu, il y avait quelque chose au fond de ce pot, enveloppé dans du papier huilé. Avec un calme olympien, il ouvrit ce paquet, tira de sa poche droite un grand portefeuille tout neuf, et après y avoir fourré la moitié environ des billets de banque découverts (le paquet contenait cinq mille yens au bas mot), il remit le portefeuille dans sa poche, enveloppa les billets restants dans le papier huilé et cacha le tout au fond du pot du bonsaï, comme auparavant. Bien sûr, il agit ainsi pour éliminer la piste d'un crime crapuleux. Puisque seule la vieille femme connaissait le montant de ses économies, personne n'irait soupçonner qu'il avait été réduit de moitié.

Ensuite, Fukiya roula en boule un zabuton23

, qu'il posa sur la poitrine de la vieille femme, précaution destinée à éviter les giclées de sang ; tirant de sa poche droite un couteau à cran d'arrêt, il déplia la lame, visa le cœur, qu'il transperça d'un seul coup sec. Puis, il arracha l'arme, et après avoir soigneusement essuyé le sang qui la souillait sur le tissu du même zabuton, il la fourra dans sa poche. Il s'était dit que s'il se contentait d'étrangler sa victime, celle-ci risquait de ressusciter. En un mot, il était partisan du bon vieux coup de grâce. Quant à la raison pour laquelle il n'avait pas usé d'une lame dès le départ, c'est parce qu'il craignait que le sang ne vienne à éclabousser ses vêtements.

Ici, je me dois de vous donner quelques explications sur le portefeuille dans lequel il avait serré les billets et le couteau à cran d'arrêt. Il les avait acheté à une boutique foraine, un jour de fête, uniquement pour cet usage. Se rendant volontairement à la foire à l'heure où celle-ci était la plus animée, il avait aussi choisi les stands les plus bondés. Après avoir jeté sur le comptoir de la petite monnaie correspondant au prix exact affiché sur l'étiquette, une fois l'article désiré en main, il s'était éclipsé avec la rapidité de l'éclair, au point qu'aucun des nombreux clients n'aurait eu le temps de mémoriser son visage, encore moins le marchand. Ces articles étaient l'un et l'autre de facture très banale, nullement assimilables à un but criminel.

Donc, après s'être assuré avec soin que ne subsistait pas le moindre indice, Fukiya se dirigea lentement vers l'entrée, sans oublier de refermer derrière lui la porte coulissante du salon. Là, tout en laçant ses souliers, il réfléchit à ses empreintes de pas. Mais une fois encore, ce point n'avait rien de préoccupant. La terre battue qui garnissait le sol de l'entrée était très dure, la rue en façade complètement sèche grâce à plusieurs jours de beau temps. Tout ce qu'il lui restait à faire était d'ouvrir la porte à claire-voie et sortir. Pourtant, si à cet instant précis quelque chose déraillait, tous ses efforts n'auraient servis à rien. Tendant l'oreille, il écouta patiemment, à l'affût d'éventuels bruits de pas sur la grand-rue. Il y régnait un silence absolu, pas le moindre signe d'une présence humaine. Le seul son qui lui parvenait était la mélodie d'un koto24

, qui s'égrenait paresseusement depuis l'une des maisons voisines. Prenant son courage à deux mains, il ouvrit doucement la porte. Puis, de l'air innocent d'un visiteur qui vient juste de prendre congé, il rejoignit la rue. Comme il l'escomptait, on n'y voyait pas âme qui vive.

Toutes les rues de la zone étaient désertes. À quatre cent ou cinq cent mètres de la maison de la vieille femme, l'antique mur en pierre d'un quelconque sanctuaire Shintô faisait face à la chaussée et s'étirait à perte de vue. Après avoir vérifié que personne ne le regardait, Fukiya se débarrassa de l'arme du crime et des gants ensanglantés en les faisant tomber par une fente de cette enceinte. Il se dirigea ensuite en flânant vers ce petit parc des alentours dans lequel il avait coutume de s'arrêter au cours de ses promenades. S'asseyant sur un banc du parc, il demeura là un long moment, à regarder les enfants jouer à la balançoire, d'un air parfaitement serein.

Sur le chemin du retour, il s'arrêta au commissariat de police.

― Tout à l'heure, j'ai trouvé ce portefeuille. Il m'a l'air bourré de billets de cent yens, alors je vous l'ai amené.

Et sur cette déclaration, il tendit le fameux étui. En réponse aux questions de l'agent, il indiqua l'heure et l'endroit où il avait ramassé l'objet (il s'agissait bien sûr de mensonges plausibles), donna ses nom, prénom et adresse (les vrais, cette fois). On lui remit un imprimé, une sorte de reçu où étaient inscrits son identité ainsi que la somme d'argent trouvée. Une méthode bien détournée, cela ne faisait aucun doute, mais question sécurité, elle se révélait la meilleure. Puisque l'argent de la vieille femme – personne ne savait qu'il avait été réduit de moitié – se trouvait toujours à sa place originelle, il était rigoureusement impossible que le propriétaire de ce portefeuille perdu se manifeste. Au bout d'une année, il tomberait à coup sûr entre les mains de Fukiya. Il l'utiliserait alors ouvertement, sans craindre qui que ce soit. Après avoir bien réfléchi, il avait adopté cette méthode. S'il cachait l'argent, rien ne garantissait que quelqu'un ne tomberait pas dessus par hasard et le lui volerait à son tour. Le conserver sur lui ? Même pas la peine d'y songer tant c'était dangereux. Alors qu'avec ce procédé, même au cas improbable où la vieille femme aurait relevé le numéro des billets de banque, il n'avait absolument rien à craindre. Pour avoir enquêté autant que possible à ce sujet, il était néanmoins à peu près tranquille.

― Quel type irait remettre à la police le produit de ses larcins ? Je doute fort que Bouddha lui-même en connût un seul, murmura-t-il en son for intérieur tout en réprimant un rire.

Le lendemain, quand Fukiya s'éveilla dans sa chambre, à sa pension, d'un sommeil aussi paisible qu'à l'ordinaire, il déplia en baillant le journal qu'on avait déposé à son chevet et consulta la page des faits divers. Ce qu'il y découvrit le prit légèrement de court, néanmoins rien qui fut de nature à l'inquiéter ; le tour imprévu qu'avaient pris les événements se révélait au contraire une chance pour lui : son ami Saitô avait été arrêté sous l'inculpation de meurtre. Les soupçons s'étaient portés sur lui parce qu'il détenait une grosse somme d'argent, disproportionnée à sa condition sociale, disait l'article du journal.

― Vu que je suis le meilleur ami de Saitô, quoi de plus naturel que j'aille me renseigner auprès de la police ?

Après s'être changé en hâte, Fukiya partit précipitamment pour le commissariat, celui-là même auquel il avait remis le portefeuille la veille. Pourquoi n'avoir pas choisi le bureau d'une juridiction différente ? Il l'avait fait intentionnellement, selon un principe de simplicité bien à lui. Affichant juste ce qu'il faut d'inquiétude, il demanda à voir Saitô. Mais comme il s'y attendait, cela lui fut refusé. Il posa alors une foule de questions, cherchant à savoir pourquoi on avait soupçonné son ami, ce qui lui permit jusqu'à un certain point d'éclaircir la situation.

Voici le scénario qu'il imagina par recoupements.

La veille, Saitô était rentré à la maison avant la servante. C'était peu après que Fukiya s'en soit allé, son terrible dessein accompli. Naturellement, le jeune homme avait découvert le corps de la vieille femme. Mais avant de prévenir la police, une idée avait dû lui traverser la tête : le fameux pot du pin bonsaï. Si ce meurtre était l'œuvre d'un cambrioleur, se pouvait-il que l'argent à l'intérieur se soit volatilisé ? Il n'avait probablement agi que par simple curiosité. Il avait inspecté la cachette au trésor. Pourtant, contre toute attente, le paquet contenant les billets était toujours là. Ce que voyant, Fukiya présumait que Saitô avait cédé à la tentation, idée certes très superficielle mais guère étonnante. Personne ne connaissait cette cachette, on allait sûrement imputer le vol au criminel qui avait tué la vieille femme. En pareilles circonstances, n'importe qui serait soumis à une fatale et irrépressible tentation. Qu'avait-il fait ensuite ? Aux dires des agents, il était allé comme si de rien n'était signaler le meurtre à la police. Malgré tout, quel manque de bon sens chez cet homme ! Il était resté insouciant alors même qu'il conservait dans son haramaki25

 l'argent dérobé. Manifestement, il ne lui serait jamais venu à l'esprit qu'on le soumettrait sur-le-champ à une fouille au corps.

― Mais, une minute, comment Saitô va bien pouvoir se justifier ? Selon la manière dont la situation va évoluer, ne risque-t-elle pas de prendre un tour plus dangereux pour moi ? » se demanda Fukiya, tournant dans sa tête diverses possibilités. « Quand on a trouvé l'argent sur lui, peut-être a-t-il prétendu que c'était le sien. Puisque personne ne connaît le montant et la cachette du magot de la vieille femme, à priori, cette explication tient la route. Mais n'est-ce pas une trop grosse somme ? Dans ce cas, je suppose qu'il va finir par dire la vérité. Le tribunal admettra-t-il sa version ? Si un autre suspect fait son apparition, peut-être bien, mais d'ici là, je doute fort qu'il obtienne l'acquittement. Avec de la chance, il n'est pas impossible qu'on l'accuse du meurtre. S'il en va ainsi, l'affaire est dans le sac, seulement...... Au fait, j'y pense, le juge d'instruction va sûrement apprendre un tas de choses en le cuisinant. Le fait que Saitô m'avait parlé de l'endroit où la vieille femme cachait son argent, par exemple, ou encore que j'étais entré dans sa chambre-salon pour discuter avec elle deux jours avant le crime. Pire encore, il risque d'évoquer ma pauvreté et mes difficultés pour financer mes études.

Rien de nouveau cependant. Tout ceci, Fukiya l'avait déjà pris en considération avant de tirer ses plans. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne pensait pas que l'on puisse arracher à Saitô des informations davantage susceptibles de lui nuire.

De retour du commissariat, Fukiya prit un petit déjeuner tardif – il en profita pour mettre au courant de l'affaire la servante venue lui apporter son repas – et partit pour la fac comme à l'ordinaire. Dans tout l'établissement, on ne parlait que de Saitô. Avec une certaine suffisance, il devint le centre de toutes ces discussions et contribua à alimenter les ragots.
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Eh bien, mes chers lecteurs, vous qui connaissez à fond les ressorts de ce qu'on appelle « roman policier », vous devez déjà savoir que l'histoire ne va certainement pas s'achever ainsi. Rien n'est plus vrai. Et pour vous parler franchement, tout ce qui a précédé n'est guère plus qu'un préambule. Ce que je tiens absolument à vous faire lire, c'est ce qui va suivre. Car je m'en vais à présent évoquer les circonstances qui ont entraîné la découverte du crime si bien prémédité de Fukiya.

Le juge d'instruction en charge de l'affaire était le célèbre Kasamori. S'il était déjà un grand magistrat au sens ordinaire du terme, il devait surtout sa renommée à son passe-temps un peu excentrique. Car Kasamori était une sorte de psychologue amateur, et lorsqu'une affaire se révélait impossible à juger selon les méthodes habituelles, il lui arrivait souvent d'y parvenir en utilisant en dernier recours ses vastes connaissances dans le domaine de la psychologie. Bien pauvre d'années et d'expérience, en tant que premier juge d'instruction du tribunal de première instance, c'était un jeune homme d'un talent si exceptionnel que le cantonner à cette fonction en devenait du gâchis. Tout le monde pensait donc que si l'actuelle affaire de meurtre échouait au juge Kasamori, elle serait résolue en un tournemain, et ce n'est pas l'intéressé qui aurait prétendu le contraire. Dans le présent cas, comme à l'ordinaire, il avait l'intention de boucler l'enquête dès l'instruction préliminaire puis d'aller au bout de l'audience sans que ne subsiste la moindre complication.

Mais au fur et à mesure que l'enquête progressait, il prit peu à peu conscience du caractère épineux de l'affaire. De son côté, la police se contentait d'avancer la culpabilité d'Isamu Saitô. Le juge Kasamori devait bien reconnaître que cette allégation n'était pas totalement dénuée de fondement. Les personnes ayant fréquenté la maison de la vieille femme de son vivant dont on avait trouvé trace avaient toutes été convoquées, que ce soient ses débiteurs, ses locataires ou même de simples connaissances, et en dépit de l'interrogatoire serré auquel on les avait soumis, pas un seul individu suspect n'avait émergé du lot – dont Seiichirô Fukiya avait évidemment fait partie. Tant qu'un autre suspect ne ferait pas son apparition, ne restait qu'à présumer temporairement Isamu Saitô coupable, lui le plus louche d'entre tous. Saitô était en outre desservi par une faiblesse de caractère innée, et aussitôt effrayé par l'atmosphère de la salle d'interrogatoire, il s'était révélé incapable de fournir des réponses claires aux questions qu'on lui posait. Sous l'effet de la panique, souvent il revenait sur sa déposition, oubliait des détails qu'il connaissait forcément, faisait des déclarations qu'il aurait mieux valu taire et lui étaient défavorables, si bien que plus il s'énervait, plus il ne faisait qu'aggraver les soupçons à son égard. Tout cela parce qu'il avait eu la faiblesse de voler l'argent de la vieille femme. Sinon, quel que soit son manque de caractère, un jeune homme intelligent comme Saitô n'aurait sans doute pas commis de telles maladresses. Il se retrouvait dans une position réellement pitoyable. Mais de là à le reconnaître comme étant l'assassin, Kasamori ne s'en sentait vraiment pas l'assurance. Sur ce point, il n'y avait que des soupçons. Le prévenu n'avait bien sûr pas avoué, et il n'existait aucune preuve irréfutable.

Un mois s'écoula ainsi après le meurtre. L'instruction n'était toujours pas terminée. Le juge commençait à s'impatienter. C'est alors que le commissaire en charge de la juridiction où s'était déroulé l'assassinat de la vieille femme lui fit parvenir une intéressante  nouvelle : le jour-même du drame, un portefeuille contenant cinq mille deux cent yens et des poussières avait été trouvé dans le quartier de XX, pas très loin de la maison de la victime ; suite à une négligence des agents alors en service, il était jusqu'ici resté dans l'ignorance du fait que l'homme qui l'avait apporté à la police était un étudiant nommé Seiichirô Fukiya, le meilleur ami de Saitô, leur principal suspect. Un mois avait passé et la personne qui avait perdu cette petite fortune ne s'était toujours pas manifestée. Ne pouvait-on y voir une quelconque signification ? Par précaution, le commissaire avait donc jugé bon de signaler ce détail.

En recevant ce rapport, ce fut comme si le juge Kasamori au comble de l'embarras entrevoyait une lueur d'espoir. Il lança aussitôt une procédure d'assignation à l'encontre de Seiichirô Fukiya. Hélas, malgré la détermination du magistrat, l'interrogatoire de Fukiya sembla n'apporter rien de particulièrement nouveau. Quand on lui demanda pourquoi il n'avait pas évoqué la grosse somme d'argent qu'il avait trouvé lors de sa première déposition, il répondit n'avoir pas pensé que sa découverte eût un rapport avec le meurtre. Une réponse amplement justifiée. Puisque le magot de la vieille femme avait été découvert dans le haramaki de Saitô, qui serait allé s'imaginer que d'autres billets de banque, en particulier des billets trouvés dans la rue, puissent constituer une partie de ce même trésor ?

Était-ce un hasard, toutefois ? Le jour-même du meurtre, en un lieu pas très éloigné de la scène du crime, une somme importante était ramassée par un homme qui était en outre le meilleur ami du suspect principal – et selon les déclarations de Saitô, cet homme savait lui aussi que le pot du bonsaï servait de cachette. Pouvait-il réellement s'agir d'une coïncidence ? Le juge se tortura les méninges pour essayer d'extirper de cet élément nouveau une quelconque signification. Ce qu'il regrettait le plus, c'est que la vieille femme n'ait pas relevé le numéro des billets. S'il avait été en possession de ces numéros, il aurait déterminé sur-le-champ si cet argent douteux avait un lien ou non avec l'affaire. « Si seulement j'avais une piste fiable, ne serait-ce que le plus petit indice...... » songeait le juge en déployant tous ses talents. La scène du crime fut examinée à maintes reprises, une enquête poussée fut également menée sur la famille de la vieille femme, mais sans le moindre résultat. Alors que les autorités pataugeaient ainsi, près de quinze jours s'écoulèrent encore en pure perte.

Une unique hypothèse trottait dans la tête du juge : il présumait qu'après avoir volé la moitié des économies de la logeuse, Fukiya avait remis le reste en place, glissé l'argent dérobé dans un portefeuille, qu'il avait ensuite feint d'avoir trouvé dans la rue. Seulement, une telle absurdité était-elle vraiment possible ? Bien sûr, il avait essayé d'enquêter sur le portefeuille, mais sans rien découvrir de spécial. Qui plus est, Fukiya ne déclarait-il pas avec insouciance être passé devant la maison de la vieille femme le jour du meurtre, tout en se promenant ? Un coupable serait-il capable de tenir des propos d'une telle témérité ? Et avant toute chose, la pièce maîtresse du puzzle, l'arme du crime, n'avait toujours pas été retrouvée. La perquisition au logement de Fukiya n'avait rien donné, pas plus qu'on n'avait découvert cette arme chez Saitô, d'ailleurs. Dans ce cas, qui diable fallait-il soupçonner ?

L'affaire ne comportait pas la moindre preuve évidente. Comme le disaient le commissaire et les autres policiers, si l'on soupçonnait Saitô, ce pouvait être lui. Néanmoins Fukiya apparaissait fort louche lui aussi. La seule certitude, c'est qu'au bout d'un mois et demi d'investigations en tous genres, il n'existait pas d'autre suspect que ces deux-là. À bout de ressources, le juge Kasamori pensa que le moment était enfin venu de jouer son dernier atout. Il prit la décision de soumettre les deux suspects à son test psychologique, si souvent couronné de succès.
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Deux ou trois jours après le meurtre, quand il avait reçu sa première assignation, Seiichirô Fukiya avait appris que le juge chargé d'instruire l'affaire n'était autre que M. Kasamori, le célèbre psychologue amateur. À ce moment déjà, il s'était passablement affolé, augurant que le juge risquait de mettre à profit sa marotte en dernier recours. Tout prévoyant qu'il fût, il avait malencontreusement oublié que les tests psychologiques étaient utilisés au Japon, même si c'était pour l'amusement d'un seul individu. Grâce à différentes lectures, il ne savait que trop bien en quoi consistait ce genre de test.

Face à ce terrible coup du sort, Fukiya perdit son bel aplomb, et incapable désormais de suivre ses cours comme si de rien n'était, il s'enferma dans sa chambre en prétextant une maladie. Et là, il consacra tout son temps à réfléchir à un moyen de se tirer de ce mauvais pas. Il ne cessait de cogiter, avec la même minutie et la même ardeur qu'il avait mises à orchestrer son meurtre, voire davantage.

Quel genre de test psychologique allait donc employer le juge Kasamori ? Il lui était impossible de le prévoir. Alors, repassant dans sa tête toutes les méthodes dont il avait connaissance, Fukiya entreprit de découvrir s'il n'existait pas un moyen de se prémunir contre chacune d'entre elles. Seulement, les tests psychologiques ayant été créés à l'origine afin de déceler le mensonge, espérer les tromper relevait théoriquement de l'impossible.

Selon Fukiya, les caractéristiques de ces tests permettaient de les classer grosso modo en deux catégories : les uns se basaient sur les réactions purement physiques, tandis que les autres se faisaient par l'intermédiaire du langage. Dans le premier cas, l'examinateur posait diverses questions en rapport avec le crime et enregistrait les infimes réactions physiologiques du sujet à l'aide d'un dispositif adapté, méthode visant à distinguer le vrai du faux tel que ne l'aurait pas permis un interrogatoire ordinaire. Ce type de test se fonde sur une théorie qui veut que lorsqu'un être humain ment, que se soit  en paroles ou par l'expression de son visage, il reste malgré tout incapable de dissimuler son excitation nerveuse, ce qui se traduit par de subtils symptômes d'ordre physiques. Afin de les évaluer, l'examinateur avait donc à sa disposition divers appareils : l'automatographe, par exemple, permettait de déceler le moindre tremblement des mains ; grâce à un pneumographe, on pouvait mesurer le rythme et l'amplitude de la respiration, tandis que le sphygmographe indiquait la vitesse du pouls ; avec un plethysmographe, il était possible d'estimer le volume de sang irriguant les membres, et le galvanomètre détectait quant à lui la plus petite trace de transpiration dans les paumes. Il était également possible de repérer le mensonge par une analyse du mouvement des yeux, par le degré de contraction des muscles produite en frappant légèrement l'articulation du genou, et pléiade d'autres procédés du même genre.

Au cas où on lui demanderait à brûle-pourpoint « C'est vous, n'est-ce pas, qui avez tué la vieille femme ? », Fukiya possédait suffisamment d'assurance pour répliquer avec flegme « De quelles preuves disposez-vous pour avancer une chose pareille ? ». Mais à cet instant, sa tension ne risquait-elle pas de grimper de manière anormale ? Sa respiration de s'accélérer ? Était-il rigoureusement impossible d'empêcher cela ? Imaginant diverses éventualités, il se livra mentalement à des expériences. Mais curieusement, aussi serré que soit l'interrogatoire auquel il se soumettait lui-même, aussi abruptes et spontanées les questions dont il s'accablait, il ne pensait pas que ceci produisait chez lui de changements d'ordre physiques. Bien sûr, il ne pouvait l'affirmer avec certitude, vu qu'il ne disposait pas du matériel permettant de quantifier ces infimes variations, mais puisqu'il ne pouvait éprouver l'excitation nerveuse requise, il était naturel que les changements physiologiques qui en découlaient ne se produisent pas.

Tandis qu'il multipliait les expériences et se livrait à diverses conjectures, une idée frappa brusquement Fukiya : l'entraînement ne nuisait-il pas à l'efficacité des tests psychologiques ? Autrement dit, il était possible que la tension nerveuse se fît plus faible à chaque fois que la même question était posée. En somme, tout était dans l'accoutumance, théorie qui se révélait fort plausible lorsqu'on l'appliquait à d'autres cas. Le fait que Fukiya ne réagît pas à son propre interrogatoire devait en fin de compte relever du même raisonnement, vu qu'il s'attendait déjà aux questions avant même qu'elles ne soient formulées.

Alors, il étudia jusqu'au dernier les dizaines de milliers de mots que renfermait le dictionnaire, parmi lesquels il releva absolument tous les termes susceptibles de surgir au cours de son prochain interrogatoire. Ensuite, une bonne semaine durant, il se soumit à un « conditionnement » nerveux visant à contrer l'effet produit par l'apparition d'un de ces mots dans une question.

Quant à la seconde catégorie de tests psychologiques, elle était mise en application par l'intermédiaire du langage. De ce côté-là, Fukiya pensait n'avoir absolument rien à craindre, au contraire, rien n'étant en effet plus trompeur que la parole. Bien que ce mode d'examen comptât lui aussi divers procédés, le plus couramment utilisé était celui appelé « diagnostic par association d'idées », semblable à celui employé par les psychanalystes avec leurs patients. L'examinateur lit à voix haute et selon une séquence ordonnée une succession de termes anodins, comme « shôji »26

, « bureau », « encre » ou encore « stylo », et le sujet doit répondre sans réfléchir et le plus rapidement possible la première chose que chacun de ces termes lui évoque. Par exemple, le mot « shôji » suggérera des notions diverses, comme « fenêtre », « seuil », « papier » ou « porte », peu importe. Ce qui compte, c'est d'amener le sujet à énoncer spontanément le premier mot qui lui vient à l'esprit. De temps à autre, l'examinateur mêle insidieusement à ces termes insignifiants des mots en rapport avec le crime, comme « couteau », « sang », « argent » ou « portefeuille », pour ensuite analyser les associations d'idées obtenues en réaction.

Admettons que le plus écervelé des individus soit soumis à un test psychologique dans le cadre de l'enquête sur le meurtre de la vieille femme. Au mot « pot », sans doute répondrait-il étourdiment « argent ». Cela voudrait dire en somme que ce qui lui avait fait la plus forte impression était de voler l'« argent » caché au fond du « pot », et reviendrait par la même occasion à avouer sa culpabilité. Tandis que si cet individu était un tant soit peu plus réfléchi, même si le mot « argent » lui venait à l'esprit, il s'appliquerait à le ravaler et répondrait quelque chose comme « porcelaine » à la place.

Il existait deux manières de contrer ce genre de tricherie. La première consistait à repasser en boucle les mots sélectionnés pour l'examen au bout d'un moment. Alors, bien que dans la majorité des cas la réponse venue naturellement soit identique à la précédente, la réponse fabriquée s'avérait différente dans huit ou neuf cas sur dix. Par exemple, si le menteur avait d'abord répondu « porcelaine » quand on lui avait donné « pot », la deuxième fois, il répondait « terre ».

L'autre méthode permettant de confondre les menteurs était d'enregistrer minutieusement le temps de réponse grâce à un certain dispositif. Par exemple, si le sujet avait mis trois secondes à répondre « porcelaine » à « pot » alors que juste avant il ne lui en avait fallu qu'une pour répondre « porte » à « shôji », cela signifiait qu'il avait pris le temps de refouler une première idée, et par conséquent, il devenait suspect. Ce décalage dans le temps de réponse se manifestait non seulement pour le mot lourd de sens, mais allait jusqu'à se répercuter sur le mot anodin qui le suivait.

Il y avait également des enquêteurs qui racontaient en détails les circonstances du crime au suspect avant de les lui faire répéter de mémoire. S'il s'agissait du véritable coupable, tandis qu'il récitait, il lui arrivait parfois de livrer par mégarde d'infimes détails connus de lui seul, ou des faits différents de ceux qu'on lui avait présentés.

Inutile de dire que braver ce genre d'épreuve exigeait de l'entraînement, comme dans le cas précédent. Mais de l'avis de Fukiya, il importait surtout de conserver une apparence d'innocence. De ne pas recourir à de médiocres artifices. Si on lui disait « pot », mieux valait répondre franchement « argent » ou « pin », c'était plus prudent. En effet, puisqu'il était normal que Fukiya connût dans une certaine mesure les détails du meurtre grâce entre autres à l'enquête de police, puisque de tous ces éléments, l'argent  caché au fond du pot d'un bonsaï était sans nul doute ce qu'il lui avait fait la plus récente et la plus forte impression, il était parfaitement naturel que l'association d'idées opère dans ce sens-là, sans impliquer pour autant qu'il fût coupable. De plus, jouer franc-jeu se révélait également plus sûr au cas où on lui aurait fait décrire de mémoire l'état de la scène de crime. Restait le problème du temps de réponse. Sur ce point, certes, un entraînement s'imposait. Si le mot « pot » surgissait, il fallait qu'il s'exerce afin d'être capable de répondre « argent » ou « pin » sans paraître le moins du monde embarrassé. Il consacra donc plusieurs autres jours à ce « conditionnement ». Ainsi, il se jugea fin prêt.

D'un autre côté, une certaine circonstance jouait en faveur de Fukiya. Compte tenu de cet avantage, même s'il tombait sur une question imprévue ou, pour aller plus loin, s'il réagissait de manière défavorable à une question qu'il avait pourtant anticipée, il n'avait absolument rien à craindre. Car Fukiya ne serait pas seul à passer cette épreuve. Cet hypersensible d'Isamu Saitô avait beau répéter n'avoir rien à voir avec le meurtre, parviendrait-il vraiment à garder bonne contenance une fois qu'il se retrouverait bombardé de questions ? Tout innocent qu'il fût, il allait sûrement réagir de la même façon que Fukiya, voire pire encore.

À mesure qu'il réfléchissait, Fukiya retrouvait peu à peu sa tranquillité d'esprit. Sans qu'il sût pourquoi, il se sentait d'humeur à chantonner. C'était même avec une certaine impatience qu'il attendait désormais la convocation du juge Kasamori.
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Comment se déroula le test psychologique du juge Kasamori ? De quelle manière y réagit le nerveux Saitô ? Fukiya réussit-il l'épreuve sans perdre son calme olympien ? Plutôt que d'en faire ici une description longue et fastidieuse, j'ai choisi de poursuivre mon histoire en passant directement au résultat.

Le lendemain du jour où avait eu lieu le test, le juge Kasamori se trouvait dans son bureau, à son domicile, des documents où étaient consignés les résultats de l'examen posés devant lui. Perplexe, il inclinait légèrement la tête, quand on vint lui remettre la carte de visite de Kogorô Akechi.

Ceux d'entre vous qui ont lu « L'Assassinat de la Rue D » doivent avoir une petite idée du genre de personnage qu'était ce Kogorô Akechi. Après l'affaire criminelle que je viens de citer, il avait souvent pris part à des enquêtes difficiles et fait la preuve de son exceptionnel talent, si bien qu'il était déjà honorablement reconnu non seulement par les spécialistes, mais aussi par le grand public.

Introduit par une servante, le visage souriant du jeune détective apparut dans le bureau du juge. Cette histoire se déroulant plusieurs années après « L'Assassinat de la Rue D », il n'était plus l'étudiant dépenaillé d'autrefois.

― Bonjour, on peut dire que vous tombez à pic. Cette fois, vous me voyez vraiment bien ennuyé.

Alors que le juge se retournait vers son visiteur, ce dernier remarqua sa mine morose.

― Je suppose que vous faites allusion au fameux meurtre de la vieille femme. Eh bien ? Qu'a donné le test psychologique ? demanda Akechi en jetant un coup d'œil sur le bureau du magistrat. Depuis le début de l'enquête, il rencontrait régulièrement Kasamori, qui le tenait au courant des moindres évolutions de l'affaire.

― Oh, les résultats parlent d'eux-mêmes, répondit le juge. Seulement, j'ignore pourquoi, mais ils ne parviennent pas à me convaincre. J'ai soumis mes deux suspects aux examens du pouls et des associations d'idées, et c'est Fukiya qui est resté pratiquement sans réaction. Il est vrai que la mesure du pouls ne permet pas de tirer des conclusions fiables, mais si l'on compare ses écarts de tension à ceux de Saitô, il sont si faibles que la question de savoir qui des deux est le plus perturbé ne se pose même pas. Regardez-moi ça. Ce document indique la mesure du pouls par rapport à chacune des questions posées. La manière dont Saitô réagit est vraiment impressionnante, vous ne trouvez pas ? Idem pour l'examen par association d'idées. Il suffit de voir le temps qu'a mis Saitô pour répondre au stimulus « pot » pour le comprendre ! Alors que Fukiya a donné sa réponse encore plus vite que pour les mots anodins, qu'est-ce que vous dites de ça ? – à Saitô, il a fallu six bonnes secondes !

Le feuillet désigné par le juge était semblable à celui que j'ai reproduit ci-après.
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	Seiichirô Fukiya
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* Tuer
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* Voler
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Hiver
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Police
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Note de l'auteur : Les mots marqués d'un * sont directement liés au meurtre. On utilise en réalité une centaine de mots dans ce genre de test, répartis en deux ou trois groupes, mais dans un souci de compréhension, j'ai choisi de simplifier.

 

― Alors ? N'est-ce pas clair comme de l'eau de roche ? poursuivit Kasamori une fois qu'Akechi eût parcouru le document. Ces résultats révèlent que Saitô a volontairement triché à plusieurs reprises. Le plus éloquent est la lenteur qu'il met à répondre, retard qui ne se manifeste pas seulement à l'apparition d'un mot lié au meurtre, mais se répercute sur le suivant et même celui d'après. Sans compter les associations d'idées qu'il m'a sorties : « fer » à « argent », « cheval » à « voler », plutôt tirées par les cheveux, si vous voulez mon avis. Répondre au mot « pot » est ce qui lui a demandé le plus de temps. Et cela, je suppose, parce qu'il lui aura fallu un bon moment pour refouler les deux évocations « argent » et « pin ». Fukiya, en revanche, s'est montré très spontané. Il a donné « pin » à « pot », « cacher » à « papier huilé », « meurtre » à « crime », comme si de rien n'était, en plus dans un délai très court. Le genre d'associations d'idées qu'il lui aurait fallu taire à tout prix s'il avait été coupable. Pour réagir de la sorte tout en étant le véritable meurtrier, il faudrait qu'il soit un parfait imbécile ! Or, c'est un élève de la prestigieuse université XX, plutôt brillant de surcroît.

― Mouais, on peut voir les choses comme ça, prononça Akechi tout en réfléchissant. Mais sans remarquer le moins du monde son expression chargée de sous-entendus, le juge poursuivit son récit.

― Grâce à ce test, je sais désormais qu'il n'y a pas lieu de soupçonner Fukiya. Quant à déterminer si Saitô est bel et bien coupable, les résultats de l'examen ont beau proclamer l'évidence, je n'arrive vraiment pas à arrêter une décision. Bien sûr, une inculpation n'a rien d'une sentence définitive, je pourrais m'en contenter faute de mieux, mais vous savez combien j'ai horreur de perdre. Je serais terriblement vexé de voir mon hypothèse démolie lors du procès ! À dire vrai, c'est pour cette raison que j'hésite encore.

― Ces résultats sont vraiment très intéressants, commença Akechi, le document à la main. On dit que Fukiya et Saitô sont de grands bûcheurs, et effectivement ils ont tous les deux répondu « Maruzen » au mot « livre », ce qui est très révélateur de ce trait de leur personnalité. Mais ce qu'il y a d'encore plus remarquable, c'est que contrairement aux réponses de Fukiya, toutes basées sur le concret et l'intellect, celles de Saitô recèlent quelque chose de très tendre, vous ne trouvez pas ? Elles sont emplies de lyrisme. « Femme », « kimono », « fleur », « poupée », « paysage », « petite sœur »...... Ces réponses évoquent un homme plutôt fragile et sentimental. Ensuite, je dirais que Saitô est certainement malade. Voyez comme il a répondu « maladie » à « détester » et « tuberculose » à « maladie » ? C'est bien la preuve que sa crainte d'avoir attrapé la tuberculose ne le quitte pas.

― C'est une façon de voir les choses. Il suffit d'y réfléchir pour que ces tests psychologiques offrent une pléiade d'interprétations dignes d'intérêt !

― Seulement, intervint Akechi en changeant légèrement de ton, je me demande si vous avez pensé aux points faibles de ce genre de tests. Dans sa critique des thèses de Münsterberg29

, le défenseur de la psychologie appliquée, De Queiroz affirme que bien que ce procédé ait été créé pour remplacer la torture, il donne en fin de compte le même résultat, faisant parfois condamner un innocent et permettant au coupable de s'échapper. Münsterberg lui-même a écrit quelque part que ces tests se révèlent d'une efficacité véritablement déterminante seulement lorsqu'il s'agit de découvrir si un suspect connaît ou non tel endroit, telle personne ou tel objet, mais que dans d'autres cas, leur application s'avère quelque peu hasardeuse. Vous raconter une chose pareille revient peut-être à prêcher un converti, néanmoins il s'agit sans aucun doute d'un point essentiel. Et vous, qu'en pensez-vous ?

― Si l'on prend en compte les mauvais cas d'application, c'est également mon avis. Moi aussi, figurez-vous, je connais parfaitement les dangers de cette méthode ! répliqua le juge en faisant légèrement la grimace.

― Mais ces mauvais cas d'application, rien ne dit que nous n'en avons pas un à portée de la main. Supposons par exemple qu'un homme innocent mais hypersensible soit suspecté d'un meurtre. Cet homme a été arrêté sur la scène du crime, dont il connaît également fort bien tous les détails. Dans ces circonstances, le croyez-vous réellement capable de garder son sang-froid si on le soumet à un test psychologique ? « Ah, c'est pour me mettre à l'épreuve ! Qu'est-ce que je dois répondre pour ne pas avoir l'air suspect ? » Voilà ce qu'il va penser en se mettant dans tous ses états, ce qui sera au fond bien naturel. Par conséquent, ne pensez-vous pas qu'un test psychologique effectué sous de telles conditions ne servirait qu'à faire « condamner un innocent », comme le dit De Queiroz ?

― Vous faites bien sûr allusion à Isamu Saitô. Oui, moi aussi j'ai vaguement senti le problème quand j'ai pratiqué l'examen. D'ailleurs, ne vous ai-je pas dit à l'instant que j'hésitais encore ?

Le juge paraissait de plus en plus mécontent.

― Alors, si comme vous le dites Saitô est innocent – même s'il n'échappera pas à une condamnation pour vol – qui diable a tué la vieille femme ? demanda violemment Kasamori, reprenant les paroles d'Akechi au vol. Pour avancer cela, auriez-vous un autre coupable dans le collimateur ?

― J'en ai un, répondit Akechi en souriant. D'après les résultats de ce test psychologique, je pense que le coupable est Fukiya. Seulement, je ne peux encore l'affirmer avec certitude. Je suppose que vous l'avez déjà laissé rentrer chez lui. Voilà ce que je vous propose : que diriez-vous de le faire venir ici sans éveiller sa méfiance ? Comme ça, je parviendrai sûrement à vous démontrer la vérité.

― Qu'est-ce que vous dites !? Avez-vous une quelconque preuve de ce que vous avancez ? demanda le juge, surpris au plus haut point.

Sans paraître particulièrement fier de lui, Akechi lui exposa son idée en détail. Le juge trouva ce plan sensationnel. Le souhait du détective fut donc exaucé, un messager courut à la pension de Fukiya.

« J'ai finalement pris la décision d'inculper votre ami, M. Saitô. À cet égard, il y a quelque chose dont je souhaiterais vous entretenir. Je vous serais donc reconnaissant de bien vouloir passer à mon domicile. »

Ainsi commençait la convocation. Fukiya venait justement de rentrer des cours et rappliqua dès qu'il entendit ce message. Même quelqu'un comme lui ne pouvait être que surexcité par cette excellente nouvelle. Sa joie était telle qu'il n'envisagea pas un seul instant le terrible piège qui l'attendait chez le juge.
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Après avoir sommairement expliqué à son visiteur la raison pour laquelle il s'était résolu à inculper Saitô, le juge Kasamori ajouta ceci :

― Je suis profondément désolé de vous avoir soupçonné. En fait, si je vous ai demandé de venir aujourd'hui, c'est parce qu'il m'a semblé que je vous devais bien quelques explications pour me faire pardonner.

Après avoir fait apporter du thé pour Fukiya, il commença à bavarder, l'air parfaitement détendu. Akechi se joint lui aussi à la conversation. Le juge l'avait présenté comme un avocat de ses amis, chargé par les héritiers de la vieille femme assassinée de recouvrer les sommes qu'elle avait prêtées auprès de ses débiteurs. Si la moitié de ce laïus n'était bien sûr que mensonge, le fait que le neveu de la défunte ait quitté sa province pour venir prendre possession de l'héritage par décision du conseil de famille était bel et bien vrai.

Les trois hommes parlèrent de sujets divers, y compris de Saitô. Totalement en confiance, Fukiya se montrait le plus éloquent.

Alors qu'ils devisaient ainsi, le temps s'écoulait insensiblement, on pouvait voir par la fenêtre la nuit tomber au-dehors. S'en avisant soudain, Fukiya se prépara à rentrer chez lui.

― Bon, il est temps que je m'en aille, s'excusa-t-il. Je suppose que vous n'avez pas spécialement besoin de moi ?

― Oh, j'ai failli oublier ! s'exclama gaiement Akechi. Il faut dire que ce n'est vraiment qu'une bagatelle. Mais puisque l'opportunité m'est offerte de vous interroger...... J'ignore si vous êtes au courant, mais dans la pièce où a eu lieu le meurtre, il y avait un paravent doré à deux pliants. Il paraît qu'il est légèrement abîmé, et voilà où le bât blesse. En fait, ce paravent n'appartenait pas à la victime mais avait été laissé en gage par l'un de ses débiteurs. Le propriétaire prétend qu'il a dû être abîmé au moment du meurtre et exige un dédommagement. Le neveu de la vieille dame, un grippe-sou qui est son portrait craché, rechigne quant à lui à payer en répliquant que rien ne prouve que l'objet n'était pas déjà détérioré à l'origine. Un problème insignifiant mais qui me contrarie fort, car il paraît que ce paravent possède une assez grande valeur. En tant que familier de la maison, vous connaissez sans doute cet objet. Vous  rappelez-vous s'il portait ou non une éraflure ? Bien sûr, vous n'avez peut-être pas prêté attention à un vulgaire paravent. En fait, j'ai aussi posé la question à Saitô, mais le bonhomme ne saurait jurer de rien tant il est à bout de nerfs. Pour ne rien arranger, la servante est rentrée dans sa province. Je lui ai envoyé un courrier pour me renseigner, mais elle s'est montrée incapable de me donner une réponse claire, ce qui fait que je me retrouve un peu ennuyé......

Si le paravent était réellement un bien hypothéqué, le reste n'était il va de soi que pure affabulation. Au mot « paravent », Fukiya avait instinctivement senti son sang se glacer dans ses veines. Mais puisque à entendre l'avocat il ne s'agissait que d'un fait anodin, il ne tarda pas à se rassurer tout à fait.

« De quoi as-tu donc peur ? L'affaire est close ! »

Il réfléchit quelques instants à ce qu'il allait répondre, pour aboutir à la conclusion que mieux valait comme toujours ne pas déguiser la vérité.

― Comme Monsieur le Juge le sait déjà, je ne suis rentré dans cette pièce qu'une seule et unique fois. En plus, c'était deux jours avant le drame. C'est-à-dire le trois du mois dernier », expliqua-t-il, un sourire dédaigneux aux lèvres. S'exprimer de la sorte lui procurait un plaisir incommensurable. « Toutefois, je me souviens de ce paravent. Et lorsque je l'ai vu, si ma mémoire est bonne, il ne portait aucune éraflure.

― Ah bon ? Vous en êtes sûr ? Ce n'est qu'une petite égratignure, à la hauteur du visage de Ono-no-Komachi.

― Ça y est, je me rappelle ! s'exclama Fukiya, comme si la mémoire venait juste de lui revenir. Il y avait une peinture représentant les six génies de la poésie sur ce paravent. Je me souviens aussi d'Ono-no-Komachi. Mais si la peinture avait été abîmée, je n'aurais pas manqué de le remarquer, vu ses riches couleurs. Et qui ne décèlerait pas au premier coup d'œil une éraflure sur le visage de la belle Ono-no-Komachi ?

― Dans ce cas, veuillez m'excuser de vous ennuyer de la sorte, mais pourrais-je vous demander de témoigner ? Le propriétaire du paravent est un individu vraiment cupide, je dois trouver un arrangement.

― C'est entendu, je passerai quand vous voudrez.

Ce fut avec un brin de fierté que Fukiya accéda à la requête de celui qu'il prenait pour un avocat.

― Merci », répondit joyeusement Akechi tout en ébouriffant ses longs cheveux en bataille, une sorte de tic chez lui lorsqu'il était excité. « En fait, depuis le début, j'étais convaincu que vous connaissiez ce paravent. Ceci parce que sur la feuille de résultats du test psychologique auquel vous avez été soumis hier, à « peinture », vous avez donné le mot « paravent », une réponse plutôt originale. Tout est là ! Les pensions pour étudiants sont rarement pourvues de paravents, et puisque vous ne semblez pas avoir d'autre ami proche que Saitô, j'ai supposé que ce mot vous avait été inspiré par le paravent du salon de la vieille femme, qui pour une raison quelconque avait dû vous laisser une impression particulièrement forte.

Fukiya fut quelque peu surpris. L'avocat avait certainement raison. Mais pourquoi donc, la veille, avait-il laissé échapper ce mot « paravent »...... Bizarrement, il ne s'en était absolument pas rendu compte jusqu'ici. N'était-ce pas dangereux ? Si oui, de quelle manière ? À ce moment-là, n'avait-il pas soigneusement examiné la griffure afin de s'assurer qu'elle ne puisse servir d'indice ? Allons, pas de souci. Il n'y a rien à craindre. Il réfléchit au cas où, et enfin se tranquillisa. Sans réaliser le moins du monde qu'en fait, il était en train de commettre une erreur grosse comme le poing.

― C'est vrai. Je ne m'en étais pas du tout aperçu, mais vous avez raison. Vous êtes sacrément observateur, répondit tranquillement Fukiya, sans oublier de continuer à jouer la carte du naturel.

― Mais non, je l'ai juste remarqué par hasard ! nia humblement Akechi déguisé en avocat. Mais puisque vous parlez d'observation, en fait, il y a encore autre chose. Non, non, absolument rien qui soit de nature à vous inquiéter. L'examen par association d'hier comptait huit mots dangereux, cependant vous l'avez réussi à la perfection. Trop brillamment, en vérité ! Vos réponses eussent-elles été un peu plus sournoises, elles pouvaient passer. Sur le document, ces huit mots sont indiqués par une astérisque, comme ceci, expliqua le détective en indiquant le feuillet. Or, bien que la différence soit infime, vous avez chaque fois répondu plus vite aux mots clés qu'aux mots anodins. Par exemple, pour répondre « pin » à « pot », cela ne vous a pris que 0,6 secondes. Voilà ce que j'appellerais une candeur extraordinaire ! Parmi les trente mots donnés, l'une des associations les plus faciles était sans doute de répondre « bleu » à « vert », ce qui vous a tout de même demandé 0,7 secondes, soit un dixième de plus !

Fukiya commença à se sentir extrêmement inquiet. Pourquoi diable cet avocat se montrait si volubile ? Par sympathie, ou par malveillance ? Peut-être dissimulait-il une  arrière-pensée ? Le jeune homme consacra tous ses efforts à tenter d'en démêler le sens.

― Que ce soit « pot », « papier huilé », « crime », et cetera, je ne pense pas qu'aucun de ces huit termes clés était plus facile à associer que des mots banals comme « tête » ou « vert ». Pourtant, c'est au contraire aux mots difficiles à associer que vous répondez rapidement. Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? Voilà l'autre point qui m'a intrigué. Pourriez-vous me donner votre sentiment là-dessus ? Car moi, je trouve ça plutôt amusant. Mais si je me suis trompé, je vous prie de me pardonner !

Fukiya fut secoué d'un frisson, bien que lui-même ignorât ce qui l'avait fait tressaillir ainsi.

― À mon avis, vous connaissiez parfaitement la dangerosité des tests psychologiques et vous vous y êtes préparé à l'avance. Pour chaque mot en rapport avec le crime, vous vous êtes entraîné à donner une réponse toute prête. Non, je vous assure que je ne condamne nullement le procédé. Suivant les cas, les tests psychologiques peuvent en effet se révéler très périlleux, car rien ne permet d'affirmer qu'ils ne font pas parfois condamner un innocent en laissant échapper le coupable. Seulement, vous vous y êtes trop soigneusement préparé, et bien que vous n'aviez évidemment pas l'intention de répondre vite, les mots ont quand même jailli de votre bouche. Une lourde erreur, assurément ! Obnubilé par la peur de répondre trop lentement, vous n'avez pas du tout réalisé que répondre trop vite était tout aussi dangereux. Certes, ce décalage est si minime qu'à moins d'être un examinateur particulièrement attentif, il aurait très bien pu passer inaperçu. Mais voyez-vous, ce qui est factice comporte toujours une certaine part d'échec.

C'était d'ailleurs sur cette simple donnée que s'étaient bâtis les soupçons d'Akechi à l'égard de Fukiya.

― Pourquoi avez-vous choisi de répondre par des mots de nature à éveiller facilement le soupçon, comme « argent », « meurtre », « cacher » ? Tout simplement pour donner une impression de naïveté qui ne pouvait que vous servir ! Car si vous étiez coupable, jamais vous n'iriez répondre « cacher » à « papier huilé ». Le fait que vous puissiez donner sans hésitation un mot aussi dangereux était censé prouver que vous aviez la conscience en paix, n'ai-je pas raison ? C'est bien ça, n'est-ce pas ?

Le regard de Fukiya restait rivé à celui de son interlocuteur. Pour une raison inconnue, il ne parvenait pas à détourner les yeux. Il avait l'impression que ses muscles s'étaient raidis du nez jusqu'au menton, si bien qu'il lui était devenu impossible d'exprimer le moindre sentiment, de rire, de pleurer, de s'étonner. Bien sûr, il ne pouvait plus parler non plus. Si jamais il s'était forcé à ouvrir la bouche, nul doute que sa voix se serait aussitôt muée en un cri de terreur.

― Cette naïveté, c'est-à-dire le fait que vous n'usiez pas d'artifice, est chez vous une remarquable marque de fabrique ! C'est d'ailleurs parce que je l'ai compris que je vous ai interrogé de la sorte. Comment ? Vous ne saisissez toujours pas ? Je veux parler du fameux paravent. Je n'ai pas douté un seul instant que vous alliez me répondre avec candeur, sans déguiser la vérité. Et en effet, c'est ce qui s'est produit. Mais au fait, Monsieur Kasamori, quand est-ce que ce paravent représentant les six génies de la poésie a été apporté chez la vieille femme ? demanda Akechi au juge, feignant l'ignorance.

― La veille du meurtre. C'est-à-dire le quatre du mois dernier.

― Quoi, la veille ? Est-ce bien vrai ? Voilà qui est curieux, non ? Fukiya ne vient-il pas de nous certifier avoir vu ce paravent dans le salon l'avant-veille du meurtre, autrement dit le trois ? Pas très logique, tout ça. L'un de vous deux ne fait-il pas erreur ?

― Je pense que Fukiya doit se tromper, renchérit le juge en souriant avec dédain. Je sais avec certitude qu'avant la soirée du quatre, ce paravent se trouvait encore au domicile de son légitime propriétaire.

Akechi examina avec grand intérêt le visage de Fukiya. Il commençait à se déformer d'étrange manière, comme celui d'une gamine sur le point de fondre en larmes. Depuis le début, cette entrevue n'était qu'un piège imaginé par le détective. Il avait appris de la bouche du juge que deux jours avant le meurtre, la maison de la vieille femme ne comptait aucun paravent.

― Vous voilà désormais dans de beaux draps, fit Akechi d'une voix ennuyée. Vous avez commis là une erreur irréparable. Pourquoi prétendre avoir vu un objet que vous n'avez pas vu ? Vous êtes pourtant censé ne pas avoir mis les pieds une seule fois dans cette maison depuis l'avant-veille du meurtre ? Mais c'est surtout le fait que vous vous rappeliez de la peinture des six génies de la poésie qui va vous porter le coup fatal. Je suppose qu'à force de vouloir dire toujours la vérité, vous avez fini par mentir sans vous en rendre compte. C'est bien ça, n'est-ce pas ? Quand vous êtes entré dans ce salon, deux jours avant le meurtre, avez-vous réellement prêté attention à un détail futile comme la présence d'un paravent ? Bien sûr que non. En pratique, cela n'avait aucun rapport avec votre plan. D'ailleurs, même si un paravent avait trôné là, il s'agissait comme vous le savez d'un objet ancien aux couleurs fanées, qui ne devait pas détonner particulièrement parmi les autres pièces du mobilier. Il est donc parfaitement naturel que vous ayez pensé que le paravent que vous aviez vu là-bas le jour du meurtre devait également s'y trouver deux jours plus tôt. En plus, je vous ai interrogé sur un ton qui le laissait entendre. Une forme d'illusion, en quelque sorte, car lorsqu'on y réfléchit bien, nous autres hommes avons tendance à confondre les jours et les dates, englués comme nous le sommes dans la routine du quotidien. Mais à mon avis, si le coupable avait été un criminel ordinaire, jamais il n'aurait répondu comme vous l'avez fait. Ces individus-là se contentent généralement de penser qu'il leur suffira d'user à tout prix de dissimulation pour parvenir à s'en tirer. Toutefois, ce qui a joué en ma faveur, c'est que vous possédez une intelligence dix ou vingt fois supérieure à celle d'un magistrat ou d'un criminel ordinaire. Bref, tant que la question ne touchait pas à un point crucial, vous aviez la conviction que le plus sûr était encore de parler le plus franchement possible. Une méthode qui allait à l'envers de l'envers. Alors, moi, je me suis efforcé d'aller encore plus loin. Car je me doutais bien que jamais vous n'iriez soupçonner qu'un avocat sans le moindre rapport avec l'affaire pourrait concevoir un piège dans le seul but de vous faire avouer. Ah ah ah ah ah ah !

Le visage de Fukiya était devenu livide. Il restait enfermé dans le mutisme, le front trempé de sueur. Il se disait qu'arrivé au point où il en était, tenter de se justifier ne ferait que l'enliser davantage. Avec sa remarquable intelligence, il percevait de manière d'autant plus cuisante quel aveu éloquent constituaient ses paroles malheureuses. C'était étrange, mais divers souvenirs de son enfance défilaient dans sa tête à un rythme vertigineux, comme dans un kaléidoscope. Le silence s'éternisa.

― Vous entendez ? demanda Akechi au bout d'un moment. Écoutez, on perçoit comme une sorte de crissement. Figurez-vous que depuis tout à l'heure, dans la pièce voisine, quelqu'un enregistre par écrit toute notre conversation...... Eh, toi, je pense que ça suffit à présent. Tu peux apporter ça ici, s'il te plaît ?

La porte coulissante s'ouvrit alors, livrant passage à un homme qui avait l'allure d'un étudiant au pair et tenait une liasse de feuillets à la main.

― Lis-nous le texte, s'il te plaît.

Obéissant à l'ordre d'Akechi, l'homme lut le document à voix haute, en commençant par le début.

― Eh bien, Fukiya, aurais-tu l'obligeance de signer cette déposition et d'y apposer la marque de ton pouce ? Tu ne vas tout de même pas refuser ? Ne m'as-tu pas promis tout à l'heure que tu étais prêt à témoigner n'importe quand pour l'affaire du paravent ? Il est vrai que tu n'imaginais sans doute pas que ce témoignage prendrait une telle tournure !

Fukiya savait parfaitement que refuser de signer ici et maintenant serait vain. Il signa donc et apposa son sceau, reconnaissant par ce geste la justesse du surprenant raisonnement d'Akechi. Puis, il demeura tête baissée, dans l'attitude résignée d'un homme qui n'attendait désormais plus rien de la vie.

― Comme je l'ai mentionné plus tôt, expliqua Akechi pour conclure, Münsterberg déclare que les tests psychologiques se révèlent d'une efficacité véritablement déterminante uniquement lorsqu'il s'agit de vérifier si le suspect connaît un endroit, une personne, ou encore un objet. Donc, dans l'affaire présente, de déterminer si Fukiya avait vu ou non le paravent. Excepté faire la lumière sur ce point, je pense que vous auriez beau effectuer cent tests psychologiques, ce serait en pure perte. Du moins tant que l'adversaire serait un homme comme Fukiya, minutieusement préparé pour avoir tout prévu à l'avance. Je souhaiterais également ajouter qu'il n'est pas forcément nécessaire de se munir d'appareils de mesure ou d'utiliser des mots clés prédéfinis, tel qu'on peut le lire dans les livres, pour pratiquer l'un de ces tests. Comme mon expérience vient de vous le démontrer, une banale conversation suffit amplement. Les grands magistrats du temps jadis, des gens de la trempe de Ôoka Echizen-no-Kami30

 par exemple, appliquaient tous sans le savoir des méthodes développées par la psychologie moderne, je puis vous l'assurer !


Le Gang de la Main Noire

Les faits mis au jour

 

Voici à nouveau le récit des exploits de Kogorô Akechi.

Il s'agit d'événements qui se sont déroulés environ un an après que j'aie fait la connaissance d'Akechi31

. Cette affaire est non seulement assez intéressante de par son espèce de teinte dramatique, mais vu qu'elle s'est déroulée au cœur de ma propre famille, il m'est d'autant plus difficile de l'oublier.

Cet incident m'a permis de découvrir le prodigieux talent d'Akechi pour le décryptage de codes secrets. Et dans votre intérêt, mes chers lecteurs, permettez-moi de commencer par reproduire ici le cryptogramme qu'il avait déchiffré :

 

Je désirais vous rendre visite mais à mon grand regret, je n'en ai pas eu l'opportunité. Nous avons la chance de jouir d'une période de relative douceur, ainsi je tiens absolument à vous rendre une petit visite un de ces jours. J'ai apprécié votre mot courtois en remerciement du modeste présent que je vous ai envoyé. En fait, j'ai moi-même brodé ce sac à main, c'est mon passe-temps favori, et je craignais au contraire que vous me réprimandiez pour sa simplicité maladroite. Et votre poésie, comment se porte-elle ces jours-ci ? Prenez bien soin de vous.                           Au revoir.

 

C'était le contenu d'une carte postale. Je l'ai fidèlement recopié. Tout est scrupuleusement identique au texte original, depuis les endroits où des caractères ont été barrés jusqu'au nombre de caractères par ligne.32

 

Bon, passons à présent à notre histoire. En ce temps-là, je séjournais dans une auberge des sources chaudes d'Atami, à la fois pour fuir les rigueurs de l'hiver et, incidemment, pour travailler un peu. Mes journées s'écoulaient dans une paisible insouciance : je me baignais dans les eaux thermales plusieurs fois chaque jour, je me promenais, me prélassais, et quand ces activités m'en laissaient le loisir, je prenais mon pinceau. Un jour, le corps agréablement réchauffé par un nouveau bain, j'étais affalé dans une chaise en rotin de la véranda ensoleillée et compulsais nonchalamment le journal du jour, lorsqu'un effroyable article me sauta tout à coup aux yeux.

À cette période, une bande de voleurs qui se faisait appeler le Gang de la Main Noire sévissait à la capitale. Malgré tous les efforts de la police, hier, c'était le milliardaire Untel qui s'était fait avoir, aujourd'hui, c'était au tour d'un aristocrate, et la rumeur engendrant la rumeur, les tokyoïtes terrorisés ne vivaient plus. Jour après jour, cette affaire remplissait les pages faits divers des journaux, et aujourd'hui encore, un reportage s'étalait sur trois colonnes, doté d'une manchette racoleuse style « Les Insaisissables Voleurs Fantômes ». Habitué comme je l'étais à de tels échos, celui-ci n'éveilla pas particulièrement mon intérêt. Mais au-dessous, au milieu du déballage d'infos consacré aux victimes du Gang de la Main Noire, j'eus l'énorme surprise de découvrir un article de douze ou treize lignes affublé du petit titre « Monsieur X attaqué ». Si je fus choqué, c'est parce que ce Monsieur X se trouvait être mon oncle. Bien que l'entrefilet ne me permît pas d'apprendre grand chose, sa fille Fumiko avait apparemment été kidnappée par les voleurs, qui l'avaient ainsi délesté de dix mille yens en guise de rançon33

.

Mes propres parents sont très pauvres, au point qu'il m'avait fallu user de mon pinceau pour gagner simplement de quoi me rendre aux sources chaudes, mais pour je ne sais quelle raison, mon oncle, lui, est assez riche. Il exerce la fonction de directeur dans deux ou trois importantes sociétés, ce qui le qualifiait amplement pour devenir une cible du Gang de la Main Noire. Moi qui était toujours redevable envers mon oncle pour un service ou pour un autre, je devais à tout prix rentrer afin d'aller lui exprimer ma sympathie. C'était prodigieusement étourdi de ma part de n'avoir même pas su qu'il avait payé une rançon. De son côté, mon oncle avait certainement téléphoné à ma pension, mais puisque j'avais entrepris ce voyage sans dire à quiconque où j'allais, il avait fallu un article de presse pour que je prenne connaissance de cette déplorable affaire pour la première fois.

Je pliai donc bagage en toute hâte et réintégrai la capitale. À peine avais-je ôté mes vêtements de voyage que je partis pour la demeure de mon oncle. Et devinez un peu ce qui m'attendait, une fois arrivé là-bas ? Je trouvai mon oncle et ma tante devant l'autel bouddhique familial, psalmodiant avec ardeur, frappant un tambour de prière et un claquoir en bois ! Fervents adeptes de la secte bouddhiste Nichiren34

, ils se rapportaient en tout et pour tout à son vénérable fondateur. Ce qui avait pour malencontreuse conséquence que même le plus humble des commerçants ne pouvait mettre les pieds chez eux sans qu'ils se soient d'abord assurés de sa religion. N'importe, leur conduite m'apparut étrange, car ce n'était guère l'heure habituelle à laquelle on récite des sutras devant le Bouddha. Quand j'en demandai la raison, j'appris à ma grande surprise que l'affaire n'était pas encore réglée : bien que la rançon eut été remise exactement comme les malfaiteurs l'avaient exigé, la précieuse jeune fille n'était toujours pas rentrée à la maison. Si mon oncle et ma tante s'abîmaient dans la prière, c'était je suppose pour implorer le fondateur de leur secte de faire qu'on leur rende leur enfant car, comme dit le proverbe, « Quand on est dans le malheur, on se souvient de Dieu ».

Ici, je crois qu'il me faut expliquer quelque peu la méthode du Gang de la Main Noire. Seulement quelques années se sont écoulées depuis ces événements, ainsi, mes chers lecteurs, certains d'entre vous s'en souviennent sans doute : les bandits avaient coutume de kidnapper le fils ou la fille de leur victime puis de réclamer une énorme rançon en échange de leur otage. La lettre de menaces reçue par les parents comportait des instructions détaillées, exigeant qu'ils apportent une certaine somme d'argent tel jour à  telle heure à tel ou tel endroit, et le chef du Gang de la Main Noire en personne guettait leur venue au lieu du rendez-vous. En d'autres termes, l'argent de la rançon passait directement des mains de la victime à celles des voleurs. N'était-ce pas une audacieuse manière de procéder ? En outre, malgré leur intrépidité, ces bandits ne confiaient absolument rien au hasard. Enlèvement, menaces, réception de l'argent, ils menaient tout ceci à bien sans laisser le moindre indice. De plus, si la victime prévenait la police et faisait poster des inspecteurs sur les lieux où devait être remise la rançon, comment le devinaient-ils ? – les voleurs ne s'y présentaient jamais. Et par la suite, l'otage en faisait les frais, soumis à un terrible châtiment. À mon avis, ces incidents du Gang de la Main Noire ne relevaient nullement de la fantaisie de banals petits délinquants, mais étaient certainement l'œuvre d'un groupe dont l'intelligence aiguë n'avait d'égale que l'extrême témérité. 

Donc, à la maison de mon oncle qui avait reçu la visite de ces bandits, tout le monde était pâle et troublé, à commencer bien sûr par mon oncle et ma tante eux-mêmes. On les avait dépouillés d'une rançon de dix mille yens, sans pour autant leur restituer leur fille. Face à un coup pareil, même un intrigant comme mon oncle, qu'on allait jusqu'à surnommer le « Vieux Renard » dans le monde des affaires, ne devait plus savoir comment réagir. Ce qui fit qu'une fois n'est pas coutume, il se résolut à se reposer sur un blanc-bec comme moi et à me demander conseil. Ma cousine Fumiko était alors âgée de dix-neuf ans et possédait de surcroît une extraordinaire beauté. Considérant le fait qu'on ne l'avait pas rendue à ses parents bien que sa rançon eût été payée, il se pouvait que ses ravisseurs fussent en train de s'amuser cruellement avec elle. Si tel n'était pas le cas, je supposais que les bandits avaient trouvé son père facilement manœuvrable, et non satisfaits de l'avoir ponctionné une fois, ils avaient décidé de lui extorquer une rançon une deuxième voire une troisième fois. Quoi qu'il en soit, mon oncle n'avait jamais été aussi inquiet. 

Il avait un fils en plus de Fumiko, mais ce dernier venant tout juste d'entrer au collège, il ne lui aurait été d'aucun secours. Promu temporairement au rang de conseiller de mon oncle, je m'entretins donc avec lui des divers points de l'affaire. Néanmoins, une fois bien informé, force me fut d'admettre que la méthode des bandits était réellement aussi ingénieuse que le proclamait la rumeur, sans compter cette touche spectrale qui les caractérisait. Je possède moi aussi un intérêt hors du commun pour les crimes et les enquêteurs, et comme vous le savez par « L'Assassinat de la Rue D », je suis assez puéril pour me donner parfois des airs de détective amateur. Tâchant de rivaliser si possible avec un véritable professionnel, je me creusai donc la cervelle dans tous les sens, en pure perte. Car il n'existait pas le moindre indice digne de ce nom. Mon oncle avait bien sûr prévenu la police, mais était-elle vraiment capable de résoudre un tel cas ? Au vu des résultats qu'ils avaient obtenu jusqu'à maintenant, j'en doutais fort.

Alors, je me souvins naturellement de mon ami Kogorô Akechi. Lui daignerait peut-être donner quelque forme à cette affaire pour moi. À peine cette idée m'eut-elle traversé l'esprit que je la soumis à mon oncle. Vu qu'en pareilles circonstances il avait désespérément besoin d'un conseiller auquel se raccrocher, et qu'en outre j'avais coutume de vanter la compétence d'Akechi en tant que détective, bien que mon oncle n'eut pas l'air d'accorder grande confiance à ses talents, au bout du compte, il me demanda de l'appeler.

Je filai donc en voiture jusqu'au débit de tabac que vous connaissez bien. Puis, dans cette fameuse chambre de dix mètres carrés située au premier étage, dans laquelle des ouvrages traitant de sujets variés étaient empilés comme des montagnes, je rencontrai Akechi. Par chance, il collectait depuis quelques jours toutes sortes de données sur le Gang de la Main Noire et s'apprêtait justement à élaborer une théorie, sa spécialité. À sa manière de s'exprimer, il me sembla également qu'il tenait un début de piste. Ainsi, quand je lui eus conté les ennuis de mon oncle, lui pour qui tomber sur un tel exemple concret des méthodes du Gang de la Main Noire s'avérait inespéré, accepta aussitôt de nous apporter son aide, ce qui me permit de revenir chez mon oncle en sa compagnie sans perdre un instant.

Peu de temps après, Akechi et moi étions assis face à mon oncle dans l'élégant salon de sa demeure. Ma tante et l'étudiant au pair Makita arrivèrent à leur tour et se mêlèrent à la discussion. Comme ce dénommé Makita était l'homme qui avait accompagné mon oncle en tant que garde du corps au lieu désigné le jour de la remise de la rançon, mon oncle l'avait convoqué afin de se référer à lui en cas de besoin.

Dans la confusion, du thé noir, des gâteaux et diverses autres denrées furent apportés. Akechi cueillit une des cigarettes importées de l'étranger, dont il exhala modestement la fumée. Mon oncle méritait vraiment son surnom de « Vieux Renard » du monde des affaires : né avec la stature d'un colosse, la bonne chère et le manque d'exercice lui avaient fait prendre de l'embonpoint, si bien que même en une situation pareille, il y avait toujours quelque chose en lui qui impressionnait profondément ses interlocuteurs. Ma tante et Makita étaient assis à sa droite et à sa gauche, et comme ils étaient tous deux de complexion fluette, surtout que Makita était un homme anormalement petit, mon oncle n'en paraissait que plus imposant. Une fois échangées les salutations d'usage, à la demande d'Akechi qui désirait réentendre l'histoire plus en détails bien que je lui eusse déjà sommairement relaté les faits, mon oncle se lança dans ses explications.

― Tout a commencé, voyons voir, il y a six jours, c'est-à-dire le douze. À midi pile, ma fille Fumi dit qu'elle allait faire un saut chez une amie. Elle sortit après s'être changée mais le soir venu, elle n'était toujours pas rentrée. Vu que cela se passait au moment où la rumeur du Gang de la Main Noire commençait à se faire menaçante, mon épouse ici-présente fut la première à s'inquiéter. Elle téléphona donc chez l'amie pour se renseigner, où on lui répondit que ma fille n'était pas venue une seule fois ce jour-là. Pour une surprise, ce fut une surprise. Je fis téléphoner aux domiciles de tous les amis que je connaissais, mais elle n'était passée chez aucun d'entre eux. Après cela, nous avons rassemblé les étudiants au pair ainsi que d'autres habitués de la maison et nous avons cherché absolument partout. Au bout du compte, nous n'avons pas fermé l'œil de la nuit.

― Pardonnez-moi de vous interrompre, mais je me demandais si quelqu'un avait réellement vu sortir votre fille à ce moment-là ?

Ma tante répondit à la question d'Akechi à la place de mon oncle.

― Oui, il semblerait que les femmes de la maison et les étudiants au pair l'aient bien vu partir. Une servante nommée Umé, en particulier, prétend qu'elle se rappelle parfaitement l'avoir vue de dos alors qu'elle passait le portail, alors......

― Ensuite, nous nageons donc en plein dans l'inconnu. Et je présume qu'il n'y a ni voisin ni passant qui ait aperçu votre fille.

― En effet, répondit mon oncle. Vu que ma fille n'est pas partie en voiture, si elle avait rencontré en chemin des gens qu'elle connaissait, ils auraient dû être capable de distinguer clairement son visage. Mais ici, comme vous le savez, c'est un quartier résidentiel désert, et les gens du voisinage ne sont pas vraiment le genre à sortir se balader. Nous les avons tout de même interrogés au cas où, mais il se trouve que pas une seule personne n'avait aperçu notre fille. Voilà pourquoi nous étions restés plongés dans l'indécision, nous demandant s'il convenait ou non d'appeler la police, jusqu'au lendemain après-midi, quand survint cette lettre de menaces du « Gang de la Main Noire » tant redoutée. Nous avions beau avoir songé à cette éventualité, nous fûmes proprement bouleversés. Cela fit craquer mon épouse, qui abandonna toute retenue et fondit en larmes. Nous avons porté la lettre de menaces à la police, ainsi elle ne se trouve plus en notre possession actuellement, mais je n'ai pas oublié son contenu : « Le quinze, à onze heures du soir, apportez une rançon de dix mille yens au pin solitaire de la Plaine T. Le porteur devra impérativement venir seul, et si vous prévenez la police, nous ne donnons pas cher de la vie de l'otage...... Votre fille vous sera rendue le lendemain du jour où nous aurons touché l'argent de la rançon. » Voilà en gros ce que la lettre disait.

La Plaine T. évoquée dans le message désignait ce terrain d'exercice militaire situé en périphérie de la ville. Il y a un petit bois d'arbrisseaux dans le coin est de cette plaine, au centre duquel se dresse le pin esseulé. Bien qu'il s'agisse d'un champ de manœuvre, c'est une zone isolée où personne ne passe même la journée durant, l'endroit idéal pour une réunion secrète, surtout que nous étions alors en hiver et qu'il était plus désert que jamais.

― Qu'a donné l'examen de cette lettre par la police ? demanda Akechi. Y ont-ils découvert un quelconque indice ?

― Ça, pas le moindre, à ce qu'ils m'ont dit. Le papier était du papier à lettre ordinaire, l'enveloppe, un modèle simple et bon marché de couleur brune, sans marque ni autre signe distinctif. Les inspecteurs de police assurent n'y avoir relevé aucune caractéristique particulière, pas même une empreinte de doigt.

― La Préfecture de Police de Tôkyô est bien équipée en appareils permettant d'examiner ce genre de choses, ainsi je doute fort qu'il y ait erreur. Et qu'en est-il du cachet d'oblitération ? Quel bureau de poste désignait-il ?

― La lettre n'en portait pas. Je veux dire par là qu'elle n'a pas été envoyée par la poste, mais qu'apparemment quelqu'un l'a jetée directement dans notre boîte aux lettres, dehors, en façade.

― Qui l'a sortie de la boîte ?

― C'est moi, répondit Makita, l'étudiant au pair. Je ramasse tout le courrier puis je le présente à Madame. Le treize, quand j'ai relevé le courrier de la première distribution de l'après-midi, j'y ai trouvé cette lettre de menaces mêlée aux autres.

― Il y a aussi la question de qui l'a jetée dans la boîte aux lettres, ajouta mon oncle. Nous avons mené diverses recherches, interrogeant même les agents du poste de police des alentours, mais nous n'en avons pas la moindre idée.

Là, Akechi s'abîma quelques instants dans ses pensées. Manifestement, il s'efforçait d'extirper quelque chose de ce salmigondis de questions-réponses sans queue ni tête.

― Alors, qu'avez-vous fait ensuite ?

Akechi, qui avait fini par relever la tête, pressa mon oncle de poursuivre son histoire.

― J'étais fort tenté de confier l'affaire à la police, mais même si ce n'était qu'une simple lettre de menaces, elle disait que les bandits tueraient ma fille si je le faisais, ainsi je n'osais m'y résoudre. Tandis que j'hésitais, ma femme s'insurgea à son tour contre cette idée et m'arrêta. Rien n'est plus précieux que notre adorable fille, alors je me résignai, et bien que ce fût dommage, je pris la décision de payer les dix mille yens.

« Comme je vous l'ai dit, la lettre de menaces donnait pour instructions de se rendre au pin solitaire de la Plaine T., le quinze, à onze heures du soir. Me préparant un peu à l'avance, j'empochai dix mille yens en coupures de cent yens enveloppées dans un papier blanc et partis pour ce lieu isolé. La lettre de menaces disait que je devais absolument venir seul, mais mon épouse était terriblement inquiète et me conseilla de me faire au moins accompagner d'un étudiant au pair. Alors, j'emmenai Makita pour me servir de garde du corps au cas où, songeant qu'il s'avérait peu probable que celui-ci représentât un obstacle pour les bandits. Riez si vous voulez, mais à mon âge, je m'étais pour la première fois acheté un pistolet, et j'en avais armé Makita.

À ces mots, mon oncle sourit amèrement. En imaginant le spectacle grandiose qui avait dû se jouer cette nuit-là, je faillis malgré moi éclater de rire et me retins de justesse. Je voyais cette scène comique comme si j'y étais : mon colosse d'oncle flanqué de ce nabot de Makita, mal fagoté au possible et benêt aux entournures, se frayant craintivement un chemin dans les ténèbres vers le lieu du rendez-vous......

― Nous étions descendus de voiture environ cinq cent mètres avant la Plaine T. Tout en éclairant le chemin de ma lampe de poche, je finis par arriver au pied du pin solitaire. Makita me suivait à une dizaine de mètres de distance en s'efforçant de rester autant que possible dans l'ombre des arbres, bien qu'il n'eût pas à craindre d'être découvert vu la nuit qui régnait. Comme vous le savez, un bois d'arbustes entoure le pin  solitaire. J'ignorais donc où le voleur se cachait, ce qui se révélait plutôt effrayant. Néanmoins je me tins là, patiemment. Je crois avoir attendu une bonne demi-heure. Et toi, Makita, que faisais-tu pendant ce temps ?

― Euh, je pense que je devais me trouver à environ vingt mètres de votre position, Monsieur, mais j'étais couché à plat ventre dans un fourré, un doigt sur la gâchette du pistolet, les yeux fixés sur la lumière de votre lampe-torche. Le temps m'a paru terriblement long. J'ai l'impression d'avoir attendu deux ou trois heures.

― Alors, de quelle direction le bandit est-il venu ? demanda ardemment Akechi. Il avait l'air passablement surexcité. Je pouvais l'affirmer car voyez-vous, il s'était mis à ébouriffer sa chevelure en y faisant courir ses doigts, selon son tic bien connu.

― Il m'a semblé arriver depuis les champs. C'est-à-dire qu'il a surgi du côté opposé au chemin que nous avions emprunté.

― De quoi avait-il l'air ?

― Je n'en sais trop rien, mais il était entièrement vêtu de noir. Noir comme la suie de la tête aux pieds. Seule une partie de son visage apparaissait légèrement blanche dans l'obscurité. Je dis ça, mais à ce moment-là j'avais éteins ma lampe-torche par égard pour le bandit. Tout ce dont je suis certain, c'est qu'il s'agissait d'un homme extrêmement grand. Je mesure un mètre soixante-sept, mais il semblait faire près de dix centimètres de plus que moi.

― A-t-il dit quelque chose ?

― Non, il n'a pas desserré les dents ! Une fois devant moi, il a tendu vivement une main tandis que de l'autre, il me tenait en joue avec son pistolet. Alors moi aussi, je lui ai remis le paquet contenant l'argent sans dire un mot. Ensuite j'ai bien essayé de lui demander des nouvelles de ma fille, mais dès que j'ai commencé à parler, le lascar a brusquement levé un index devant sa bouche et m'a fait « Chut ! » d'une voix profonde et étouffée. Voyant là un signal m'ordonnant de la boucler, je n'ai pas insisté.

― Que s'est-il passé ensuite ?

― C'est tout ! Le bandit s'est peu à peu éloigné à reculons, sans cesser de braquer son arme dans ma direction, pour finir par disparaître dans le bois. Pendant un moment je suis resté planté sur place, complètement paralysé. Mais comme je ne pouvais demeurer ainsi éternellement, je me suis retourné et j'ai appelé Makita à voix basse. Il a alors émergé d'un buisson dans un bruissement et m'a demandé nerveusement si le bandit étais déjà parti.

― Pouviez-vous voir le bandit de là où vous étiez caché, Makita ?

― Euh... Non, car il faisait sombre et les arbustes étaient épais. Mais il me semble avoir entendu quelque chose, qui devait être le bruit de ses pas.

― Et après, qu'avez-vous fait ?

― Eh bien, quand j'ai annoncé que nous devrions rentrer à la maison, Makita a proposé que nous examinions les empreintes de pas du bandit. Il était d'avis que si nous allions par la suite informer la police de ce que nous aurions découvert, cela pourrait se révéler un indice de taille. N'est-ce pas, Makita ?

― Oui.

― Avez-vous trouvé des empreintes ?

― En fait, c'est là où le bât blesse, prononça mon oncle, une étrange expression sur le visage. Je n'en revenais pas tant le phénomène était inexplicable. Le bandit n'avait laissé aucune empreinte de pas. Et ce n'est nullement une faute d'inattention de notre part, car il paraît que hier, les inspecteurs de police se sont rendus à leur tour sur les lieux pour les examiner, sans plus de résultat. L'endroit est isolé, il semblerait que personne ne l'ait traversé depuis notre passage. Ils ont dit que si nos empreintes à tous deux subsistaient bien, il n'y en avait pas d'autres, pas une seule.

― Ooh, voilà qui est prodigieusement intéressant. Pourrais-je vous demander de me raconter ceci un peu plus en détails ?

― Le sol n'était apparent qu'au pied du pin solitaire. Tout autour, des feuilles mortes s'entassaient, de l'herbe poussait, c'est pourquoi on n'y trouvait aucune empreinte de pas. Mais sur cette zone de terre à nu, seules étaient visibles les traces de mes geta35

 et celles des chaussures de Makita. Pour me rejoindre et récupérer le paquet contenant l'argent, le bandit était forcé de pénétrer dans la zone où il aurait dû laisser des empreintes, pourtant, il n'y en avait pas. Car voyez-vous, même en prenant la distance la plus courte entre l'endroit où je me tenais et celui où poussait l'herbe, il fallait quand même compter quatre bons mètres.

― N'avez-vous pas remarqué là-bas les empreintes de pattes d'un animal ou d'autres traces du même genre ? s'enquit Akechi d'une manière significative.

― Comment ? D'un animal ? demanda mon oncle en retour, l'air intrigué.

― Les traces de sabots d'un cheval ou de pattes de chien, par exemple.

En entendant cet échange, un récit criminel que j'avais lu dans le Strand Magazine36

 ou autre longtemps auparavant me revint en mémoire. C'était l'histoire d'un homme qui avait échappé au soupçon de meurtre pour avoir fait l'aller-retour sur le lieu de son crime après avoir fixé des fers à cheval aux semelles de ses chaussures. Nul doute qu'Akechi avait lui aussi en tête un subterfuge de ce genre.

― À dire vrai, mon attention ne s'est pas portée jusque là. Et toi, Makita ? Tu ne t'en rappelles pas ?

― Euh, je ne me souviens pas très bien, mais je ne crois pas qu'il y avait des traces de cette sorte.

Ici, Akechi plongea à nouveau dans la méditation.

Comme je m'en étais déjà fait la réflexion quand j'avais entendu l'histoire de mon oncle pour la première fois, le nœud de cette affaire résidait dans le fait que le bandit ne laissait aucune empreinte de pas. C'était vraiment sinistre.

Le silence se poursuivit pendant un long moment. Jusqu'à ce qu'enfin, mon oncle reprenne la parole.

― Quoi qu'il en soit, j'étais persuadé qu'avec ça l'affaire était close, et ce fut grandement rasséréné que je réintégrai mon logis. Je croyais que ma fille rentrerait le jour suivant. J'avais entendu raconter auparavant qu'il existait une sorte de code d'honneur du voleur, disant que plus un bandit était grand, plus on était assuré qu'il tenait ses  promesses. J'avais donc l'esprit tranquille, certain qu'il allait tenir parole. Pourtant, que s'est-il passé, à votre avis ? Bien que cela fasse quatre jours aujourd'hui, ma fille n'est pas revenue à la maison. C'est proprement scandaleux ! Hier, à bout de patience, je suis allé tout raconter à la police. Néanmoins, celle-ci est déjà prise par de nombreuses affaires, et on ne peut pas vraiment se fier à elle. Par chance, mon neveu a dit qu'il était de vos intimes, voilà pourquoi je me suis permis de vous déranger avec ma requête, qui est vraiment d'importance......

Ainsi s'acheva le récit de mon oncle. Akechi posa encore d'habiles questions concernant divers menus détails, s'appliquant à vérifier chaque point un par un.

― Au fait, demanda le détective pour finir, votre fille aurait-elle reçu récemment du courrier douteux, lettres ou autre ?

Ce fut ma tante qui répondit à cette question :

― Chez nous, il est d'usage que je jette toujours un coup d'œil au courrier destiné à ma fille. Ainsi, je le saurais immédiatement s'il y avait quelque chose de suspect. Attendez que je réfléchisse...... Non, dernièrement je n'ai rien noté de particulier......

― Peu importe que ce soit insignifiant. Je vous en prie, n'hésitez pas à me faire part du moindre détail que vous auriez remarqué.

Sans doute Akechi avait-il décelé quelque chose dans le ton de ma tante, car il se fit insistant.

― À mon avis, cela n'a probablement aucun rapport avec cette affaire, mais......

― Dites toujours, nous verrons bien. Les faits sans importance renferment bien souvent des indices inespérés. S'il vous plaît, racontez-moi.

― Bon, je vais tout vous dire. Depuis environ un mois, ma fille reçoit régulièrement des cartes postales d'une personne dont le nom ne nous dit absolument rien. Une fois – quand était-ce, déjà ? – je lui ai demandé s'il s'agissait d'une ancienne camarade de classe. Ma fille m'a répondu que oui, pourtant elle m'a semblé cacher quelque chose. Trouvant cela curieux, je songeais à tirer sérieusement cette affaire au clair, lorsque tout ceci est arrivé. Cette bagatelle m'étais déjà complètement sortie de la tête avant que vos paroles ne me la remettent tout à coup en mémoire. D'ailleurs, l'une de ces étranges cartes postales est arrivée la veille-même du jour où ma fille a été kidnappée.

― Dans ce cas, me serait-il possible de jeter un coup d'œil à cette carte postale ?

― Mais certainement. Elle doit se trouver dans le coffret où ma fille range ses papiers.

Sur ces mots, ma tante partit en quête de la fameuse carte. Son inspection confirma qu'elle était bien datée du douze, comme l'avait dit ma tante, et elle ne portait pour tout nom d'expéditeur que « Yayoï », vraisemblablement un pseudonyme. Le cachet d'oblitération était celui d'un bureau de poste local. Quant au contenu, c'était celui que j'ai reproduit au début de cette histoire, « Je désirais vous rendre visite, etc... ».

M'emparant à mon tour de cette carte postale, je l'examinai attentivement, cependant elle ne présentait rien de particulier : ce n'était qu'une simple succession de phrases futiles, vraisemblablement écrites par une jeune fille. Pourtant, j'ignore ce qu'en avait pu penser Akechi, il dit qu'il souhaitait l'emprunter quelque temps, d'un ton qui suggérait que l'affaire était d'importance. Bien sûr, il n'y avait aucune raison de lui refuser cela, ainsi mon oncle accéda immédiatement à sa requête. Mais pour ma part, je ne voyais pas du tout ce que mon ami avait en tête.

Ceci mit enfin un terme à l'interrogatoire d'Akechi, mais comme s'il n'y tenait plus, mon oncle lui demanda son opinion. Alors, après avoir longuement réfléchi, le détective le gratifia de la réponse suivante :

― Il est difficile d'avancer une opinion particulière à la simple écoute de votre histoire...... Tout ce que je peux dire, c'est que je vais tenter le coup. Il se pourrait bien que d'ici deux ou trois jours, je sois en mesure de vous ramener votre fille.

Après nous être retirés de la maison de mon oncle, Akechi et moi prîmes côte à côte le chemin du retour. Forgeant divers prétextes, je profitai de l'occasion pour essayer de lui tirer les vers du nez, mais il se contenta de me répondre qu'il avait simplement trouvé l'une des extrémités du fil conducteur de l'enquête. Quant à ce « fil conducteur », il ne m'en souffla pas un mot.

Le lendemain, mon petit-déjeuner achevé, je partis aussitôt pour le logement d'Akechi. Comment allait-il s'y prendre pour résoudre cette enquête ? J'étais impatient de découvrir quelle voie il allait emprunter pour y parvenir.

Je l'imaginais enseveli dans sa fameuse montagne de bouquins, immergé dans cette méditation dont il faisait son point fort. Comme nous entretenions des relations amicales, je m'apprêtais à monter sans façons l'escalier menant à la chambre d'Akechi après avoir adressé quelques mots à la patronne du débit de tabac, lorsque celle-ci m'arrêta.

― Désolée, il n'est pas là aujourd'hui. C'est incroyable, mais il est parti très tôt ce matin.

Quand surpris je m'enquis de la destination d'Akechi, elle me répondit qu'il n'avait rien dit de spécial en s'en allant.

Était-il déjà passé à l'action ? Tout en songeant que le départ d'un lève-tard comme lui de si bon matin constituait quand même un fait sans précédent, pour l'heure, je réintégrai ma pension. Néanmoins, je ne pouvais empêcher l'impatience de me tarauder, alors, à quelques heures d'intervalle, je rendis visite à Akechi une seconde et même une troisième fois. Mais qu'importe le nombre de fois où j'allais chez lui, il n'était pas rentré. Je patientai finalement jusqu'au lendemain aux alentours de midi, malgré tout, il ne s'était toujours pas montré. Je commençais à me faire un peu de souci. Terriblement inquiète elle aussi, sa logeuse alla examiner la chambre d'Akechi à la recherche d'un quelconque mot qu'il aurait pu laisser, cependant elle ne découvrit rien de tel.

Pensant qu'il valait mieux en tout cas avertir mon oncle, je me rendis en toute hâte à sa demeure. Pour ne pas changer, je trouvais mon oncle et ma tante occupés à implorer le révéré fondateur de la secte Nichiren en psalmodiant des prières bouddhiques ; mais quand je les mis au courant de la situation, l'effet fut désastreux. Était-il possible qu'Akechi eût fini par tomber à son tour entre les mains des bandits ? Puisque c'était nous qui lui avions demandé d'enquêter, nous partagions une lourde part de responsabilité dans sa capture. Si une telle chose était arrivée, nous n'aurions aucune excuse à offrir à ses parents. C'est du moins ce que geignaient mon oncle et ma tante, pris de panique. Pour ma part, j'étais sûr qu'Akechi était bien la dernière personne au monde à commettre une telle maladresse, mais avec ces gens qui s'affolaient autour de moi, je ne pouvais m'empêcher de m'inquiéter. Le temps s'écoulait tandis que nous ne cessions de nous demander que faire.

L'après-midi du même jour toutefois, juste comme nous étions réunis dans la salle de séjour de chez mon oncle et tenions conseil sans parvenir à arrêter une décision, un télégramme arriva.

PART DE SUITE AVEC FUMIKO

À notre grande surprise, Akechi l'avait envoyé de Chiba. Nous ne pûmes retenir nos cris de joie. Akechi était sain et sauf. La jeune fille rentrait à la maison. La famille déprimée bourdonnait subitement d'allégresse, aussi agitée que si elle s'apprêtait à accueillir une jeune mariée.

La nuit était déjà tombée quand apparut devant nous le visage souriant d'Akechi, que nous avions attendu avec tant d'impatience. Il était suivi de Fumiko, les traits quelques peu émaciés. Grâce à la sollicitude de ma tante qui déclara qu'elle devait être fatiguée, Fumiko se retira seule dans sa chambre et se mit au lit. Mais nous autres, nous célébrâmes dignement l'événement, tandis que l'on apportait devant nous nourriture et boissons dûment préparés à l'avance. Mon oncle et ma tante voulaient sans cesse prendre la main d'Akechi, le faire asseoir à la place d'honneur, l'abreuver de millions de remerciements. Ce qui n'était guère étonnant. Même avec l'aide des forces de police nationales, pendant longtemps personne n'avait rien pu faire contre le Gang de la Main Noire. Si grand enquêteur que fût Akechi, nul ne s'attendait à ce qu'il parvienne à leur reprendre la jeune fille si facilement. Pourtant voyez, Akechi n'avait-il pas accompli cet exploit en usant de ses seules capacités ? Il était bien normal que mon oncle et son épouse lui fissent fête, comme s'ils accueillaient un général triomphant. Quel homme surprenant il était ! Même moi, cette fois il m'avait bel et bien coiffé au poteau ! Alors, tous autant que nous sommes, nous nous pressâmes pour entendre le récit des aventures de ce prodigieux détective. Quelle était la vraie nature du Gang de la Main Noire ?

― J'en suis profondément désolé, mais je ne peux rien dire, déclara Akechi d'un air légèrement embarrassé. Aussi téméraire que je sois, jamais je n'aurais pu capturer ces malandrins tout seul. Après avoir envisagé plusieurs options, j'ai conçu un plan visant à récupérer votre fille tout en douceur. En d'autres termes, j'ai trouvé un moyen pour que les bandits se fassent le plaisir de nous la rendre d'eux-mêmes avec ruban et papier cadeau. Ainsi donc, le Gang de la Main Noire et moi, nous avons échangé la promesse suivante : ils se sont engagés à rendre la demoiselle et les dix millions de yens, ainsi qu'à ne plus porter atteinte à votre famille à l'avenir, tandis que moi, de mon côté, je jurai de ne rien révéler sur le Gang de la Main Noire et de ne jamais prêter mon concours à leur arrestation. Vu qu'en ce qui me concerne, il me suffisait de recouvrer vos pertes et j'aurais accompli mon devoir, je me suis dit que plutôt que de vouloir courir maladroitement deux lièvres à la fois et finalement ne rien gagner, je ferais mieux d'accepter le marché des bandits et puis rentrer. Pour cette raison, je vous prierai de ne rien demander non plus à votre fille sur le Gang de la Main Noire...... Donc, voici les fameux dix milles yens. Je vous les remets sans faute.

Sur ces mots, Akechi tendit à mon oncle une liasse enveloppée de papier blanc. Nous n'allions pas pouvoir entendre l'histoire policière dont nous nous étions faits une telle joie. Mais pour ma part, je ne désespérais pas. Peut-être ne pouvait-il rien dire à mon oncle et à ma tante, mais aussi ferme que soit sa promesse, je supposais qu'il daignerait au moins se confier à moi, son meilleur ami. Quand j'y songeai, je ne pus m'empêcher de désirer ardemment que le banquet se terminât.

Pour mon oncle et son épouse, peu importait que les bandits fussent mis ou non sous les verrous du moment que leur famille était en sécurité. Ainsi, en signe de sincère gratitude envers Akechi, une joyeuse tournée commença. Le détective, qui ne tenait pas beaucoup l'alcool, ne tarda pas à virer au rouge cramoisi tandis que son habituel sourire s'épanouissait encore davantage. D'innocents bavardages émaillèrent la soirée, des rires joyeux emplirent le salon japonais. De quoi parlâmes-nous lors de cette assemblée ? Il n'est pas nécessaire de le consigner ici. Hormis la conversation suivante, mes chers lecteurs, que je pense susceptible d'éveiller quelque peu votre intérêt :

― Vous êtes le sauveur de ma fille ! proclama mon oncle, semblable au dieu Ebisu37

, en tendant une coupe à Akechi. Je le jure ici et maintenant : j'accéderai désormais à toutes vos requêtes, aussi déraisonnables qu'elles soient ! Eh bien ? N'y a-t-il rien que vous désiriez dans l'immédiat ?

― C'est très aimable de votre part, répondit Akechi. Que dites-vous de cela, par exemple ? L'un de mes amis est fou amoureux de votre fille. Même si je vous demandais de lui accorder sa main, vous n'y verriez pas d'inconvénient ?

― Ah ah ah ah ah ! Vous non plus, il ne faut pas vous sous-estimer ! Mais oui, du moment que vous répondez de cet homme, je pourrais consentir à lui offrir ma fille, acquiesça mon oncle, et il n'avait pas tout à fait l'air de plaisanter.

― Le hic, c'est que cet ami est chrétien. Même ce détail ne vous rebute pas ?

Les propos d'Akechi semblaient un peu trop sérieux pour être destinés à divertir la compagnie. Mon oncle, véritable fanatique de la secte Nichiren, fit légèrement la grimace.

― Très bien. En général je déteste le christianisme, mais si c'est vous qui me le demandez, j'essayerai d'y réfléchir.

― Merci. Soyez assuré qu'un de ces jours, je viendrai vous rappeler votre promesse. J'espère que vous n'oublierez pas ce que vous venez de dire.

Cette partie de la conversation se révélait quelque peu étrange. Si l'on pouvait aisément la prendre pour une plaisanterie destinée à amuser la galerie, elle pouvait tout aussi bien passer pour sérieuse. Soudain me revint en mémoire cette pièce de Barrymore38

 dans laquelle Sherlock Holmes tombe amoureux d'une jeune fille connue lors d'une affaire et finit par l'épouser. Je souris dans ma barbe.

Mon oncle tentait de nous retenir indéfiniment, mais comme il se faisait vraiment tard, nous nous résolûmes finalement à prendre congé. Alors qu'il raccompagnait Akechi dans l'entrée, mon oncle lui fourra de force dans la poche une enveloppe contenant deux mille yens tout en déclarant qu'il s'agissait d'un petit cadeau de remerciement, et il resta sourd à ses refus polis.


Les faits cachés

 

― Quoi que tu aies promis au Gang de la Main Noire, tu peux quand même m'en parler, à moi ?

Ainsi commençai-je à interroger Akechi, après avoir attendu avec impatience que nous ayons passé le portail de chez mon oncle.

― Mais bien volontiers, accepta le détective, plus facilement que je ne l'aurais cru. Dans ce cas, que dirais-tu d'en discuter tranquillement devant un café ?

Sitôt dit, sitôt fait. Nous entrâmes dans un café, choisîmes une table à l'écart et nous assîmes.

― Mon point de départ dans cette affaire a été cette absence d'empreintes de pas.

Après avoir passé commande, Akechi entama son récit policier.

― Il existe tout au moins six raisons possibles à cela. La première interprétation envisageable est que ton oncle et les inspecteurs de police n'ont pas remarqué les empreintes du bandit, car ce dernier a fort bien pu tromper nos regards en laissant par exemple des traces de pattes d'animaux ou d'oiseaux. La seconde explication, bien qu'il s'agisse sans doute d'une hypothèse quelque peu fantaisiste, est que le bandit s'est rendu sur les lieux du crime suspendu à quelque chose, ou bien encore en jouant les funambules sur une corde, quoi qu'il en soit de manière à ne laisser aucune empreinte de pas. La troisième possibilité est que ton oncle, ou Makita, a effacé les empreintes du criminel en les piétinant accidentellement. La quatrième est que le bandit portait par hasard des chaussures identiques à celles de ton oncle ou de Makita. Ces quatre possibilités peuvent être vérifiées par un examen minutieux de la scène de crime. Ensuite, la cinquième hypothèse est que le bandit n'est pas venu sur les lieux, en d'autres termes, poussé par on ne sait quelle nécessité, ton oncle a joué une comédie où il se trouvait seul en scène. Quant à la sixième, c'est celle qui veut que Makita et le voleur ne soient qu'une seule et même personne. Ainsi avons-nous fait le tour des six explications possibles.

« Je sentais de toute façon qu'il était nécessaire d'examiner la scène de crime, alors, le lendemain matin, je me rendis en toute hâte à la Plaine T. Car si je n'arrivais pas à découvrir sur les lieux des indices se rapportant aux quatre premières possibilités, ne subsisteraient que la cinquième et la sixième, ce qui me permettrait de réduire considérablement mon champ d'investigation. Or, sur place, j'ai fait une découverte. Les gars de la police ont commis une grave faute d'inattention. Ce que je veux dire, c'est que le sol était constellé de trous, comme s'il avait été percé par une sorte d'objet pointu. Seulement, ceux-ci étaient dissimulés sous les empreintes de pas de ton oncle et des autres – enfin, quand je dis « des autres », il s'agissait pour la plus grande part de marques laissées par les geta de Makita – si bien que ces trous n'étaient pas visibles du premier coup d'œil. Tandis que je les contemplais en échafaudant diverses hypothèses, un fait m'est subitement revenu en mémoire. Pouvait-on parler d'inspiration divine ? Ce fut vraiment une idée sensationnelle ! Comme tu le sais sans doute, l'étudiant au pair Makita porte une épaisse ceinture de mousseline noire qu'il attache en faisant un énorme nœud,  qui ne s'accorde pas du tout avec son corps menu. Vu de dos, cela produit un effet un peu comique. La chance a voulu que je m'en rappelle, et alors, ce fut comme si tout s'éclairait dans mon esprit. »

Sur ces mots, Akechi sirota une gorgée de café. Puis, il me contempla, l'air de vouloir me faire languir dans le suspens. Mais moi, à mon grand regret, je n'avais pas encore la faculté de suivre son raisonnement.

― Alors quoi ? Vas-y, accouche ! m'écriai-je dans un accès de dépit.

― En fin de compte, des six explications que je viens de te présenter, la troisième et la sixième sont exactes. Autrement dit, Makita l'étudiant au pair et le bandit ne font qu'un.

― Quoi ! Makita ?!!! ne pus-je m'empêcher de m'exclamer. C'est absurde ! Un homme aussi stupide, connu en outre pour son honnêteté......

― Dans ce cas, répliqua tranquillement Akechi, tu n'as qu'à m'exposer un par un les points qui te paraissent irrationnels. Je me ferai un plaisir d'éclairer ta lanterne.

― Il y en a tant que je serais bien en peine de les compter, dis-je après quelques instants de réflexion. Primo, mon oncle prétend que le voleur mesurait près de dix centimètres de plus que lui, qui est pourtant un homme de grande taille. Ce qui signifie qu'il devait faire dans les un mètre soixante-quinze. Makita n'est-il par minuscule en comparaison ?

― Le doute est de rigueur dès lors que nous avons affaire à des contraires aussi extrêmes. D'un côté, nous avons un homme exceptionnellement grand pour un Japonais, de l'autre, un homme si petit qu'il est presque atteint de nanisme. Un contraste détonant, en vérité. Malheureusement un peu trop clair ! Car si Makita avait utilisé des échasses un peu plus courtes, il se peut au contraire qu'il aurait réussi à m'égarer. Ah ah ah ah ah ah, on dirait que tu as compris ! Vois-tu, il avait caché à l'avance des sortes d'échasses raccourcies sur le lieu d'échange de la rançon, échasses arrangées de manière à être attachées aux pieds au lieu d'être tenues dans les mains. Vu qu'il faisait nuit noire et qu'en outre vingt mètres environ le séparaient de ton oncle, quoi qu'il fît, il ne risquait pas d'être découvert. Puis, après avoir joué le rôle du bandit, il s'est mis exprès à rechercher un peu partout les empreintes de pas de ce dernier, afin cette fois de dissimuler les marques de ses échasses.

― Comment se fait-il que mon oncle n'ait pas été capable de déceler une astuce aussi enfantine, d'après toi ? Et avant toute chose, Makita n'est-il pas sans cesse affublé d'un kimono blanchâtre en coton à rayures tissé à la main, alors qu'on nous a dit que le bandit était habillé de noir ?

― C'est là qu'intervient la fameuse ceinture en mousseline. Une idée vraiment ingénieuse, à mon sens. Car une fois enroulé de la tête aux pieds dans cette large bande de mousseline noire, le corps menu de Makita disparaît aisément. »

La vérité s'avérait tellement simple que j'eus le sentiment qu'on s'était complètement payé ma tête.

― Alors, serais-tu en train de me dire que ce Makita travaillait sous les ordres du Gang de la Main Noire ? N'est-ce pas vraiment curieux ? Le Gang de la Main......

― Oh là, tu penses encore une chose pareille ? Voilà qui ne te ressemble guère, ton cerveau me paraît un peu lent, aujourd'hui. Ton oncle, la police, et même toi, vous êtes totalement obsédés par une peur pathologique du Gang de la Main Noire. Bah, c'est bien naturel en ce moment, mais si tu étais aussi flegmatique que tu l'es d'ordinaire, je pense que tu aurais été parfaitement capable de résoudre cette affaire par tes propres moyens, sans avoir besoin de m'attendre. Le Gang de la Main Noire n'a absolument rien à voir dans cette histoire. »

En effet, ma cervelle ne devait pas fonctionner correctement. Plus j'écoutais les explications d'Akechi, plus la vérité sombrait dans d'hermétiques ténèbres. D'innombrables questions se bousculaient dans mon esprit, s'enchevêtrant en un fatras inextricable, au point que j'ignorais par laquelle je devais commencer.

― Eh bien, pourquoi avoir proféré un tel mensonge tout à l'heure, quand tu as prétendu avoir conclu un pacte avec le Gang de la Main Noire ? La première chose que je ne comprends pas, c'est si tout ceci est bien l'œuvre de Makita, n'est-ce pas aberrant de conserver le silence et le laisser en paix ? Ensuite, je doute fort qu'un homme du genre de Makita aurait le pouvoir de kidnapper Fumiko et de la tenir au secret plusieurs jours durant. D'ailleurs, le jour où Fumiko a quitté la maison, n'est-il pas resté confiné chez mon oncle du soir au matin, sans jamais mettre le pied dehors ? Sapristi, crois-tu vraiment un homme comme Makita capable de planifier un crime d'une telle envergure ? Et puis......

― Dis donc, les questions ont l'air de se bousculer au portillon ! Mais vois-tu, si tu avais déchiffré le cryptogramme sur cette carte postale, ou tout au moins deviné qu'il s'agissait d'un cryptogramme, je pense que tu t'en serais tiré sans te prendre autant la tête.

Ce disant, Akechi sortit la fameuse carte postale signée « Yayoï » qu'il avait un jour empruntée chez mon oncle. (Pardonnez-moi de vous déranger, chers lecteurs, mais je vous prie de relire le contenu de cette carte reproduit au début de cette histoire.)

― S'il n'y avait pas eu ce cryptogramme, l'idée ne m'aurait sans doute jamais effleuré de soupçonner Makita. Voilà pourquoi on peut aller jusqu'à dire que c'est cette carte postale qui fut le point de départ de cette découverte. En plus, je n'étais pas formellement assuré dès le début qu'il s'agissait bien d'un cryptogramme. Je le soupçonnais, seulement. Quant aux raisons qui m'y ont poussé, ce sont les suivantes : le fait que cette carte postale soit arrivée la veille précisément du jour où Fumiko a disparu ; le fait que l'écriture me semblait être celle d'un homme, bien qu'elle fût habilement déguisée ; ajoutons à cela l'attitude étrange de Fumiko quand on l'avait interrogée à son sujet, mais plus éloquent encore, jette un œil à ceci : chaque ligne contient exactement dix-huit caractères formés avec une netteté remarquable, comme s'ils avaient été tracés sur du papier quadrillé. Afin d'en avoir le cœur net, nous allons donc essayer de tirer des traits horizontaux tout du long, comme ceci.

Joignant le geste à la parole, il dégaina un crayon et traça des lignes horizontales, semblables à celles qui ornent le papier quadrillé.

― En faisant cela, l'évidence saute aux yeux. Suis des yeux chacune de ces lignes, horizontalement. Chaque rangée comprend une bonne moitié de caractères phonétiques kana , n'est-ce pas ? Il y a néanmoins une exception, la seule et unique. Il s'agit du premier caractère de chaque ligne du texte, alignés le long du premier trait. Est-ce qu'on ne trouve pas exclusivement des caractères chinois ?

一 好 割 此 外 叮 袋 自 叱 歌 切

― Il en va bien ainsi, tu vois ? expliqua-t-il tout en faisant courir horizontalement son crayon sur cette rangée. Ceci est par trop étrange pour n'être que le fruit du hasard. S'il s'agissait d'une prose masculine, passe encore, mais dans le cas d'écrits féminins, dans lesquels les caractères phonétiques sont généralement bien plus nombreux, impossible de trouver un si bel échantillonnage de caractères chinois. Quoi qu'il en soit, j'ai pensé que ça valait la peine d'être étudié en détails. Ce soir-là, une fois de retour chez moi, j'ai fait tourner mon cerveau à plein régime. Par bonheur, j'avais déjà mené quelques recherches sur les codes secrets auparavant, si bien qu'au bout du compte, je suis parvenu à le déchiffrer avec une relative facilité.

« Et si nous faisions un essai ? Pour commencer, nous allons relever et examiner cette rangée de sinogrammes. Pris tels quels toutefois, ils s'avèrent totalement dénués de sens, comme ces phrases que l'on forme dans le jeu du cadavre exquis. Songeant qu'ils avaient peut-être un rapport avec quelque poème chinois, sutra, ou autre chose du même acabit, j'avais effectué des recherches en ce sens, qui n'avaient rien donné. Tandis que je multipliais les essais divers, je remarquai tout à coup que seuls deux caractères avaient été biffés. Trouver des ratures aussi grossières à l'intérieur d'un texte aussi soigneusement écrit, voilà qui se révélait un peu étrange. En outre, il s'agissait dans les deux cas du deuxième caractère. Je le sais d'expérience : quand on compose un cryptogramme en langue japonaise, le problème est de savoir comment s'arranger avec les consonnes sonores et semi-sonores. C'est pourquoi je m'étais demandé si le biffage d'idéogrammes n'était pas un stratagème destiné à indiquer que le caractère chinois placé au-dessus représentait un son sonore. Si c'était bien le cas, chacun de ces sinogrammes devait symboliser une seule syllabe.

« Je réfléchis énormément ensuite, noircissant et réduisant en boulettes quantité de feuilles de papier, mais finalement, je réussis à percer le code. Pour faire court, le nombre de traits qui composent les caractères chinois est la clé ! De plus, le radical placé à gauche et la partie droite du sinogramme doivent être comptés séparément. Par exemple, le radical du second caractère de la rangée possède trois traits et sa partie droite en compte trois, ce qui nous donne la combinaison « 3 - 3 ». Donc, voici ce que ça donne lorsque nous reportons ces valeurs dans un tableau. Parmi ces caractères, il y en a un qui a arbitrairement été transcris dans sa forme chinoise la plus complexe : le sixième de la rangée, qui s'écrit en réalité dans sa forme simplifiée en langue japonaise ; mais vu que cette transcription n'aurait pas convenu pour le code secret, le rédacteur a volontairement usé de sa version traditionnelle chinoise dotée d'un radical à trois traits.

Le détective sortit un carnet et dessina un tableau semblable à celui ci-dessous.




	 


	Partie gauche


	Partie droite




	一


	1


	 




	好


	3


	3




	割


	10


	2




	此


	4


	2




	外


	3


	2




	叮


	3


	2




	袋


	11


	 




	自


	6


	 




	叱


	3


	2




	歌


	10


	4




	切


	2


	2






 

Tableau dans cinquante sons utilisés en langue japonaise
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	2


	3


	4


	5




	 


	 


	A


	I


	U


	E


	O




	1


	 


	a


	i


	u


	e


	o




	2


	K


	Ka


	Ki


	Ku


	Ke


	Ko




	3


	S


	Sa


	Shi


	Su


	Se


	So




	4


	T


	Ta


	Chi


	Tsu


	Te


	To




	5


	N


	Na


	Ni


	Nu


	Ne


	No




	6


	H


	Ha


	Hi


	Fu


	He


	Ho




	7


	M


	Ma


	Mi


	Mu


	Me


	Mo




	8


	Y


	Ya


	 


	Yu


	 


	Yo




	9


	R


	Ra


	Ri


	Ru


	Re


	Ro




	10


	W


	Wa


	Wi*


	 


	We*


	Wo




	11


	N


	N


	 


	 


	 


	 






* Les sons suivis d'une astérisque ne sont plus utilisés en japonais moderne.

 

― En observant ces valeurs, nous constatons que les traits de la partie gauche s'élèvent jusqu'à onze alors que ceux de la partie droite ne dépassent pas le chiffre quatre. Ces nombres ne correspondent-ils pas à d'autres bien connus ? Ne serait-il pas possible qu'ils désignent une séquence ordonnée, comme par exemple les cinquante sons du syllabaire japonais ? De fait, quand on aligne les consonnes de ce syllabaire, leur nombre est exactement de onze. Ce n'est peut-être qu'un hasard, mais bon, faisons un essai. Nous allons admettre que le nombre de traits de la partie gauche de chaque sinogramme désigne les lignes a-ka-sa-ta-na, soit celles des consonnes, et celui de la partie droite, les colonnes a-i-u-e-o, soit celles des voyelles. Dans ce cas, puisque le premier caractère n'a qu'un trait et pas de partie droite, ce sera la première syllabe de la première ligne, donc « a » ; le radical du second caractère chinois possède trois traits, donc ligne des « s », et sa partie droite trois traits également, colonne des « u », ce qui nous donne « su ». En appliquant cette méthode à tous les sinogrammes, nous obtenons « a-su-wi-chi-ji-shi-n-ba-shi-we-ki ». « Wi » et « we » n'étant plus utilisés en japonais moderne, il ne s'agit probablement que d'équivalents phonétiques pour « i » et « e ». Le manque de caractères chinois au radical gauche formé d'un seul trait limitant l'usage de la première ligne, le rédacteur s'est rabattu sur la dixième, celle des « w ». De même, pour obtenir « ha »39

, il aurait fallu un sinogramme avec une partie gauche à six traits et une partie droite à un trait, mais n'ayant pas trouvé de caractère approprié, je suppose qu'il a triché en usant d'un sinogramme formé d'un seul corps. Bref, comme je m'y attendais, il s'agissait bien d'un code secret. Tu vois ? « Asu, ichiji, Shimbashi-eki » : « Demain, une heure, gare de Shimbashi ».

« Bon. Nous voici donc en face d'un message envoyé à une jeune fille d'âge nubile sous la forme d'un cryptogramme, pour l'informer d'un horaire et d'un lieu. De plus, l'écriture semble être celle d'un homme. En pareille situation, existe-t-il d'autres interprétations possibles ? Je veux dire, autre que celle d'y voir un arrangement préalable à un rendez-vous amoureux secret ? Si tel est bien le cas, l'affaire ne semble-t-elle pas relever de moins en moins du Gang de la Main Noire ? Avant de se lancer aux trousses d'une bande de malfrats, du moins parait-il nécessaire de mener une enquête sur l'expéditeur de la carte postale. Seulement, excepté Fumiko, sa propriétaire, personne ne connaît son identité. Voilà qui corse un peu les choses. Cependant, lorsqu'on considère ces faits en les reliant à la conduite de Makita, le problème peut être résolu en un rien de temps. Ce que je veux dire, c'est si Fumiko s'était enfuie de chez elle de sa propre volonté, n'aurait-elle pas pris la peine d'envoyer ne serait-ce qu'une lettre d'excuses à ses parents ? Ce point, une fois combiné au fait que relever le courrier est le rôle de Makita, compose un scénario assez intéressant. En somme, voici ce qui s'est passé : pour une raison ou pour une autre, Makita avait deviné l'amour de Fumiko. N'oublions pas que nous avons affaire à un homme presque infirme, personnes dotées à mon avis d'une méfiance exceptionnellement développée. Ainsi, il détruit la lettre envoyée par Fumiko et présente à la place à ton oncle une lettre de menaces du Gang de la Main Noire par lui rédigée. Ceci s'accorde également avec le fait que la demande de rançon ne soit pas venue par la poste.

Arrivé à ce point de son récit, Akechi s'interrompit un moment.

― Je n'en reviens pas. Mais......

Tandis que je m'apprêtais à l'abreuver à nouveau de questions, le détective endigua ce flot d'un « Attends donc une minute ! » et reprit le cours de ses explications.

― Dès que j'eus examiné la scène de crime, je me rendis directement chez ton oncle et me postai devant le portail, guettant la sortie de Makita. Quand il se montra, visiblement chargé de quelque commission, dissimulant adroitement mes véritables intentions, je l'entraînai dans ce café. Juste à cette table où nous sommes assis à présent ! Dès le départ, je m'étais aperçu qu'il s'agissait d'un homme honnête, comme tu l'as toi-même reconnu, ainsi je soupçonnais que cette affaire devait sûrement dissimuler une raison profonde. Après l'avoir mis en confiance en l'assurant que tout ce qu'il pourrait me dire resterait entre nous quoi qu'il arrive et que selon le cas, je lui prodiguerais même mes conseils, je réussis finalement à le faire avouer.

« Sans doute connais-tu un dénommé Tokio Hattori. Pour la simple raison qu'il est chrétien, ce malheureux Hattori s'est non seulement vu refuser la main de Fumiko, mais jusqu'à interdire de mettre un pied dans la maison de ton oncle. Les parents sont des êtres insensés, ainsi même ton oncle n'avait pas été fichu de remarquer que Fumiko et Hattori étaient épris l'un de l'autre depuis longtemps. Quant à Fumiko, avec l'irréflexion de son cœur innocent, elle semble s'être dit que quels que soient les préjugés religieux de ton oncle, même lui n'oserait pas séparer de force sa fille chérie de son amoureux une fois qu'ils se seraient mis ensemble, lui évitant ainsi d'aller jusqu'à disparaître sans laisser de trace. À moins que ne lui soit venue l'idée effrontée que si elle l'effrayait en quittant la maison à l'improviste, même ta tête de mule d'oncle céderait peut-être. Quoi qu'il en soit, main dans la main, le couple fuit en amoureux chez un ami de Hattori, dans sa région natale. Naturellement, il semblerait qu'ils aient bien souvent écrit de là-bas. Lettres qui ont été détruites par notre ami Makita, qui n'en a pas laissé passer une seule. Voyageant jusqu'à Chiba, je passai une nuit entière à raisonner le couple qui baignait dans l'ivresse des douceurs de l'amour, ignorant tout du drame du Gang de la Main Noire qui secouait la maison de Fumiko. Un rôle qui ne m'a pas tellement plus, il faut bien le dire. Sous la promesse que je ferai en sorte qu'ils puissent se marier, je parvins finalement à les séparer et ramenai Fumiko. Mais cette promesse, j'ai bien l'impression que je vais aussi pouvoir la tenir, vu la façon dont m'a parlé ton oncle aujourd'hui.

« Venons-en à présent au problème de Makita, là encore une histoire où il nous faut chercher la femme. Il était en larmes, le pauvre. Car vois-tu, même un homme comme lui n'est pas épargné par l'amour. J'ignore qui est sa dulcinée, mais probablement l'a-t-il embobinée en se faisant passer pour un homme d'affaires ou autre richard du même genre. Ce qui est sûr, c'est que pour remporter cette femme il lui fallait une énorme somme d'argent. Quand je l'ai interrogé, il m'a expliqué qu'il avait l'intention de prendre la fuite avant le retour de Fumiko. Là, j'ai profondément senti le pouvoir de l'amour. Il n'y avait bien que ce sentiment invincible pour insuffler à cet homme stupide l'idée d'un stratagème aussi ingénieux !

Quand j'eus entendu toute l'histoire, je poussai un soupir de soulagement. Mine de rien, cette affaire ne nous avait-elle pas donné beaucoup à réfléchir ? Comme si parler l'avait lessivé, Akechi lui-même était vidé de ses forces. Pendant un long moment, nous nous dévisageâmes sans mot dire.

― Le café a complètement refroidi. Qu'est-ce qu'on fait ? On rentre ?

Akechi finit par se lever. Nous prîmes chacun le chemin de notre logis, mais avant que nous ne nous séparions, comme s'il s'était brusquement souvenu de quelque chose, le détective me tendit l'enveloppe contenant les deux mille yens qu'il avait tout à l'heure reçue de mon oncle.

― Donne ça à Makita, s'il te plaît, quand tu en auras l'occasion. Dis-lui que c'est pour sa dot. Vois-tu, cet homme me fait vraiment beaucoup de peine.

J'y consentis volontiers.

― La vie est intéressante, pas vrai ? Aujourd'hui, j'ai joué les intermédiaires pour deux couples d'amoureux, moi !

Et sur ces mots, Akechi se mit à rire d'un air joyeux, ravi du fond du cœur.


Disponible chez le même éditeur

 

Du même auteur

 

Le Démon de l'Île Solitaire

 

« Des humains de forme étrange, avec une seule tête, se mirent à grouiller dans mes rêves. Je ne faisais plus que des cauchemars..... » 

Quand la fiancée de Kinnosuké Mino-Ura, modeste employé de bureau, est assassinée dans une chambre hermétiquement close, le jeune homme soupçonne immédiatement Michio Moroto, l'ami qui lui voue depuis l'adolescence un amour désespéré. La réalité est cependant bien plus complexe qu'il n'y paraît. Lorsque le détective lancé sur l'affaire se fait tuer à son tour sans avoir eu le temps de dévoiler ses conclusions, Mino-Ura, bientôt rejoint par le génial Moroto, décide de mener lui-même l'enquête et de venger ses morts dans le sang. Entre un général sans nez et un vase chinois en passant par le journal intime d'étranges jumeaux siamois, leur quête va les mener sur une île isolée, véritable Enfer où vivent reclus des êtres paraissant tout droit sortis d'un film d'épouvante....

Bourrée de clins d'œils à des romans phares du 19ème siècle et d'emprunts outranciers dont comme à son habitude l'auteur ne se cache même pas, Ranpo Edogawa signe-là une œuvre étrange et passionnante, teintée d'un romantisme rare, dont il considérait que c'était l'une de ses mieux construites et les plus abouties.

Version annotée contenant treize illustrations en noir et blanc.

 

Le Vampire – Une enquête de Kogorô Akechi

 

QUI en veut à la goldie girl ?

Dans l'auberge d'une station thermale, deux hommes attablés se livrent un étrange duel anachronique : dans leur verre, du poison ; celui qui survivra remportera le cœur de la belle Shizuko Yanagi, veuve d'un milliardaire. L'un des belligérants est Fusao Mitani, jeune homme pauvre au physique d'Adonis ; l'autre est Michihiko Okada, artiste-peintre au visage chevalin et instigateur du duel. Le courageux Mitani remporte finalement l'affrontement ; quant à son rival, il prend la fuite, n'ayant pas le courage d'aller jusqu'au bout et de se suicider. Pourtant, peu de temps après, un corps défiguré est retrouvé dans la rivière, vêtu du kimono du disparu. Dans le même temps, un mystérieux client fait son apparition à l'auberge, alimentant les ragots du personnel par son physique aussi sinistre qu'insolite. C'est le début de l'Enfer pour Shizuko. Qui est donc cet homme sans lèvres,  véritable squelette ambulant, qui s'acharne sur elle et son petit garçon et semble lui vouer une haine farouche ? Monstre, revenant ou criminel bien réel ? Bientôt appelé à la rescousse, Akechi Kogorô aura fort à faire entre courses-poursuites, faux-semblants et suspects plus retors les uns que les autres !

 

L'Assassinat de la Rue D - Les premières enquêtes de Kogorô Akechi volume 1

 

L'épouse du bouquiniste était une vraie beauté, et ce en dépit des marques de coups qui coloraient régulièrement son corps. Elle n'était cependant pas du goût de tout le monde, puisque quelqu'un a décidé de la faire disparaître du paysage. Le gentil petit jeune homme qui lui servait de mari cacherait-il un tempérament violent sous ses airs placides ? Seulement, il ne se trouvait pas chez lui le soir du crime. Assis dans le café d'en face, deux jeunes gens passionnés d'enquêtes policières n'ont rien manqué du drame, à ceci près qu'il n'y avait rien à voir : personne n'est entré dans la librairie, personne n'en est sorti, seule une lumière s'est éteinte tandis que se refermait la grille d'un panneau coulissant. Face à la police dépassée, les deux détectives amateurs, le narrateur et son excentrique ami Akechi, vont chacun tenter de résoudre à leur manière cette affaire digne du « Mystère de la Chambre Jaune »....

Vu son succès grandissant, les éditeurs de Ranpo Edogawa lui avaient demandé de créer un personnage de détective récurrent. Ainsi naquit Kogorô Akechi, dont c'est la toute première apparition dans cette histoire. Seulement, avant de devenir l'archétype du gentleman détective que nous connaissons, ici il n'est encore qu'un jeune original qui ne paye pas de mine avec sa chevelure ébouriffée et son vieux kimono à rayures.Voici pour la première fois en français ses toutes premières enquêtes.

Le Fantôme : Si M. Hirata, homme d'affaires, jouit désormais d'une confortable fortune, celle-ci n'a pas toujours été bâtie sur des moyens légaux. Nombreux sont les gens qui veulent sa peau, en particulier Tsujidô, un vieux mafieux aussi dangereux que coriace. À la mort du vieux fou, M. Hirata pense enfin pouvoir respirer à son aise. Jusqu'à ce qu'il reçoive une lettre posthume, prélude à d'inquiétantes manifestations. Alors qu'il est sur le point de perdre la raison, sa route croisera par hasard celle d'un énigmatique jeune homme...... Une enquête que n'aurait pas dénigré Flaxman Low, le détective de l'étrange. 

Qui : Si les chats pouvaient parler, Hisamatsu dirait qui a tiré sur Hirokazu Yûki, le fils du général. C'est en tout cas ce que pense l'inspecteur Hatano, appelé sur les lieux du crime, en se retrouvant face à un bien étrange cambriolage. Hirokazu passait les vacances d'été  au bord de la mer, à la résidence cossue de ses parents, en compagnie de sa belle cousine et ses deux meilleurs amis. Ce devait être de merveilleuses vacances, les dernières avant son entrée à l'armée. S'il a réchappé à la mort, le voilà désormais infirme pour le restant de ses jours. Bien décidé à confondre celui qui a bousillé sa vie, aidé du narrateur, il va donc s'efforcer de mener lui-même l'enquête afin de démêler ce curieux imbroglio. Mais les deux jeunes gens ne sont apparemment pas seuls à vouloir damer le pion à la police. Quoi qu'entreprenne le narrateur, quelqu'un le devance toujours ! Un homme bizarre, ami du général en dépit de son allure dépenaillée, dont tout ce qu'on sait de lui est qu'il est féru d'enquêtes policières et un excellent joueur de go......

Ce court roman, remarqué à l'époque de sa parution pour l'originalité de son mobile, est l'un des rares pour lequel Ranpo Edogawa n'a pas rencontré de problèmes avec la censure.

 

Le Magicien – Une enquête de Kogorô Akechi (disponible courant 2019)

 

Kyûsaku Yumeno

 

L'Enfer en bouteille

 

Une île déserte des mers du Sud, où volent les oiseaux de paradis, où poussent des fleurs et des fruits merveilleux. Qui aurait pu imaginer que dans ce véritable Eden, deux adorables enfants, un frère et une sœur échoués là après un naufrage, allaient vivre le plus terrible des enfers ? Seules témoignent désormais de leurs tristes et voluptueux tourments les lettres scellées dans trois bouteilles lancées à la mer par les infortunés naufragés......

Amour Posthume: Vladivostok, 1918, juste après la révolution russe. Un homme d'allure étrange erre dans les rues de Svetlanskaya. Soudain, il aborde un jeune soldat japonais, lançant cette phrase plutôt inhabituelle en guise d'introduction: «Décidez de mon destin». Le militaire ayant accepté de le suivre dans un café, le curieux personnage commence alors à raconter l'éprouvante expérience qui a bouleversé sa vie. Une histoire qu'il a baptisée «Amour Posthume» et qui a pour héros un jeune et beau soldat de l'Armée blanche...... 

Voici pour la première fois en français deux des œuvres les plus connues de Kyûsaku Yumeno, auteur de Dogra Magra et surnommé à juste titre l'«Edgar Allan Poe japonais». Deux nouvelles inclassables, aux multiples interprétations possibles, et qui ont également en commun de raconter chacune une histoire d'amour exceptionnelle. 

 

Collection Gentlemen de l'Étrange

 

H. et E. Heron

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.1 : La Chose dans le Couloir et autres nouvelles

 

La Chose dans le Couloir : 1892. Roderick Houston pensait avoir touché le gros lot en héritant d'une confortable maison mise en location à Hammersmith. C'était sans compter sur le fantôme qui hante les lieux ! Bruits de pas dans le couloir au plus profond de la nuit, créature visqueuse prête à vous étouffer dans votre lit, il y a de quoi faire fuir le client le plus téméraire ! L'infortuné propriétaire décide en désespoir de cause de faire appel à son ami psychologue, Flaxman Low, qui a, disons, quelque peu dévié de sa profession. Fantômes, vampires et autres momies semblent être devenus ses sujets de prédilection. Voilà notre Sherlock Holmes du Paranormal parti au secours de son ancien camarade de classe afin de déloger le spectre indésirable... et pour son plus grand plaisir. Que voulez-vous, on ne se refait pas !

Inédite en français, voici la première des douze nouvelles qui composent la série Flaxman Low, écrite à deux mains par la mère et le fils entre janvier 1898 et juin 1899. Œuvre qui n'a d'autre prétention que de distraire le lecteur – ne pas y chercher de grandes envolées philosophiques ou d'effusion de sang ! - elle met en scène un gentleman détective qui emploie une logique toute holmesienne dans la résolution de problèmes paranormaux. Mais attention, dans Flaxman Low point d'imposteur ou de trucages tordus, c'est le Fantastique, certes un peu suranné de nos jours, qui triomphe à la fin !

Les Lamentations de Medhans Lea : Trois gentlemen décident un beau soir de s'offrir une petite soirée billard dans la demeure nouvellement acquise par l'un d'entre eux. De sombre réputation, celle-ci se dresse, désolée, au bout d'une allée bordée de hêtres. Alors que la partie bat son plein, des cris se mettent soudain à résonner à travers la maison en rénovation. C'est le début d'un cauchemar en huit clos pour les trois hommes qui, mis en présence de manifestations psychiques, vont avant tout devoir faire face à eux-mêmes. Et si cette fois Flaxman Low ne prend pas personnellement part à l'aventure, c'est toujours lui qui aura le fin mot de l'histoire !

L'Homme qui tousse : Il n'est pas toujours facile d'être le prétendant attitré de la fille unique du colonel Daimley, ce n'est pas Lane Chaddam qui vous dira le contraire. Encore moins si celle-ci a hérité du caractère buté de son père et habite au beau milieu de nulle part, où seul vous relie à la civilisation un petit chemin qui court à travers une lande inhospitalière du Northumberland. Mais lorsque notre soupirant se fait attaquer par un vagabond poitrinaire aux proportions pour le moins curieuses, rien ne va plus ! D'autant plus que la brute en question possède une force surhumaine et ne laisse aucune trace de son passage. L'idée qu'un fantôme hante la région fait son chemin dans la tête du jeune homme. Heureusement, Flaxman Low s'avère être un ami de la famille. Notre chercheur en phénomènes psychiques profite d'un séjour chez les Daimley pour mener sa petite enquête. Comme quoi, on devrait toujours avoir un chasseur de fantômes dans ses relations !

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.2 : Le Fantôme de Baelbrow et autres nouvelles

 

Flawxman Low le chasseur de fantômes revient dans trois nouvelles enquêtes !

 

Le Fantôme de Baelbrow : Le château de Baelbrow affronte sans broncher les assauts furieux des vents de la côte Est anglaise depuis près de 300 ans, et depuis près de 300 ans elle est la demeure de la famille Swaffam... et de son fantôme ! Jusqu'alors inoffensif, celui-ci se met du jour au lendemain à terroriser les domestiques ainsi que la fille d'un locataire venu passer ses vacances sous ce climat... vivifiant. Mais l'affaire prend une tournure tragique lorsqu'une femme de chambre trop téméraire est retrouvée sans vie, une petite tumeur sanguinolente sous l'oreille pour seule trace d'agression. Flaxman Low se voit convié au château dans le but d'en finir avec le spectre fou, mais se heurte sans tarder à l'héritier des Swaffam qui ne cache pas son animosité envers lui.

Les Pendus de la Maison Grise : « Ceux qui rencontrent leur fin à la Maison Grise se retrouvent pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive ! » Pas de traces d'effraction ni d'arme du crime, voilà qui a de quoi piquer la curiosité de Low, venu s'isoler par un été de canicule dans un petit village du Devon. Soupçonnant la présence d'une entité spirituelle, notre chercheur demande à leur propriétaire la permission d'investir les lieux tandis que, tapis au milieu de ses jardins transformés en forêt subtropicale, la Maison Grise et le pouvoir meurtrier qui l'habite attendent silencieusement leur prochaine victime...

Le Spectre qui se goûte : Yand Manor House, vieille demeure pleine de charme des Blackburton, est le théâtre d'un phénomène peu banal : passé une certaine heure, les occupants de la salle à manger sont tout bonnement mis à la porte par un spectre très... goûteux. Tandis que Flaxman Low se rend au manoir pour y mener son enquête, accompagné pour l'occasion d'un philosophe français des plus matérialistes, le garde-chasse est retrouvé sans vie dans la pièce hantée. Le chercheur se retrouve alors avec la double tâche de chasser le fantôme assassin et de convertir à ses idées tordues son très sceptique ami !

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.3 : La Malédiction de Sevens Hall et autres nouvelles

 

Suite des aventures de Flawxman Low, l'investigateur psychique !

 

La Malédiction de Sevens Hall : La famille Yarkindale est frappée d'une étrange malédiction : depuis trois générations, chaque héritier mâle s'est vu poussé au suicide par une force inconnue. Le prochain sur la liste, après avoir ainsi vu périr son père et ses deux frères, vient chercher en Low une oreille compréhensive qui ne le prenne pas pour un fou, comme tous les autres médecins. Mais celui-ci va plus loin en lui proposant son aide. Les deux hommes se rendent alors à Sevens Hall, vieille demeure familiale où doit obligatoirement se jouer le drame, dans le mince espoir de vaincre la malédiction.

Hypnotisme à la Grecque : Les Corcoran, un couple d'Américains, sont tombés sous le charme d'un ravissant cottage retiré au fond des bois. Moins charmante est la renommée de l'endroit, connu pour avoir abrité autrefois un groupe de spirites aux activités plus que douteuses sous l'égide d'un beau gourou grec. Tout allait pourtant pour le mieux jusqu'à ce que Mme Corcoran, férue de parapsychologie, soit prise de somnambulisme les jours de clair de lune, et systématiquement attirée par un chant mystérieux vers un temple bâti au fond du domaine par les anciens propriétaires. Voilà une affaire toute trouvée pour Flaxman Low ! Appelé sur les lieux officiellement pour faire plaisir à la jeune femme, Corcoran espère en fait le voir résoudre cette énigme...

Le Mystère du N°1, Karma Crescent : Le N°1, Karma Crescent, logement bon marché d'une cité de la banlieue de Londres, est tristement célèbre pour ses morts inexpliquées. Toutes les victimes ont été retrouvées assises à la table de la salle à manger, le corps enflé au-delà de toutes proportions. On dit la maison hantée par un visage qui murmure... Le colonel Hendriks et son fils n'étaient pas au courant quand ils vinrent s'y installer. Lorsque le pire se produit et face à l'impuissance des autorités, Flaxman Low décide de se faire embaucher comme domestique à Karma Crescent en vue de démêler cette affaire que n'aurait pas dénigrée Sherlock Holmes.

 

Les Expériences Fantomatiques de Flaxman Low vol.4 : La Main du Docteur Kalmarkane et autres nouvelles

 

Suite et fin des enquêtes de Flaxman Low, le chasseur de fantômes.

 

L'Homme qui Brille : La rumeur populaire veut que tous ceux qui tentent de séjourner à Konnor Old House perdent la raison. On dit également qu'un homme qui brille hante les lieux, et que l'on peut voir de la lumière dans la bibliothèque les jours de pluie. Ainsi s'exprime Naripse, le propriétaire de cette maison de la côte écossaise, lors d'une soirée au coin du feu en compagnie de Low et de son ami Sullivan. Incrédule, ce dernier fait le pari d'y demeurer jusqu'au matin. C'est pour lui le début d'une très longue nuit...

La Main du Docteur Kalmarkane : Mais qui est donc le Docteur Kalmarkane ? La simple vue de sa silhouette se profilant à l'horizon suffit à donner des sueurs froides aux habitants de la péninsule où il a choisi de s'isoler du monde. Véritable Raspoutine du paranormal, chercheur génial ou savant fou, son sujet d'étude a fait de lui le rival naturel de Low, à ceci près que les deux hommes ne partagent pas du tout les mêmes idéaux. Les choses auraient pu en rester là si un soir, l'assistant de Kalmarkane ne s'était présenté à la porte de Low afin de lui conter une bien étrange histoire à propos d'une main coupée...

Une nouvelle dont on est en droit de se demander si elle n'inspira pas, 29 ans plus tard, un certain William Fryer Harvey.

L'Affaire Flaxman Low : « L'Affaire Flaxman Low » telle que l'intitulent les journaux londoniens débute par une froide journée d'hiver, lorsque le Dr Kalmarkane vient proposer à Low de devenir son associé. Celui-ci ne sait pas encore que de sa réponse dépendra peut-être sa propre vie, et que le dernier round de sa confrontation avec son plus mortel ennemi est sur le point de débuter.

H. et E. Heron concluent magistralement leur série par ce face à face digne d'un duel Sherlock Holmes / Moriarty.


Notes

	[←1
] 

	Shôgi : jeu d'échecs japonais.







	[←2
] 

	Affaire John White Webster : Fait-divers survenu le dernier jour de novembre 1849 aux États-Unis. Professeur de chimie et de minéralogie, John W. Webster avait assassiné un médecin, le docteur George Parkman, et fait disparaître son corps dans la chaudière de son laboratoire après l'avoir découpé en morceaux. Universitaire respecté, Webster avait un passe-temps coûteux en inadéquation avec son salaire : la collection de minéraux rares. Criblé de dettes, il avait ainsi emprunté une grosse somme d'argent au docteur Parkman en mettant en gage sa précieuse collection. Ce fait-divers a servi de matériau à Charles Dickens pour son dernier roman inachevé « Le Mystère d'Edwin Drood ». 







	[←3
] 

	Eugene Aram (1704 – 16 août 1759) était un éminent philologue anglais mais aussi l'assassin célébré par Thomas Hood dans sa ballade « The Dream of Eugene Aram » et par Edward Bulwer-Lytton dans son roman de 1832 « Eugène Aram ». En 1744, Aram vivait avec son épouse à Knaresborough où il était maître d'école. La même année, un homme nommé Daniel Clark, ami intime d'Aram, disparut après avoir obtenu une quantité considérable de marchandises auprès des commerçants de la ville. Bien que les soupçons se portèrent rapidement sur l'instituteur, une partie des biens de cette transaction frauduleuse ayant été découverts dans son jardin, les preuves furent insuffisantes pour le condamner. L'affaire en resta là jusqu'en février 1758, où un squelette fut déterré à St Robert's Cave, un endroit connu près de Knaresborough. Plus d'une fois la femme d'Aram avait laissé entendre que son mari et un homme nommé Houseman connaissaient le secret de la disparition de Clark. Arrêté, Houseman finit par impliquer Aram. Arrêté à son tour, celui-ci conduisit lui-même sa défense et sans prendre la peine de démolir le témoignage de Houseman,  il mena une attaque habile contre la faillibilité de la preuve circonstancielle en général, et de la preuve induite par la découverte d'ossements non-identifiables en particulier. Il avança ainsi plusieurs cas où des os avaient été trouvés dans des grottes et essaya de démontrer que les os déterrés à la grotte de St Robert étaient probablement ceux d'un ermite qui avait élu résidence là-bas. Néanmoins reconnu coupable, Aram fut condamné à être exécuté le 6 août 1759, trois jours après son procès. Dans sa cellule, il confessa sa culpabilité et jeta une nouvelle lumière sur les mobiles de son crime, en affirmant qu'il avait découvert que sa femme avait une liaison avec Clark. La nuit avant son exécution, il tenta sans succès de se suicider en s'ouvrant les veines avec un rasoir. Eugène Aram fut donc pendu à Tyburn, le 16 août 1759. Son crâne est conservé au King's Lynn Museum. 







	[←4
] 

	Thomas Wainewright (1794 – 1847) : auteur, artiste et journaliste anglais ayant contribué à de prestigieux journaux britanniques tels que le Blackwood's Magazine et The London Magazine, qui fut également un tueur en série et un empoisonneur. Sorte de dandy, son mode de vie extravagant l'avait plongé dans les dettes. Il commença donc par se fabriquer de fausses procurations afin de récupérer l'argent qu'il avait placé au nom de sa femme, avant de se lancer dans les multiples empoisonnements à la strychnine dans le but de récupérer le montant des assurances-vie de ses proches. Il aurait ainsi successivement assassiné sa belle-sœur, son oncle, sa belle-mère et un ami du Norfolk. Déporté à la colonie australienne de la Terre de Van Diemen (aujourd'hui la Tasmanie), il y jouit rapidement d'une certaine liberté et devint le portraitiste attitré de l'élite de la ville de Hobart. Sa vie a inspiré plusieurs auteurs célèbres tels que Charles Dickens, Oscar Wilde et Edward Bulwer-Lytton. 







	[←5
] 

	Osaburô Noguchi (1880 – 1908) : l'auteur a commis une erreur, ce n'est pas la lèpre de son beau-père que ce criminel aurait essayé de guérir mais celle de son beau-frère. L'affaire débuta le 27 mars 1902, avec la découverte à Kojimachi, Tôkyô, du corps mutilé de Sôsuké Kawai, un garçon de onze ans, énucléé et amputé de 1,2 kg de chair de fesses. Selon une vieille croyance populaire, un thé médicinal fait de ce type de chair agirait comme une sorte de panacée, capable de guérir toutes les maladies. Sans témoin ni indice, la police ne parvint pas à trouver le moindre suspect et l'enquête n'aboutit pas. Ce n'est que trois ans plus tard, le 24 mai 1905, lorsque un certain Osaburô Noguchi fut arrêté pour le meurtre d'un pharmacien, que l'enquête amena la police à se demander s'il n'avait pas également tué l'enfant. Au moment du premier assassinat, Osaburô vivait en effet chez son beau-frère, le poète kanshi (poèmes écrits en chinois) Neisai Noguchi, atteint de la lèpre. Douze jours avant l'arrestation d'Osaburô, Neisai avait lui-même trouvé la mort dans des circonstances suspectes, alors qu'il refusait que le jeune homme, avec qui il s'était disputé au sujet du contrat de mariage devant le lier officiellement à sa sœur, retourne vivre chez lui auprès de cette dernière et de leur fille. Reconnu coupable du meurtre du pharmacien, Osaburô Noguchi fut exécuté le 2 juillet 1908, à l'âge de 28 ans. Quant aux deux autres crimes, on ne put les lui imputer, par manque de preuves. Bien qu'il eut avoué, son avocat avait réussi à convaincre le jury que ces aveux lui avaient été extorqués sous la torture. À la fin de l'ère Meiji, grâce aux chanteurs de rue qui s'accompagnaient en jouant du violon,  l'histoire d'Osaburô Noguchi était connue dans tout le Japon.







	[←6
] 

	Henri Désiré Landru (avril 1869 – février 1922) : Célèbre tueur en série français, qui fut surnommé « le Barbe-Bleue de Gambais ». Issu d'un milieu modeste, Henri Landru commence sa longue carrière criminelle en montant escroquerie sur escroquerie, afin de subvenir aux besoins de sa femme et de ses quatre enfants. Après avoir collectionné les peines d'amende et de prison, il est finalement condamné en 1914 à être déporté à vie au bagne de Guyane, verdict qui jouera probablement un grand rôle dans sa transformation en assassin : connaissant les conditions de détention extrêmement difficiles et le taux de mortalité très élevé au bagne de Guyane, Landru n'a désormais plus rien à perdre, tout comme il ne peut plus se permettre d'être reconnu par l'une de ses victimes. Pour se procurer des revenus, il se lance donc dans la vaste opération d'escroquerie au mariage qui le conduira à l'échafaud : via les petites annonces matrimoniales, il se fait passer pour un homme veuf jouissant d'une certaine aisance, s'appliquant à séduire des femmes seules, pas vraiment riches mais dotées de quelques économies, et surtout vivant assez éloigné de leur famille pour représenter des proies faciles. Simulant une prospérité qui n'est que de façade, il leur fait miroiter le mariage, les invitant à séjourner dans les villas qu'il loue successivement à Chantilly, à Vernouillet et à Gambais. Une fois parvenu à faire signer à ses conquêtes les procurations qui lui permettront de vider leurs comptes bancaires, il ne lui reste plus qu'à les assassiner et faire disparaître leur corps, dont il brûle tête, mains et pieds dans le fourneau des villas qu'il loue. Landru bénéficie dans ses œuvres du contexte de la Première Guerre Mondiale, son chaos et ses veuves désireuses d'améliorer leurs faibles pensions. Il est finalement arrêté le 12 avril 1919, jour de ses cinquante ans, suite à de multiples plaintes pour disparition. Accusé du meurtre de pas moins de onze femmes, après avoir tenté sans succès de se faire passer pour irresponsable, il est guillotiné à la prison de Versailles le 25 février 1922, sans avoir jamais avoué sa culpabilité. 







	[←7
] 

	Herbert Rowse Armstrong (mai 1869 – mai 1922) : Avocat anglais surnommé le « Tueur de pissenlits », qui fut le seul avocat dans l'histoire du Royaume Uni à avoir été pendu pour meurtre. D'abord arrêté pour avoir tenté à maintes reprises d'éliminer Oswald Martin, avocat d'un cabinet rival, à coup d'invitations à prendre un thé empoisonné et d'envois anonymes de chocolats piégés, Armstrong fut finalement inculpé du meurtre de son épouse, morte dans des conditions douteuses. Exhumé, le corps de Mme Katherine Armstrong  s'avéra contenir de l'arsenic, dont la police trouva plusieurs paquets dans la maison. Armstrong prétendit que le poison était destiné à tuer les pissenlits qui poussaient sur sa pelouse. Comme Landru, il clama jusqu'au bout son innocence. 







	[←8
] 

	E. T. A. Hoffmann (janvier 1776 – juin 1822) : écrivain, compositeur, peintre et juriste prussien qui fut l'une des plus illustres figures du romantisme allemand. Il est entre autres l'auteur des romans « Le Chat Murr » et « Casse-Noisette et le Roi des Souris » (dont Tchaïkovski s'inspira pour son célèbre ballet), et surtout des fameux « Contes Fantastiques », qui servirent de base à Jacques Offenbach pour son opéra « Les Contes d'Hoffmann » (1881). Son œuvre, où se mêlent étroitement réalisme et fantastique, marqua fortement le 19ème siècle et eut une grande influence dans des domaines aussi variés que la littérature, l'opéra, le cinéma ou la psychanalyse. 







	[←9
] 

	Émile Gaboriau (novembre 1832 – septembre 1873) : écrivain français considéré comme le père du roman policier. Son personnage fétiche, l'inspecteur Lecoq, est le modèle du détective ingénieux qui n'hésite pas à se travestir et résout les énigmes par ses capacités déductives exceptionnelles. Inspiré de l'ancien bagnard et chef de la sûreté François Vidocq, cet enquêteur influencera à son tour Conan Doyle pour la création de Sherlock Holmes mais aussi Maurice Leblanc pour celle d'Arsène Lupin.  







	[←10
] 

	À la fin de l'ère Taishô (juillet 1912 – décembre 1926), les salles de cinéma disposaient de places séparées pour les hommes et pour les femmes. 







	[←11
] 

	Dakki no Ohyaku : Prostituée de haut rang qui vivait vers le milieu de l'ère Edo (1600 – 1868) dans le district de Gion, à Kyôto.  Passant successivement du statut de prostituée à celui de concubine du seigneur Kônoiké Zen'emon puis d'épouse d'un acteur, etc, après avoir enchaîné les souteneurs et les maris, elle devient finalement la concubine d'un samouraï de haut rang du clan Akita. Son nom de « Dakki » lui a été attribué en référence à celui de l'impératrice de Chine Daji (Dakki en japonais), femme d'une rare cruauté considérée comme la responsable de la chute de la Dynastie Shang en 1047 avant JC.







	[←12
] 

	Oyoshi Uwabami : femme qui vivait à l'ère Edo, dont la date de naissance et de décès sont inconnues. Elle a servi de modèle à l'héroïne d'une pièce de théâtre de kabuki, « Uwabami Oyoshi Uwasa no Adauchi ». Dans cette tragédie interprétée pour la première fois en 1866, Oyoshi devient la maîtresse du meurtrier de son mari afin de le venger.







	[←13
] 

	Tokonoma : alcôve ménagée dans le mur d'un salon japonais traditionnel, au plancher surélevé en tatami, où l'on expose une peinture, un arrangement floral, un bonsaï, ou tout autre objet d'art.







	[←14
] 

	L'odaishô (Elaphe Climacophora) est une espèce de serpents de la famille des Colubridae. Mesurant entre 100 et 250 cm, c'est le plus grand des serpents japonais. Son dos varie du jaune pâle au vert foncé ou au bleu-vert. Diurne et non-venimeux, il vit près des maisons et se nourrit principalement de rongeurs, d'amphibiens et de lézards.







	[←15
] 

	Pierre à tsukemono ou tsukemono-ishi : lourde pierre pesant généralement un ou deux kilos servant à presser les légumes lors de la fabrication des tsukemono (“pickles” en anglais), ces légumes macérés dans de la saumure ou du vinaigre et servis en plat d'accompagnement avec du riz.







	[←16
] 

	Film muet du réalisateur français Victorin Jasset (mai 1862 – juin 1913) réalisé en 1913 aux Studios Éclair, premier serial ayant une femme pour héroïne. Incarnée par Josette Andriot, l'actrice préférée de Jasset, Protea est une détective et espionne adepte des déguisements (d'où son nom, allusion au dieu grec Prothée qui possédait le don de se métamorphoser) et pratiquant le jiu-jitsu. Bien que le décès du réalisateur se produisit trois mois avant sa sortie, le film fut un triomphe, qui amena les Studios Éclair à tourner quatre autres épisodes. Cette redoutable femme d'action en collant noir précède de deux ans celle du film « Les Vampires » de Louis Feuillade, incarnée par Musidora. 







	[←17
] 

	Tabi : chaussettes en toiles avec le gros orteil séparé que l'on porte avec les socques nommées geta .







	[←18
] 

	 Shôji : panneau coulissant en bois avec croisillons utilisé comme porte ou comme fenêtre.







	[←19
] 

	Front en forme de Mont Fuji : canon de beauté, équivalent du « widow's peak » anglais. Ligne de cheveux implantés en V sur le front. 







	[←20
] 

	Citation extraite de la comédie « Le Marchand de Venise », Acte II Scène 2.







	[←21
] 

	Les six génies de la poésie, ou Rokkasen  : il s'agit des six meilleurs poètes japonais recensés au Xème siècle, liste établie par Ki-no-Tsurayuki dans la préface de l'anthologie impériale Kokin Wakashû (ou Kokinshû). Cette anthologie, dont la création a été ordonnée par l'empereur Daigo en 905 afin de marquer l'importance de la littérature japonaise, compile un siècle et demi de création poétique. Ces six poètes sont Henjô (816 – 890), Ariwara-no-Narihira (825 – 890), Fun'ya-no-Yasuhidé ( ? - 885), Kisen Hôshi (dates inconnues), Ôtomo-no-Kuronushi (dates inconnues), et bien sûr la célèbre Ono-no-Komachi (825 – 900), unique femme du groupe.







	[←22
] 

	Ono-no-Komachi (825 – 900, dates incertaines) : poétesse japonaise spécialisée dans les thèmes amoureux, choisie pour figurer parmi les six génies de la poésie et plus tard parmi les trente-six grands poètes. Sa beauté rare lui a également valu de devenir le symbole de la belle femme au Japon.







	[←23
] 

	Zabuton : coussin carré posé sur le tatami des maisons japonaises, utilisé pour s'asseoir.







	[←24
] 

	Koto : cithare japonaise à treize cordes, que l'on pince avec des onglets.







	[←25
] 

	Haramaki : large ceinture rembourrée portée autour du ventre pour le garder au chaud.







	[←26
] 

	Shôji : porte ou fenêtre coulissante en treillis tendu de papier de riz.







	[←27
] 

	Maruzen (Co, Ltd) : maison d'édition japonaise et chaîne de libraire ; société fondée le 11 février 1869.







	[←28
] 

	Sashimi : tranche de poisson cru.







	[←29
] 

	Hugo Münsterberg (1863 - 1916), psychologue germano-américain, auteur de « On the Witness Stand : Essays on Psychology and Crime ». Cet ouvrage paru en 1908 est devenu un classique dans l'histoire de la psychologie. Il s'agit d'une suite d'articles divisés en chapitres : les illusions, la mémoire du témoin, la détection du crime, les traces émotionnelles, les faux aveux, la suggestion, l'hypnose, la prévention du crime.







	[←30
] 

	Ôoka Echizen-no-Kami (Seigneur de Echizen), de son vrai nom Ôoka Tadasuké (1677 - 3 février 1752) est un samouraï, magistrat au service du shogunat Tokugawa, devenu ensuite daïmyô. Sorte de Roi Salomon de l'époque Edo, il fut très respecté en tant que juge incorruptible. Il est le personnage central de deux séries télévisées.







	[←31
] 

	Le narrateur est le même que celui de « L'Assassinat de la Rue D », voir volume 1.







	[←32
] 

	Le message ayant été rédigé en caractères chinois et en hiraganas, ceci était impossible à retranscrire dans la traduction.







	[←33
] 

	Dix mille yens de cette époque font entre quatre et cinq millions de yens actuels, soit entre trente-deux et quarante mille euros. 







	[←34
] 

	Nichiren : secte bouddhiste fondée au XIIIème siècle par le moine japonais du même nom (1222 – 1282). Mystique et grand érudit doté d'une forte personnalité, Nichiren s'attira bien des ennuis à son époque car il souhaitait voir disparaître les autres écoles bouddhiques, qu'il jugeait pernicieuses et décadentes. Sa véhémence et le non-conformisme de son enseignement firent de lui un personnage controversé et lui valurent persécutions et exils, tant de la part des autorités que des adeptes d'autres écoles. La secte Nichiren se réclame d'un seul texte : « Le Lotus de le Bonne Loi ». Sa formule sacrée se compose des sept caractères « Namu-Myôhô-Renge-Kyô » (« Adoration au Lotus de la Vérité Parfaite »).







	[←35
] 

	Geta : Socques de bois avec deux lanières en V.







	[←36
] 

	The Strand Magazine : mensuel illustré anglais publié de janvier 1891 à mars 1950 et contenant des feuilletons, des nouvelles, ainsi que des articles de presse généralistes (enquêtes, études...). Si la publication des aventures de Sherlock Holmes par Arthur Conan Doyle lui fit connaître un véritable succès, d'autres écrivains célèbres y contribuèrent, comme Rudyard Kipling, H. G. Wells, Edgar Wallace et Agatha Christie. L'article auquel le narrateur fait allusion ici est « Originality in Murder » de George R. Sim, paru dans le numéro d'octobre 1915.







	[←37
] 

	Ebisu : divinité shintô des pêcheurs, des marchands et de la prospérité.







	[←38
] 

	« Sherlock Holmes » est une pièce de théâtre en quatre actes écrite par l'acteur et dramaturge américain William Gillette, en 1899. Elle s'inspire en partie de trois enquêtes du détective : « Un scandale en Bohême », « Le dernier problème » et « Une étude en rouge ». Contrairement à ce que dit le narrateur, le célèbre acteur John Barrymore n'a jamais joué dans cette pièce ; il a en revanche interprété le rôle de Sherlock Holmes dans sa deuxième adaptation au cinéma, celle de 1922.







	[←39
] 

	Ce « ha » devient « ba » pour former le nom « Shimbashi », car selon la méthode de codage, la croix sous le sinogramme dans le message original indique qu'il s'agit d'une consonne sonore.
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