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			Un amour inhumain 

			1 

			Vous avez entendu parler de Kadono, n’est-ce pas ? C’était mon ancien mari, il est mort il y a dix ans. Le temps a tellement passé que même lorsque je prononce ce nom à voix haute, j’ai l’impression de parler d’un parfait étranger ; il en est de même pour cette affaire, et j’en viens à me demander si tout cela n’était pas un rêve. 

			Comment suis-je entrée dans la famille Kadono ? Inutile de vous préciser que nous n’étions pas l’un de ces couples indécents qui s’aiment avant de se marier : c’est une intermédiaire qui avait convaincu ma mère, et celle-ci m’avait persuadée à mon tour ; comment l’ingénue que j’étais aurait-elle pu refuser ? Conformément aux usages, j’ai hoché la tête malgré moi en dessinant timidement de petits cercles sur le tatami. 

			Dire que cet homme allait devenir mon mari… Comme nous habitions une petite ville et qu’il était issu d’une famille fort respectable, je le connaissais de vue. Mais on le disait de caractère difficile – enfin, ce n’était pas étonnant puisqu’il était si beau – oui, vous le savez peut-être, mais Kadono était d’une beauté à couper le souffle… Non, je ne dis pas cela pour me vanter… Sa constitution fragile y était aussi pour quelque chose : cela lui donnait un côté sombre et son teint était pâle, presque translucide. C’était donc un homme d’une beauté exceptionnelle qui, en plus d’être beau, dégageait quelque chose d’hors du commun. 

			Un homme comme lui devait forcément fréquenter de belles jeunes femmes. Et même si ce n’était pas le cas, comment pourrait-il se contenter toute sa vie d’un laideron dans mon genre ? Ainsi, je m’inquiétais à l’excès et je dressais l’oreille dès que des amis ou des domestiques colportaient des rumeurs à son sujet. 

			Récoltant au fur et à mesure des informations par ce moyen, je constatai, soulagée, qu’aucun bruit licencieux ne courait à son propos, mais je compris également qu’il avait un caractère des plus difficiles. 

			C’était ce qu’on appelle un excentrique. Il avait peu d’amis et passait la plupart de son temps enfermé à la maison. Pire, on racontait même qu’il détestait les femmes. Si cette rumeur avait circulé pour le seul motif qu’il ne fréquentait pas de femmes de plaisir, cela n’eût pas été grave, mais apparemment il détestait réellement les femmes. Notre mariage arrangé était à l’origine une idée de ses parents, et l’intermédiaire avait eu plus de mal à convaincre Kadono que moi. 

			Cependant, je n’avais pas non plus entendu de rumeurs explicites ; quelqu’un avait dû en dire un peu trop, et moi, jeune fille émotive s’apprêtant à se marier, j’avais peut-être tiré des conclusions hâtives. Non, disons plutôt qu’avant de subir tout ce que j’allais subir une fois devenue sa femme, je m’évertuais à me rassurer en me disant que je m’imaginais des choses, et j’interprétais les faits comme cela m’arrangeait. Il y avait là une part d’orgueil aussi, ne pensez-vous pas ? 

			Lorsque je me remémore les sentiments naïfs qui étaient les miens à l’époque, je me trouve assez attendrissante. En dépit de mes inquiétudes, j’étais allée choisir les tissus pour ma tenue de mariage chez le marchand de kimonos de la ville d’à côté, j’avais mobilisé tout le personnel de la maison pour les faire coudre et rassemblé avec soin tout ce qu’il me faudrait emporter. La famille de mon futur époux m’avait envoyé un somptueux cadeau prénuptial et mes amis me félicitaient ou me disaient à quel point ils m’enviaient. Je m’étais habituée à ce que, dès que je croise une connaissance, celle-ci me taquine. J’étais si heureuse que c’en était embarrassant, et l’atmosphère festive régnant dans la maison plongeait la jeune fille de dix-neuf ans que j’étais dans une joie profonde. 

			Kadono avait beau être excentrique et difficile, c’était un homme tellement exceptionnel que je me trouvais complètement sous son charme – il y avait probablement de cela, aussi. De plus, les gens de cette nature ne sont-ils pas particulièrement attentionnés ? N’allait-il pas me protéger, moi et moi seule, me couvrir de tout son amour et me chérir ? Comme j’étais naïve d’imaginer ce genre de choses ! 

			Au début, je comptais les jours sur les doigts de la main, comme s’il s’agissait d’un événement très éloigné, mais la date approchait à toute allure et, plus elle approchait, plus mes doux rêves se transformaient en une appréhension réaliste, jusqu’à ce qu’au jour dit, le cortège nuptial se réunisse devant ma porte. Sans vouloir me vanter, il y avait vingt porteurs, ce qui était particulièrement impressionnant pour notre ville, et si vous saviez ce que j’ai ressenti lorsque je me suis mêlée à ce cortège pour monter dans le pousse-pousse… Certes, n’importe quelle mariée doit éprouver cela, mais j’ai bien cru que j’allais m’évanouir. J’étais comme un mouton à l’abattoir. Ma peur n’était pas seulement psychologique : j’avais l’impression de souffrir de douleurs partout, et je ne saurais vous décrire cela avec des mots… 

			2 

			Je ne me rappelle plus les détails, mais quoi qu’il en soit nous avons célébré nos noces dans la frénésie, et pendant un ou deux jours je ne sais même plus si j’ai dormi pendant la nuit. Quel était le tempérament de mon beau-père et de ma belle-mère ? Combien y avait-il de domestiques ? Je les ai salués, ils m’ont saluée, mais j’étais dans un tel état que je ne me souviens plus de rien. 

			Puis je suis retournée à ma maison natale1. Mon mari était assis dans le pousse-pousse devant le mien, je le contemplais de dos… était-ce un rêve ou la réalité ? Oh, que je suis bavarde, veuillez m’excuser ! Je suis en train de m’éloigner du sujet principal. 

			Une fois le calme revenu après le mariage, je me suis dit qu’au fond, j’avais bien fait de me jeter à l’eau : Kadono n’était pas aussi excentrique que ne le prétendaient les rumeurs, je le trouvais au contraire plus doux que la moyenne des gens, et il se montrait extrêmement gentil avec moi. 

			Avec le soulagement, cette tension proche de la douleur que je ressentais jusqu’alors s’était complètement dissipée, et je m’étonnais que la vie soit aussi belle. 

			De plus, mes beaux-parents étaient tellement bons que c’était à se demander à quoi avaient servi les mises en garde de ma mère. Par ailleurs, Kadono étant fils unique, il n’y avait pas de belle-sœur dans le paysage, et j’étais presque stupéfaite qu’une épouse ait si peu de soucis à se faire. 

			La beauté de Kadono aussi – non, ce n’est pas ce que vous croyez, il faut quand même que je vous en parle. Maintenant que nous vivions ensemble, nous n’étions plus comme à l’époque où je l’apercevais de loin, il était désormais le premier et le seul homme de ma vie. Il n’y avait peut-être là rien d’étonnant, mais à mesure que les jours passaient il était de plus en plus admirable à mes yeux, et j’avais l’impression que sa grande beauté était totalement exceptionnelle. 

			Non, il n’avait pas seulement un beau visage. Comme l’amour est une chose étrange ! Même si sa singularité n’allait pas jusqu’à l’excentricité, Kadono avait quelque chose de mélancolique, comme toujours plongé dans ses pensées, et il restait taciturne ; quant à sa physionomie, il était, comme on dit, beau comme le jour. Je peux vous affirmer que son charme tourmentait cruellement la petite ingénue de dix-neuf ans que j’étais. 

			C’était comme si le monde avait changé du tout au tout. À supposer que les dix-neuf années pendant lesquelles j’avais été élevée par mes parents étaient le monde réel, ma vie de jeune mariée – même si elle n’aura malheureusement duré que six mois – semblait un rêve ou un conte de fée. Sans vouloir exagérer, j’avais l’impression d’être dans ce palais des profondeurs de l’océan où Urashima Tarô a reçu les faveurs de la princesse Otohime2. 

			Une jeune épouse qui rejoint le foyer de son mari est censée mener une vie pénible, mais ce n’était pas du tout mon cas. Enfin, pour être plus exacte, notre séparation est survenue avant que je n’arrive à ce stade difficile. 

			Durant ces six mois de mariage, je n’ai fait que vivre des moments joyeux, c’est tout ce que je pourrais dire. J’ai oublié les détails, et comme de toute façon cela n’a guère de rapport avec notre histoire, je vais arrêter de me vanter avec mes souvenirs. Mais pour vous faire comprendre à quel point Kadono prenait soin de moi, je vous assure qu’aucun mari, même le plus aimant du monde, n’aurait été capable de faire de même. 

			Moi, évidemment, je n’éprouvais rien d’autre que de la gratitude ; comme enivrée, je ne nourrissais pas le moindre soupçon, mais en y réfléchissant à présent, je comprends la terrible signification qui se cachait derrière le comportement excessivement affectueux de Kadono. 

			Mais je ne dis pas que c’est parce qu’il m’a trop aimée que nous avons rompu. Il faisait des efforts sincères pour m’aimer, c’est tout. Son but n’était en aucun cas de m’abuser, et plus il faisait des efforts, plus je croyais son amour sincère, au point de m’en remettre à lui corps et âme. 

			Mais pourquoi tant d’efforts de sa part ? Il a fallu beaucoup de temps pour que je finisse par comprendre qu’il agissait ainsi pour une raison abominable. 
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			C’est au bout de six mois de mariage exactement que je me suis dit : « Tiens, c’est bizarre. » Quand j’y repense maintenant, Kadono n’avait sans doute plus la force d’essayer de m’aimer. L’objet de sa fascination avait profité de ce moment de faiblesse pour l’attirer petit à petit vers lui. 

			Une ingénue dans mon genre ne pouvait savoir ce qu’était un homme amoureux. Pendant longtemps, j’ai été persuadée que la façon d’aimer de Kadono était pareille à celle de tous les autres – non, qu’elle leur était supérieure. Cependant, même moi qui étais si intimement convaincue, je n’ai pu m’empêcher de sentir petit à petit, au bout d’un moment, qu’il y avait une part de mensonge dans son amour. 

			J’avais l’impression que notre extase de chaque nuit dans la chambre à coucher était purement superficielle ; je sentais dans son cœur un vide bizarrement froid, comme s’il courait après quelque chose de très lointain. Au fond de son regard caressant qui me contemplait, d’autres yeux, plus froids, semblaient perdus dans le vide. Même sa voix qui murmurait des paroles d’amour résonnait de manière mécanique. 

			Mais je n’aurais jamais imaginé en ce temps-là que son amour était un mensonge dès le début. Tout ce dont j’étais capable, c’était de me dire qu’il s’était lassé de moi et qu’il était attiré par une autre. 

			Souvent, dès que naît l’ombre d’un soupçon, elle s’étend à une vitesse vertigineuse, tels les nuages à la tombée du jour ; les moindres gestes de la personne, les détails les plus insignifiants, forment un épais nuage de doute qui s’amoncelle et remplit le cœur. 

			Sa phrase de l’autre jour cachait sûrement tel sous-entendu. Où était-il quand il s’est absenté l’autre fois ? Il s’est passé ceci, il est arrivé cela. Quand on commence à avoir des soupçons, cela ne s’arrête plus. C’est comme si le sol se dérobait soudain sous vos pieds, révélant une gigantesque cavité sombre, et que vous vous trouviez aspiré dans un enfer sans fin. 

			Cependant, malgré ma forte suspicion, j’étais incapable de trouver la moindre preuve formelle. Lorsque Kadono s’absentait, cela ne durait jamais longtemps, et d’habitude je savais où il se rendait ; même en fouillant discrètement dans son journal, ses lettres et même ses photographies, je ne trouvais aucun indice me permettant de savoir ce qui se passait dans son esprit. 

			Peut-être ma bêtise de jeune fille naïve me poussait-elle à chercher des soucis inutiles et mes soupçons étaient-ils infondés. Plusieurs fois, j’ai essayé de me convaincre ainsi que j’avais tort, mais depuis que ma méfiance s’était installée, je ne pouvais plus m’en défaire. Dès que je le voyais plongé dans ses pensées, fixant distraitement un point dans le vide, comme s’il avait oublié mon existence, j’avais la certitude qu’il y avait quelque chose. Oui, j’en étais sûre. S’agissait-il de ce que je pensais ? 

			En effet, comme je vous le disais plus haut, Kadono avait des tendances dépressives. De nature timide, il s’enfermait souvent dans une pièce pour lire des livres, et sous prétexte d’avoir de la peine à se concentrer dans son bureau, il montait à l’étage de la remise située derrière la maison. S’y entassaient de nombreux livres anciens ayant appartenu à ses ancêtres, et il appréciait depuis sa jeunesse le fait de lire seul, dans cet endroit sombre, allumant une de ces lanternes de papier à l’ancienne lorsque la nuit tombait. Pendant les six mois qui avaient suivi ma venue, c’était comme s’il avait oublié cet endroit : il ne s’en approchait même plus, mais voilà que soudain il y retournait. Je me suis demandé tout à coup si cela ne signifiait pas quelque chose. 

			4 

			Il était certes quelque peu singulier de s’enfermer dans une remise pour lire des livres, cependant il n’y avait là rien de blâmable ni de suspect ; mais en même temps, alors que je me montrais si vigilante, surveillant les moindres gestes de Kadono, que j’avais fouillé ses affaires et que tout paraissait normal, il ne me témoignait que cet espèce d’amour vide, ses yeux dans le vague, et parfois j’en venais à croire qu’il avait oublié mon existence. Je ne voyais donc plus rien d’autre à faire que de suspecter cette remise. 

			De plus, ce qui était curieux, c’est qu’il s’y rendait toujours tard dans la nuit. Parfois, il semblait vérifier que j’étais bien endormie à ses côtés avant de quitter discrètement la chambre. Je pensais qu’il allait se soulager, mais il tardait à revenir. En sortant sur la véranda, je distinguais une vague lumière à la fenêtre de la remise. Cette image me frappait toujours, d’une façon que je ne saurais décrire. 

			On m’avait montré l’intérieur de la remise peu après mon mariage, et j’y étais entrée une ou deux fois aux changements de saison. Kadono avait beau s’y enfermer, je ne pouvais pas imaginer que la raison de son détachement fût dissimulée à l’intérieur, et je ne l’avais jamais suivi. Seul l’étage de la remise avait donc échappé jusqu’ici à ma surveillance, mais désormais je devais considérer même cet endroit comme suspect. 

			Mariée au milieu du printemps, j’avais commencé à nourrir des doutes à propos de mon mari au moment de la pleine lune de la mi-automne. Si aujourd’hui mes souvenirs sont encore étonnamment précis, c’est parce que mes soupçons sont apparus le soir où j’ai vu Kadono de dos, accroupi sur la véranda, éclairé par la lumière pâle de la lune et plongé un long moment dans ses pensées. Sans que je sache pourquoi, cela m’avait frappée. 

			Après cela, mes soupçons sont devenus de plus en plus lourds, et c’est à la fin de l’automne que j’ai fini par le suivre honteusement jusque dans la remise. 

			Notre lien était si fragile ! En à peine six mois, l’amour profond de mon mari qui me transportait de joie s’était éteint (même si, comme je l’écrivais plus haut, il ne s’agissait pas d’un véritable amour) et j’étais maintenant pareille à Urashima Tarô venant d’ouvrir le coffret interdit : réveillée de mon ivresse, je découvrais un éternel enfer de doute et de jalousie. 

			Mais au début je n’étais pas certaine que l’intérieur de cette remise fût suspect. Seulement, rongée par le doute, je voulais dissiper mes craintes en surveillant discrètement mon mari pendant qu’il était seul, et je priais pour faire une découverte rassurante. D’un côté, j’étais terrifiée à l’idée d’agir ainsi telle une voleuse, mais de l’autre, à présent que cette idée m’avait traversé l’esprit, je ne pouvais plus m’arrêter. C’est ainsi qu’un soir où l’on commençait à ressentir le froid même en kimono molletonné, que les insectes d’automne chantant sans cesse dans le jardin s’étaient tus et que la nuit était noire, je me suis dirigée en sandales vers la remise. Contemplant le ciel, j’ai trouvé les étoiles belles mais extrêmement lointaines, et c’était une soirée étrangement triste. J’ai fini par m’introduire dans la remise, prête à observer à son insu mon mari censé se trouver à l’étage. 

			Dans la maison principale, mes beaux-parents et même les domestiques étaient couchés depuis longtemps. S’agissant d’une grande demeure dans un bourg de campagne, tout était silencieux alors qu’il n’était qu’environ vingt-deux heures, et j’avais peur de traverser les sombres broussailles menant à la remise. 

			Ce chemin était toujours humide, même par beau temps, et de gros crapauds habitant ces buissons faisaient entendre leur coassement désagréable : « grouuu… grouuu… ». Alors que j’avais tenu bon et enfin rejoint la remise, là aussi il faisait tout noir et, mêlée aux effluves de camphre, une odeur froide de moisi, particulière à ces lieux, m’enveloppa en me faisant frissonner. 

			Si la flamme de la jalousie ne brûlait pas dans son cœur, comment une ingénue de dix-neuf ans aurait-elle pu agir de la sorte ? Décidément, il n’y a rien de plus terrifiant que l’amour, n’est-ce pas ? 

			Tâtonnant dans l’obscurité, je me suis approchée de l’escalier menant à l’étage et j’ai levé discrètement les yeux. 

			J’ai compris alors pourquoi il faisait si noir : la trappe en haut de l’escalier était complètement fermée. 

			Je retenais mon souffle et, veillant à chaque marche à ne pas faire de bruit, j’ai enfin atteint le sommet de l’escalier. J’ai tenté de pousser doucement la trappe, mais Kadono était prudent et il l’avait fermée par le dessus, de manière à ce qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Mais s’il ne faisait que lire des livres, pourquoi fermer le verrou ? Même d’infimes détails comme celui-ci me préoccupaient. 

			Que faire ? Donner quelques coups pour qu’il m’ouvre ? Non, non, si je faisais une chose pareille en pleine nuit, il devinerait mes pensées honteuses et deviendrait encore plus distant. Mais je ne pouvais pas supporter éternellement de rester dans l’incertitude. Pourquoi ne pas oser lui demander de m’ouvrir et profiter de notre éloignement de la maison principale pour enfin lui faire part de mes doutes persistants et savoir ce qu’il ressentait en réalité ? 

			Tandis que j’hésitais, immobile sous la trappe, à cet instant précis une chose terrifiante s’est produite. 
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			Pourquoi m’étais-je donc rendue à la remise ce soir-là ? Le simple bon sens suffisait pour comprendre que rien ne pouvait se passer en pleine nuit à l’étage d’une remise ; si je m’étais rendue là, prise d’un doute vraiment absurde, était-ce parce que mon cœur avait ressenti quelque chose qui ne pouvait s’expliquer par la raison ? Était-ce ce qu’on appelle communément une prémonition ? Parfois, il se produit en ce monde des choses surprenantes que le bon sens ne suffit pas à expliquer. 

			À cet instant, j’avais entendu s’échapper de l’étage de la remise les chuchotements d’un homme et d’une femme. La voix de l’homme appartenait bien sûr à Kadono, mais qui donc était la femme ? 

			Mes soupçons étaient confirmés de façon si indéniable que la jeune fille naïve que j’étais en demeurait bouche bée. Je n’étais pas en colère mais terrifiée ; la peur et l’infinie tristesse me donnaient envie de fondre en larmes, mais j’arrivai tant bien que mal à me retenir et, tout en tremblant comme si j’étais atteinte de fièvre, je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter les voix au-dessus de moi. 

			— À force de te voir si régulièrement, je m’en veux vis-à-vis de ton épouse. 

			La voix frêle de la femme était tellement basse qu’elle était presque inaudible, mais je parvenais à saisir le sens en comblant avec mon imagination les sons que je n’entendais pas. D’après le ton de sa voix, elle devait avoir trois ou quatre ans de plus, mais je suis sûre qu’elle n’était pas aussi grosse que moi ; j’imaginais une belle femme mince, pareille à celles des romans d’Izumi Kyôka. 

			— Je ressens la même chose, répondit la voix de Kadono, mais comme je te le répète toujours, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour aimer Kyôko. Malheureusement ce n’est pas possible. J’ai beau essayer de me convaincre, je n’arrive pas à t’abandonner, toi que je connais depuis ma jeunesse. Je m’en veux terriblement vis-à-vis de Kyôko, mais tout en étant désolé, je ne peux me retenir de venir voir ton visage tous les soirs. Comprends ma douleur, je t’en prie. 

			Kadono s’exprimait de manière étrange, séparant bien chaque syllabe. On eût dit qu’il récitait un texte, et sa voix résonnait dans mon âme comme si elle la dévorait. 

			— Comme je suis heureuse ! Qu’un homme aussi beau que toi néglige son épouse dévouée et m’aime tant… J’ai bien de la chance. Ah, comme je suis heureuse… 

			Dressant mon oreille devenue sensible à l’extrême, je percevais les mouvements de la femme qui s’appuyait sur les genoux de Kadono. Puis j’ai entendu un bruit répugnant de frottements de tissus, et même de baisers. 

			Je vous laisse imaginer ce que je pouvais ressentir à ce moment-là. Si j’avais l’âge que j’ai maintenant, je n’aurais pas hésité à briser la trappe et me jeter sur eux pour cracher toute ma rancune. Mais je n’étais encore qu’une jeune fille et j’étais loin de posséder un tel courage. Je retenais la tristesse qui me montait à la gorge et, sans savoir que faire, incapable de partir pour autant, je me sentais mourir. 

			Au bout d’un moment, j’ai soudain entendu des bruits de pas sur le plancher : quelqu’un s’approchait de la trappe. Si nous nous croisions ici, j’aurais eu moi-même trop honte ; je me suis donc hâtée de descendre les escaliers pour sortir de la remise et me suis cachée non loin, dans la pénombre. Décidée à bien retenir le visage de cette femme, j’ouvrais grand mes yeux remplis de haine. 

			J’ai entendu la trappe s’ouvrir, et la remise s’est éclairée d’un coup. J’ai immédiatement reconnu mon mari qui, une lanterne à la main, était descendu sur la pointe des pieds. Puis j’ai attendu impatiemment, le souffle court, celle qui allait le suivre, mais mon mari a fermé la porte de la remise, et ensuite il est passé devant ma cachette. Alors que le bruit de ses socques s’éloignait, la femme ne semblait toujours pas descendre. 

			La remise ne possédait qu’une sortie ; les fenêtres étant toutes grillagées, il ne pouvait pas exister d’autre issue. Pourtant j’avais beau attendre, la porte restait fermée, ce qui était bien étrange. Et d’abord, comment Kadono aurait-il pu partir en abandonnant une femme qui lui était si précieuse ? Si cela se trouve, ce manège durait depuis très longtemps, et il avait creusé une issue secrète quelque part dans le bâtiment. 

			J’ai soudain imaginé une femme folle d’amour qui, obnubilée à l’idée de voir son bien-aimé, oublie toutes ses craintes et rampe dans un trou noir, et j’ai commencé à avoir peur d’être là, seule, dans cette obscurité. De plus, je craignais que mon absence paraisse suspecte à mon mari, c’est pourquoi j’ai décidé, pour ce soir, de retourner à la maison principale. 
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			Depuis, combien de fois m’étais-je rendue à la remise en pleine nuit ? Et, y écoutant les diverses conversations intimes de mon mari, quels sentiments terribles avais-je éprouvés ? 

			Chaque fois, je tentais par divers moyens d’apercevoir sa partenaire, mais tout comme la première nuit, seul mon époux Kadono sortait et je ne voyais même pas l’ombre de cette femme. 

			Un soir, j’ai pris des allumettes et, une fois mon mari ressorti de la remise, je suis montée sur la pointe des pieds à l’étage ; mais la femme avait disparu, alors que je ne lui avais même pas laissé le temps de se cacher. 

			Une autre fois, j’ai profité de l’inattention de mon mari pour m’introduire dans la remise en plein jour ; j’ai examiné tous les recoins, à la recherche d’un passage secret ou d’un grillage de fenêtre cassé, mais même une souris n’aurait pu s’échapper de cette remise. 

			Comme tout cela était étrange ! J’en éprouvais non pas de la tristesse ou de la déception mais plutôt de l’épouvante, tant je trouvais cela sinistre. Et dès le soir suivant, sans que je sache par quel moyen cette femme s’introduisait en cachette, j’entendais de nouveau sa voix chuchoter des secrets à mon mari sur un ton cajoleur puis, tel un fantôme, s’évaporer on ne sait où. 

			Kadono était-il envoûté par un esprit ? De nature dépressive, il se distinguait quelque part des gens ordinaires et faisait penser à un serpent (c’est peut-être aussi pour cela que j’ai été tant séduite). N’avait-il pas une tendance à attirer ces êtres singuliers que sont les esprits ? Plus j’y pensais et plus Kadono m’apparaissait comme un être maléfique, et j’étais prise d’un sentiment bizarre et indescriptible. 

			Et si je rentrais auprès de ma famille pour tout leur raconter ? Si j’informais les parents de Kadono ? J’étais tellement effrayée et répugnée que plusieurs fois, je m’apprêtais à agir, mais je redoutais en exposant imprudemment cette affaire aussi absurde et digne d’une histoire de fantômes qu’on me rie au nez. Craignant le ridicule, je me retenais tant bien que mal et reportais ma décision à plus tard. Quand j’y repense, déjà à cette époque, je devais être bien têtue. 

			C’est alors qu’un soir, je me suis aperçue d’une chose étrange. Au moment où Kadono allait descendre les marches de la remise après son habituel rendez-vous amoureux, j’ai entendu le bruit léger d’un couvercle que l’on referme, puis le cliquetis d’une serrure. C’était un bruit discret mais, en y réfléchissant, j’avais l’impression de l’avoir entendu chaque fois les soirs précédents. 

			À l’étage, seuls les nombreux coffres en bois alignés là auraient pu être à l’origine de ce bruit. La femme se cachait-elle à l’intérieur d’une de ces boîtes ? Mais un être vivant avait besoin de se nourrir, et il était d’abord impensable que quelqu’un pût rester caché aussi longtemps dans un coffre sans air. Pourtant, sans que je me l’explique, c’était à présent pour moi une certitude. 

			Dès lors que j’avais fait cette découverte, je ne pouvais plus tenir en place. Il fallait absolument que je vole la clé du coffre, que je l’ouvre, et que je voie à quoi ressemblait sa maîtresse. Au pire, je la mordrais ou je la grifferais : pas question de me laisser faire. Comme si cela ne faisait plus aucun doute que cette femme se cachait dans le coffre, j’attendais que le jour se lève en grinçant des dents. 

			Le lendemain, je suis parvenue à voler la clé dans la boîte à documents de Kadono sans aucune difficulté. À ce moment-là, j’étais plongée dans une sorte d’exaltation, mais il s’agissait malgré tout d’une tâche difficile pour une gamine de dix-neuf ans. Cela faisait plusieurs nuits que je n’arrivais plus à trouver le sommeil, et je devais être affreusement pâle et amaigrie. Heureusement, ma chambre était éloignée de celle de mes beaux-parents, et Kadono absorbé par ses propres affaires ; personne ne m’avait donc soupçonnée durant ces quinze derniers jours. 

			Qu’ai-je ressenti quand, munie de la clé, j’ai pénétré dans cette remise sombre même en plein jour et exhalant une odeur de terre froide ? Aujourd’hui, je me demande avec stupeur comment j’ai pu agir de la sorte. 

			Toutefois, avant que je vole la clé – ou peut-être était-ce au moment où je montais à l’étage de la remise –, une curieuse idée a surgi soudain dans mon cœur confus. Cela n’a aucune importance, mais je vais vous la raconter pendant que j’y suis. En fait, je me suis demandé si ces conversations n’étaient pas entretenues par Kadono seul, qui changeait de voix. C’était une idée digne d’une farce, mais il aurait pu tout à fait, pour écrire un livre ou préparer un rôle au théâtre, répéter discrètement dans cette remise où personne ne pouvait l’entendre ; le coffre contenait peut-être un costume de théâtre et non une femme – voilà en quoi consistait ma théorie saugrenue. 

			Oh, ho ho ho ! Je devais nager en plein délire. J’étais tellement désorientée que j’imaginais malgré moi ce genre d’histoire pour me rassurer. Car si l’on réfléchit au sens de ces conversations intimes, comment pouvait-il exister dans ce monde quelqu’un qui s’amuse ainsi à imiter cette voix ridicule ? 
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			Les Kadono étaient une famille ancienne bien connue de la ville et, à l’étage de la remise, divers objets ayant appartenu à ses ancêtres se trouvaient alignés comme sur les étalages d’un antiquaire. 

			Le long de trois murs, il y avait toute une rangée de ces fameux coffres peints en rouge et, dans un angle, cinq ou six hautes bibliothèques à l’ancienne ; par dessus, n’entrant pas dans les étagères, des livres illustrés poussiéreux à la couverture jaune ou bleue montraient leur dos rongé par les insectes. Sur d’autres étagères, on voyait de vieilles boîtes contenant des rouleaux, des malles ornées d’un grand blason, divers paniers de paille, de vieilles faïences et, parmi tous ces objets, un gigantesque bol et un bassin en laque attiraient étrangement le regard. Utilisés pour noircir les dents, ils avaient rougi avec le temps mais on distinguait encore sur chacun un emblème peint en or sur la laque. 

			Le plus sinistre, c’étaient ces deux armures décoratives, assises comme des personnages vivants sur leur coffre à armure, que l’on découvrait en montant l’escalier ; l’une était une armure imposante garnie de cordelettes noires et l’autre, avec des cordelettes rouges, avait noirci et les cordes étaient déchirées ici et là ; mais on pouvait imaginer à quel point elle devait être imposante autrefois, ardente comme le feu. Leur casque avait été également conservé, ainsi que ce terrifiant masque de fer qui recouvre le visage, du nez au menton. 

			Quand je fixais ces armures à l’intérieur de cette remise obscure même en plein jour, j’avais l’impression que leurs gantelets et leurs jambières allaient se mettre à bouger à tout moment et qu’elles allaient saisir la longue lance accrochée au-dessus de leur tête. J’avais envie de crier et de m’enfuir en courant. 

			De la petite fenêtre, une pâle lumière d’automne filtrait à travers le grillage, mais cette ouverture était si étroite que, dans les recoins de la remise, il faisait sombre comme pendant la nuit, et seules les peintures d’or sur la laque et les ferrures brillaient mystérieusement, faiblement, tels les yeux d’une multitude de démons. Si j’avais le malheur de m’imaginer de nouveau que Kadono était peut-être possédé par un esprit, la situation deviendrait insoutenable pour une femme. Mais je suis parvenue tant bien que mal à surmonter ma peur et à ouvrir les coffres, probablement grâce à la force de ce mal terrible qu’est l’amour. 

			J’essayais de me persuader que je me faisais des idées, mais tout cela était quand même sinistre. Chaque fois que je m’apprêtais à ouvrir un coffre, je sentais quelque chose de glacial suinter de tous mes pores et j’en avais le souffle coupé. Pourtant, quand je soulevais un couvercle et que j’osais, comme résolue à regarder dans un cercueil, pencher la tête à l’intérieur, conformément à mes attentes – ou bien, contrairement à elles –, le coffre ne contenait que de vieux vêtements, de la literie ou des beaux-livres, et je ne trouvais rien de suspect. Mais pourquoi entendais-je chaque fois ce bruit de couvercle qui se referme et de serrure qui se tourne ? Alors que je demeurais incrédule, mon attention a été soudain attirée par le contenu du dernier coffret que j’avais ouvert : plusieurs boîtes en bois blanc étaient rangées les unes sur les autres, et il était inscrit dessus, à la manière des familles de haut rang : « L’impératrice », « Les cinq musiciens » ou encore « Les trois soûlards » ; ces boîtes contenaient des poupées hina3. Probablement rassurée de n’avoir rien découvert de terrifiant, j’ai eu envie, par curiosité féminine, d’ouvrir ces boîtes. 

			J’ai sorti les pièces une par une. L’impératrice, le cerisier que l’on dispose à gauche du trône, le mandarinier à droite… À mesure que je les regardais, je sentais flotter, avec les odeurs de camphre, des souvenirs lointains, et les poupées d’autrefois, avec leur peau fine, m’emmenaient dans le pays des rêves. 

			Je demeurais ainsi un moment captivée par ces poupées hina avant de remarquer, dans un coin du coffre, une boîte rectangulaire en bois blanc qui, à la différence des autres, devait faire environ un mètre de long et était rangée comme un objet de grande valeur. Dessus il était inscrit, toujours à la manière des familles de haut rang, « Vénérable présent4 ». Me demandant ce qu’elle pouvait contenir, je l’ai doucement sortie du coffre ; en l’ouvrant et en regardant ce qu’il y avait à l’intérieur, j’ai été comme frappée par un esprit et, par réflexe, j’ai détourné le regard. 

			À cet instant – c’est dans ces situations-là que l’on doit parler de sixième sens – j’ai enfin trouvé la réponse à mes soupçons de ces derniers jours. 
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			Le fait que ce soit juste une poupée qui m’ait autant surprise vous fera peut-être rire. Mais cela, c’est parce que vous n’avez encore jamais vu de vraie poupée, c’est-à-dire une œuvre d’art créée avec toute l’énergie d’un grand maître artisan de poupées d’antan. 

			Ne vous est-il jamais arrivé de tomber sur une vieille poupée, dans le recoin d’un musée, et d’être pris de frissons devant tant de réalisme ? Si cette poupée représentait une petite fille ou un petit garçon, n’avez-vous pas été surpris par son charme irréel, comme sorti d’un rêve ? Même si ces poupées s’offrent en cadeau, savez-vous à quel point elles peuvent être étrangement inquiétantes ? Et êtes-vous au courant de ces faits singuliers selon lesquels autrefois, à l’époque où la pédérastie était en vogue, des amateurs faisaient fabriquer une poupée à l’effigie de leur prostitué favori et la cajolaient nuit et jour ? 

			Non, nul besoin d’aller chercher des exemples aussi lointains ; si vous connaissez par exemple les étranges légendes autour des marionnettes de bunraku, notamment les poupées « iki-ningyô » de Yasumoto Kamehachi5, vous devriez pleinement comprendre ma surprise lorsque j’ai vu cette poupée. 

			Plus tard, j’ai demandé discrètement au père de Kadono d’où elle venait, et il m’a appris que c’était un cadeau d’un seigneur, fabriqué par un célèbre maître artisan de poupées de l’époque Ansei6 nommé Tachiki. 

			On appelle communément ces poupées des « poupées de Kyôto », mais il s’agissait en fait d’une « poupée du monde flottant ». Elle mesurait un peu moins d’un mètre – la taille d’une enfant de dix ans –, ses bras et ses jambes étaient d’une finition impeccable, elle avait un chignon de style shimada à l’ancienne et portait un kimono orné de grands motifs teints avec la technique yûzen7. 

			Je l’ai appris plus tard également, mais il paraît que c’était là la signature de cet artisan nommé Tachiki, et bien que cette poupée eût été fabriquée il y a longtemps, son visage était étrangement moderne. 

			Ses lèvres épaisses étaient gorgées de sang, comme avides, ses joues rebondies tombaient sur les commissures des lèvres, ses yeux grands ouverts semblaient vouloir dire quelque chose et, au-dessus, des sourcils épais souriaient de manière généreuse ; ce qui était particulièrement étrange, c’était le subtil charme de ses oreilles, légèrement colorées, comme si on avait enveloppé un tissu de soie rouge dans du taffetas blanc. 

			Avec le temps, ce visage éclatant et voluptueux avait perdu ses couleurs : mises à part les lèvres, il était étrangement pâle et, peut-être à cause des traces de doigts, sa peau lisse était comme moite de sueur, ce qui lui donnait un air encore plus sensuel et ensorcelant. 

			Au moment où j’ai découvert cette poupée dans la remise sombre à l’odeur de camphre, j’ai cru percevoir une respiration au niveau de sa poitrine généreuse et j’ai eu l’impression que ses lèvres s’apprêtaient à sourire ; elle semblait si vivante que j’en ai frissonné. 

			Comment était-ce possible ? Mon mari était amoureux d’une poupée froide et sans vie. À présent que j’avais découvert le charme étrange de cette poupée, je ne voyais plus d’autre explication au mystère. La nature misanthrope de mon mari, les conversations intimes dans la remise, le bruit du couvercle du coffre qui se ferme, la femme qui ne se montre jamais… En rassemblant tous ces éléments, je ne voyais pas comment les interpréter d’une autre manière : la femme en question, c’était cette poupée. 

			D’après des informations que j’ai récoltées plus tard auprès de deux ou trois personnes, Kadono étant de naissance un romantique aux penchants bizarres, j’imagine qu’avant de tomber amoureux d’une femme humaine il avait découvert fortuitement la poupée dans le coffre, et le charme puissant qu’elle dégageait lui avait volé son âme. 

			Il n’avait jamais lu de livre dans la remise. Quelqu’un m’a dit que, depuis les temps anciens, des hommes tombaient parfois amoureux de poupées ou de sculptures bouddhiques. Par malheur, mon mari faisait partie de ces hommes, et par un malheur encore plus grand sa famille avait conservé par hasard une poupée qui était un chef-d’œuvre d’une grande rareté. 

			C’était un amour inhumain, un amour qui n’appartenait pas à ce monde. Ceux qui en font l’expérience voient, d’un côté, leur âme exaltée par d’étranges plaisirs dignes d’un cauchemar ou d’un conte, mais de l’autre côté, rongés en permanence par le remords de leur crime, ils tentent de se débattre pour échapper à cet enfer. Le fait que Kadono m’ait épousée et qu’il ait tenté avec acharnement de m’aimer était la marque de ses vains tourments. 

			Cela expliquait aussi pourquoi il exprimait ses remords à mon égard lors de ses conversations intimes. Je suis également persuadée que c’est lui qui prenait une voix de femme pour jouer le rôle de la poupée. Ah ! sous quelle étoile maudite étais-je née pour vivre un pareil destin ? 
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			Ce que j’appelle ma confession concerne en fait le terrible événement survenu ensuite. J’imagine que je vous ai déjà bien ennuyés avec mes bavardages et que vous devez vous demander quand mon récit va enfin se terminer ; mais ne vous inquiétez pas, ce qu’il me reste à vous raconter n’est pas bien long. 

			Ne soyez pas surpris : cet événement terrible, c’est que j’ai commis un meurtre. 

			Si l’infâme criminelle que je suis n’a même pas été condamnée et mène une vie paisible, c’est parce que ce n’est pas moi qui ai porté le coup fatal ; c’était ce que l’on appelle un crime indirect, et même si j’avais tout avoué à l’époque, je n’aurais pas encouru de peine. 

			Pour autant, même s’il ne s’agissait pas d’un meurtre du point de vue de la loi, j’étais manifestement la criminelle qui avait conduit cette personne à la mort. Néanmoins, du fait de mon jeune âge et troublée par une crainte passagère, je n’ai pas osé avouer. Je n’ai cessé de m’en vouloir et je n’ai plus jamais passé une seule nuit tranquille jusqu’à aujourd’hui. Si je vous fais aujourd’hui cette confession, c’est pour expier ma faute envers mon défunt mari. 

			Mais, à l’époque, l’amour m’avait fait perdre mes capacités de discernement. Lorsque j’ai compris que ma rivale n’était pas un être vivant mais une poupée inanimée, celle-ci avait beau être un chef-d’œuvre, le fait que mon mari m’ait délaissée pour une poupée de terre, sans vie, m’humiliait profondément ; et surtout, j’étais révulsée par la nature de mon mari, qui avait commis l’impardonnable. Si cette poupée n’avait pas existé, nous n’en serions pas là, et j’en venais à haïr cet artisan de poupées du nom de Tachiki. 

			C’en était assez. Si je détruisais la face aguicheuse de cette sale poupée et que je lui arrachais les bras et les jambes, Kadono ne pourrait plus en être amoureux puisqu’elle n’existerait plus. Dès que cette idée m’est venue, je ne perdis plus un instant : après avoir vérifié par précaution, le soir même, que mon mari était allé voir la poupée, le lendemain matin de bonne heure, je me suis hâtée de monter à l’étage de la remise et j’ai enfin déchiqueté la poupée, écrabouillant ses yeux, son nez et sa bouche pour la rendre méconnaissable. Ainsi, en observant ensuite le comportement de mon mari, je pourrais savoir si mon imagination s’était emballée ou non – même s’il y avait peu de chances que je me sois trompée. 

			Tel un être humain écrasé par un véhicule, la poupée avait la tête, le tronc, les bras et les jambes arrachés, et en voyant cette dépouille qui n’avait plus rien à voir avec son apparence de la veille, je suis enfin parvenue à me sentir soulagée. 
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			Le soir même, Kadono, qui n’était au courant de rien, a de nouveau allumé sa lanterne après s’être assuré que je dormais et a disparu dans l’obscurité du jardin. Inutile de vous préciser qu’il se dépêchait pour son rendez-vous secret avec la poupée. Tout en faisant semblant de dormir, je l’ai discrètement regardé partir en éprouvant un étrange sentiment, quelque part entre la satisfaction et une vague tristesse. 

			Comment réagirait-il en découvrant le cadavre de la poupée ? Honteux de cet amour anormal, rangerait-il soigneusement la dépouille et ferait-il comme si de rien n’était, ou bien chercherait-il le criminel pour le menacer ? Si, emporté par la colère, il me frappait ou me hurlait dessus, je serais tellement heureuse. Car sa colère serait le signe qu’il n’était pas amoureux de la poupée. Impatiente, je tendais l’oreille et cherchais à deviner ce qui se passait dans la remise. 

			Combien de temps s’était-il écoulé ? J’avais beau attendre, mon mari ne revenait pas. S’il avait vu la poupée brisée, il n’avait plus rien à faire dans la remise ; pourquoi ne rentrait-il pas, alors que même lors de ses rendez-vous il ne s’absentait pas aussi longtemps ? Se pourrait-il que sa maîtresse fût bien un être vivant et non une poupée ? À cette idée, je ne tenais plus en place et, ne pouvant patienter plus longtemps, je me suis levée, j’ai allumé l’autre lanterne et j’ai couru dans la broussaille obscure en direction de la remise. 

			Tout en montant l’escalier, j’ai vu que la trappe était ouverte, ce qui était inhabituel ; pourtant, la lanterne semblait allumée, et une lueur rougeâtre éclairait vaguement le bas des marches. Un soudain pressentiment fit battre mon cœur ; j’ai grimpé l’escalier à la hâte et, en appelant mon mari, j’ai regardé à travers la lueur de la lanterne : ah ! mon pressentiment s’était réalisé. 

			Devant moi, les cadavres de mon mari et de la poupée se trouvaient l’un sur l’autre, étendus sur le plancher transformé en une mare de sang ; à côté d’eux, le célèbre sabre de famille, maculé de sang, avait roulé par terre. Un double suicide d’amants entre un humain et un tas de terre… Au lieu d’être risibles, ils dégageaient une sorte de dignité indescriptible qui me serra le cœur ; je n’arrivais ni à parler, ni à pleurer, et je n’avais d’autre choix que rester debout, stupéfaite. 

			Je m’aperçus qu’une goutte de sang coulait des lèvres à moitié arrachées par mes coups violents, comme si la poupée elle-même avait craché du sang. La goutte roulait sur le bras de mon mari enlaçant le cou de la poupée, et celle-ci arborait un terrifiant sourire d’agonie. 

			

			
				
					1	Autrefois, trois ou cinq jours après le mariage, la mariée retournait à son village natal accompagnée de son époux. Ce dernier rentrait chez lui tandis que la femme passait la nuit chez ses parents avant de regagner, le lendemain, sa nouvelle maison. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

				
					2	Référence à un ancien conte japonais racontant le voyage du pêcheur Urashima Tarô dans un royaume sous-marin paradisiaque. Quand il finit par avoir le mal du pays et décide de rentrer, la princesse Otohime lui confie un coffret qu’il n’a pas le droit d’ouvrir. Mais, à son retour, Urashima Tarô désobéit : il se transforme alors en vieillard et comprend que trois cents années s’étaient écoulées depuis son départ. 

				

				
					3	Poupées représentant la cour impériale d’autrefois. Chaque année, on les expose à l’occasion de la fête des filles, qui a lieu tous les 3 mars. 

				

				
					4	Expression employée pour désigner un objet offert par un seigneur ou un aristocrate. 

				

				
					5	Littéralement « poupées vivantes », les iki-ningyô étaient fabriquées entre la deuxième moitié du XIXe siècle et le début du XXe siècle. On les appelait ainsi car elles ressemblaient à s’y tromper à des êtres humains. Yasumoto Kamehachi (1826-1900) était un célèbre fabricant de ce type de poupées. 

				

				
					6	1855-1860. 

				

				
					7	Technique de teinture des tissus de soie mise au point au début du XVIIIe siècle et permettant d’orner les tissus de motifs colorés d’animaux, de plantes, de fleurs ou de paysages. 

				

			

		

	
		
			L’apparition d’Osei 

			1 

			Kakutarô, qui souffrait de tuberculose, avait aujour d’hui encore été laissé en plan par sa femme et, plongé dans l’apathie, il se voyait obligé de garder la maison. Quoique d’un naturel débonnaire, il s’était senti dans les premiers temps profondément agacé et avait même songé à la quitter pour cette raison, mais la faiblesse due à la maladie l’avait peu à peu rendu enclin à la résignation. Quand il se disait qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre et pensait à son adorable enfant, il lui était impossible d’agir de manière brutale. Sur ce point-là, son frère cadet Kakujirô, de par sa situation de tiers, avait un avis plus tranché. Horripilé par la faiblesse de son aîné, il se permettait parfois d’émettre son opinion. 

			— Pourquoi es-tu comme ça, grand frère ? À ta place, j’aurais divorcé depuis belle lurette. Je ne vois aucune raison d’éprouver de la pitié pour une femme pareille. 

			Mais pour Kakutarô, ce n’était pas une simple question de pitié. En effet, s’il se séparait d’Osei maintenant, il savait qu’elle et son partenaire, probablement un étudiant sans le sou, se trouveraient aussitôt dans une situation difficile ; il en éprouverait évidemment de la pitié, mais ce n’était pas tout. Certes, le sort de son enfant le préoccupait, mais il y avait aussi le fait que – il avait trop honte de l’avouer à son cadet –, malgré tout ce qu’elle lui faisait subir, il ne pouvait renoncer à Osei. De ce fait, craignant qu’elle ne s’éloigne définitivement de lui, il s’abstenait même de la blâmer pour son adultère. 

			Osei, quant à elle, ne connaissait que trop bien les sentiments de Kakutarô. Pour dire les choses de manière exagérée, il y avait là quelque chose de l’ordre de l’accord tacite. Lorsqu’elle n’était pas occupée à s’amuser avec son amant caché, elle n’oubliait pas de câliner Kakutarô avec ce qui lui restait d’énergie. Celui-ci considérait qu’il n’avait pas d’autre choix que de se contenter servilement de ces infimes marques de considération. 

			— Mais tu sais, quand je pense à mon fils, ce n’est pas facile de passer à l’acte. Même si je tenais encore un ou deux ans, mon espérance de vie est limitée, alors si en plus il perdait sa mère, ce serait trop dur pour lui. Bah ! je vais essayer de persévérer encore un peu. Allons, Osei finira sûrement par se remettre en question, elle aussi. 

			La réponse de Kakutarô exaspérait toujours davantage son cadet. 

			Toutefois, à l’opposé de la bienveillance de Kakutarô, Osei était loin de se remettre en question, et jour après jour elle se perdait dans son amour adultère. Pour cela, elle utilisait comme prétexte son père qui vivait dans l’indigence, malade et alité depuis des années. Sous prétexte de lui rendre visite, elle désertait très souvent la maison. Il aurait naturellement été aisé de vérifier la réalité de ses visites à la maison natale, mais même cela, Kakutarô se refusait à le faire. Il éprouvait des sentiments curieux. Il allait jusqu’à défendre Osei contre lui-même. 

			Aujourd’hui encore, Osei s’était soigneusement préparée dès le matin et elle était sortie avec empressement. 

			— Tu n’as pas besoin de te maquiller pour te rendre dans ton village natal. 

			Kakutarô avait ce sarcasme sur le bout de la langue, mais il se retenait de le prononcer. Ces derniers temps, il éprouvait même une espèce de satisfaction à constater à quel point il était attendrissant lorsqu’il ne parvenait pas à dire ce qu’il voulait dire. 

			Une fois son épouse sortie, il commença à tailler ses bonsaïs, loisir auquel le désœuvrement lui avait fait prendre goût. Quand il descendait pieds nus dans le jardin et qu’il se salissait de terre, il se sentait relativement apaisé. D’autre part, il avait besoin, par rapport aux autres autant que pour lui-même, de feindre d’être absorbé par ses loisirs. À midi, une servante vint s’enquérir au sujet du repas. 

			— Euh, le déjeuner est prêt, mais vous souhaitez peut-être manger un peu plus tard ? 

			Même les domestiques le regardaient avec commisération, ce qui lui était pénible. 

			— Ah, c’est déjà l’heure ? Dans ce cas, je vais manger. Appelle donc le petit. 

			Il avait répondu avec jovialité, par bravade. Ces derniers temps il avait pris l’habitude de faire le brave pour tout et n’importe quoi. 

			Ces jours-là, comme par hasard – peut-être était-ce une marque de prévenance de la part de ses employées –, des mets plus appétissants que de coutume étaient servis sur la table. Mais depuis un mois Kakutarô n’avait pas mangé un seul bon repas. Quant à son fils Shôichi, dès qu’il s’exposait à l’ambiance glaciale de la maison il perdait toute sa vitalité, lui qui à l’extérieur était un meneur de bande. 

			— Où est partie maman ? 

			Bien que devinant la réponse, il devait poser la question afin d’être rassuré. 

			— Madame est allée chez monsieur ton grand-père. 

			À la réponse de la servante, il esquissa un sourire moqueur qui n’allait pas à un enfant de sept ans et, se contentant d’un « Pff ! », il engloutit son repas. Même s’il était encore très jeune, il semblait s’abstenir de poser davantage de questions, par égard pour son père. En outre, lui aussi avait sa fierté. 

			— Papa, je peux inviter mes amis à la maison ? 

			Le repas terminé, Shôichi scruta le visage de son père avec son air d’enfant choyé. Kakutarô eut l’impression que cet enfant innocent était en train de le flatter du mieux qu’il pouvait, et il ne put s’empêcher d’être attendri tout en éprouvant un dégoût de lui-même. Mais de sa bouche ne sortit que la bravade habituelle. 

			— Oui, tu peux les inviter. Mais soyez sages en jouant. 

			Dès que son père eut accepté – c’était peut-être là aussi une bravade d’enfant –, Shôichi se précipita joyeusement dehors en criant « Youpi ! » et ramena bientôt trois ou quatre camarades de jeu. Et, tandis que Kakutarô encore assis à table utilisait son cure-dent, on commença à entendre tout un vacarme en provenance de la chambre d’enfant. 
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			Les enfants ne restèrent pas longtemps dans la chambre. Ils s’étaient apparemment mis à jouer au chat et à la souris, et Kakutarô entendait jusque chez lui les courses rapides d’une pièce à une autre et les voix des domestiques qui s’efforçaient de les maîtriser. Des enfants ouvrirent même par erreur la porte coulissante qui se trouvait dans son dos. 

			— Ah, le m’sieur est là ! s’écrièrent-ils, embarrassés, en voyant son visage, avant de s’enfuir dans la direction opposée. 

			À la fin, même Shôichi fit irruption dans sa chambre. Et, en disant des paroles telles que : « Je vais me cacher là », il se dissimula sous le bureau de son père. 

			À ce spectacle, Kakutarô sentit son cœur se remplir de confiance. Et soudain, il eut envie de délaisser les bonsaïs pour aujourd’hui et de se joindre aux enfants pour jouer avec eux. 

			— Mon petit, arrête donc de t’agiter comme ça. Papa va vous raconter une histoire intéressante, alors va chercher tes amis. 

			— Oh ! Je suis content ! 

			Shôichi jaillit de sous la table et partit en courant. 

			— Papa est très doué pour raconter les histoires, vous savez. 

			Il revint peu après dans la chambre de Kakutarô avec ses camarades, présentant ainsi son père sur le ton d’une grande personne. 

			— Allez, raconte ! On veut une histoire qui fait peur. 

			Les enfants s’assirent en se bousculant et, les yeux brillants de curiosité – certains se montrant timides et hésitants –, tous fixaient le visage de Kakutarô. Ils ne savaient rien de sa maladie et, même si cela avait été le cas, les enfants ne prenaient pas de précautions comme les adultes qui venaient lui rendre visite. Kakutarô en était heureux. 

			Ragaillardi comme il ne l’avait pas été depuis un moment, il se remémora une histoire susceptible de plaire aux enfants et commença : 

			— Il était une fois, dans un pays lointain, un roi cupide… 

			Quand il eut fini, les enfants insistèrent pour qu’il en raconte une autre. Il raconta deux, puis trois histoires, répondant ainsi à leur demande. Et, à mesure qu’il errait dans l’univers des contes avec les enfants, son humeur devenait de plus en plus joyeuse. Il finit même par proposer : 

			— Bon, si on arrêtait les histoires et qu’on jouait à cache-cache ? Moi aussi, je vais jouer avec vous. 

			— Oui, on veut jouer à cache-cache ! 

			L’idée correspondait parfaitement à leurs attentes, et ils approuvèrent immédiatement. 

			— Alors on peut se cacher n’importe où dans la maison, d’accord ? Vous êtes prêts ? Désignons le loup par « pierre-papier-ciseaux ». 

			Aussi excité que les enfants, il cria : 

			— Pierre, papier, ciseaux ! 

			C’était peut-être la maladie qui le rendait ainsi. Ou peut-être était-ce une réaction de bravade à la conduite immorale de sa femme. Quoi qu’il en soit, il est vrai qu’il y avait dans son attitude quelque chose de l’ordre du renoncement. 

			Durant les deux ou trois premières parties, il joua volontairement le rôle du loup et chercha ici et là les cachettes maladroites des enfants. Une fois lassé de ce rôle, il rejoignit le camp de ceux qui se cachent et se mêla aux enfants pour dissimuler tant bien que mal son large corps, dans le placard ou encore sous la table. 

			— Tout le monde est caché ? 

			— Pas encore ! 

			Des voix surexcitées résonnaient dans toute la maison. 

			Kakutarô était caché tout seul dans l’obscurité du placard de sa chambre8. Il entendit dans le lointain le loup crier : « Je t’ai trouvé ! » et courir de chambre en chambre. Un enfant avait surgi de sa cachette en criant : « Ouaah ! » Au bout d’un moment, tous les enfants avaient été découverts et il ne restait apparemment que lui ; il sentit la présence des enfants qui s’étaient regroupés pour le chercher de pièce en pièce. 

			— Où est-ce qu’il peut être, le monsieur ? 

			— Monsieur, sortez de votre cachette, maintenant ! entendait-il, tandis qu’ils s’approchaient peu à peu du placard. 

			— Hé hé hé, je suis sûr que papa se cache dans le placard. 

			C’était la voix de Shôichi, qu’il entendit murmurer juste devant la porte. Sur le point d’être découvert, Kakutarô eut envie de les faire languir encore un peu ; il ouvrit doucement le couvercle d’une vieille malle qui se trouvait dans le placard, se glissa à l’intérieur, remit le couvercle à sa place et retint sa respiration. La malle contenait du matériel de couchage moelleux et il avait l’impression d’être allongé sur un lit, ce qui était plutôt confortable. 

			À l’instant où il fermait le couvercle de la malle, il entendit s’ouvrir la lourde porte coulissante du placard. 

			— Monsieur, on vous a trouvé ! 

			— Oh, il n’est pas là ! 

			— Mais on a entendu du bruit, tout à l’heure, non ? 

			— Ça devait être une souris. 

			Les enfants échangeaient des propos naïfs en chuchotant (de l’intérieur hermétique de la malle, ces voix semblaient extrêmement lointaines), mais comme le temps passait et que l’intérieur sombre du placard demeurait silencieux, sans la moindre présence humaine, l’un des enfants cria : 

			— C’est un fantôme ! 

			Et tous déguerpirent. 

			Puis, d’une pièce éloignée, il entendit vaguement : 

			— Monsieur, sortez de votre cachette… 

			Ils semblaient continuer de le chercher en ouvrant les placards alentour. 
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			L’intérieur complètement obscur de la malle qui sentait fort le camphre était étrangement agréable. Soudain, Kakutarô fut ému par des souvenirs nostalgiques de son enfance. Cette vieille malle faisait partie de la dot de sa défunte mère. Il se rappelait s’être imaginé que cette malle était un bateau et avoir souvent joué dedans. Il avait l’impression de voir apparaître dans l’obscurité le doux visage de sa mère, comme une illusion. 

			Mais une fois revenu à la réalité, les enfants semblaient s’être lassés de le chercher et tout était silencieux. Tendant l’oreille pendant un moment, il entendit faiblement : 

			— On s’ennuie. Si on allait jouer dehors ? 

			L’un des enfants semblait avoir perdu tout intérêt. 

			— Papa ? 

			C’était la voix de Shôichi. Après avoir prononcé ce dernier mot, il sembla sortir à son tour. 

			En entendant cela, Kakutarô se décida enfin à quitter la malle. Il comptait surgir devant les enfants qui avaient perdu patience pour leur faire une grosse surprise. Il essaya donc de soulever avec élan le couvercle de la malle, mais – que se passait-il ? – celui-ci ne bougea pas d’un pouce, demeurant hermétiquement fermé. Au début, il se dit que ce n’était rien et il tenta plusieurs fois de pousser, mais au bout d’un moment il comprit la terrible vérité. Il s’était accidentellement enfermé dans la malle. 

			Le couvercle était muni d’un fermoir monté sur charnière et muni d’un trou, qui s’emboîtait dans la ferrure saillante du bas, mais lorsque Kakutarô avait laissé retomber le couvercle tout à l’heure, le fermoir du haut avait basculé par un effet du hasard, faisant comme si la serrure s’était verrouillée. Ces malles d’autrefois étaient presque trop robustes, avec des plaques métalliques aux coins des planches rigides, et la ferrure était tout aussi solide ; impossible pour Kakutarô, qui était en mauvaise santé, de la forcer. 

			Criant le nom de son fils, il donna des coups contre l’intérieur du couvercle. Mais les enfants, qui avaient probablement renoncé à le chercher, étaient sortis et il n’y eut aucune réponse. Il cria alors plusieurs fois les noms de ses domestiques et, rassemblant toutes ses forces, s’agita à l’intérieur de la malle. Mais on ne pouvait rien faire contre la malchance : soit elles papotaient encore avec les voisines, soit elles avaient regagné leur chambre et n’entendaient pas – toujours est-il qu’elles non plus ne répondirent pas. 

			Non seulement la chambre de Kakutarô était la plus à l’écart dans la maison, mais il criait de l’intérieur d’une boîte complètement hermétique ; il doutait que sa voix porte plus loin que quelques mètres. De plus, la chambre des domestiques était la plus éloignée, à côté de la cuisine, donc à moins de tendre l’oreille elles ne pouvaient pas l’entendre. 

			Kakutarô, qui criait d’une voix de plus en plus aiguë, se demanda s’il n’allait pas mourir dans la malle, personne ne venant à son secours. C’était absurde ! Comment une chose pareille pourrait-elle arriver ? D’un côté, il trouvait l’idée si comique qu’il était tenté d’en rire, mais il avait l’impression que ce n’était peut-être pas si drôle. La maladie le rendait sensible à l’oxygène, et il s’aperçut que celui-ci s’était raréfié ; il éprouva une certaine sensation d’étouffement, qui ne s’expliquait pas seulement par le fait qu’il s’était agité. La malle hermétique, fabriquée avec soin selon les techniques d’autrefois, n’avait probablement même pas d’interstice pour laisser l’air circuler. 

			Prenant conscience de cela, Kakutarô rassembla de nouveau ses forces, qui semblaient s’être épuisées avec les mouvements frénétiques auxquels il s’adonnait depuis tout à l’heure, et il s’agita de manière désespérée, tapant des poings et des pieds. Peut-être que s’il avait été en bonne santé, il aurait pu aisément, en s’agitant ainsi, créer au moins un interstice quelque part dans la malle, mais avec son cœur fragilisé et ses membres amaigris, non seulement il ne pouvait exercer une force suffisante, mais en plus la sensation d’étouffement causée par le manque d’oxygène s’intensifiait à chaque instant. En raison de la fatigue et de l’effroi, sa gorge s’était asséchée au point que même le fait de respirer était douloureux. Comment décrire les sentiments qu’il éprouvait à ce moment-là ? 

			S’il s’était retrouvé enfermé dans un autre endroit, Kakutarô, qui tôt ou tard devait succomber à sa maladie, aurait sûrement renoncé. Mais le fait de mourir étouffé dans la malle d’un placard de sa propre demeure était, à tous points de vue, complètement risible, et il refusait une telle mort digne d’une comédie. Les domestiques allaient peut-être passer par ici bientôt. Il serait alors sauvé, comme dans un rêve. Cette souffrance ne serait rien d’autre qu’une histoire drôle à raconter. Parce que les probabilités qu’il s’en sorte étaient élevées, il ne pouvait abandonner. Et la peur comme la souffrance étaient tout aussi grandes. 

			Continuant de s’agiter, il maudissait d’une voix rauque les domestiques, qui n’y étaient pour rien. Il maudissait même son fils Shôichi. Leur indifférence, à eux qui ne se trouvaient probablement pas plus loin que trente mètres, était encore plus rageante du fait qu’elle était involontaire. 

			Dans les ténèbres, la sensation d’étouffement ne cessait d’empirer. Il ne pouvait plus émettre un son. Seule sa respiration faisait de drôles de bruits, comme ceux d’un poisson hors de l’eau. Sa bouche s’ouvrait toute grande. Et ses dents blanches, en haut comme en bas, pareilles à celles d’un squelette, se dénudaient jusqu’aux gencives. 

			Tout en sachant que c’était inutile, il griffait désespérément avec ses deux mains l’intérieur du couvercle. Il n’avait même pas conscience que ses ongles s’arrachaient. Il était dans la souffrance de l’agonie. Mais même dans de telles circonstances, il se raccrochait au faible espoir que l’on vienne le sauver et ne pouvait se résoudre à mourir ; la cruauté de sa situation était indescriptible. C’était, il faut le dire, une douleur atroce que même ceux qui étaient morts d’une maladie incurable, même les condamnés à la peine capitale, n’avaient jamais ressentie. 
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			Ce jour-là, vers quinze heures, Osei l’épouse adultère rentra de son rendez-vous avec son amant au moment même où Kakutarô, à l’intérieur de la malle, abandonnait son dernier espoir malgré toute sa ténacité, et, l’âme au bord des lèvres, se débattait dans son agonie. 

			Quand elle était sortie de la maison, elle était si absorbée qu’elle n’avait pas eu le temps de considérer les sentiments de son mari, mais à son retour elle avait tout de même quelque peu mauvaise conscience. Voyant le vestibule grand ouvert, chose qui n’arrivait jamais, elle se dit que la rupture qu’elle redoutait chaque jour allait peut-être survenir aujourd’hui, et son cœur battit à tout rompre. 

			— Je suis rentrée… 

			Elle s’attendait à entendre une réponse des domestiques, mais personne ne vint l’accueillir. Dans les chambres grandes ouvertes, il n’y avait pas âme qui vive. Et en premier lieu, il était étrange qu’elle ne voie nulle part la silhouette de son casanier de mari. 

			— Personne n’est là ? 

			Entrant dans le salon, elle appela de nouveau d’une voix perçante. 

			C’est alors que, de la chambre des domestiques, une voix confuse répondit : 

			— Oui, oui ! 

			L’une d’elles apparut, les paupières gonflées, surprise peut-être à faire la sieste. 

			— Tu es toute seule ? demanda Osei, réprimant comme souvent la colère qui montait en elle. 

			— Euh, Otaké fait la lessive derrière. 

			— Et mon mari ? 

			— Il doit être dans sa chambre. 

			— Tu vois bien qu’il n’y est pas. 

			— Ah bon ? 

			— Dis donc ! Tu dormais ? C’est embêtant, ça. Et mon fils, où est-il ? 

			— Eh bien, jusqu’à tout à l’heure, il jouait dans la maison, mais… Euh… Il jouait à cache-cache avec monsieur… 

			— Mon mari ? Il n’est vraiment pas possible… 

			Rassurée par cette explication, elle poursuivit : 

			— Alors il doit être dehors, lui aussi. Va donc les chercher. Vérifie juste qu’ils sont bien là, inutile de leur dire de rentrer. 

			Après avoir donné ses ordres d’un ton acerbe, elle entra dans son salon, se regarda un instant debout devant la glace, puis elle commença à se changer. 

			Au moment où elle allait dérouler sa ceinture obi, en tendant l’oreille elle perçut, de la chambre de son mari située à côté, un curieux bruit de grattement. Par quelque intuition, elle ne put croire qu’il s’agissait d’une souris. De plus, en écoutant plus attentivement, elle eut même l’impression d’entendre la voix éraillée d’un homme. 

			Laissant de côté le obi et prenant son courage à deux mains, elle ouvrit la porte coulissante qui séparait sa chambre de celle de son mari. Elle constata alors que la porte du placard était ouverte, ce qu’elle n’avait pas remarqué précédemment. Le bruit semblait venir de l’intérieur. 

			— Au secours, c’est moi… 

			La voix était sourde et très, très faible, à tel point qu’on n’était pas sûr de l’avoir vraiment entendue, mais elle frappa les oreilles d’Osei avec une étrange netteté. C’était, sans le moindre doute possible, la voix de son mari. 

			— Oh, mon chéri. Mais que fais-tu là-dedans ? 

			Surprise, elle se hâta vers la malle. Et, tout en décrochant le verrou métallique, elle dit : 

			— Ah, tu jouais à cache-cache. Quelle farce idiote… Mais comment ce verrou s’est-il refermé ? 

			Si l’on considérait Osei comme une femme mauvaise de nature, l’essence de ce mal se trouverait non pas dans le fait d’avoir un amant caché alors qu’elle est mariée, mais probablement dans la vitesse avec laquelle elle eut l’idée de commettre ce crime. Elle avait décroché le verrou et s’apprêtait à soulever le couvercle, quand – qui sait ce qui lui passa par la tête – elle le rabattit et replaça le verrou. À cet instant, Osei sentit une très faible résistance de Kakutarô qui, de l’intérieur, avait sans doute rassemblé tout ce qui lui restait de force pour soulever le couvercle. Elle referma celui-ci comme si elle voulait l’écraser. Plus tard, chaque fois qu’Osei se remémorait le meurtre cruel de son mari, ce qui la tourmentait plus que tout était ce souvenir de la faible résistance de Kakutarô au moment où elle avait fermé la malle. Pour elle, cela était infiniment plus effrayant que le spectacle sanglant d’une pénible agonie. 

			Quoi qu’il en soit, dès qu’elle eut remis le couvercle en place, elle fit claquer la porte coulissante et regagna en hâte sa chambre. N’ayant tout de même pas l’audace de se changer, excessivement pâle, elle s’assit devant sa commode et, comme pour étouffer les bruits venant de la chambre voisine, ouvrit et ferma les tiroirs sans y chercher quoi que ce soit. 

			— Est-ce que je ne crains rien, en ayant fait une chose pareille ? 

			Voilà ce qui l’inquiétait au point d’en perdre la raison. Mais elle n’avait pas le temps de réfléchir calmement et n’arrêtait pas de s’asseoir et de se lever, en s’apercevant avec douleur à quel point, dans certaines situations, le seul fait de penser était impossible. Pourtant, même en y songeant plus tard, son raisonnement quasi instantané ne comportait pas la moindre faille. On savait que le verrou se fermait tout seul, et elle était assurée que les enfants comme les domestiques témoigneraient que Kakutarô avait joué à cache-cache avec eux et qu’il s’était sûrement enfermé par maladresse dans la malle ; concernant les bruits et les cris venant de l’intérieur, elle n’aurait qu’à dire que la maison étant grande, elle ne les avait pas entendus. Dans les faits, même les domestiques n’avaient rien remarqué. 

			Elle n’avait pas réfléchi à tout cela aussi profondément, mais la subtile clairvoyance d’Osei en matière de vice lui avait murmuré « tout ira bien, tout ira bien », sans même qu’elle ait à se demander pourquoi. 

			La domestique qu’elle avait envoyée à la recherche de son fils n’était toujours pas revenue. Celle qui faisait la lessive dans la cour de derrière ne semblait pas être rentrée dans la maison non plus. Il fallait que les bruits et gémissements de son mari aient cessé avant leur retour. C’était le seul souhait qui occupait son esprit. Les mouvements obstinés à l’intérieur du placard s’étaient affaiblis jusqu’à être presque imperceptibles, mais, telle une horloge malveillante, ils se poursuivaient, tout en étant près de s’évanouir. Se demandant si son imagination ne lui jouait pas des tours, elle colla l’oreille à la porte coulissante du placard (elle ne pouvait se résoudre à l’ouvrir), mais l’effroyable bruit de frottement continuait bel et bien. Elle sentait même que Kakutarô murmurait des propos incohérents avec sa langue desséchée, devenue rigide. Il n’y avait aucun doute qu’il maudissait Osei avec des mots terribles. Elle fut tellement effrayée qu’elle songea même à revenir sur sa décision et à ouvrir la malle, mais elle savait bien que, si elle faisait une chose pareille, sa situation deviendrait encore plus délicate. Comment aurait-elle pu le secourir, à présent qu’il avait découvert ses intentions meurtrières ? 

			Il n’empêche, quels sentiments Kakutarô éprouvait-il donc à l’intérieur de la malle ? Même le bourreau qu’elle était avait failli revenir sur sa décision. Mais ce qu’elle imaginait ne devait pas atteindre un millième ni un dix-millième de l’extraordinaire souffrance du principal intéressé. Alors qu’il s’apprêtait à renoncer, sa femme, certes d’un tempérament fougueux, était subitement apparue et avait même décroché le verrou. L’exultation de Kakutarô à cet instant devait être sans égal. Il avait dû éprouver tant de reconnaissance pour cette Osei envers qui il nourrissait tant de rancune que, même si elle avait encore commis deux ou trois autres adultères, il se serait toujours senti aussi redevable. Il a beau être affaibli par la maladie, lorsque quelqu’un se retrouve aux portes de la mort, la vie lui devient d’autant plus précieuse. Mais, de cet état d’exultation éphémère, il avait été précipité dans un enfer éternel que des mots tels que désespoir n’auraient pas suffi à décrire. S’il était mort sans que personne ne soit venu le secourir, sa souffrance aurait déjà été d’une inimaginable atrocité, mais là, une souffrance encore plus intense, à un degré incomparable, sans égale, lui avait été infligée par sa démoniaque épouse. 

			Osei n’aurait pu se figurer un tel niveau de douleur mais déjà, avec le peu qu’elle avait imaginé, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la pitié pour la mort effroyable de son mari et de se repentir de la cruauté dont elle avait fait preuve. Mais la femme vicieuse qu’elle était ne pouvait maîtriser sa disposition fatale à l’adultère. Debout devant le placard finalement silencieux, au lieu de pleurer la mort de la victime, elle se remémorait le visage de son amant qui lui manquait déjà. L’héritage de son mari qui lui permettrait de mener une existence confortable toute sa vie, un joyeux quotidien avec son amant, sans avoir à craindre les regards… Rien que de penser à cela suffisait à lui faire oublier sa compassion envers le défunt. 

			Ainsi, faisant preuve d’un calme qu’une personne ordinaire n’aurait pas pu imaginer, elle regagna l’antichambre en affichant même au coin des lèvres un sourire glacial, et elle commença à dénouer son obi. 

			5 

			Le soir-même vers vingt heures, la scène de la découverte du corps savamment orchestrée par Osei fut jouée, et la demeure des Kitamura se retrouva sens dessus dessous. La vaste maison fut remplie par les membres de la famille, les proches, les médecins, les policiers et tous ceux qui avaient accouru en apprenant la nouvelle. Comme on ne pouvait éviter l’examen du corps, le cadavre de Kakutarô, volontairement laissé à l’intérieur de la malle, fut bientôt entouré de fonctionnaires. Le frère cadet Kakujirô, profondément bouleversé, et Osei, les joues sillonnées de larmes fallacieuses, étaient assis parmi les officiels et devaient paraître, aux yeux des étrangers, aussi affligés l’un que l’autre. 

			On porta la malle au milieu de la pièce et le couvercle fut ouvert sans difficulté par un des agents de police. Une lampe électrique qui avait l’intensité lumineuse de cinquante bougies éclaira la silhouette de Kakutarô, que la souffrance avait déformée de manière hideuse. Ses cheveux, qu’il coiffait d’habitude avec soin, étaient ébouriffés et comme hérissés, la tension de ses bras et ses jambes semblait représenter l’agonie même, les yeux lui sortaient des orbites, sa bouche ouverte aussi grande que possible… Si le diable en personne ne se dissimulait pas dans le corps d’Osei, en voyant ce cadavre, elle aurait dû être immédiatement accablée de remords et avouer son crime. Et pourtant, même s’il lui sembla tout de même difficile de le regarder en face, non seulement elle n’avoua rien, mais en plus elle proféra des mensonges éhontés, les joues ruisselantes de larmes. Elle-même trouvait étrange de pouvoir rester aussi calme, malgré toute l’audace dont on peut faire preuve lorsqu’on a tué un homme. Elle avait l’impression d’être une autre personne que celle qui, quelques heures plus tôt, était revenue de son rendez-vous galant et avait eu un mauvais pressentiment en s’approchant de l’entrée (même si, assurément, elle était déjà une femme suffisamment vicieuse). À voir cela, on pouvait se demander si, dès la naissance, un terrifiant démon n’avait pas tissé sa toile en elle et se révélait à présent. On ne pouvait envisager les choses autrement, quand on pensait au calme inimaginable dont elle avait fait preuve face au danger auquel elle allait être confrontée un peu plus tard. 

			Bientôt, l’examen fut terminé sans que l’on constatât de problème particulier, et les membres de la famille du défunt sortirent le corps de la malle pour le déposer ailleurs. Et, ayant retrouvé un peu leur calme, ils purent tourner leur attention pour la première fois vers les griffures à l’intérieur du couvercle. 

			Même pour quelqu’un qui n’aurait rien su des circonstances et n’aurait pas vu le cadavre effroyable de Kakutarô, ces griffures auraient été impressionnantes. On voyait gravée là, avec une vivacité qu’aucun chef-d’œuvre de la peinture n’aurait pu égaler, la hantise terrifiante de celui qui meurt. Tout le monde avait aussitôt détourné le regard et ne voulait plus jamais porter les yeux à cet endroit. 

			À cette vue, seuls Osei, la principale intéressée, et Kakujirô remarquèrent quelque chose de surprenant. Ils étaient restés là, après que les gens se furent déplacés dans une autre pièce avec le corps, et, chacun de son côté de la malle, fixaient de façon étrange l’espèce d’ombre qui était apparue à l’intérieur du couvercle. Ah ! Qu’y avait-il là ? 

			C’était aussi indistinct qu’une ombre, aussi hésitant que l’écriture d’un fou, mais en regardant bien on distinguait, couvrant les multiples griffures, une série de caractères, l’un grand, l’autre petit, parfois en diagonale et parfois si déformé qu’on avait de la peine à lire – le tout faisant apparaître clairement le nom : « OSEI ». 

			— Il s’agit de toi, dit Kakujirô d’une voix grave, tournant son regard, toujours aussi fixe, vers Osei. 

			— Oui, en effet. 

			Ah ! Comme il était surprenant qu’une réponse si calme soit sortie de la bouche d’Osei à ce moment-là ! Elle ne pouvait ignorer la signification de ces caractères. Les lettres de malédiction envers Osei que Kakutarô, aux portes de la mort, était parvenu à écrire avec ce qui lui restait de vie ; son obstination, lui qui était mort dans l’agonie en même temps qu’il gravait le dernier trait du « I » de « OSEI »… Il devait tant avoir voulu écrire ensuite qu’Osei était la criminelle, mais Kakutarô, dans son malheur infini, n’y était même pas parvenu et, plein d’une terrible rancune, il avait cessé de bouger. 

			Cependant, Kakujirô, qui était lui-même un homme bon, ne put concevoir de tels soupçons. Il était loin d’imaginer le sens de ces trois caractères, « OSEI », qui désignaient la criminelle. Il n’avait rien ressenti d’autre qu’une méfiance vague vis-à-vis de sa belle-sœur, ainsi que de la tristesse envers son frère qui, empli de regrets, n’était pas parvenu à oublier cette femme, même au bord de la mort, et qui avait écrit son nom du bout de ses doigts tourmentés. 

			— Oh, se faisait-il tant de souci pour moi ? se lamenta Osei au bout d’un moment, sous-entendant qu’elle avait des remords au sujet de l’adultère dont son mari s’était sans doute rendu compte. 

			Et, portant soudain son mouchoir à son visage (aucune actrice ne pourrait faire couler de telles larmes de crocodile), elle pleura tristement. 

			6 

			Une fois les obsèques de Kakutarô passées, la première comédie jouée par Osei consista à quitter son amant, même si évidemment ce n’était qu’en apparence. Puis elle s’appliqua, avec une finesse sans pareille, à dissiper les soupçons de Kakujirô. Et cela fonctionna dans une certaine mesure. Même si ce ne fut que temporaire, Kakujirô avait été totalement dupé par le jeu de la femme fatale. 

			Ainsi, Osei reçut des dividendes bien plus importants que ce à quoi elle s’attendait et, accompagnée de Shôichi, vendit la demeure où elle s’était habituée à vivre ; elle changea régulièrement d’adresse et, usant de ce talent de comédienne dont elle avait fait sa spécialité, s’était peu à peu soustraite à la surveillance de la famille. 

			Concernant la malle en question, elle avait insisté pour la garder, puis l’avait vendue discrètement à un brocanteur. Qui donc possédait maintenant cette malle ? Ces griffures et ces idéogrammes inquiétants n’avaient-ils pas attisé la curiosité du nouveau possesseur ? La terrible volonté qui imprégnait les griffures ne l’avait-elle jamais fait frissonner ? Et quel genre de femme avait-il imaginé à partir de ces trois caractères mystérieux, « OSEI » ? C’était peut-être la silhouette d’une jeune fille innocente qui ne connaissait pas encore la laideur du monde. 

			

			
				
					8	Dans les maisons japonaises, on trouve fréquemment des placards munis de portes coulissantes en papier intégrés aux murs ; souvent destinés à ranger de la literie, ils sont assez grands pour qu’un adulte puisse se cacher à l’intérieur. 

				

			

		

	
		
			Les canaux de Mars 

			Je me trouvais de nouveau là – cette fascination comme une sensation de froid me fit frissonner. Des ténèbres gris sombre recouvraient l’ensemble du monde qui m’entourait. On eût dit que toute sonorité, toute odeur et même toute sensation de toucher s’étaient évaporées de mon corps, et que seules des couleurs délicatement troubles comme de la gelée de yôkan9 imprégnaient les alentours. 

			Au-dessus de ma tête, des feuilles d’arbre formant des couches opaques, tels des nuages d’averse, étaient plongées dans un lourd silence, et de là de gigantesques troncs brun foncé formaient des cascades ruisselant sur la surface de la terre ; pareils à une ligne de soldats dans un défilé militaire, ils s’étendaient au loin dans toutes les directions, jusqu’à disparaître dans de profondes ténèbres. 

			Par-delà cette obscurité créée par les innombrables couches de feuilles d’arbres, à quoi pouvait ressembler la lumière sereine, à quoi pouvait ressembler le souffle du vent glacial ? Je n’en avais aucune idée. Tout ce que j’avais compris, c’était ce fait monotone que je marchais sans savoir où j’allais, sous l’obscurité d’une vaste forêt qui semblait s’étendre à l’infini. J’avais beau marcher encore et encore, tout ce que je rencontrais et dépassais, c’était une suite de gigantesques troncs d’arbres, et le paysage demeurait toujours identique. Sous mes pieds, des feuilles de plusieurs centaines d’années, présentes depuis qu’existait cette forêt, formaient un coussin gorgé d’humidité, et j’étais sûr que chacun de mes pas produisait un bruit de succion. 

			L’univers de pénombre où mon sens de l’ouïe avait disparu me donnait la sensation que tous les êtres vivants s’étaient éteints de ce monde. Ou bien que, de manière sinistre, la forêt tout entière était remplie de monstres aveugles des monts et des rivières. J’ai imaginé que des sangsues de montagne semblables à des serpents tombaient sur ma nuque depuis le plafond opaque, comme des gouttes de pluie. Dans mon champ de vision, rien ne bougeait, mais si cela se trouvait, dans mon dos, des êtres mystérieux ressemblant à des méduses fourmillaient et se frottaient à moi, riant en chœur sans prononcer le moindre son. 

			Il va sans dire que les ténèbres et ceux qui l’habitaient me faisaient peur, mais par dessus tout l’infinité de cette forêt m’acculait à chaque fois en engendrant une terreur sans fond. J’avais la sensation d’être un nourrisson venant de naître qui, impressionné par l’immensité de l’espace, rétracterait ses membres et tremblerait d’effroi. 

			Me retenant tant bien que mal de crier : « Maman, j’ai peur », je pressai le pas pour échapper le plus vite possible à ce monde de ténèbres. 

			Mais plus je me débattais, plus l’obscurité de la forêt s’intensifiait. Depuis combien d’années ou de dizaines d’années étais-je en train de marcher là ? Le temps n’existait pas en cet endroit. Il n’y avait ni crépuscule ni lever du jour. Je ne savais même pas si j’avais commencé à marcher hier ou il y a plusieurs dizaines d’années. 

			Soudain, je me suis demandé si je n’étais pas en train de marcher pour l’éternité dans cette forêt en parcourant de larges cercles. Plus que tout être du monde extérieur, c’était l’instabilité de mes propres pas qui me terrifiait. Autrefois, j’avais entendu l’histoire d’un voyageur dont les enjambées du pied droit et du pied gauche avaient une différence d’à peine un pouce, et à cause de cela il avait parcouru le désert sans fin, en dessinant des cercles. Dans le désert les nuages se dissipent, le soleil se lève, les étoiles scintillent. Mais dans la forêt sombre, on a beau attendre, aucun signe ne vient se manifester. C’était une angoisse sans précédent. Comment pouvais-je qualifier le frisson de ce moment, qui me transperçait jusqu’à la moelle ? 

			Depuis ma naissance, j’avais goûté à cette même peur à de multiples reprises. Mais chaque fois la terreur ineffable et la nostalgie indicible qui l’accompagnait s’intensifiaient de concert et ne disparaissaient jamais. C’était toujours ainsi : quelle que soit la situation, je n’avais curieusement aucun souvenir de quand et où j’étais entré dans la forêt, ni de quand et où j’étais parvenu à en sortir. Chaque fois, une terreur complètement nouvelle comprimait mon âme. J’étais un être humain pareil à un petit pois, à bout de souffle et couvert de sueur, qui parcourait éternellement une immense obscurité funeste. 

			Tout à coup, je me rendis compte qu’une étrange lueur flottait autour de moi. Sa lumière semblait ne pas être de ce monde, on aurait dit celle d’une lanterne magique projetée sur un rideau, et à mesure que je marchais les ténèbres reculaient. 

			— Ah, la sortie de la forêt était donc là. 

			Comment avais-je pu oublier ? Et pourquoi étais-je aussi terrifié, comme si on m’avait enfermé là pour l’éternité ? 

			Tout en rencontrant une résistance semblable à la sensation de courir dans l’eau, je me rapprochais progressivement de la lumière. La fin de la forêt émergeait à mesure, et je commençais à voir le firmament qui m’avait tant manqué. Mais ce ciel, était-il bien de la même couleur que le nôtre ? Et que voyais-je au-delà ? Ah, c’est bien ce que je craignais, je n’étais toujours pas parvenu à sortir de la forêt. Ce que je croyais en être le bout était son fruit, son cœur-même. 

			Il y avait là un marais de forme ronde, qui mesurait une centaine de mètres de diamètre. Sans laisser le moindre espace, la forêt venait immédiatement former une paroi sur son pourtour. J’avais beau regarder dans toutes les directions, les ténèbres étaient sans fin, et je ne voyais pas de forêt moins dense que celle que je venais de traverser. 

			J’y avais erré maintes fois, et pourtant j’ignorais qu’il s’y trouvait un tel marais. Pour cette raison, au moment où je suis sorti brusquement de sous les arbres et que je me suis tenu debout au bord de l’eau, la beauté de ce paysage m’a donné le vertige. C’était comme si, en faisant tourner un kaléidoscope, j’avais soudain découvert une fleur mystérieuse. Mais là, il n’y avait pas de couleurs éclatantes comme dans un kaléidoscope ; ni dans le ciel, ni dans la forêt, ni dans l’eau – le ciel était d’un argent mat qui ne semblait pas de ce monde, la forêt d’un vert et d’un brun noirâtres, et l’eau ne faisait que refléter ces nuances monotones. 

			Et pourtant, comment était-il possible que cela soit si beau ? Était-ce à cause du ciel couleur d’argent ? Était-ce l’aspect des branches de ces arbres mystérieux, pareils à des araignées gigantesques s’apprêtant à se jeter sur leur proie ? Était-ce la vue sur le marais, qui reflétait le ciel dans son fond infini ? Ça devait être cela. Mais il y avait autre chose. Quelque chose de mystérieux. 

			Était-ce parce que ce monde n’avait ni son, ni odeur, ni perception tactile ? Et que l’ouïe, l’odorat et le toucher étaient rassemblés dans le seul sens de la vue ? Ça devait être cela. Mais il y avait autre chose. Le ciel, la forêt et l’eau semblaient prêts à exploser tant ils attendaient quelqu’un avec impatience. Leur luxure, au comble de la convoitise, jaillissait comme un souffle. Mais pourquoi cela stimulait-il donc tant mon cœur ? 

			Inconsciemment, je tournai mon regard du monde extérieur vers mon propre corps, étrangement nu. En quand je vis là non pas le corps d’un homme mais la chair opulente d’une jeune fille, je souris comme à une évidence, oubliant complètement que j’étais un homme. Ah c’est cela, c’est ce corps ! J’étais si enchanté que je sentis mon cœur bondir jusque dans ma gorge. 

			Curieusement, mon corps était la copie parfaite de celui de ma fiancée ; comme sa beauté était extraordinaire ! Des cheveux noirs abondants et vigoureux, comme une perruque humide, un corps ferme évoquant un pur-sang arabe, une peau lisse et blanche comme le ventre d’un serpent – combien d’hommes avais-je conquis avec ce corps ? De quelle manière s’étaient-ils prosternés devant la reine que j’étais ? 

			Maintenant, tout était clair. J’étais enfin parvenu à comprendre la beauté de cet étrange marais. 

			— Ah, vous avez dû m’attendre avec tant d’impatience ! Depuis des milliers, des dizaines de milliers d’années, vous, le ciel, la forêt, l’eau, vous avez continué de vivre pour cet instant. Eh bien, me voilà ! Je vais maintenant exaucer votre vœu ardent. 

			La beauté de ce paysage n’était pas parfaite en elle-même. Il n’était que l’arrière-plan de quelque chose d’autre. Et moi, j’étais apparu devant lui en tant qu’acteur immense et magnifique. 

			Ma peau couleur de neige devait paraître si harmonieuse, si radieuse dans le monde profond et délicat aux couleurs de cendres de ce marais sans fond entouré de la forêt de ténèbres ! Quel spectacle. Quelle beauté sans fond. 

			Je trempai un pied dans le marais. Puis je commençai à nager en silence vers un rocher qui émergeait du milieu de l’eau noire et était aussi sombre qu’elle. L’eau n’était ni chaude ni froide. Elle était épaisse comme de l’huile et, chaque fois que je mouvais mes bras et mes jambes, seule la surface autour d’eux ondulait, sans un bruit et sans opposer la moindre résistance. Je dessinai au niveau de ma poitrine deux ou trois lignes de vagues silencieuses et, tel un oiseau aquatique parfaitement blanc qui glisserait sur la surface de l’eau tranquille, j’avançai en silence. Bientôt, j’atteignis le centre et me hissai sur le rocher noir et visqueux. Pouvait-on me prendre pour une sirène qui danse dans la mer au crépuscule ? 

			Alors, je me redressai sur le rocher. Ah, quelle beauté ! Je levai la tête et, de toute la force contenue dans mes poumons, je poussai un cri pareil à un feu d’artifice. Les muscles de ma poitrine et de ma gorge s’étirèrent à l’infini avant de rétrécir considérablement. 

			Ensuite, je me lançai dans des mouvements musculaires extrêmes. C’était tellement splendide ! Un serpent bleu-vert était déchiré en deux et se tordait. Des larves, des chenilles et des vers agonisaient. Une bête se débattait dans une extase – ou une souffrance – infinie. 

			Fatigué de danser, je plongeai dans l’eau noire pour humidifier ma gorge. Et je bus, autant que mon estomac pouvait en accueillir, cette eau aussi lourde que du mercure. 

			Je dansais à la folie, mais il me manquait quelque chose. Je n’étais pas le seul, et les arrière-plans autour de moi, étrangement, ne relâchaient pas leur tension. Eux aussi attendaient sans doute impatiemment quelque chose de plus. 

			— Bien sûr ! C’est la couleur rouge écarlate ! compris-je subitement. 

			Dans ce paysage magnifique, il ne manquait qu’un élément, la couleur rouge écarlate. Si je pouvais me la procurer, les yeux du serpent prendraient vie. Un gris sans fond, un teint de neige qui scintille, et une touche de rouge écarlate ; là, les yeux du serpent, plus beaux que tout, prendraient vie. 

			Mais où allais-je trouver ces pigments de peinture ? Même en cherchant dans toute la forêt, d’une extrémité à l’autre, pas une fleur de camélia ne poussait ici. Seuls ces arbres pareils à des araignées se dressaient à l’horizon. 

			— Attendez ! Là, ici, il y a de formidables pigments ! Aucun marchand de peinture ne vendrait un rouge si éclatant, pressé à partir de mon cœur. 

			Avec mes ongles fins et aiguisés, je creusai des entailles sur tout mon corps, en long et en large. Sur ma poitrine opulente, sur mon ventre arrondi, mes épaules charnues, mes cuisses fermes, et même mon beau visage. Du sang coagulé tombait goutte à goutte de mes plaies, formant une rivière, et mon corps fut recouvert par un tatouage rouge. 

			C’était comme si j’étais vêtu d’une chemise en maille de sang. 

			Le spectacle se reflétait sur la surface de l’eau du marais. Les canaux de Mars ! Mon corps était exactement pareil aux sinistres canaux de Mars. Là, à la place de l’eau, coulait du sang rouge. 

			Puis j’entamai de nouveau ma danse furieuse. Tournant sur moi-même, j’étais une toupie teintée de rouge et de blanc. Me tordant de douleur, j’étais cette fois un serpent à l’agonie. Parfois, tirant en arrière ma poitrine et mes jambes, tendant mes hanches à l’extrême, j’essayais de pousser le plus haut possible la masse musculaire de mes cuisses ; parfois je me couchais sur le rocher, courbais les épaules et les jambes comme un arc, puis, pareil à une larve rampante, je me déplaçais ; parfois j’écartais les cuisses, mettais ma tête entre les jambes et roulais comme une chenille ; parfois encore j’imitais un ver sectionné et sautillais sur le rocher ; je tendais et relâchais mes bras, mes épaules, mon ventre, mes hanches, et partout je dessinais toutes les courbes possibles. Autant que ma vie le permettait, je jouais le rôle principal de cette formidable pièce. 

			— Chéri ! Chéri ! Chéri ! 

			Quelqu’un m’appelait au loin. La voix s’approchait au fur et à mesure. Mon corps tremblait comme secoué par un séisme. 

			— Chéri ! Tu fais un cauchemar ? 

			En ouvrant vaguement les yeux, je vis le visage étrangement grand de ma fiancée, qui remuait devant mon nez. 

			— J’ai fait un rêve, murmurai-je inconsciemment, et je contemplai son visage. 

			— Oh, tu es trempé de sueur… Tu as fait un rêve effrayant ? 

			— Oui, c’était un rêve effrayant. 

			Ses joues, telle une chaîne de montagnes au soleil couchant, étaient distinctement partagées entre ombre et lumière, et la démarcation était bordée par un long cheveu argenté, comme un cheveu blanc. À proximité des ailes de son nez brillaient de jolies perles d’huile et les pores qui les avaient fait jaillir, telles des grottes, respiraient avec sensualité. Et ses joues, comme un gigantesque corps céleste, petit à petit, petit à petit, recouvraient mon champ de vision. 

			

			
				
					9	Gelée de haricots rouges préalablement confits. 

				

			

		

	
		
			Les crimes étranges du docteur Mera10

			1

			Il m’arrive, pour échafauder les intrigues de mes romans policiers, de flâner ici et là, mais lorsque je ne m’éloigne pas de Tôkyô, mes destinations sont en général toutes trouvées. Le parc d’Asakusa, le parc d’attractions Hanayashiki, le Musée national de Tôkyô et le zoo à Ueno, les ferrys de la rivière Sumida, le Kokugikan de Ryôgoku (je suis séduit par le dôme de son toit, qui m’évoque les panoramas de jadis)… Je reviens d’ailleurs de la foire aux fantômes qui s’est tenue là-bas. J’ai pu traverser le « fourré impénétrable de Yawata », dont je n’ai pas visité l’original depuis longtemps, et me plonger dans les souvenirs nostalgiques de mon enfance. 

			Au fait, cette l’histoire commence elle aussi alors que, ne supportant plus de rester chez moi où l’on venait me presser de rendre mon manuscrit, je flânais une semaine durant à l’intérieur de Tôkyô ; car je rencontrai un jour au zoo d’Ueno un curieux personnage. 

			Le soir tombait déjà, l’heure de fermeture approchait, la plupart des visiteurs étaient partis et le zoo était plongé dans la tranquillité. 

			C’était quelque chose que je constatais également aux spectacles de théâtre et de variétés, mais je ne supportais pas le tempérament des gens de la capitale qui regardent à peine le dernier acte et ne se soucient que de l’affluence imminente aux vestiaires pour récupérer les chaussures. 

			Il en était de même au zoo. Pourquoi les gens de Tôkyô se dépêchaient-ils de rentrer ? Les portes n’étaient pas encore closes que les lieux étaient déserts et qu’il n’y avait plus la moindre présence humaine. 

			Je me tenais debout distraitement devant la cage des singes et profitais du calme insolite de cet endroit où, encore à l’instant, affluaient les visiteurs. 

			Les singes aussi, peut-être parce qu’il n’y avait plus personne pour jouer avec eux, semblaient tristes et seuls. 

			Les environs étaient si calmes que, lorsqu’au bout d’un moment je sentis soudain une présence humaine derrière moi, j’en eus des frissons. 

			C’était un jeune homme aux cheveux longs et au visage pâle, avec des vêtements informes ; il avait des allures de vagabond, mais en dépit de son aspect il commença à se moquer joyeusement des singes dans la cage. 

			Apparemment, il venait souvent au zoo, car il taquinait les singes de manière habile. Pour leur donner une portion de nourriture, il leur faisait faire quantité de tours et, une fois qu’il s’était bien amusé, il la lançait enfin ; c’était si drôle que je contemplais longuement la scène, un sourire au coin des lèvres. 

			— Je me demande pourquoi les singes veulent toujours mimer leurs visiteurs. 

			L’homme m’avait brusquement adressé la parole. À ce moment-là, il était en train de jongler avec une épluchure de mandarine. De la même façon exactement, un singe dans la cage lançait et rattrapait une épluchure de mandarine. 

			Comme je souriais, mon voisin poursuivit : 

			— L’imitation, quand on y réfléchit, ça fait peur. Le fait que Dieu ait doté les singes de cet instinct. 

			Cet homme devait être un vagabond philosophe. 

			— Un singe qui mime, reprit-il, c’est amusant, mais un homme qui fait ça, beaucoup moins. Dieu a attribué aux hommes et aux singes plusieurs instincts similaires. À y réfléchir, c’est assez terrifiant. Connaissez-vous l’histoire du voyageur qui a rencontré un grand singe dans la montagne ? 

			Il semblait être un bavard, et parlait de plus en plus. Étant de nature timide, je n’aimais pas trop que des étrangers m’adressent la parole, mais j’éprouvais un curieux intérêt pour ce personnage. C’était peut-être sa figure pâle et ses cheveux emmêlés qui m’avaient attiré. Ou bien j’avais peut-être apprécié son parler de philosophe. 

			— Non, je ne la connais pas. Que s’est-il passé avec ce grand singe ? 

			J’étais tout à fait disposé à écouter son histoire. 

			— Eh bien, un homme qui voyageait seul dans des montagnes reculées a rencontré un grand singe, qui lui a dérobé son sabre. Le singe l’a sorti du fourreau et, avec désinvolture, l’a brandi comme s’il voulait l’attaquer. Le voyageur étant un citadin, il n’avait pas d’autre sabre sur lui et se trouvait en danger de mort. 

			Au crépuscule, devant la cage des singes, un homme pâle me racontait une drôle d’histoire – cette scène m’enchantait. J’acquiesçai par des « Hmm, hmm ». 

			— Il essaya de le récupérer, mais face à un singe qui sait grimper aux arbres, il demeurait impuissant. Cependant le voyageur, qui était un malin, imagina un moyen astucieux. Il ramassa une branche d’arbre par terre, l’assimila à un sabre et prit différentes postures. Le pauvre singe, que Dieu avait doté de l’instinct de l’imitation, commença à mimer les gestes du voyageur. Et il finit par se donner la mort. Pourquoi ? Parce que le voyageur, après s’être assuré qu’il avait éveillé l’intérêt du singe, s’étais mis à se frapper la gorge avec la branche d’arbre. Comme le singe l’imitait et qu’il se donnait des coups à la gorge avec le sabre, il n’a pas tenu longtemps. Il saignait, mais il continuait à se frapper le cou, et il a fini par mourir. Non seulement le voyageur a pu récupérer son sabre, mais en plus il est reparti avec un singe. Ha ha ha ha ha ! 

			Son histoire finie, l’homme s’était mit à rire, mais ce rire résonnait de manière étrangement lugubre. 

			— Ha ha ha ha ha, ce n’est pas possible ! fis-je en riant. 

			L’homme redevint soudain sérieux. 

			— Si, c’est vrai. Les singes sont soumis à cette triste et effrayante fatalité. Vous voulez que je vous le prouve ? dit-il en ramassant un bout de bois qu’il lança à un singe avant de faire semblant de se couper la gorge avec sa canne. 

			C’est alors que – de toute évidence, l’homme était vraiment habitué à se jouer de ces animaux – le singe ramassa le bout de bois et commença à le frotter contre sa gorge. 

			— Vous voyez ? Imaginez que ce bout de bois soit un vrai sabre. Ce petit singe serait mort depuis longtemps. 

			Le vaste zoo était vide, et il n’y avait pas âme qui vive. Dans l’ombre des arbres touffus, les ténèbres de la nuit formaient déjà des zones sinistres. Sans que je sache pourquoi, je frissonnais. Il me semblait que le jeune homme pâle qui se tenait devant moi n’était pas un être humain ordinaire, mais une sorte de magicien. 

			— Réalisez-vous à quel point le mimétisme est terrifiant ? C’est pareil pour les hommes. Eux aussi sont soumis dès la naissance à cette triste et effrayante fatalité qui les pousse à imiter les autres. Ce sociologue du nom de Tarde n’est-il pas allé jusqu’à résumer la vie des hommes par le mot « imitation » ? 

			À présent, je ne m’en souviens plus en détail, mais le jeune homme m’a ensuite exposé toutes sortes de théories sur la terreur de l’« imitation ». Par ailleurs, il éprouvait une peur irrationnelle des miroirs. 

			— Ne vous arrive-t-il jamais d’être pris de peur quand vous fixez un miroir ? Je considère qu’il n’y a rien de plus terrifiant. Pourquoi ? Parce que, de l’autre côté du miroir, il y a un autre moi qui m’imite comme un singe. 

			Je me rappelle qu’il avait dit ça, aussi. 

			L’heure de la fermeture du zoo étant venue, un gardien nous mit à la porte, mais une fois dehors nous sommes restés ensemble et, dans la forêt d’Ueno où le soleil s’était complètement couché, nous avons marché côte à côte en bavardant. 

			— Je vous connais. Vous êtes M. Edogawa, l’auteur de romans policiers. 

			Lorsqu’il me lança cela d’un coup, alors que nous marchions sur un sentier sous les arbres obscurs, je fus de nouveau stupéfait. Mon interlocuteur m’apparaissait de plus en plus comme un homme inquiétant et énigmatique. Et en même temps mon intérêt pour lui redoublait. 

			— Je vous lis avec assiduité. Même si, pour être franc, vos œuvres récentes sont ennuyeuses. Celles d’avant, peut-être parce qu’elles étaient singulières, j’adorais les lire. 

			Il s’exprimait sans détour. Ça aussi, je trouvais que c’était appréciable. 

			— Ah, voici la lune. 

			Le jeune homme avait tendance à changer brusquement de sujet. J’en vins même à me demander s’il n’était pas fou. 

			— Nous sommes bien le 14 ? C’est presque la pleine lune. Ce doit être ça qu’on appelle une « pluie de rayons de lune ». La lueur de la lune est une chose si étrange ! J’ai lu quelque part que ses rayons avaient un pouvoir d’envoûtement, et c’est vrai. Ne trouvez-vous pas que le même paysage semble complètement différent de ce qu’il était dans l’après-midi ? Votre visage aussi. Vous semblez un autre homme que celui qui se tenait devant la cage des singes tout à l’heure. 

			Après avoir dit cela, il scruta mon visage, ce qui me mit dans un drôle d’état ; la tête de mon interlocuteur, ses yeux cernés et ses lèvres noirâtres me semblèrent étrangement inquiétants. 

			— D’ailleurs, la lune est liée aux miroirs. Si les caractères de « la lune se reflétant dans l’eau » et la formule « la lune sera mon miroir » ont été inventés, c’est la preuve que lune et miroirs ont des points communs. Regardez donc ce paysage. 

			Il désignait l’étang de Shinobazu, embrumé comme de l’argent fumé, et qui paraissait deux fois plus large que cet après-midi. 

			— Ne pensez-vous pas que le paysage de l’après-midi serait le vrai, et que ce qui est éclairé là par la lune, c’est l’ombre à l’intérieur du miroir, le reflet du paysage de l’après-midi ? me suggéra-t-il. 

			Lui-même avait des contours vagues, comme une ombre dans un miroir, et son visage était légèrement blanc. 

			— Ne cherchez-vous pas un sujet de roman ? J’en ai un qui serait digne de vous, une expérience que j’ai moi-même vécue ; voulez-vous que je vous la raconte ? Voulez-vous bien l’écouter ? 

			Je cherchais en effet un sujet de roman. Toutefois, même si ça n’avait pas été le cas, j’étais curieux d’entendre l’expérience de cet homme étrange. D’après la façon dont il m’avait parlé jusqu’ici, je pouvais sentir que son récit ne serait ni banal ni ennuyeux. 

			— C’est d’accord. Voulez-vous m’accompagner dîner quelque part ? Vous me raconterez ça tranquillement dans un endroit calme. 

			Il secoua la tête. 

			— Ne croyez pas que je décline votre invitation à dîner. Je ne suis pas du genre à faire des manières. Mais mon histoire ne convient pas aux éclairages artificiels. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous la relater ici, assis sur ces pierres, sous le clair de lune des envoûtements, en contemplant l’étang de Shinobazu qui se reflète à travers un gigantesque miroir. Ce n’est pas une histoire si longue. 

			J’appréciai les goûts du jeune homme. Je m’installai donc à côté de lui sur les pierres parmi les arbres, sur les hauteurs surplombant l’étang, pour écouter son singulier récit. 
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			— Il y a un roman de Conan Doyle qui s’intitule La Vallée de la peur, n’est-ce pas ? commença-t-il soudainement. Il y est question d’un ravin profond formé par des montagnes quelque part, mais les gorges naturelles ne sont pas les seules qui font peur. Même dans le quartier de Marunouchi, en plein cœur de Tôkyô, il existe des abîmes terrifiants. 

			« Les rues étroites coincées entre deux grands immeubles, par exemple. Ces endroits sont bien plus dangereux et sinistres que les ravins naturels. Ce sont les gorges créées par la civilisation. Les vallées créées par la science. Lorsqu’on regarde, depuis ces rues au creux de la vallée, les constructions austères en béton de sept ou huit étages situées de part et d’autre, on constate qu’elles n’ont ni les feuilles vertes, ni les fleurs de saison, ni les irrégularités intéressantes des falaises naturelles, et ne sont que de gigantesques blocs gris coupés littéralement à la hache. Lorsqu’on lève les yeux, le ciel est aussi étroit qu’une ceinture obi. Le soleil comme la lune ne brillent vraiment que quelques minutes par jour. Depuis ces profondeurs, même en journée, on distingue les étoiles. Un étrange vent glacial souffle constamment. 

			« Avant que survienne le grand séisme de 1923, je vivais dans l’un de ces ravins. La façade du bâtiment donnait sur l’avenue S. à Marunouchi. Elle était lumineuse et imposante. Mais à l’arrière le bâtiment s’adossait à un autre immeuble : ainsi, deux falaises pourvues de fenêtres, aussi austères l’une que l’autre, le béton à nu, se faisaient face, séparées par un passage d’à peine trois mètres cinquante. C’est cette partie que j’appelle une “gorge urbaine”. 

			« Certains appartements de l’immeuble étaient parfois occupés par des gens qui y travaillaient et vivaient, mais la plupart servaient uniquement de bureaux le jour et, le soir, tout le monde rentrait chez soi. Les lieux étant animés en journée, ça rendait la nuit encore plus triste. On avait vraiment l’impression de se trouver dans des montagnes profondes, et c’était à se demander si une chouette n’allait pas hululer en plein centre de Marunouchi. Le fameux ravin à l’arrière devenait lui aussi, la nuit, un ravin au sens littéral du terme. 

			« En journée, je m’occupais de l’accueil à l’entrée, et la nuit je dormais au sous-sol du bâtiment. J’avais quatre ou cinq collègues qui dormaient sur place eux aussi, mais moi qui aimais le dessin, dès que j’avais du temps libre je m’isolais pour aller peindre mes toiles. Il arrivait souvent que, de façon toute naturelle, je n’échange pas un mot de la journée avec les autres. 

			« L’affaire s’étant produite dans ce ravin de derrière dont je vous parlais, il faut que je vous décrive un peu les lieux. Il y avait une coïncidence extrêmement mystérieuse et inquiétante concernant ces deux bâtiments. La coïncidence était tellement parfaite que je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une fantaisie de l’architecte qui avait conçu les plans du bâtiment. 

			« En effet, les deux immeubles avaient à peu près la même taille, ils comportaient six étages l’un comme l’autre mais, alors que sur le devant et sur les façades latérales, la couleur des murs ainsi que la décoration étaient complètement différentes, seul les dos, côté ravin, étaient construits de manière identique, de bout en bout. La forme du toit, les murs gris, la structure des quatre fenêtres à chaque étage… Tout était pareil, comme une reproduction photographique. Si ça se trouve, même les fissures du béton avaient la même forme. 

			« Le soleil n’éclairait que quelques minutes par jour – j’exagère un peu, disons quelques instants – les pièces qui donnaient sur ce ravin, et naturellement personne ne voulait les louer ; le sixième étage en particulier – le moins pratique – était toujours vacant, aussi quand j’avais du temps libre je prenais une toile et des pinceaux et je m’introduisais dans l’une des pièces vides. Et, chaque fois que je regardais par la fenêtre, je ne pouvais m’empêcher de trouver sinistre que le bâtiment d’en face ressemble tant à celui-ci, comme s’il s’était agi d’une photo. J’avais la sensation que c’était le présage de quelque événement terrible. 

			« Et peu après, figurez-vous que mon pressentiment s’est confirmé ! Un homme s’est pendu par la fenêtre à l’extrémité nord du sixième étage. Et en plus, les faits se sont répétés deux fois de suite, à peu de temps d’écart. 

			« Le premier suicidé était un représentant en parfums. Dès sa première visite pour louer un bureau, il avait attiré mon attention, sans que je sache pourquoi. C’était un commerçant mais il n’en avait pas tellement l’air : il était sombre et semblait toujours réfléchir à quelque chose. Je m’étais dit qu’il allait peut-être louer une des pièces donnant sur le ravin de derrière, là où la lumière n’entrait pas, et, comme j’en avais eu l’intuition, il avait choisi le local du sixième tout au nord, le plus isolé – il est étrange d’employer le terme “isolé” pour un immeuble, mais ce local suggérait vraiment ça –, le plus triste et par conséquent le moins cher, qui était composé de deux pièces. 

			« Je dirais que ça faisait une semaine qu’il s’était installé. Quoi qu’il en soit, ça ne faisait vraiment pas longtemps. 

			« Comme ce représentant en parfums était célibataire, il avait aménagé l’une des pièces en chambre à coucher, la meublant avec un lit bon marché ; donc, la nuit, dans cette pièce ressemblant à la caverne isolée d’une triste falaise et qui donnait sur la fameuse gorge, il dormait tout seul. Et, un soir où la lune était très visible, il a accroché une corde sur une petite barre transversale raccordant les fils électriques au bâtiment, et il s’est pendu. 

			« Au matin, l’agent chargé du nettoyage des rues du quartier découvrit au sommet de la falaise, très haut au-dessus de sa tête, le pendu qui se balançait lentement, et il y eut toute une agitation. 

			« En fin de compte, on n’a pas su pourquoi il s’était suicidé. L’enquête a été menée dans diverses directions mais, bien que les affaires du bonhomme fussent loin d’être prospères, il n’avait pas de dettes pour autant ; étant célibataire il n’avait pas de soucis familiaux, et il ne s’agissait pas non plus d’un drame passionnel de type chagrin d’amour. 

			« “Il a dû être tenté par le Diable. Dès la première fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé bizarrement morose.” 

			« Les gens disaient ça, mais ne se posèrent pas davantage de questions. Pendant un certain temps, la situation fut considérée comme réglée. Cependant, peu après, un locataire s’installa au même endroit ; il ne dormait pas sur place, mais un soir, devant passer la nuit à faire des recherches, il resta enfermé à l’intérieur ; le lendemain, nous avons de nouveau eu droit à tout ce tohu-bohu autour d’une balançoire. Il s’était pendu exactement de la même manière. 

			« Là encore, nous n’avions aucune idée de ce qui s’était passé. Contrairement au représentant en parfums, il s’agissait d’un individu extrêmement jovial et, s’il avait choisi ce local sombre, c’était pour la simple raison que le loyer était modeste. 

			« Une fenêtre maudite qui s’ouvrait sur la vallée de la terreur… Quand on entrait dans cette pièce, sans raison aucune, on était naturellement pris de l’envie de mourir – voilà les rumeurs, dignes d’une histoire de fantôme, qui circulaient. 

			« La troisième victime n’était pas un locataire ordinaire. Il y avait, parmi les employés de l’immeuble, un homme téméraire, qui s’est proposé pour faire l’expérience. Il avait l’enthousiasme de celui qui s’en va explorer une maison hantée. » 

			À ce stade de la conversation du jeune homme, son histoire commença à m’ennuyer et je l’interrompis. 

			— Et cet homme téméraire, lui aussi s’est pendu de la même manière ? 

			Le jeune homme me regarda, un peu étonné, et me répondit d’un air vexé : 

			— C’est ça. 

			— Quand un homme se pend, d’autres viennent se pendre au même endroit, les uns après les autres. C’est donc ça, la terreur de l’instinct de l’imitation ? 

			— Ah, je comprends pourquoi vous vous ennuyez. Non, non. Ce n’est pas une histoire aussi plate. 

			Le jeune homme, visiblement soulagé, corrigea ma méprise. 

			— Il ne s’agit pas d’une histoire banale du genre « au carrefour du diable surviennent toujours des morts brutales ». 

			— Au temps pour moi. Continuez, je vous en prie. 

			Je m’excusai poliment pour ce malentendu. 
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			— Cet employé avait passé trois nuits tout seul dans la pièce diabolique. Mais rien ne s’était produit. Il affichait un air de triomphe, comme s’il avait chassé le démon. Je lui fis remarquer alors que les trois soirs où il avait dormi là-bas, le ciel était nuageux et que la lune ne s’était pas montrée. 

			— Oh, ces suicides avaient un lien avec la lune ? demandai-je, un peu surpris. 

			— Oui, il y en avait un. J’avais remarqué que le représentant en parfums comme le locataire suivant étaient morts un soir où la lune était bien visible. Lorsque la lune n’apparaissait pas, il n’y avait pas de suicide. En outre, ceux-ci se produisaient pendant les quelques minutes où l’étrange lueur gris argenté éclairait l’étroit ravin. J’étais persuadé que c’était le pouvoir d’envoûtement du clair de lune. 

			Tout en parlant, le jeune homme leva son visage blafard et contempla l’étang de Shinobazu en dessous de lui, enveloppé par la lumière de la lune. 

			Le paysage de l’étang, reflet d’un gigantesque miroir si l’on en croyait le jeune homme, s’étendait là, blanchâtre et mystérieux. 

			— Voilà, c’est ça. Le pouvoir d’envoûtement de cette étrange lueur de la lune. Elle engendre de sombres passions, comme un feu glacé. Le cœur des hommes s’enflamme comme du phosphore. C’est cette violente émotion inexplicable qui donne naissance à des morceaux comme la Sonate au clair de lune. Même sans que l’on soit poète, la lune nous enseigne la vanité du monde. Si je puis me permettre l’expression « folie artistique », la lune ne conduit-elle pas les hommes à cette folie ? 

			La façon de parler du jeune homme m’agaçait un peu. 

			— Donc vous prétendez que c’est à cause du clair de lune que les gens se pendent ? 

			— Tout à fait. Il s’agissait en partie d’un crime commis par la lune. Mais le clair de lune ne pousse pas instantanément les gens au suicide. Si c’était le cas, nous qui baignons dans sa lumière en ce moment même, nous ne tarderions pas à nous pendre. 

			Le jeune homme, dont le visage semblait être le reflet d’un miroir, ricana. Je ne pus m’empêcher de me sentir comme un enfant apeuré qui écoute une histoire de fantômes. 

			— Le quatrième soir, l’employé intrépide a de nouveau dormi dans la pièce diabolique. Et, par malheur, la lune était bien visible ce soir-là. 

			« En pleine nuit, alors que j’étais enveloppé dans mon futon au sous-sol, j’ouvris soudain les yeux ; voyant la lueur de la lune qui filtrait de la fenêtre située en hauteur, j’eus une intuition et me levai. En vêtement de nuit, je montai l’escalier étroit à côté de l’ascenseur, courant comme un fou, jusqu’au sixième étage. Vous ne pouvez imaginer à quel point, contrairement à l’effervescence qu’il y avait en journée, le bâtiment au milieu de la nuit était d’une tristesse saisissante. C’était un gigantesque cimetière, avec des centaines de cellules. On aurait dit les fameuses catacombes de Rome. Le couloir n’était pas plongé dans le noir complet et il y avait quelques éclairages çà et là, mais cette pénombre était encore plus terrifiante. 

			« Lorsque j’arrivai enfin devant la chambre du sixième étage, j’eus peur pour moi-même, errant dans le bâtiment en ruine tel un somnambule, et je tambourinai sur la porte comme un fou. J’appelai l’employé de l’immeuble par son nom. 

			« Mais il n’y eut aucune réponse de l’intérieur. Seule ma propre voix résonnait dans le couloir avant de s’éteindre tristement. 

			« Je fis tourner la poignée, et la porte s’ouvrit facilement. À l’intérieur, sur une grande table installée dans un coin, brillait une lampe de bureau solitaire avec un abat-jour bleu. Éclairé par cette lumière, je regardai autour de moi mais il n’y avait personne. Le lit était vide. Et la fameuse fenêtre était grande ouverte. 

			« Dehors, les derniers rayons de la lune prêts à fuir éclairaient l’immeuble d’en face depuis la moitié du sixième étage jusqu’au toit, et il scintillait d’une teinte vaguement argentée. Exactement en face de la fenêtre, une autre parfaitement identique était elle aussi grande ouverte, ouvrant sa gueule noire. Tout était pareil. Et, sous l’effet de l’étrange clair de lune, tout paraissait d’autant plus ressemblant. 

			« Je frissonnai, assailli par un terrible pressentiment, et pour en avoir le cœur net je passai la tête par la fenêtre, mais n’ayant pas le courage de regarder immédiatement par là, je regardai d’abord loin en bas au creux de la vallée. À présent, le clair de lune n’illuminait qu’un petit morceau de la partie supérieure du bâtiment d’en face, et le vide entre les deux était si obscur qu’il paraissait sans fond. 

			« Ensuite, je me forçai à tourner la tête, lentement, vers la droite. Le mur du bâtiment était dans l’ombre, mais avec le reflet de la lumière de la lune de l’autre côté, je pouvais distinguer le contour des objets. À mesure que mon champ de vision se déplaçait, je voyais apparaître ce que je redoutais. Les jambes d’un homme habillé en noir. Des poignets ballants. Un tronc étiré. Un cou serré jusque dans les chairs. Une tête pendante, comme si la nuque était rompue. L’employé téméraire, ensorcelé par la magie du clair de lune, s’était pendu sur la traverse des fils électriques. 

			« Je me hâtai de rentrer ma tête. Peut-être ai-je craint d’être ensorcelé à mon tour. Mais c’est à cet instant, en jetant un dernier coup d’œil en face, que je vis, à la fenêtre ouverte de manière semblable, à l’intérieur du rectangle noir, un visage humain qui me regardait. Seul ce visage était éclairé par la lueur de la lune, et je distinguai ses contours précis. Même sous cette lumière son teint paraissait jaune, et c’était un visage extrêmement désagréable, comme flétri, presque difforme. L’individu me regardait fixement. 

			« Stupéfait, je demeurai un instant paralysé par la peur. Car je ne m’attendais absolument pas à ça. En effet, je ne vous ai peut-être pas encore dit qu’il y avait eu un procès entre le propriétaire du bâtiment d’en face et la banque qui l’avait hypothéqué, et qu’à l’époque le lieu était complètement vide. Personne ne vivait là. 

			« Il y avait un homme, en pleine nuit, dans un immeuble vide. De plus, il montrait sa tête au teint jaunâtre, comme celle d’un monstre, à la fenêtre qui faisait face à celle d’où avaient lieu les pendaisons. Ce n’était pas une situation ordinaire. J’étais peut-être en train d’avoir une hallucination . Et, ensorcelé par cet homme au teint jaunâtre, j’allais être tenté de me pendre. 

			« Tremblant de peur, comme si quelqu’un avait fait couler de l’eau froide le long de mon dos, je ne quittai pas des yeux le type au teint jaunâtre. À bien y regarder, c’était un vieil homme d’environ cinquante ans, petit et maigre. M’ayant fixé pendant un moment, il m’adressa un large sourire qui paraissait lourd de sens et disparut dans l’obscurité de la fenêtre. Ce sourire était si répugnant ! Son visage en était comme transformé, devenant tout fripé tandis que seule sa bouche s’étirait vers la droite et vers la gauche, comme pour se fendre. 
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			« Le lendemain, j’interrogeai mes collègues ainsi que le vieux gardien d’un autre bureau, qui me confirmèrent que l’immeuble d’en face était vide, et qu’il n’y avait même pas de veilleur de nuit. Avais-je donc eu une hallucination ? 

			« Concernant les trois affaires inexplicables survenues les unes après les autres, la police mena tout de même une enquête, mais étant donné que chaque fois le suicide ne faisait aucun doute, elle en resta là. Pour ma part, je refusais de croire à des faits qui allaient à l’encontre du bon sens. Je ne pouvais me satisfaire de cette interprétation fantaisiste selon laquelle tous ceux qui avaient dormi dans cette pièce étaient devenus fous. Le coupable était ce type au teint jaunâtre. C’était lui qui avait tué les trois hommes. Le soir où il y avait eu une pendaison, comme par hasard, il regardait la scène de la fenêtre juste en face. Et son ricanement en disait long. Un secret terrifiant se dissimulait derrière tout ça. J’en étais persuadé. 

			« Mais une semaine plus tard environ, je fis une découverte surprenante. 

			« Un jour, alors que, rentrant d’une course, j’empruntais l’avenue sur laquelle donnait le fameux immeuble vide – il y avait, juste à côté, une petite maison en brique, de forme allongée à l’ancienne, nommée “Bâtiment Mitsubishi n o *”, où des bureaux étaient à louer –, mon attention fut attirée par un gentleman qui montait en sautillant l’escalier en pierre qui menait à l’un de ces bureaux. 

			« C’était un homme âgé, de petite taille et le dos légèrement vouté, vêtu d’une jaquette. Son profil me rappelant quelqu’un, je m’arrêtai pour le suivre du regard, quand, à l’entrée du bureau, tout en essuyant ses chaussures, le gentleman se tourna vers moi. Je fus tellement surpris que j’en eus le souffle coupé. Car ce gentleman distingué ressemblait comme deux gouttes d’eau au monstre au teint jaunâtre qui observait la scène cette fameuse nuit, depuis la fenêtre de l’immeuble vide. 

			« Après qu’il eut disparu à l’intérieur du bureau, je regardai la plaque dorée où je lus : Ryôsai Mera – Ophtalmologue. Je me dépêchai d’interroger le gardien qui se trouvait par là et vérifiai que l’homme qui venait d’entrer était bien le docteur Mera. 

			« Comment expliquer qu’un docteur s’introduise en pleine nuit dans un immeuble vide et, qui plus est, contemple en ricanant un homme qui vient de se pendre ? Ma curiosité fut piquée au vif. Après ça, j’entrepris de me renseigner auprès d’un maximum de personnes à propos de la carrière et de la vie personnelle de Ryôsai Mera. 

			« Bien que M. Mera soit un médecin d’un certain âge, il n’était pas spécialement réputé et, visiblement peu doué pour les affaires car même arrivé à ce stade il devait louer des bureaux pour son cabinet. C’était un excentrique et, dans sa façon de traiter ses patients également, il se montrait étrangement brutal et semblait parfois atteint de folie. J’ai appris qu’il n’avait ni femme ni enfant, qu’il était toujours resté célibataire et que son bureau lui servait également de logement. De même, j’ai entendu des rumeurs selon lesquelles il lisait beaucoup et possédait de grandes quantités de livres sans lien particulier avec sa spécialité, que ce soit des ouvrages de philosophie, ou de psychologie et de criminologie. 

			« Un commerçant de mon immeuble me raconta son expérience singulière lorsqu’il avait consulté le docteur Mera : “Dans la pièce au fond de son cabinet, il y a une vitrine où sont alignés des yeux de verre de différentes formes, et ces centaines de globes oculaires vous menacent du regard. Voir autant d’yeux de verre alignés fait réellement peur, vous savez. Et en plus, il y a deux ou trois squelettes et poupées de cire grandeur nature posés là ; je ne vois pas pourquoi un ophtalmologue en aurait besoin…” 

			« À partir de ce moment, chaque fois que j’en avais le loisir, je surveillais les mouvements du docteur Mera. Par ailleurs, j’allais regarder de temps en temps depuis mon immeuble la fameuse fenêtre au sixième étage du bâtiment vide, mais il n’y avait rien à signaler. Le visage jaunâtre n’était pas réapparu une seule fois. 

			« Le docteur Mera était décidément suspect. Le visage jaunâtre qui observait depuis la fenêtre d’en face, c’était lui, j’en étais sûr. Mais en quoi était-il suspect ? Si l’on supposait que les trois pendaisons n’étaient pas des suicides, mais des meurtres prémédités par le docteur Mera, et qu’on se demandait comment il s’y était pris, on débouchait sur une impasse. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser que le docteur Mera était le coupable dans cette affaire. 

			« Tous les jours, je ne pensais qu’à ça. Il m’arriva même d’escalader la clôture en brique derrière le bureau du docteur pour espionner sa chambre à travers la fenêtre. C’est dans cette pièce que se trouvaient le squelette, la poupée de cire et la vitrine contenant les yeux de verre. 

			« Mais je n’arrivais toujours pas à comprendre comment, depuis l’immeuble d’en face qui était séparé par un ravin, on pouvait manipuler à sa guise un homme se trouvant à l’intérieur d’une pièce. De l’hypnose ? Non, je sais qu’il est impossible de pousser quelqu’un à se tuer par ce moyen-là. 

			« Cependant, six mois environ après la dernière pendaison, on m’offrit enfin l’occasion de vérifier mes soupçons : un locataire allait s’installer dans la fameuse pièce diabolique. Venant d’Ôsaka, il ne savait rien des rumeurs suspectes, et comme cela permettait à l’agence qui gérait l’immeuble d’augmenter ne serait-ce qu’un peu ses bénéfices, elle loua le local sans l’en informer. À présent que six mois s’étaient écoulés, elle n’imaginait sûrement pas qu’un accident puisse se reproduire. 

			« Mais moi, j’étais convaincu que ce locataire allait se pendre lui aussi. Et je voulais éviter que ça n’arrive, par mes propres moyens. 

			« À partir de ce jour, je mis de côté mon travail et passai mon temps à surveiller le docteur Mera. Et je suis finalement parvenu à flairer quelque chose. J’ai découvert le secret du médecin. 
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			« Vers la fin de l’après-midi du troisième jour suivant l’emménagement de l’homme d’Ôsaka, j’étais en train de surveiller le bureau du médecin que je vis sortir à pied, comme s’il voulait se soustraire aux regards, sans même prendre sa sacoche avec lui. Bien entendu, je le suivis. À ma grande surprise, il entra dans une boutique de vêtements renommée située dans un grand bâtiment à proximité et choisit, parmi de nombreux articles de prêt-à-porter, un costume, qu’il acheta avant de retourner à son bureau. 

			« Il n’avait certes pas beaucoup de clients, mais il n’était pas possible qu’il s’habille avec du prêt-à-porter. Et au cas où il se serait agi d’un habit pour son assistant, pourquoi se cacher pour l’acheter ? C’était louche. Que comptait-il faire de ce vêtement ? Tout en surveillant d’un air soupçonneux l’entrée du bureau où le docteur avait disparu, je demeurai un moment debout ; il me vint soudain l’idée de grimper sur le mur de derrière dont je vous parlais tout à l’heure, afin de jeter un coup d’œil dans sa chambre. Je le verrais peut-être en train d’y faire quelque chose, aussi je me hâtai vers l’arrière du bureau. 

			« Après avoir escaladé la clôture, je regardai discrètement et constatai que le docteur se trouvait bien dans la pièce en question. De plus, je le vis clairement faire quelque chose de vraiment étrange. 

			« De quoi pensez-vous qu’il s’agissait ? La poupée en cire… vous savez, la poupée grandeur nature que j’évoquais tout à l’heure… Le médecin au visage jaunâtre était en train de l’habiller avec les vêtements qu’il venait d’acheter. Et des centaines d’yeux de verre l’observaient. 

			« Vous qui êtes auteur de romans policiers, vous avez déjà dû tout comprendre. Pour moi aussi, c’est à cet instant que tout est devenu clair. Et je n’ai pas pu m’empêcher d’être fasciné par l’idée saugrenue de ce vieux médecin. 

			« Figurez-vous que le costume de prêt-à-porter de la poupée de cire était complètement identique, de la couleur jusqu’aux rayures, à celui du nouveau locataire de la pièce démoniaque ! Le médecin avait cherché parmi une quantité de vêtements de prêt-à-porter pour l’acheter. 

			« Je n’avais pas de temps à perdre. Comme la lune était claire ce soir-là, le terrible événement pouvait se produire la nuit même. Il fallait que je fasse quelque chose. Quelque chose… Je me creusai la tête fébrilement. Et soudain, je trouvai un moyen si formidable que je fus moi-même étonné d’y avoir pensé. Vous aussi, en entendant ça, vous serez sûrement admiratif. 

			« Je me suis préparé et j’ai attendu que la nuit tombe, puis je suis monté vers la pièce démoniaque en transportant un grand tissu furoshiki. Comme le nouveau locataire rentrait à la maison le soir, la porte était fermée à clé, mais j’avais pensé à prendre le double et, m’installant à son bureau, je fis semblant de travailler. La lampe de bureau à l’abat-jour bleu éclairait ma silhouette, qui avait pris l’apparence du locataire des lieux. Je portais un vêtement à rayures qui ressemblait beaucoup au sien, que j’avais emprunté à un collègue. Je m’étais également coiffé de manière à lui ressembler. Et c’est ainsi que je me tenais immobile, dos à la fameuse fenêtre. 

			« Je cherchais évidemment à signaler ainsi ma présence au type au teint jaunâtre de la fenêtre d’en face, et je veillais à ne surtout pas me retourner, pour que rien ne le dissuade d’agir. 

			« J’ai dû rester ainsi pendant trois heures d’affilée. Allais-je voir confirmée ma supposition ? Mon plan fonctionnerait-il ? Je passai trois heures pleines d’impatience et le cœur battant. Combien de fois, ne pouvant plus résister au désir de me retourner, avais-je failli regarder derrière moi ? Mais le moment que j’attendais est finalement venu. 

			« Ma montre affichait vingt-deux heures dix. J’avais entendu une chouette hululer deux fois. C’était donc ça, le signal. La ruse consistait à attirer l’attention de la victime vers la fenêtre, grâce au hululement de la chouette. Car quiconque entendrait une chouette en plein cœur de Marunouchi serait tenté de regarder par la fenêtre. Comprenant ça, je me levai de ma chaise sans hésiter, m’approchai de la fenêtre et l’ouvris. 

			« L’immeuble d’en face était éclairé par la lune sur toute sa surface, et scintillait d’une couleur gris argenté. Comme je vous l’ai déjà dit, la structure de cet immeuble était parfaitement identique à celui dans lequel je me trouvais. Quel sentiment étrange ! Vous ne pouvez imaginer cette sensation empreinte de folie. C’était comme si soudain un gigantesque mur réfléchissant couvrait mon champ de vision. Comme si le bâtiment où je me trouvais se reflétait dans ce miroir. À la ressemblance des constructions s’ajoutait l’effet magique de la lueur de la lune. 

			« Je voyais en face de moi la fenêtre où je me trouvais. Elle était ouverte de la même façon. “Et moi… Tiens, ce miroir est bizarre. On dirait qu’il refuse de me refléter, et que je suis le seul à être exclu…” Voilà ce que l’on ressentait tout d’un coup. On ne pouvait pas s’en empêcher. C’est là que résidait le piège terrifiant. 

			« “Mais où suis-je passé ? Je suis pourtant là, debout devant la fenêtre. Je me cherche dans la fenêtre en face. Je ne peux pas m’en empêcher.” 

			« Soudain, je repère mon ombre. Mais elle n’est pas derrière la fenêtre. Elle est sur le mur, à l’extérieur. Je suis suspendu à une corde, par la traverse des fils électriques. “Ah, j’étais donc là !” 

			« Quand je vous raconte les choses ainsi, ça doit paraître risible. Je ne peux décrire avec des mots ce que j’ai ressenti. Un cauchemar. Oui. C’est ce sentiment, dans les cauchemars, de faire quelque chose alors qu’on n’en a pas l’intention. Si vous vous regardez dans le miroir et que, vos yeux étant ouverts, votre reflet a les yeux fermés, que feriez-vous ? Ne seriez-vous pas tenté de fermer les yeux à votre tour ? 

			« De la même manière, afin de correspondre à mon reflet dans le miroir, je ne peux pas résister à l’envie de me pendre. Mon reflet de l’autre côté s’est pendu. Voyant ça, je ne peux rester sereinement debout sans rien faire. 

			« Ma silhouette qui pend ne me paraît ni laide ni terrifiante. Elle est juste belle. 

			« C’est une peinture. Je suis pris de l’envie de devenir moi aussi cette belle peinture. 

			« Sans le secours de la magie de la lune, le procédé mystérieux du docteur Mera n’aurait peut-être pas fonctionné. 

			« Vous avez évidemment dû le comprendre : sa technique consistait à habiller sa poupée de cire de la même manière que le locataire, d’installer une planche en bois au même emplacement que la traverse de mon immeuble et d’y pendre la poupée par une corde ; c’était aussi simple que ça. 

			« Le bâtiment à la structure parfaitement identique et la lueur mystérieuse de la lune permettaient de produire cet effet spectaculaire. 

			« Ce qu’il y avait de terrifiant avec ce procédé, c’est que même moi qui étais au courant, j’avais posé un pied sur le rebord de la fenêtre, avant de reprendre mes esprits. 

			« Je luttai contre cette terrible souffrance, comme lorsqu’on se réveille d’une anesthésie, je déplai le tissu furoshiki que j’avais pris avec moi et observai la fenêtre de l’autre côté. 

			« Ces quelques secondes furent longues… Mais mes prévisions se révélèrent exactes. Le visage jaunâtre – le docteur Mera, donc – se montra depuis la fenêtre en face, pour voir où j’en étais. 

			« Je me tenais prêt. Il fallait que je capte cet instant, sinon tout ça serait inutile. 

			« Je soulevai l’objet qui se trouvait dans le furoshiki et le fis asseoir au bord de la fenêtre. 

			« Savez-vous de quoi il s’agissait ? C’était aussi une poupée de cire. J’avais emprunté un mannequin au fameux magasin de vêtements. Et je l’avais revêtu d’une jaquette. Une jaquette qui ressemblait à celle que le docteur Mera portait habituellement. 

			« À ce moment-là, la lueur de la lune pénétrait presque jusqu’au fond de la vallée ; avec le reflet, ma fenêtre était éclairée elle aussi et on distinguait clairement les choses. 

			« Avec le sentiment de me battre en duel, j’observais le monstre de la fenêtre en face. Et je priais intérieurement en me disant : “Bon sang, il faut que ça marche !” 

			« Eh bien, Dieu avait effectivement doté les hommes du même instinct fatal que les singes. 

			« Le docteur Mera s’était fait piéger par le procédé qu’il avait lui-même imaginé. Le petit vieillard enjamba misérablement et péniblement le rebord de la fenêtre et s’assit, imitant le mannequin qui se trouvait de mon côté. 

			« J’étais un marionnettiste. 

			« Debout derrière le mannequin, si je levais le bras, le docteur levait le sien. 

			« Si je secouais la jambe, il secouait la sienne aussi. 

			« Et ensuite, que pensez-vous que j’ai fait ? 

			« Ha ha ha ha ! J’ai commis un meurtre. 

			« J’ai poussé de toutes mes forces le mannequin qui était assis sur le rebord de la fenêtre. La poupée fit un petit bruit de claquement et disparut de la fenêtre. 

			« Et presque au même instant, de l’autre fenêtre aussi, comme le reflet de mon côté, le vieillard en jaquette sauta dehors et s’écrasa au fond du ravin, tout en bas. 

			« J’entendis vaguement le bruit de quelque chose qui s’écrasait… Le docteur Mera était mort. 

			« Ricanant avec ce rire hideux que le visage jaunâtre avait poussé une nuit, je ramenai vers moi la corde que je serrais dans ma main droite. Attaché à cette corde, le mannequin que j’avais emprunté passa par dessus le rebord de la fenêtre et regagna la chambre. 

			« Car si je le laissais en bas et qu’on me soupçonnait de meurtre, ce serait la catastrophe… » 

			Son récit terminé, le jeune homme afficha, comme le médecin au teint jaunâtre, un sourire à faire froid dans le dos, et il me scruta attentivement. 

			— Mon mobile pour avoir tué le docteur Mera ? Je n’ai même pas besoin de vous le dire, vous qui êtes auteur de romans policiers. Car vous savez très bien que, même sans posséder le moindre mobile, les hommes peuvent commettre des meurtres, juste pour le plaisir. 

			Sur ces mots il se leva et, comme s’il n’entendait même pas ma voix qui essayait de le retenir, il s’éloigna à pas rapides. 

			Tout en le regardant disparaître dans la brume, j’étais baigné par la lumière brillante de la lune et, l’esprit dans le vague, je demeurai assis sur les pierres, sans bouger. 

			Et je me demandais si ma rencontre avec le jeune homme, son histoire, et même le jeune homme lui-même n’étaient pas une étrange hallucination engendrée par le « pouvoir d’envoûtement de la lune » dont il m’avait parlé. 

			

			
				
					10	Le Kokugikan est un stade où se tiennent les tournois de sumo. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais à l’époque le bâtiment avait un toit en forme de dôme. 

				

			

		

	
		
			La grenade 

			1 

			Depuis longtemps, je tiens un carnet intitulé « comptes rendus d’enquêtes criminelles », où je note minutieusement, sans en oublier aucune ou presque, les affaires marquantes traitées au cours de ma longue carrière de détective. Mais, sans que je sache pourquoi, « l’affaire du meurtre à l’acide sulfurique », que je m’apprête à relater ici, ne figurait pas dans mes notes, en dépit de sa singularité et de son intérêt. Je me suis occupé de tant de cas que cette curieuse petite affaire m’était sans doute sortie de l’esprit. 

			Mais voilà que récemment, j’ai eu l’occasion de me remémorer dans tous ses détails cette « affaire du meurtre à l’acide sulfurique ». C’était une « occasion » étonnante et mystérieuse à souhait, mais cela, j’y reviendrai plus tard. Quoi qu’il en soit, l’affaire m’est revenue en tête grâce à un gentleman du nom d’Inomata, rencontré aux sources thermales S. dans le Shinshû, ou plutôt grâce au roman policier que cet homme possédait en langue anglaise. Cet ouvrage à la couverture reliée bleu-noir, sali à force d’avoir été manipulé, revêtait, à présent que j’y repense, diverses significations. 

			J’écris ces lignes en l’an ** de l’ère Shôwa, au début de l’automne11 ; l’été de cette même année, c’est-à-dire il y a à peine un mois, j’étais parti seul pour des sources thermales du nom de S., au fin fond des montagnes du Shinshû, afin de fuir la chaleur. Les sources thermales S. se trouvaient dans un lieu fort éloigné et, pour s’y rendre, il fallait, depuis la gare de Y. sur la ligne Shin.etsu, emprunter une ligne ferroviaire privée ; et une fois arrivé au bout de la ligne, supporter environ deux heures de secousses à bord d’un autobus. L’auberge était mal équipée, les repas infects et rien ne vous mettait d’humeur à vous amuser ; en revanche, pour l’ambiance « montagnes profondes et vallées mystérieuses », on était servi. À un peu plus de trois cents mètres se trouvait une vallée extrêmement profonde, nantie d’une magnifique chute d’eau, et de la montagne au-delà venaient parfois s’aventurer des sangliers qui, disait-on, s’approchaient même du jardin à l’arrière de l’établissement. 

			L’auberge Suiran-sô, où j’ai séjourné, était la seule digne de ce nom aux sources thermales S., mais elle n’avait de pompeux que le nom, et quoique relativement spacieuse, on était bien loin de l’atmosphère de la capitale, avec ce vieux bâtiment type chalet de montagne aux murs noircis, ces femmes de chambre ne sachant même pas se poudrer, et ces yukata12 de location empesés et trop courts. Même au fin fond des montagnes l’été battait son plein, et l’auberge était remplie à quatre-vingt pour cent, la moitié de sa clientèle venant de grandes villes telles que Tôkyô ou Nagoya. 

			Ce M. Inomata dont j’avais fait la connaissance était lui aussi un de ces clients de la ville, et il travaillait comme courtier à Tôkyô. 

			Bien qu’exerçant la profession de policier, je suis pour une raison qui m’échappe un grand amateur de livres de détective. Enfin, dans mon cas, c’est mon engouement pour ce genre de roman qui m’a conduit à m’intéresser aux affaires criminelles ; ainsi, j’ai suivi un parcours atypique de simple inspecteur de police de province qui a intégré la section des enquêtes du département de la police métropolitaine de Tôkyô, et finalement a consacré la moitié de sa vie aux enquêtes criminelles. Pour cette raison, lorsque je vais dans des sources thermales, plutôt que de vérifier s’il n’y a pas d’individu suspect parmi les clients, je cherche toujours inconsciemment les amateurs de romans policiers, ou des personnes avec qui je pourrais débattre sur les théories de ce genre littéraire. 

			Au Japon aussi, les romans policiers sont plutôt à la mode de nos jours, mais même si les gens en lisent dans des revues populaires, ceux qui emportent avec eux un authentique roman policier, paru sous forme reliée, sont étrangement rares, ce qui me désole toujours ; mais pour une fois, dès le jour de mon arrivée à l’auberge Suiran-sô, je suis tombé sur un interlocuteur inespéré. 

			Loin d’être jeune, il avait – je l’ai su plus tard – cinq ans de plus que moi, soit quarante-quatre ans, et, malgré son âge mûr, les livres qui remplissaient sa valise étaient tous des romans de ce genre ; en outre, il possédait plus d’ouvrages en anglais qu’en japonais, ce qui faisait de lui un rare spécimen d’amateur d’enquêtes. Ce gentleman était le M. Inomata que je viens d’évoquer. Tout a commencé lorsque je l’ai aperçu sur la véranda à l’étage de l’auberge, assis dans un fauteuil en rotin, occupé à lire un roman policier. De manière assez naturelle, nous nous sommes rapprochés, et le lendemain nous étions assez intimes pour révéler nos occupations respectives. 

			M. Inomata avait quelque chose dans son apparence et son allure qui m’attirait étrangement. Son crâne à la forme harmonieuse, déjà joliment dégarni comme un œuf, ses sourcils extrêmement clairs mais élégants et touffus, ses lunettes aux verres jaunes sans monture, ses grands yeux à la paupière supérieure plissée que je voyais à travers ses lentilles teintées, son nez grec bien dessiné, sa courte moustache, sa belle barbe coupée avec soin, depuis les favoris jusqu’au menton… Quelque part, il ne faisait pas très Japonais, mais c’était un très bel homme ; même vêtu du yukata trop court de l’auberge, sa façon d’en ajuster le col avec précision et d’enrouler consciencieusement sa ceinture obi évoquait un professeur d’université extrêmement austère, et il était difficile d’imaginer qu’il travaillait comme courtier. 

			Au fur et à mesure de nos relations, j’avais appris que ce gentleman avait récemment perdu sa femme, et il devait l’aimer très fort car sa profonde tristesse semblait gravée entre ses beaux sourcils pâles. Quand j’observais ses faits et gestes à la dérobée, la plupart du temps il lisait ces fameux livres de détective, enfermé dans sa chambre, mais on eût dit que même les romans qu’il affectionnait ne parvenaient pas à l’arracher à sa tristesse : il avait tendance à laisser traîner sur le tatami son ouvrage en cours de lecture, et, assis à une table avec le menton dans ses mains, le regard vague, il contemplait d’un air infiniment triste les montagnes aux feuilles vertes qui se dressaient au-delà de la véranda. 

			Dans l’après-midi du surlendemain de mon arrivée à l’auberge Suiran-sô, voulant faire une promenade digestive je suis sorti par la porte de derrière et je me suis dirigé, en yukata et chaussé des sandales gravées du sceau de l’auberge, vers le petit bois aux allures de parc appelé Suiran-en ; je remarquai alors la présence de M. Inomata, lui aussi en yukata, adossé à un grand arbre castanopsis et plongé dans la lecture d’un livre. C’était sans doute un roman policier, mais je m’approchai par réflexe afin de savoir ce qu’il lisait aujourd’hui. 

			Lorsque je lui adressai la parole, M. Inomata leva la tête, me salua en souriant puis tourna le volume à la couverture bleu-noir qu’il tenait dans ses mains pour me montrer les lettres dorées sur le dos. En caractères d’imprimerie gothiques, était écrit, sur trois lignes : 

			TRENT’S LAST CASE E. C. BENTLEY13

			— Vous l’avez évidemment déjà lu, n’est-ce pas ? Moi, cela doit faire cinq fois. Regardez comme il est abîmé. Ce roman est très réussi. Je pense qu’il fait partie des quelques rares chefs-d’œuvre que compte le monde. 

			Ayant fait un pli sur la page où il avait interrompu sa lecture, M. Inomata avait parlé avec une certaine passion en agitant le livre fermé. Je répondis : 

			— Bentley, n’est-ce pas ? Moi aussi, je l’ai lu il y a très longtemps. J’ai à peu près oublié les détails de l’intrigue, mais un critique a écrit dans un magazine que cet ouvrage était, avec Le Tonneau de Freeman Wills Crofts, l’un des deux meilleurs romans policiers contemporains en Angleterre. 

			C’est ainsi que de nouveau nous échangeâmes pendant un moment nos impressions sur les romans policiers japonais et étrangers, avant que M. Inomata, qui connaissait déjà ma profession, ne fasse la remarque : 

			— Depuis tout le temps que vous faites ce métier, vous avez sans doute eu à traiter des cas bien singuliers. Vous savez, je rassemble des coupures de presse à propos des grandes affaires qui ont figuré à la une des journaux, et je tire mes propres déductions d’amateur ; mais je suis sûr qu’en dehors de ces dossiers importants on trouve des cas dignes d’intérêt parmi les petites affaires inconnues du grand public. Ne trouverait-on pas, dans les crimes que vous avez eu à résoudre, des cas singuliers qui ne soient pas parvenus jusqu’à nos oreilles ? Bien sûr, je me doute que vous ne pouvez pas me parler des événements récents, mais peut-être existe-t-il une vieille histoire pour laquelle il y aurait prescription… 

			C’était une question que les passionnés de mystère avec qui je faisais connaissance me posaient toujours. 

			— Eh bien… En général, j’archive les affaires intéressantes dont je me suis occupé, mais ce sont toujours des cas qui ont été exposés en long et en large dans les journaux de l’époque, il n’y a donc rien d’insolite… 

			Tout en parlant, je fixais le roman policier de Bentley que M. Inomata faisait tourner entre ses mains, quand soudain, pour je ne sais quelle raison, telle une pleine lune fendant la masse de nuages, l’« affaire du meurtre à l’acide sulfurique » que j’évoquais tout à l’heure a surgi dans mon esprit. 

			— Dans les faits, il n’arrive presque jamais que des affaires criminelles soient résolues par un pur travail de déduction. En conséquence, pour les amateurs de romans policiers, les vrais crimes ne sont pas si intéressants. Ce qui importe dans ces cas-là, plutôt que la déduction, c’est le hasard et les jambes. L’ouvrage de Crofts est un roman policier « de jambes », si l’on peut dire : les enquêteurs utilisent leurs pieds plutôt que leur tête, et résolvent l’affaire en parcourant des distances que je qualifierais d’excessives. Je trouve ça assez fidèle à la réalité. Mais parfois, il y a des exceptions. Je viens de me remémorer une étrange affaire, appelons-la l’« affaire du meurtre à l’acide sulfurique », qui s’est produite il y a environ dix ans. Comme ça se passait en province, les journaux de Tôkyô et d’Ôsaka n’en ont pratiquement pas parlé, mais pour une petite affaire, elle était plutôt intéressante. C’est arrivé il y a si longtemps que je l’avais un peu oubliée, mais avec ce que vous venez de dire, ça m’est revenu d’un coup. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, puis-je vous la raconter en remontant le fil de mes souvenirs ? 

			— Oui, j’en serais ravi. J’aimerais même que vous me donniez le plus de détails possible. Rien que d’entendre parler de meurtre à l’acide sulfurique, ça semble passionnant, répondit aussitôt M. Inomata, ses yeux brillant d’espoir comme ceux d’un enfant. J’aimerais écouter ça tranquillement, au calme. Ne restons pas debout… Mais en même temps, dans les chambres de l’auberge, il y aura du bruit autour… Que diriez-vous de monter dès à présent vers le chemin du torrent ? Je connais un endroit idéal pour entendre ce type d’histoire… 

			Sa réaction me stimula encore davantage. J’avais une étrange habitude qui consistait, avant de rédiger mes « comptes rendus d’affaires criminelles », à raconter à quelqu’un de façon détaillée le déroulement du crime. Car en parlant ma mémoire floue se précisait au fur et à mesure, et tout devenait cohérent. Ça m’était très utile ensuite au moment d’écrire. Et puis je me jugeais plutôt doué pour la conversation, et je trouvais amusant de raconter avec précision une affaire criminelle du type roman policier en faisant en sorte d’éveiller l’intérêt de mon auditeur. Me sentant aujourd’hui capable de bien raconter cette affaire, je retombai à mon tour en enfance et j’acceptai aussitôt la proposition de M. Inomata. 

			Après avoir gravi pendant environ cent mètres l’étroite pente sinueuse partiellement recouverte de mauvaises herbes, M. Inomata, qui marchait devant moi, s’arrêta pour m’annoncer que nous étions arrivés. Le lieu était en effet bien choisi. D’un côté, le flanc d’une montagne fortement incliné où poussaient nombre d’arbres majestueux, de l’autre une falaise d’une hauteur considérable qui dominait une profonde vallée. Et, au fond de celle-ci, s’étendait tout en profondeur un gouffre sombre étrangement silencieux. Un peu à l’écart du chemin de rondins escarpé qui longeait le flanc de la montagne, un gros rocher, semblable à un auvent, regardait le gouffre profond et il présentait sur le dessus une surface plane d’environ un tatami14. 

			— N’est-ce pas le lieu idéal pour écouter votre histoire ? Le haut d’une falaise depuis laquelle, au moindre faux pas, on mourrait instantanément… À mon avis, c’est exactement ça, le charme des récits criminels et des romans policiers. Entendre l’histoire d’un terrible meurtre, assis sur un rocher qui vous chatouille les fesses… Quoi de plus approprié ? 

			Visiblement fier de lui, M. Inomata grimpa soudain sur le rocher pour s’y asseoir de tout son poids, à l’endroit qui surplombait la vallée profonde. 

			— Ce lieu fait vraiment peur. Si vous étiez un criminel, je ne voudrais pas m’asseoir ici. 

			Tout en riant, je pris place à ses côtés. 

			Le ciel sombre était recouvert sur toute sa surface de légers nuages. C’était un temps à transpirer, mais la température était fraîche. La montagne qui nous faisait face de l’autre côté de la vallée était sombre et lugubre elle aussi ; à part lui et moi, aucune présence d’être vivant à l’horizon, et étrangement on n’entendait même pas les cris des oiseaux, d’habitude si bruyants. Seul le bruit de la cascade chutant sur la rivière, que l’on n’apercevait pas d’où nous étions, s’accompagnait d’un léger grondement qui résonnait de manière inquiétante. 

			Comme le disait M. Inomata, c’était le paysage idéal pour mon étrange récit de détective. Plein d’enthousiasme, je commençai à raconter l’« affaire du meurtre à l’acide sulfurique ». 
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			L’affaire s’était produite il y a bientôt dix ans, à l’automne de l’an ** de l’ère Taishô15, dans le nouveau quartier résidentiel de G., situé dans la banlieue de Nagoya. De nos jours, avec ses habitations et ses commerces alignés les uns à côté des autres, le quartier de G. est aussi éclairé que la ville, mais voilà dix ans c’était un lieu très triste qui comptait plus de terrains vagues que de bâtiments, et, la nuit, il y faisait si sombre que les plus prudents marchaient avec une lanterne à la main. 

			Un soir, alors qu’un agent de police du commissariat local effectuait une patrouille dans les rues désertes de G., il remarqua une petite maison censée être inhabitée – c’était une bicoque en ruine au milieu d’un terrain vague, dont les volets coulissants étaient fermés depuis environ un an ; difficile de penser que des gens avaient soudain décidé de s’y installer, mais, chose curieuse, on distinguait une faible lumière roussâtre à l’intérieur. De plus, quelque chose remuait devant cette vague lueur. Si une lumière était visible, c’est que les volets coulissants avaient été ouverts. Qui les avait donc ouverts, et pourquoi s’introduire dans une maison inhabitée ? Il va sans dire que l’agent de police en patrouille trouva cela suspect. 

			L’agent s’approcha de la maison en étouffant ses pas et, par la porte d’entrée entrouverte, jeta, à ce qu’on dit, un coup d’œil discret à l’intérieur. La première chose apparaissant dans son champ de vision fut, sur le sol sans tatami et couvert de poussière, une caisse en bois sur laquelle était plantée une épaisse bougie de type occidental. 

			Devant celle-ci se dressait une sorte d’escabeau noir, les pieds écartés, et au premier plan, assise sur un petit objet, s’agitait une ombre humaine. En regardant mieux, il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour un escabeau était en fait un chevalet de peintre. Une toile était posée dessus, et un jeune homme aux cheveux longs s’escrimait avec son pinceau. 

			« Il a dû s’introduire dans cette maison abandonnée pour peindre quelque chose à la lueur de la bougie. Même pour une excentricité de jeune artiste, c’est intolérable. N’empêche, que peint-il si tard dans la nuit, et sous cet éclairage insuffisant ? » s’interrogeait l’agent de police, observant avec attention, à l’en croire, l’objet qui se trouvait de l’autre côté de la caisse. 

			Cette chose que le jeune artiste reproduisait ne se tenait pas debout. Elle était couchée de tout son long sur le plancher en bois recouvert de poussière. Pour cette raison, le policier ne distingua pas tout de suite ce qui se trouvait à l’ombre de la caisse, mais en se haussant sur la pointe des pieds et en observant bien, il eut la certitude que cette chose portait des vêtements d’homme, mais elle était si étrange et énigmatique qu’on ne pouvait croire qu’il s’agissait d’un être humain. 

			L’agent de police l’a décrite comme un fruit de grenadier qui aurait éclaté, et moi-même, quand je l’ai vue plus tard, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à une grenade bien mûre qui se serait ouverte. Il y avait donc là une gigantesque grenade éclatée vêtue d’un kimono noir. Vous l’aurez sans doute compris : gisait sur le sol, pathétiquement, une tête couverte de blessures, la peau enflammée, salie par le sang et qui n’avait plus rien d’humain. 

			Au début, le policier aurait déduit qu’il s’agissait d’un modèle masculin maquillé dans un style grotesque et excentrique. Le jeune homme qui le dessinait semblait en effet étrangement calme et absolument ravi. De plus, l’agent avait conscience que les étudiants en art se comportaient parfois bizarrement. 

			Toutefois, même s’il avait affaire à un modèle déguisé, il trouva tout cela relativement inquiétant, c’est pourquoi il entra brutalement dans la maison afin d’obtenir des explications du jeune homme. Mais le jeune artiste étrange aux cheveux longs ne montra ni surprise ni panique : loin de s’en laisser imposer, il se rebiffa contre l’agent, lui demanda pourquoi il le dérangeait et le blâma d’avoir gâché ce moment d’inspiration. 

			Le policier l’ignora et, s’approchant du fameux monstre étendu de l’autre côté de la caisse en bois pour l’examiner, il comprit que ce n’était pas un modèle maquillé. Il ne respirait pas et n’avait pas de pouls. Cet homme avait été assassiné, et il gisait dans un état si monstrueux qu’on avait du mal à le regarder. 

			Prenant conscience de la gravité de la situation, et excité par le fait d’être tombé par hasard sur l’occasion qu’il attendait en secret depuis longtemps, sans réfléchir il traîna de force le jeune homme au poste de police le plus proche, requit l’aide des autres agents, téléphona au commissariat, et ce fut moi qui entendis à l’autre bout du fil sa voix excitée. Comme vous avez déjà dû le deviner, je vivais encore à l’époque dans ma ville natale de Nagoya, où je travaillais comme inspecteur novice rattaché au commissariat de N. 

			Lorsque j’ai pris l’appel, il était un peu plus de vingt et une heures. Hormis ceux qui étaient de service de nuit, tout le monde était retourné chez soi, ce qui compliqua un peu les choses, mais après que j’eus prévenu le bureau du procureur et le département de police, ce fut finalement le commissaire en personne qui se rendit sur place ; je l’accompagnai avec un inspecteur expérimenté et pus constater la situation sur place en détail. 

			La victime était, selon le médecin légiste, un homme en bonne santé de trente-quatre ou trente-cinq ans. Sans signe particulier, de taille et de poids moyens, il ne portait pas de chemise mais un dessous de kimono en soie habutae et un vêtement doublé de couleur foncée en pongé de soie yûkitsumugi, enroulé par une ceinture souple de soie teinte en indigo ; le kimono, le dessous de kimono et la ceinture étaient terriblement usés et on avait du mal à penser, du moins à ce moment-là, qu’il pouvait s’agir d’un personnage de haut rang. 

			Ses mains et ses pieds étaient attachés au moyen d’une corde épaisse, mais il semblait s’être beaucoup débattu auparavant, car son torse et ses bras portaient de nombreuses cicatrices. Il avait dû se livrer à un rude corps à corps. Si personne ne l’avait remarqué, c’est, comme je vous le disais tout à l’heure, parce que cette maison abandonnée se trouvait au milieu d’un endroit désert, toute seule et à l’écart. 

			On lui avait lié les poings et les pieds, et aspergé le visage d’acide. En vous en parlant, je vois clairement surgir devant mes yeux cette vision horrible. Je pourrais vous décrire avec autant de détails que vous voulez son aspect abominable, mais… Ah, on dirait que vous non plus, vous n’aimez pas ce genre d’histoire. Je vais donc abréger ce passage… En ce qui concerne la cause du décès de cet homme, il avait beau avoir reçu une terrible quantité d’acide, les gens ne meurent pas pour des brûlures au visage. Le médecin procéda à toutes sortes d’examens, se demandant si, avant d’être aspergée d’acide, la victime n’avait pas été battue ou étranglée ; mais à part des blessures sans gravité, rien ne penchait en faveur de cette hypothèse. 

			Néanmoins, au bout d’un certain temps, nous comprîmes une chose terrible. Le médecin appelé sur les lieux avait déclaré soudain : 

			— Si ça se trouve, le but du coupable n’était pas d’asperger le visage d’acide, et ces brûlures ne sont peut-être qu’une conséquence due au hasard… Voyez l’intérieur de sa bouche. 

			Regardant entre les lèvres qu’il avait soulevées avec une pince, je vis que cet intérieur était dans un état absolument épouvantable, pire que le visage. Le médecin poursuivit : 

			— Comme ça a imprégné le plancher, on ne le distingue plus très bien, mais il semble qu’il ait beaucoup vomi. L’acide répandu sur son visage n’a pas pu entrer dans sa bouche et atteindre son estomac. C’est évident, on le lui a fait boire. On l’a d’abord attaché, puis on lui a pincé le nez avec la main gauche. Je ne vois pas d’autre possibilité. 

			Ah, comme cette idée était effroyable ! Mais une telle supposition avait beau glacer d’effroi, le médecin ne pouvait pas se tromper… Le corps de la victime fut autopsié dès le lendemain, et les résultats corroborèrent les propos du médecin de police. Tuer un homme en le forçant à boire de l’acide, c’était inimaginable et insensé. Il s’agissait peut-être de l’œuvre d’un fou. À moins qu’une haine ou une rancune d’une profondeur infinie ait inspiré ce procédé incroyablement monstrueux. On ne pouvait évidemment connaître l’heure exacte du décès de la victime, mais selon les estimations du médecin, cela s’était produit l’après-midi ou vers la fin de l’après-midi de ce même jour, sans doute entre seize et dix-huit heures. 

			C’est ainsi qu’on put se figurer à peu près de quelle manière le meurtre avait été commis, mais quant à savoir « qui » avait tué « qui » et « pourquoi », nul n’en avait la moindre idée. Naturellement, le jeune artiste aux cheveux longs était détenu au commissariat et on l’interrogeait activement, mais il persistait à clamer son innocence et à maintenir qu’il ne connaissait même pas l’identité de la victime ; le temps passait sans qu’on ne trouve la moindre piste. 

			Le jeune homme louait une chambre dans un quartier voisin de G., où se trouvait la maison abandonnée. Il était réellement étudiant en art et fréquentait cette école privée de peinture occidentale assez importante dont j’ai oublié le nom. Il s’appelait Akaike. On lui demanda, au cours de l’interrogatoire, pourquoi il n’était pas immédiatement allé voir la police après avoir découvert le meurtre. C’était suspect ! Et comment pouvait-il peindre en toute quiétude ce cadavre répugnant ? Il était normal qu’on l’accusât d’être le coupable. Voici ce qu’Akaike répondit : 

			— Ça fait un moment que je suis attiré par ce lieu toujours vide, et qui ressemble à une maison hantée, et je m’y suis introduit plein de fois. Les serrures sont cassées, n’importe qui peut entrer si ça lui chante. Une fois dans l’obscurité de cette maison abandonnée, je me plais à imaginer toutes sortes de choses. Ce soir aussi, je suis entré innocemment avec cette intention, quand j’ai vu, sous mes yeux, ce cadavre qui gisait par terre. Comme la nuit était presque tombée, j’ai gratté une allumette et contemplé le corps. Et là, je me suis dit que c’était formidable. Pourquoi ? Parce que je rêvais depuis longtemps de traiter d’un tel sujet en peinture. Un art du sang éblouissant, comme une fleur écarlate dans les ténèbres… Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’aspirais à ça. Je n’aurais pu rêver de meilleur modèle. J’ai couru chez moi puis je suis revenu avec un chevalet, de la peinture et une bougie. Et jusqu’à ce que je sois interrompu par cet odieux policier, j’étais totalement absorbé par ma peinture. 

			Je ne sais pas bien comment l’exprimer, mais les paroles d’Akaike à ce moment-là débordaient d’une passion éperdue, et j’avais l’impression d’écouter le chant d’un démon. Il ne paraissait pas complètement fou mais il était loin d’être un individu normal, et il y avait certainement quelque chose de pathologique dans ses émotions. Impossible de juger ce genre de personnage selon les critères habituels. Avec ses airs faussement sincères, il pouvait tout à fait être le pire des menteurs. S’il était capable de peindre tranquillement un cadavre ensanglanté, le fait de tuer quelqu’un ne lui faisait peut-être ni chaud ni froid. C’est ce que tout le monde pensait. Notre chef, surtout, affirmait que ce type était le coupable, et même si les explications de ce dernier tenaient debout, non seulement on lui interdit de rentrer chez lui mais en plus il eut droit à un interrogatoire musclé, enfermé dans sa cellule. 

			Deux jours entiers s’écoulèrent ainsi. De mon côté, j’ai fait comme souvent dans les romans policiers : je suis allé inspecter minutieusement le plancher et le terrain à l’extérieur de la maison abandonnée, rampant çà et là comme un chien, mais je n’ai découvert aucun récipient d’acide, pas plus que de trace de pas ou d’empreinte digitale, et je restais bredouille. Quant aux questions que je posai alentour, les voisins les plus proches habitaient à plus de cinquante mètres, et là aussi mes efforts échouèrent complètement. Pendant ce temps, le jeune Akaike, l’unique suspect, fut interrogé pendant deux nuits consécutives sans avoir droit à une minute de sommeil, mais plus on le menaçait, plus ses propos devenaient incohérents et nous n’avancions pas du tout. 

			Le plus ennuyeux, c’est que nous n’avions aucune idée de l’identité de la victime. Son visage étant, comme je vous le disais, pareil à une grenade éclatée, et son corps ne portant aucun signe particulier, notre seule piste était le motif de son kimono. Nous avons d’abord convoqué le propriétaire d’Akaike : il tenait un salon de coiffure, mais ce vêtement ne lui disait rien et personne non plus parmi les voisins de la maison abandonnée ne pouvait apporter de réponse précise ; nous ne savions plus quoi faire. 

			Pourtant un soir, deux jours après les faits, nous avons de façon curieuse commencé à comprendre qui était la victime. Et découvert que cet homme mort dans des conditions atroces n’était autre que le patron d’un établissement fondé il y a bien longtemps, autrefois renommé mais qui, au moment du crime, était tombé dans le déclin. À présent, mon histoire va progressivement prendre des airs de récit de détective. 
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			Ce soir-là, il y avait de nouveau une petite réunion au sujet de l’affaire et j’étais retenu au poste, mais vers vingt heures, j’ai reçu un appel d’une certaine Kinuyo Tanimura. 

			— J’aimerais m’entretenir d’urgence avec vous, en toute confidentialité. Pourriez-vous venir immédiatement ? En fait, c’est en rapport avec l’affaire du meurtre à l’acide dont tout le monde parle. Mais je souhaiterais que vous n’en informiez personne du commissariat avant de m’avoir rencontrée. Je vous prie de venir le plus vite possible. 

			Voilà qui était inquiétant. La voix de Mme Kinuyo au bout du fil était curieusement aiguë et elle semblait très excitée. 

			Peut-être connaissez-vous le nom de Tanimura ? C’est la maison qui confectionnait les mujina manjû16, une spécialité de Nagoya. Ce grand pâtissier aurait pu rivaliser avec des établissements tels que Fûgetsudô ou Toraya à Tôkyô. Cette entreprise très ancienne remonte au temps du shogunat Tokugawa, et elle est connue de tous les habitants de la région. « Mujina » est un nom bien étrange pour une pâtisserie17, mais il existe toute une histoire autour de son étymologie et les gens l’ont adopté depuis bien longtemps ; là-bas, cette appellation ne sonne donc pas du tout de manière curieuse, paraît-il. Il se trouve que je connaissais intimement Man.emon, le patron de cet établissement… « Man.emon », cela évoque un vieillard, mais c’est un nom qui se transmet de génération en génération chez les Tanimura, et celui de l’époque était un jeune gentleman à l’esprit ouvert, de trente et quelques années, qui avait étudié à l’université. Comme il possédait quelques connaissances en littérature et que j’aimais les romans, nous nous entendions bien et… Ah, je me souviens que nous avons même débattu au sujet du roman policier. Mme Kinuyo était sa jeune et belle épouse. Ayant reçu un tel appel de sa part, je ne pouvais pas l’ignorer. J’inventai donc une excuse et quittai la réunion pour me rendre tout de suite chez les Tanimura. 

			La pâtisserie des mujina manjû se trouvait dans l’avenue T., une grande artère de Nagoya, et sa structure en bois et en argile à l’ancienne faisait partie des attractions du quartier ; le logement de la famille, quant à lui, se trouvait ailleurs, dans une banlieue appartenant à la circonscription du commissariat de M. Comme ce n’était pas si loin, je marchai le long du chemin sombre et là, je réalisai que la maison abandonnée du quartier de G., où avait eu lieu le meurtre, était située à proximité de la maison des Tanimura, à une distance d’à peine trois cents mètres. D’un point de vue géographique aussi, les paroles de Mme Kinuyo devenaient lourdes de sens. 

			Lorsque j’arrivai chez elle, Mme Kinuyo qui d’ordinaire avait bonne mine était blanche comme un linge et semblait très agitée ; dès qu’elle vit mon visage, elle me supplia en disant que la situation était terrible et qu’elle ne savait que faire. À mes questions elle répondit que son mari – Man.emon – avait disparu. Le matin ayant suivi la découverte du meurtre à l’acide, il avait pris le train express de quatre heures et quelque du matin pour rencontrer un cadre d’une industrie sucrière de Tôkyô appelée M. et s’entretenir au sujet de la création de sa société de confiserie, projet pour lequel il déployait des efforts considérables. À l’époque, il n’y avait pas encore de trains rapides, et il fallait prendre un train aussi tôt pour arriver l’après-midi à Tôkyô… Au fait, je tiens à préciser que Man.emon est bien entendu parti de sa maison en banlieue, où il vit avec Mme Kinuyo, et non de la pâtisserie. La veille, il faisait de laborieuses recherches relatives à la création de son entreprise, et il serait resté enfermé dans son bureau jusque tard dans la nuit… Mais le jour de son départ, Mme Kinuyo reçut en début de soirée un appel pressant de la compagnie sucrière demandant si M. Tanimura, qui ne s’était pas présenté au rendez-vous, avait eu quelque empêchement. Cela soulignait le caractère urgent de l’affaire, et l’impatience du cadre qui avait attendu en vain… Surprise par cet appel inattendu, Mme Kinuyo répondit qu’il avait bien pris le train de quatre heures le matin même et n’avait pas d’autre rendez-vous prévu. Le cadre ajouta alors qu’il avait également appelé l’hôtel à Akasaka où M. Tanimura avait ses habitudes, mais qu’on lui avait répondu qu’il ne s’y était pas présenté non plus. Cela ne lui ressemblait pas de prendre un autre hôtel, et l’homme trouvait cela bien étrange. C’est ainsi que s’acheva leur conversation téléphonique, laissant la situation en suspens. 

			Pendant toute la journée du lendemain – c’est-à-dire jusqu’au soir où je me suis rendu chez les Tanimura –, Mme Kinuyo ne cessa d’appeler tous les endroits où son mari aurait pu se trouver : la compagnie sucrière évidemment, mais aussi son hôtel à Tôkyô, chez ses amis ou encore ses partenaires à Shizuoka, mais personne ne sut lui dire où était Man.emon. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait aucune information. En temps normal, elle ne se serait pas inquiétée, me dit-elle, mais ce crime terrifiant étant survenu la veille du départ de son mari, elle avait un mauvais pressentiment… Elle me fit ces révélations d’une voix entrecoupée d’hésitations, comme si elle ne disait pas tout. 

			Le crime terrifiant était bien sûr une allusion au meurtre à l’acide, et je me demandai soudain si Mme Kinuyo ne connaissait pas la victime. Quand je lui posai la question timidement, elle balbutia : 

			— Oui… Pour tout vous dire, dès que j’ai lu le journal du soir, j’ai compris. Mais j’avais si peur que je n’ai pas pu me résoudre à parler à la police… 

			— De qui s’agit-il ? Qui a été tué dans cette maison abandonnée ? demandai-je, perdant mon calme malgré moi. 

			— Vous savez, c’est celui qui a été notre concurrent pendant de longues années, le patron de l’autre pâtisserie de mujina manjû, Shûichi Kotono. Le kimono reproduit dans le journal est exactement identique au sien, et j’ai même une preuve encore plus solide. 

			Là, j’eus l’impression de tout comprendre. La raison pour laquelle Mme Kinuyo s’était tue jusqu’ici alors qu’elle connaissait la victime, la raison pour laquelle, malgré son angoisse, elle n’avait pas demandé à lancer un avis de recherche pour Man.emon… Tout concordait. Mme Kinuyo nourrissait de terribles soupçons. 

			En ce temps-là à Nagoya, deux pâtisseries du même nom, « Mujina manjû », se trouvaient dans le quartier central de T., presque côte à côte. La première était tenue par Man.emon Tanimura, dont j’étais un proche et qui est donc le mari de Mme Kinuyo. L’autre était tenue par un certain Shûichi Kotono, la victime de cette affaire, si on ajoutait foi à ces propos. Les deux établissements existaient depuis plusieurs générations et j’ignorais lequel avait été fondé le premier ; toujours est-il que Tanimura et Kotono avaient chacun accroché un énorme panneau doré où il était écrit : « Le véritable créateur des mujina manjû », dont ils se disputaient, à quelques mètres de distance, les origines. Vous devez avoir entendu parler de la célèbre histoire des deux établissements de kuroyaki18 situés côte à côte dans le quartier de K., à Ueno, qui se disputent les origines de cette technique. C’était exactement la même chose. 

			Vu que les deux familles s’attribuaient la création de ces pâtisseries, inutile de vous dire qu’elles n’étaient pas en bons termes ; mais leur mauvaise entente sortait quelque peu de l’ordinaire, et toutes sortes d’anecdotes concernant des disputes qui remontaient à plusieurs générations étaient restées dans les annales : l’histoire du pâtissier de la famille Kotono qui s’était introduit dans l’atelier des Tanimura pour mélanger du sable à la pâte des manjû, l’histoire des Tanimura qui avaient fait appel à un chamane afin de prier pour le déclin des Kotono, l’histoire des dizaines de pâtissiers de chaque maison qui avaient provoqué une énorme bagarre en ville, faisant un carnage, l’histoire de l’arrière-grand-père de Man.emon qui s’était battu au sabre, tel un samouraï, avec le patron des Kotono de l’époque… Si on les énumérait, la liste serait sans fin. 

			L’hostilité cultivée par les deux familles à travers plusieurs générations avait quelque chose de terrifiant, et ce sang maudit bouillonnait sûrement aussi dans les veines de Man.emon et de Shûichi. Leur inimitié semblait même avoir augmenté avec les descendants actuels. 

			Dans leur enfance, les deux hommes fréquentaient la même école primaire – même s’ils n’étaient pas dans des classes de même niveau –, et il paraît qu’ils se tombaient dessus à coups de poing dès qu’ils se rencontraient dans la cour ou sur le chemin de l’école. On raconte même que souvent ils se battaient jusqu’au sang. À mesure qu’ils prenaient de l’âge, leur conflit s’est poursuivi sous diverses formes, et les deux hommes, comme des jouets de la fatalité, finirent même par être rivaux en amour. En effet, Tanimura et Kotono se disputèrent la même jolie jeune fille. Les circonstances étaient un peu complexes, mais le cœur de la jeune fille en question penchait pour Man.emon. Tanimura fut donc finalement le vainqueur de cette dispute et, trois ans avant le meurtre, ils célébrèrent un mariage en grande pompe. Cette jeune fille, c’était Mme Kinuyo. 

			Cette défaite fut le signal du déclin de la famille Kotono. Comme Shûichi était profondément amoureux de Mme Kinuyo, sa déception fut telle qu’il commença à se laisser aller et, négligeant son commerce, passait son temps dans le quartier des plaisirs. Déjà que son enseigne, sous la pression des grands confiseurs industriels, ne se portait pas très bien, la chute fut rapide et l’établissement qui datait du shogunat des Tokugawa finit par être racheté. 

			En même temps que son commerce s’écroulait, Shûichi perdit ses parents ; comme il vivait en célibat depuis son chagrin amoureux, il n’avait même pas d’enfant et, se retrouvant complètement seul, il vivait péniblement au jour le jour grâce à l’aide de parents éloignés. Vers cette époque, il commença à se comporter de façon étrangement mesquine, sans honte ni discrétion. Il allait voir d’anciens confrères pour quémander de l’aide et se rendait même fréquemment chez la famille Tanimura, son ennemie jurée, chez qui il s’invitait à dîner. Comme au début Kotono faisait profil bas, M. Tanimura ne put se montrer désagréable et le traita comme un ami, mais peu à peu il comprit que ses visites avaient en fait pour but de voir le visage de Mme Kinuyo et d’entendre sa belle voix. La jeune femme alla jusqu’à prier son époux de faire en sorte que Kotono ne vienne plus, car il y avait quelque chose chez ce dernier qui lui faisait peur. Un jour, une dispute violente éclata entre Man.emon et Kotono, qui en vinrent presque aux mains ; dès lors, Kotono cessa brusquement ses visites au couple, mais il se mit en même temps à médire, à tort ou à raison, de M. Tanimura. Le plus terrible, c’est qu’il racontait partout des histoires mettant en doute la vertu de Kinuyo, se vantant même d’être son amant. 

			Tout en ayant conscience qu’il s’agissait de pure fabulation, Man.emon ne pouvait s’empêcher, quand de telles histoires parvenaient indirectement jusqu’à ses oreilles, de nourrir des doutes malsains. Mon épouse s’entendait à merveille avec Mme Kinuyo et allait souvent lui rendre visite ; elle entendait donc involontairement ces choses-là et me rapportait souvent que dernièrement, le couple Tanimura était bizarre, qu’elle surprenait parfois des éclats de voix ou qu’elle plaignait Mme Kinuyo. 

			C’est ainsi que le sang de la haine et de la rancune instillé par leurs ancêtres bouillonnait de plus en plus intensément dans les cœurs de Man.emon et de Shûichi. En fin de compte, Man.emon se mit à recevoir régulièrement de la part de Shûichi des lettres insultantes chargées de malédictions. En temps normal, M. Tanimura était un gentleman extrêmement compréhensif, mais il avait un tempérament violent et, au moindre impair, devenait enragé comme un démon. Il avait sûrement hérité de ses ancêtres une disposition pour les conflits. 

			Le meurtre à l’acide était survenu au moment où cette situation avait atteint son paroxysme. Le lendemain matin de l’assassinat de Shûichi perpétré dans des circonstances d’une horreur inimaginable, Man.emon serait monté dans un train avant de s’évaporer. Si c’était le cas, on pouvait tout à fait comprendre que Mme Kinuyo soit tremblante de peur. 

			Je vais maintenant retourner au soir où elle m’avait fait venir pour me confier que la victime était certainement Shûichi Kotono ; non seulement elle avait reconnu le motif de son kimono, mais en outre elle possédait la preuve suivante, avait-elle ajouté en sortant de son obi un bout de papier soigneusement plié. C’était apparemment une lettre, où il était écrit à peu près ceci, dans un style guindé : 

			Je t’attends le … (je ne me souviens plus de la date exacte, mais elle correspondait au jour de la découverte du meurtre.) Je t’attends le … à seize heures dans la maison abandonnée du quartier de G. (ce qui signifie que Man.emon, le destinataire de la lettre, connaissait aussi cette maison.) Je tiens à ce que tu viennes. J’aimerais voir réglé ce conflit qui dure depuis toutes ces années. Tu n’as pas intérêt à t’enfuir lâchement après avoir lu cette lettre. 

			L’expéditeur était évidemment Shûichi Kotono, et la lettre se terminait par un caractère « Shû » encerclé, la marque de fabrique de la famille Kotono autrefois. 

			— Et votre mari s’est rendu à la maison abandonnée à l’heure dite ? lui demandai-je, étonné. 

			Lorsqu’il était en colère, Man.emon était capable d’agir de manière irréfléchie. 

			— Eh bien, je ne saurais pas vous dire, répondit Mme Kinuyo. Dès qu’il a vu la lettre, son expression a changé, et les veines de ses tempes se sont mises à trembler si fort que c’était visible… Vous savez, il fait souvent ça. C’était mauvais signe, et j’ai lourdement insisté pour qu’il n’aille pas se disputer avec ce fou… 

			En outre, comme je vous l’ai brièvement dit tout à l’heure, ce jour-là Man.emon s’était enfermé dans son bureau de l’après-midi jusque tard le soir pour rédiger les divers documents relatifs à son projet de nouvelle société, qu’il comptait emporter à Tôkyô. Mme Kinuyo était donc tout à fait rassurée, mais à y repenser maintenant… Étant donné que Man.emon n’avait jamais découché une seule nuit sans prévenir, le fait qu’il ait disparu depuis deux jours entiers laissait supposer qu’il avait pu faire semblant de demeurer enfermé dans son bureau afin de rassurer Mme Kinuyo. Car le bureau de Man.emon était une pièce à la japonaise donnant sur le jardin de derrière ; il suffisait de descendre de la véranda et d’ouvrir la petite clôture en bois pour gagner librement l’extérieur. On pouvait dès lors concevoir ce terrible soupçon selon lequel il serait sorti discrètement à l’insu de son épouse, pour se rendre au quartier de G. juste à côté, puis retourner à son bureau comme si de rien n’était. 

			Il était totalement inimaginable que Man.emon se soit rendu à la maison abandonnée avec l’intention de tuer. En effet, il n’avait aucune raison de souiller son nom de famille historique, d’abandonner sa belle épouse et de risquer la mort en luttant contre Kotono, qui était ruiné. S’il était sorti, c’était sûrement avec l’intention de l’accabler d’injures pour ses méthodes abjectes et lui balancer un bon coup de poing. Mais celui qui l’attendait de pied ferme, c’était, comme je vous le décris depuis tout à l’heure, un Kotono pareil à un fou qui maudissait le monde et les hommes ; qui sait ce qu’il pouvait manigancer ? S’il tenait une bouteille d’acide à la main et se préparait à défigurer Man.emon… Enfin, ce n’est qu’une supposition. Mais ne trouvez-vous pas qu’elle est extrêmement vraisemblable ? Aux yeux de Kotono, Man.emon était un rival en amour qu’il haïssait viscéralement. Il faut dire que rendre son rival aussi laid qu’un lépreux, cela ferait une magnifique vengeance. Car non seulement l’homme qui lui avait pris sa bien-aimée souffrirait toute sa vie sous les traits d’un infirme, mais en plus sa femme Kinuyo devrait passer le restant de ses jours à s’occuper d’un mari laid et difforme. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups. Mais si Man.emon, en entrant là-bas, avait deviné les intentions de son ennemi, que se serait-il passé ? Aurait-il pu contenir sa crise de colère, qui survenait toujours de façon soudaine ? Le sang de la haine, cultivé depuis des générations par ses ancêtres, ne s’était-il pas mis à bouillonner, lui faisant perdre tout sens des réalités ? De là, on pourrait très bien imaginer qu’une lutte délirante se soit engagée. Et, emporté par son élan, Man.emon se serait servi du poison violent préparé par son ennemi comme d’une arme, provoquant ce résultat tragique. Un tel raisonnement ne paraissait pas totalement absurde. 

			Depuis la veille, Mme Kinuyo n’avait pas fermé l’œil et imaginait ce genre de choses effrayantes. Et ne tenant plus en place, elle m’avait fait venir, moi qui avais déjà avec eux des conversations plutôt intimes, pour prendre son courage à deux mains et me révéler ses terribles soupçons. 

			— Cependant, quelle qu’ait été l’intensité de cette colère, madame, je dois préciser que Kotono n’a pas simplement été aspergé d’acide, il a été contraint d’en boire. Il paraît qu’il existait autrefois un châtiment qui consistait à fendre le dos des criminels et à verser du plomb bouillant dans la plaie, mais nous avons là un acte encore plus abominable. Votre mari aurait-il été capable d’une telle cruauté ? 

			J’avais exprimé mon sentiment sans aucune délicatesse, quand Mme Kinuyo me regarda d’en dessous avec un air gêné et rougit. Je compris aussitôt. Man.emon se révélait être, d’un certain point de vue, un homme extrêmement cruel. Quelque temps auparavant, ma femme s’était rendue en compagnie de Mme Kinuyo aux sources thermales de Kasagi, et elle avait découvert à ce moment-là que son corps était recouvert d’une multitude de curieuses cicatrices rouges. Faisant promettre la discrétion à mon épouse, Mme Kinuyo lui avait révélé, à elle seulement, l’origine de ces blessures ; Man.emon n’était pas dépourvu de ce genre de cruauté, et j’étais sûr que c’est en pensant à cela que Mme Kinuyo avait rougi malgré elle. 

			Mais, faisant celui qui n’a rien vu, je poursuivis mes efforts pour l’apaiser : 

			— Vous vous inquiétez à l’excès. Il ne faut pas. Deux jours seulement se sont écoulés depuis le départ de votre mari, on ne peut même pas affirmer qu’il ait disparu. Et puis, même si la victime s’avérait être Kotono, un jeune homme aux allures de fou du nom d’Akaike a bel et bien été arrêté sur les lieux, donc, jusqu’à preuve du contraire, il faut considérer cet individu comme le meurtrier. S’il est allé jusqu’à peindre calmement un cadavre horrible, ce type est tout à fait capable de l’avoir forcé à ingurgiter de l’acide. 

			J’alignai les paroles de réconfort, mais Mme Kinuyo, persuadée par l’intuition que ses soupçons étaient fondés, ne voulut rien entendre. En fin de compte, comme cela ne servait à rien de s’agiter pour le moment, je lui fis cette proposition : 

			— Faisons comme si vous ne m’aviez rien dit et voyons comment évoluent les choses pendant encore un ou deux jours. Allons, M. Tanimura va peut-être bientôt rentrer à l’improviste. Quant à la possibilité que la victime soit Shûichi Kotono, en tant que policier, je dois en tenir compte ; mais je peux vérifier ça par un autre biais, sans avoir à donner le nom de M. Tanimura ni le vôtre. Surtout, ne vous inquiétez pas. 

			C’est ainsi que ce soir-là j’ai quitté Mme Kinuyo. J’avais naturellement l’intention, au cours de la même nuit, me basant sur cette nouvelle information selon laquelle Kotono était la victime, de me rendre à son domicile, où il vivait seul, afin de savoir s’il avait effectivement disparu. Mais quand, après avoir quitté la demeure des Tanimura, je suis retourné au commissariat de K., il semblait que quelque chose se soit produit pendant mon absence, et il y avait une sorte de brouhaha dans l’air. Un agent du nom de Saitô, qui était inspecteur de la brigade criminelle – à l’époque, on racontait de lui dans tout le département qu’il était le meilleur des enquêteurs – me donna soudain une tape sur l’épaule et me dit : 

			— Hé, on a identifié la victime. 

			En me renseignant davantage, j’appris que, peu après mon départ de la réunion, deux pâtissiers s’étaient présentés au commissariat pour demander à voir le kimono de la victime du meurtre à l’acide. Par chance, le vêtement s’y trouvait encore, et on le leur montra immédiatement. Après s’être regardés, les deux hommes livrèrent ce témoignage : 

			— C’est sûr, c’est Shûichi Kotono, l’ancien patron des mujina manjû. Ce motif en pongé de soie yûki-tsumugi, c’est du sur mesure. Il l’a commandé au tisserand à l’époque où son commerce était encore prospère. Même dans tout Nagoya, on ne pourrait en trouver un d’identique. Encore récemment, il est venu nous rendre visite dans notre pâtisserie avec ce seul habit correct qui lui reste, impossible de se tromper. 

			Un agent s’était donc immédiatement rendu à l’adresse de Kotono, où il avait appris, comme tout le monde s’en doutait, qu’il était sorti avant-hier et n’était pas rentré depuis. 

			Le doute n’était plus permis. La victime était Kotono. La terrible intuition de Mme Kinuyo se voyait confirmée, du moins en ce qui concernait la victime. Si cela se trouvait, elle avait également vu juste pour l’identité du meurtrier et, saisi, je ne pus m’empêcher d’éprouver un funeste pressentiment. 

			— Maintenant qu’on sait que la victime est Kotono, il faut aller interroger l’autre maison mère des mujina manjû. Tout le monde sait qu’ils étaient concurrents. Ah, d’ailleurs, le patron de cette pâtisserie… Il s’appelle Tanimura, c’est ça ? Tu le connais, n’est-ce pas ? Tu acceptes de t’en occuper ? 

			Sans faire preuve du moindre égard, l’inspecteur Saitô de la brigade criminelle jouait avec mes nerfs. 

			— Euh, c’est que… 

			— Pff… Vous êtes tellement proches que c’est difficile pour toi d’enquêter sur lui ? Bon, d’accord, je m’en charge. Et avec mon flair, je résoudrai cette énigme mystérieuse, fit l’illustre détective en passant la langue sur ses lèvres. 
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			L’inspecteur Saitô, qui méritait bien sa réputation de grand enquêteur, mena ses investigations rapidement. Dans le courant de la soirée, il avait déjà découvert que M. Tanimura s’était volatilisé, et dès le lendemain lui et ses subordonnés partirent chacun de leur côté pour visiter la pâtisserie de M. Tanimura, son domicile, mais aussi ses confrères, et aussitôt Saitô avait récolté toutes les informations que j’avais moi-même obtenues de Mme Kinuyo. Non, pas seulement : il avait même découvert un fait inédit de la plus haute importance, lequel semblait confirmer de façon terrifiante la culpabilité de Man.emon. 

			Comme je vous l’ai dit plus tôt, M. Tanimura était sur le point de fonder une entreprise de confiserie sous la forme d’une société par actions. Toutefois, il n’avait pas l’intention de faire d’offre publique : les chefs pâtissiers de la ville – qui se plaignaient que leurs affaires aillent mal sous la pression des nouvelles entreprises de confiserie et cherchaient pour leur résister le moyen de diversifier leurs activités – avaient décidé de se lancer dans la création d’une usine de grande envergure, et chacun avait rassemblé des fonds. M. Tanimura devait prendre la tête de la compagnie, et à ce titre il conservait environ cinquante mille yens en espèces, réunis par les pâtissiers, destinés au financement de l’achat du site de l’usine et à régler les divers frais occasionnés par la création de la société, somme qu’il avait déposée temporairement sur le compte courant d’une banque en ville. 

			L’information ayant été confirmée par deux ou trois pâtissiers, on demanda aussitôt à Mme Kinuyo où se trouvait le livret bancaire. Comme elle répondait qu’il devait être rangé à l’intérieur du petit coffre-fort dans le bureau de son époux, on l’ouvrit mais ne restaient que les autres livrets de comptes mineurs ; seul le livret des cinquante mille yens avait disparu. On se renseigna immédiatement auprès de la banque N., où on apprit que ces cinquante mille yens avaient – comme par hasard – été retirés légalement du compte le matin ayant suivi le meurtre, peu après l’ouverture de la banque. L’employé qui avait effectué le paiement ne connaissant pas bien le visage de M. Tanimura, il ne put affirmer si c’était Man.emon en personne qui était venu retirer l’argent, mais si c’était le cas, cela signifiait que M. Tanimura avait fait semblant de monter dans le train de quatre heures et quelque pour Tôkyô et qu’il était resté à Nagoya jusqu’à l’heure de l’ouverture de la banque. 

			Ce simple fait suffisait à prouver la culpabilité de Man.emon, n’est-ce pas ? 

			Même si c’était sous le coup d’un délire passager, celui qui a commis un meurtre verra apparaître aussitôt après l’image terrifiante de la guillotine. En décidant de fuir le plus loin possible, Man.emon n’avait-il pas agi de façon purement humaine ? Si l’on considère qu’il a fui, la première chose dont il aura eu besoin, c’est d’argent. Car il suffit d’être pourvu d’une somme considérable pour avoir toutes les chances de passer entre les mailles du filet des enquêteurs. Après avoir commis ce crime abominable, Man.emon avait regagné son domicile comme si de rien n’était. Sans doute pour faire, d’une part, ses adieux à Mme Kinuyo sans qu’elle le sache. Mais n’avait-il pas un but plus important, qui était de sortir du coffre le livret bancaire des cinquante mille yens ? 

			Il y avait un autre fait curieux, dont ni le bureau du procureur ni la police n’avaient connaissance, et que j’étais seul à savoir : ma femme avait appris plus tard de la bouche de Mme Kinuyo que, le soir précédant le prétendu départ de son mari pour Tôkyô, c’est-à-dire la nuit où fut découvert le meurtre, l’attitude de Man.emon dans la chambre à coucher avait été très étrange. On aurait dit qu’il faisait ses adieux à sa femme pour l’éternité : comme empli de regrets, il prononçait des paroles douces à son intention, ce qu’il ne faisait jamais en temps normal, puis éclatait soudain de rire comme un fou, et l’instant d’après sanglotait éperdument. Je vous l’ai déjà dit, mais Man.emon n’exprimait absolument pas son amour à son épouse comme les gens ordinaires. Du fait de cette nature excentrique de son mari, Mme Kinuyo s’était dit que sa maladie le reprenait et elle n’y prêta pas plus d’attention, mais en y repensant par la suite elle comprit que cette attitude recelait une profonde signification et que Man.emon lui avait vraiment fait ses adieux, ce pour quoi elle s’en était ouverte à ma femme. 

			Voilà comment la culpabilité de Man.emon était presque établie, mais une preuve encore plus accablante était que, au bout de dix jours, on n’avait toujours aucune trace de M. Tanimura. Bien entendu, la police avait distribué son signalement aux commissariats de tout le pays et demandé qu’il soit recherché activement ; si malgré cela nous n’avions aucune nouvelle, il fallait en conclure que Man.emon avait employé tous les moyens en sa possession pour disparaître dans la nature de manière intentionnelle. C’est à ce moment-là qu’enfin le jeune artiste excentrique Akaike fut relâché. Il avait joué, au début de l’affaire, un rôle extrêmement important, mais à y réfléchir, cet homme était bien à plaindre. D’après ce que j’ai entendu, il a fini par devenir réellement fou et on l’a envoyé à l’asile. 

			C’est ainsi que les deux établissements de mujina manjû, ces spécialités de Nagoya datant du shogunat des Tokugawa, connurent l’un comme l’autre, par je ne sais quelle farce du destin, une fin misérable. La plus à plaindre était Mme Kinuyo. Quand, après la disparition de son mari, la famille se rassembla pour s’enquérir de l’héritage, on comprit pourquoi M. Tanimura voulait fonder une société de confiserie et pourquoi il se tracassait autant. Si les Tanimura donnaient l’impression de mener une vie aisée, ils avaient en réalité contracté des dettes et il ne restait pas un centime d’héritage pour Mme Kinuyo. La vénérable enseigne en bois et argile du quartier de T. était sous le coup d’une triple hypothèque, et le domicile comme le terrain étaient hypothéqués également. Mme Kinuyo ne put garder qu’une dizaine de coffres en osier et les kimonos qu’ils contenaient, et elle dut, les emportant avec elle, retourner s’incruster à regret dans la maison de ses parents. 

			L’affaire dite du meurtre à l’acide semblait donc réglée. Moi aussi, j’en étais convaincu. Mais, au bout de quelque temps, je compris que ce n’était nullement le cas. Cette affaire reposait sur un artifice extrêmement subtil et de la plus grande étrangeté, comme dans un roman policier. C’était une empreinte digitale. Une seule empreinte digitale renversa complètement la situation. Permettez-moi, à partir de maintenant, de me vanter un peu… Cette empreinte digitale, c’est moi qui l’ai découverte. Et, à partir de cette unique empreinte, j’ai deviné l’extraordinaire machination du coupable, laquelle eût paru impossible à quiconque, ce qui me valut les félicitations du directeur de la police du département. C’est une histoire qui m’a bien arrangé, en somme. 

			Environ deux semaines s’étaient écoulées depuis le meurtre. Un jour, alors que Mme Kinuyo, qui allait bientôt quitter sa maison, faisait du rangement en donnant des instructions à ses domestiques, je lui rendis visite. Tout en aidant à ranger, je traînais dans l’ancien bureau de Man.emon, quand je remarquai un journal intime. C’était bien sûr le journal de Man.emon. Je me demandais où ce dernier pouvait se cacher à l’heure qu’il était et, avec une pointe d’émotion, l’imaginant assailli de remords d’avoir commis une faute irréparable, je consultai son journal, remontant progressivement dans le temps à partir de la dernière page. Les textes en eux-mêmes n’avaient rien de notable, avec juste ici ou là des phrases maudissant le comportement obsessionnel de Shûichi Kotono ; mais en déchiffrant une page je repérai dans la marge une empreinte digitale bien visible, manifestement celle d’un pouce. Man.emon s’était sûrement taché le doigt avec de l’encre pendant qu’il écrivait son journal et, sans s’en rendre compte, il aurait tourné la page, laissant ainsi une empreinte aussi visible. Au début, je la contemplai sans penser à rien de particulier, mais au bout d’un moment j’eus comme un éclair et je me mis à fixer intensément l’empreinte. Je devais être livide. Peut-être même que ma respiration s’était accélérée. 

			Car Mme Kinuyo, remarquant mon état, me demanda ce qu’il m’arrivait. 

			— Madame ! Ça, ça…, bégayai-je. 

			Et, désignant du doigt l’empreinte, je demandai, comme si je menais un interrogatoire : 

			— Cette empreinte de doigt correspond bien à celle de votre mari ? 

			— Oui, tout à fait. Mon mari ne laissait personne toucher à son journal. Il ne peut pas y avoir d’erreur, c’est la sienne, me répondit-elle. 

			— Dans ce cas, auriez-vous un objet dont votre mari se servait au quotidien, et sur lequel on verrait encore ses empreintes digitales ? Par exemple une laque ou un récipient en argent… 

			— Il y a son étui à cigarettes en argent, mais à part ça je n’ai pas le souvenir d’autre objet qu’il touchait de ses propres mains… 

			Mme Kinuyo me regardait d’un air étonné. Je saisis brusquement l’étui à cigarettes et l’étudiai. Sur la surface on ne voyait aucune empreinte, comme si on l’avait essuyée, mais lorsque je retirai et retournai le couvercle, je vis se détacher, parmi les quelques empreintes digitales sur la surface lisse en argent, une empreinte de pouce totalement identique à celle du journal. 

			Vous devez sûrement douter qu’on puisse reconnaître une empreinte digitale à l’œil nu, mais les gens du métier savent différencier, même sans loupe, les motifs que forment les crêtes, en approchant un peu leurs yeux et en observant attentivement. Par précaution, j’avais sorti la loupe qui se trouvait dans le tiroir du bureau et vérifié scrupuleusement, mais je ne m’étais pas trompé. 

			— Madame, je viens de faire une découverte vraiment terrible. Asseyez-vous donc ici, je vous prie. Je vais vous poser plusieurs questions, auxquelles vous allez bien réfléchir avant de répondre. 

			Je devais être complètement exalté quand je me suis approché de Mme Kinuyo. Comme si mon excitation était contagieuse, elle avait pâli à son tour et s’était assise en face de moi avec un air anxieux. 

			— Hum… Tout d’abord, ce soir-là, la veille du départ de votre mari, j’imagine que celui-ci a dîné à la maison. Pourriez-vous me décrire son attitude au cours du repas, de la manière la plus précise possible ? 

			J’avais posé la question de but en blanc. Mme Kinuyo me dévisagea avec des yeux ronds, puis déclara : 

			— De manière précise ? Mais il n’y a rien que je puisse vous raconter. 

			En effet, ce jour-là M. Tanimura, absorbé par ses recherches, était resté enfermé dans son bureau, où Mme Kinuyo lui avait apporté son dîner ; sans même faire le service, elle avait refermé la porte coulissante et était retournée dans le salon pour ensuite aller récupérer le plateau le moment venu. Il n’y avait donc rien à dire de particulier. C’était une habitude chez Man.emon : quand il faisait des recherches, qu’il écrivait ou qu’il était concentré sur une lecture, il s’enfermait dans son bureau du matin jusqu’au soir et ne laissait personne de la maison le déranger. Même pour le thé, il faisait chauffer une bouilloire de fonte sur le hibachi19 et se servait tout seul, comme le ferait un artiste monomaniaque. 

			— Et comment était votre mari, à ce moment-là ? Vous a-t-il parlé ? 

			— Me parler ? Bien sûr que non. Et si j’ai le malheur de lui adresser la parole dans ces moments-là, je peux être sûre qu’il va me crier dessus, je suis donc sortie sans dire un mot. Mon mari me tournait le dos, toujours rivé à son bureau, et il ne s’est même pas retourné. 

			— Je vois… Ensuite, ma question est un peu gênante, mais je me permets de vous la poser car l’affaire est grave. Ce soir-là, votre mari est donc resté cloîtré dans son bureau jusqu’à environ une heure, puis il s’est couché. Pourriez-vous me décrire son comportement à ce moment-là ? 

			Le tour des yeux de Mme Kinuyo prit une teinte rouge – c’était une femme qui rougissait souvent, ce qui la rendait encore plus belle, d’ailleurs ; vous savez, la silhouette de cette femme splendide reste encore imprimée dans mon esprit –, rougissant ainsi elle semblait gênée, mais comme j’insistais et que mon expression était des plus sérieuses, elle se résolut à me répondre : 

			— Nous dormons dans la pièce de huit tatamis qui se trouve au fond. Ce soir-là, comme il était très tard, je suis allée me coucher avant lui. Alors que je somnolais – il devait être une heure – mon mari est entré. 

			— La lumière était-elle allumée ? 

			— Non, j’avais l’habitude de toujours l’éteindre… La lampe du couloir éclairait la porte coulissante en papier, et la pièce n’était pas complètement plongée dans le noir. 

			— Et votre mari vous a-t-il dit quelque chose ? Ne vous inquiétez pas, je ne vous en demanderai pas plus. Je souhaite juste savoir si cette nuit-là, dans la chambre à coucher, vous avez échangé des paroles, que ce soit des banalités ou encore des choses en rapport avec votre foyer. 

			— Rien de spécial… Je me rends compte que nous n’avons pas vraiment parlé. 

			— Et avant quatre heures, il était donc déjà debout. Comment l’avez-vous trouvé ? 

			— Je me suis réveillée trop tard et je n’ai pas pris conscience que mon mari était levé. Ce matin-là, la lampe ne fonctionnait pas et il s’habillait à la lueur d’une bougie, mais je ne me suis rendu compte de rien jusqu’à ce qu’il ait fini de se changer dans le cabinet de toilette. Ensuite, le pousse-pousse commandé la veille étant arrivé, la domestique et moi, munies de bougies, avons accompagné mon mari jusque sur le seuil. 

			J’ai l’impression de m’être exprimé de façon étrange, comme un raconteur d’histoires, mais ne croyez pas que c’était pour paraître réaliste. Ce procédé permet de clarifier l’intrigue de mon histoire. Si je vous racontais tout en long et en large, vous risqueriez de vous ennuyer, c’est pourquoi je n’ai pioché que les éléments vraiment essentiels. Si la conversation avait été aussi simple, je n’aurais jamais réussi à obtenir les informations que je cherchais. Car en réalité, notre conversation a duré une bonne heure. 

			Et donc, ce matin-là, Man.emon était parti sans même prendre son petit déjeuner. Chose compréhensible, étant donné qu’à quatre heures du matin en automne il fait nuit noire. C’est ainsi que j’ai appris tout ce que je voulais savoir. Le cœur battant, les paumes des mains moites de sueur, j’avais poursuivi mon étrange interrogatoire. Avec la sensation de jeter des dés afin de savoir si l’intuition extravagante que j’avais eue allait se révéler vraie. Et voilà que plus j’en apprenais sur cette nuit, plus mon intuition se teintait de réel ! 

			— Si j’ai bien compris, au cours de cette soirée et jusqu’au lendemain matin, vous n’avez jamais clairement vu le visage de votre mari, et vous n’avez pas eu de véritable conversation ? 

			Quand j’eus fini de poser ma dernière question, Mme Kinuyo n’en comprit pas tout de suite la signification et demeura l’esprit dans le vague, mais au bout d’un moment son expression changea peu à peu. Elle exprimait la terreur profonde de quelqu’un qui a vu un fantôme. 

			— Mais enfin, que dites-vous ? Qu’est-ce que ça signifie ? Allons, allons, expliquez-moi ! 

			— Vous n’êtes donc pas certaine qu’il s’agissait bien de votre époux… 

			— Oh ! Quand même, ce n’est pas… 

			— Mais vous n’avez pas clairement vu son visage, n’estce pas ? En outre, comment expliquez-vous que ce soir-là justement votre mari se soit montré si taciturne ? Réfléchissez bien. Du soir jusqu’au matin. Ça m’étonne qu’un maître de maison n’ait adressé la parole à personne pendant tout ce temps. Mis à part les moments où il s’était enfermé dans son bureau, ne pensez-vous pas qu’avant de partir il aurait dû vous donner des instructions pour sa période d’absence ? 

			— À présent que vous me le faites remarquer, il était en effet particulièrement silencieux. Jamais il ne l’avait autant été avant un voyage. Oh, que faire ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je vais devenir folle. Dites-moi vite la vérité. Vite… 

			Vous devez imaginer la surprise et la terreur de Mme Kinuyo à cet instant. Même moi, je ne pus en dire plus, et bien entendu Mme Kinuyo n’effleura pas le sujet, mais si l’homme de cette nuit-là n’était pas Man.emon, cela signifiait qu’elle avait subi la pire des humiliations pour une femme. Comme je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, j’ai appris par mon épouse que, ce soir-là en particulier, l’attitude de Man.emon était radicalement différente des autres jours. Il éclatait soudainement de rire, puis se mettait aussitôt à pleurer. Et ses larmes brûlantes avaient trempé les joues de Mme Kinuyo. Jusqu’ici, j’en avais conclu que, M. Tanimura ayant commis un meurtre, il était bouleversé et ces larmes étaient des larmes d’adieux à sa femme ; mais si cet homme n’était pas Man.emon, ces étreintes insistantes, ces éclats de rire et ces larmes revêtaient un sens totalement différent et abominable. 

			Une chose aussi aberrante pouvait-elle se produire ? C’est ce que vous devez vous demander. Mais de tout temps les criminels de génie sont parvenus à accomplir avec facilité des actes qui paraissent inconcevables autant qu’impossibles. C’est précisément pour cette raison que leur nom est resté gravé dans les annales du crime. 

			La situation de Mme Kinuyo était malheureuse, je ne voyais pas d’autre mot. Elle n’avait absolument rien à se reprocher au sujet de cette méprise. C’est le projet du criminel qui était anormal et pervers. De même que toute masse est contrôlée par une étrange force nommée inertie, une force similaire exerce son emprise sur la psychologie humaine. Si un individu effectue des recherches, assis au bureau, qu’il porte le même kimono et que sa silhouette vue de dos est identique, nulle femme ne douterait qu’il s’agit de son mari. Puisqu’avant d’entrer dans son bureau c’était bien lui, tant que d’autres circonstances ne se présentaient pas… Et ces circonstances s’étaient présentées, mais elle ne le comprit que bien plus tard… Rien d’étonnant non plus qu’elle ait été persuadée que l’homme sortant du bureau était son mari. Puis la chambre à coucher, le départ le lendemain matin… Tout était le prolongement de cette illusion. L’audacieux malfaiteur était également très méticuleux, et il avait même préparé ce trucage subtil qui était le dysfonctionnement de la lampe. D’après Mme  Kinuyo, elle avait ensuite fait venir un employé de la compagnie d’électricité pour la réparer, mais ce n’était pas une défaillance accidentelle : sans que personne ne s’en soit aperçu, le couvercle de l’interrupteur principal avait été ouvert et le courant ne passait plus. La canaille s’était donc rendue à la cuisine pendant que tout le monde dormait et n’avait eu qu’à ouvrir le couvercle du boîtier électrique qui se trouvait au-dessus du linteau. Une famille ordinaire ne prête aucune attention à l’interrupteur principal de la maison, et il avait dû prévoir qu’avant un départ précipité les domestiques ne découvriraient rien. 

			— Mais… Mais si cet homme n’était pas mon mari, de qui s’agissait-il ? 

			Mme Kinuyo réussit enfin à me poser la question, craintivement, comme prête à fondre en larmes. 

			— Ne soyez pas surprise. S’il s’agit bien de ce que j’ai imaginé… Non, ce n’est pas de l’imagination mais un fait presque établi : c’était Shûichi Kotono. 

			À ces mots, le beau visage de Mme Kinuyo se déforma comme lorsqu’un enfant va se mettre à pleurer. 

			— Non, ce n’est pas possible. Que racontez-vous ? Avez-vous rêvé ? Kotono a été tué ! On dit qu’il a été tué en fin d’après-midi ce jour-là ! 

			Sans doute Mme Kinuyo était-elle prête à s’accrocher au moindre espoir pour rejeter cette pensée effroyable. 

			— Non madame, les choses ne se sont pas passées ainsi. Je ne sais que vous dire, tellement c’est cruel pour vous, mais l’homme qui a été tué n’est pas Kotono… c’est Tanimura, à qui on a fait porter le kimono de Kotono. C’était votre mari. 

			J’avais finalement dû me résoudre à le lui dire. Je plaignais sincèrement Mme Kinuyo. Si M. Tanimura, bien que disparu, se cachait dans quelque coin du monde, elle aurait pu le revoir un jour, mais ce n’était pas le cas : M. Tanimura était la victime. Même si Mme Kinuyo pouvait être soulagée que son mari ne soit pas un infâme meurtrier, le fait qu’on l’ait assassiné de manière abominable, changé en grenade éclatée, rendait sa douleur encore plus vive. En outre, chose encore plus cruelle, cet homme ayant pris le temps d’une nuit l’apparence de son mari était l’ennemi juré, par une rancune vieille de plusieurs générations, de la famille Tanimura, l’homme que son époux Man.emon haïssait comme la peste… Non, cela encore, ce n’était rien. Le plus terrifiant, c’est qu’il s’agissait du criminel qui avait assassiné Man.emon en lui faisant boire de l’acide. N’était-ce pas une chose insoutenable en tant que femme, et en tant qu’épouse ? 

			— Je ne peux pas y croire. Avez-vous une preuve formelle ? Dites-moi tout. Je suis résignée à tout entendre, murmura Mme Kinuyo dont les lèvres desséchées avaient perdu leur couleur. 

			— Je suis navré, mais je possède une preuve on ne peut plus irréfutable. Comme je l’ai vérifié tout à l’heure, les empreintes digitales laissées sur ce journal et cet étui à cigarettes appartiennent bien à votre époux M. Tanimura, mais il se trouve que ces empreintes correspondent en tous points à celles de l’homme assassiné dans la maison abandonnée du quartier de G. 

			À l’époque, le département d’Aichi n’était pas encore doté d’un fichier des empreintes digitales, mais étant donné que la victime de cette affaire, complètement défigurée, ne pouvait être identifiée aisément, nous avions pris soin de relever les siennes, dans l’éventualité où il aurait pu s’agir d’un repris de justice dont les empreintes seraient enregistrées au fichier central de Tôkyô. Moi qui à l’époque étais un agent de police débutant, amateur de romans policiers qui plus est, les empreintes digitales m’intéressaient particulièrement. J’avais même classé chacune des empreintes de la victime selon le système de Hambourg20. Je n’aurais pas pu retenir toutes les particularités de ces crêtes minuscules, mais il y avait une raison pour laquelle l’empreinte du pouce droit de la victime était des plus faciles à retenir. C’était une trace de type boucle gauche, c’est-à-dire dont les crêtes forment une boucle qui part depuis le côté de l’auriculaire et revient de nouveau vers celui-ci. On comptait exactement sept lignes entre le bord extérieur et le bord intérieur de cette boucle, ce qui correspond au type 3 du système. Cela n’aurait pas suffi à la rendre facile à mémoriser, mais une minuscule entaille traversait en diagonale ces sept crêtes. Il ne peut exister dans le monde deux doigts dont l’empreinte soit du même type boucle gauche, avec le même numéro et une cicatrice de la même forme. Cette empreinte ne constituait-elle donc pas la preuve irréfutable que le mort de la maison abandonnée du quartier de G. n’était pas Kotono mais Tanimura ? Bien sûr, j’ai ensuite comparé scrupuleusement l’empreinte du journal et celle de la victime conservée au commissariat de M., et j’ai pu vérifier que les deux empreintes étaient absolument identiques. 

			Évidemment, je fis part en détail de cette découverte étonnante à mon supérieur, en lui expliquant comment j’avais procédé. Ainsi, cette seule empreinte digitale renversa complètement une présomption de culpabilité qui était pratiquement établie. Inutile de vous préciser que les autorités, bien sûr, mais aussi les journalistes de la région furent profondément stupéfaits. Comme j’étais encore jeune, cette prouesse me rendit fou de joie. 

			Entendant l’histoire racontée de cette façon, peut-être vous moqueriez-vous de notre négligence : « Il était évident, dès le début, que Kotono n’était pas la victime ; pourquoi n’avez-vous pas trouvé suspect que le visage ait été rendu méconnaissable par de l’acide ? C’est courant dans les romans policiers ! » Mais cela, que ce soit le bureau du procureur ou la police, tout le monde y avait pensé dès le début. Toutefois, derrière ce crime se cachait un autre dispositif subtil et audacieux qui ne permettait pas ce type de soupçon, et même si celui-ci nous était venu à l’esprit, il aurait été aussitôt levé. En effet, grâce à ce tour remarquable d’usurpation d’identité dans le bureau de M. Tanimura, le criminel avait mystifié l’épouse de la véritable victime en lui faisant croire que Man.emon était vivant, au moins jusqu’au lendemain matin du meurtre, et donc qu’il ne pouvait être lui-même la victime. Avec le témoignage de Mme Kinuyo, on pouvait aisément imaginer que, le soir du crime, Tanimura et Kotono s’étaient retrouvés dans la maison abandonnée. Et si l’un d’eux – Tanimura, donc – était encore en vie, au vu des circonstances, la victime était forcément Kotono. Les deux hommes avaient quasiment la même taille et les cheveux presque ras ; si on échangeait leur kimono et qu’on les défigurait, les différencier serait pratiquement impossible. De plus, Man.emon étant censé être en vie, il n’y avait pas de risque que Mme Kinuyo se rende sur les lieux du crime pour – c’était sans doute la plus grande crainte de l’assassin – examiner le corps. Tout avait été remarquablement calculé. Mais, pour employer une expression fréquente dans les romans policiers, un seul détail avait échappé à l’assassin : alors qu’il avait pris la peine de défigurer sa victime, il n’avait pas fait disparaître ses empreintes digitales, lesquelles constituent un indice bien plus significatif pour identifier un individu. Si j’imitais le style d’un certain écrivain de romans policiers, je dirais que l’empreinte digitale se trouvait dans l’angle mort de la vue de Kotono. 

			N’empêche, le crime était vraiment bien pensé. En une seule opération, Kotono avait assassiné son ennemi de toujours par une méthode cruelle à souhait – plus cette défiguration était cruelle et moins il risquait d’être soupçonné – et, dans le même temps, il avait vécu en couple – même si ce n’était que pour une nuit – avec la femme dont il rêvait depuis des années ; qui plus est, c’était là le moyen décisif qui lui avait permis de faire disparaître les traces du crime. Quelle inspiration il avait eue ! Enfin, troisième point, en volant le livret bancaire dans le coffre-fort, cet homme qui vivait misérablement était soudain devenu richissime. Il avait donc fait d’une pierre trois coups, comme un magicien dans un conte. Quand j’y repense aujourd’hui, si Kotono se rendait impudemment chez les Tanimura peu de temps avant le crime, feignant d’avoir oublié sa rancœur accumulée, ce n’était pas seulement parce qu’il voulait voir le visage de Mme Kinuyo. C’était, j’en suis sûr, pour étudier les habitudes du couple Tanimura, le plan de la maison, le système d’ouverture du coffre-fort, l’endroit où le mari rangeait son sceau, indispensable pour les transactions bancaires, et même l’emplacement des interrupteurs électriques. Puis il avait attendu qu’une somme importante pour la création de la société soit placée dans le coffre, et il avait choisi la veille du départ de M. Tanimura à Tôkyô pour mettre son plan à exécution. 

			En ce qui concerne le cheminement de Kotono avant de passer à l’acte, vous trouverez sans doute sa description superflue, mais j’ajouterai brièvement, histoire d’imiter le style des romans policiers, que Kotono avait tout d’abord préparé une bouteille d’acide et attendu M. Tanimura dans la maison abandonnée ; quand celui-ci était entré, il lui avait brusquement attaché les bras et les jambes puis il avait commis ce crime atroce. Ensuite, il avait sans doute défait les cordes, échangé les kimonos et ligoté de nouveau la victime, aux endroits où restaient les marques de corde. Se faisant ainsi passer pour M. Tanimura, il avait dissimulé la bouteille vide d’acide quelque part, puis, prenant garde à ne pas éveiller les soupçons des passants, il s’était enfermé dans le bureau des Tanimura en entrant par la petite clôture en bois repérée en amont. Pour ce qui est de la suite des événements, je vous l’ai déjà racontée en détail et je pense n’avoir rien à ajouter. 

			Voilà, l’histoire de l’affaire du meurtre à l’acide est terminée. Je suis désolé que mon bavardage ait duré aussi longtemps. J’ai dû vous ennuyer, mais en vous faisant ce récit j’ai pu me remémorer avec précision les événements de l’époque. Je vais les noter sans tarder dans mes « comptes rendus d’enquêtes criminelles ». 
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			— M’ennuyer ? Non, au contraire, c’était très intéressant. Non seulement vous êtes un grand détective, mais en plus un brillant causeur. Ça faisait longtemps que je n’avais pas passé un aussi bon moment. J’ai tout compris de vos explications et de votre raisonnement, mais il y a une seule chose que vous ne m’avez pas dite. Est-ce que Kotono, le vrai coupable, a fini par être arrêté ? 

			Ayant terminé d’écouter ma longue histoire, M. Inomata me posa cette question en me complimentant de manière curieuse et exagérée. 

			— Malheureusement, répondis-je, nous n’avons pas pu l’arrêter. Son signalement a été transmis, bien entendu, et nous avons fait imprimer et distribuer en grande quantité son portrait dans tous les grands commissariats du pays, mais on dirait que, quand un homme veut vraiment se cacher, il y parvient. Dix ans se seront bientôt écoulés depuis, et l’assassin n’a toujours pas été arrêté. Kotono est peut-être déjà mort, là où le bras de la justice ne peut pas l’atteindre. Serait-il encore en vie, sachant que même moi qui m’occupais de l’affaire je l’avais presque oubliée, je ne vois aucune chance pour qu’on l’attrape. 

			M. Inomata me regardait fixement en souriant et me dit : 

			— Le coupable lui-même n’était donc pas encore passé aux aveux. Tout ce qu’il y avait là, ce n’était que la déduction du brillant enquêteur que vous êtes. 

			Selon la façon de les interpréter, ces propos pouvaient sonner comme un sarcasme. 

			Je ressentis un étrange malaise et restai silencieux. Plongé dans ses pensées, M. Inomata contemplait vaguement le gouffre bleu foncé, très loin au-dessous. Le crépuscule approchait, le ciel nuageux devenait sombre, et sa lumière terne semblait peser sur tous les éléments de la terre. Les montagnes qui se succédaient au premier plan paraissaient presque noires, et, en bas du précipice, on distinguait une faible nappe brumeuse. Aussi loin que pouvait porter mon regard, rien ne bougeait et l’on se serait cru dans un monde pareil à la mort. Le grondement de la cascade, que j’entendais dans le lointain, s’accordait aux battements et au rythme de mon cœur, comme un signe avant-coureur de mauvais augure. 

			Au bout d’un moment, M. Inomata, qui observait le gouffre, leva les yeux et me lança un regard qui paraissait lourd de sens. Ses lunettes aux verres teintés reflétèrent le ciel opaque et une lueur étincela. À travers les lentilles, je voyais ses yeux ronds sous le double pli de la paupière supérieure. J’avais remarqué que seul son œil gauche n’avait pas cillé une seule fois depuis un bon moment. Probablement un œil de verre. S’il portait ces lunettes teintées alors qu’il ne souffrait pas de problèmes de vue, c’était sûrement pour dissimuler cette infirmité. Tout en songeant à cela sans raison particulière, je regardai moi aussi le visage de mon interlocuteur. C’est alors que M. Inomata commença à me dire une chose étrange : 

			— Vous devez connaître le jeu « pierre-papier-ciseaux », que pratiquent les enfants. Il se trouve que je suis bon à ce jeu. Voulez-vous faire une partie ? Je vous garantis que je vous ferai perdre. 

			Stupéfait, je demeurai muet un petit moment, mais comme mon interlocuteur me défiait tel un enfant, j’acceptai, un peu agacé, et sortis ma main droite. « Pierre, papier, ciseaux ! Pierre, papier, ciseaux ! » Deux voix rauques d’adultes résonnaient dans la vallée silencieuse et, en effet, M. Inomata se révélait très fort. Au début, nous étions plus ou moins à égalité, mais ensuite il devint incontestablement le meilleur, et j’avais beau être contrarié, impossible de le battre. Lorsque j’eus fini par déclarer forfait, M. Inomata me donna l’explication suivante en riant : 

			— Vous voyez ? Je suis imbattable. Ce jeu n’est pas si bête qu’il en a l’air. Sa profondeur est infinie. Je pense qu’il se fonde sur une sorte de principe de philosophie mathématique. Supposons qu’un joueur choisisse d’abord le papier et qu’il perde. L’enfant le plus naïf, ayant perdu contre son adversaire qui a sorti les ciseaux, choisira cette fois la pierre, qui bat les ciseaux. C’est la décision la plus puérile. Un enfant un peu plus malin se dira : si mon adversaire m’a battu avec les ciseaux, il s’attendra à ce que cette fois je sorte la pierre et il choisira de son côté le papier, qui bat la pierre, donc moi je vais opter pour les ciseaux, qui battent le papier. Ça, c’est le raisonnement ordinaire. Mais un enfant plus intelligent ira plus loin dans sa réflexion et se dira : puisque j’ai d’abord perdu en choisissant le papier, mon adversaire va penser que cette fois, je sortirai la pierre, et il choisira donc le papier, c’est pourquoi je pense opter pour les ciseaux, qui battent le papier, mais ça, mon adversaire va sûrement le deviner. Dans ce cas, il va sûrement choisir la pierre. Donc je vais sortir le papier, qui bat la pierre. Il suffit de réfléchir systématiquement avec une longueur d’avance sur son adversaire pour gagner à « pierre-papier-ciseaux ». Et ça ne concerne pas seulement ce jeu, ça peut s’appliquer à tous les conflits humains. Celui qui réfléchit en ayant une longueur d’avance sur son interlocuteur est toujours gagnant. Ne peut-on pas dire la même chose pour les crimes ? Ne peut-on pas considérer que l’assassin et l’enquêteur sont toujours en train de jouer à « pierre-papier-ciseaux » ? J’ai la certitude que les grands criminels étudient avec minutie le mode de réflexion du juge d’instruction et des policiers, et agissent avec une longueur d’avance. Ainsi, ils ne se font jamais arrêter, n’est-ce pas ? 

			Marquant une pause, M. Inomata regarda mon visage et m’adressa de nouveau un grand sourire. 

			— Vous devez bien sûr connaître vous aussi La Lettre volée d’Edgar Allan Poe. Dans ce récit apparaît un jeu d’enfants, « pair ou impair », dont la signification est un peu différente du mien. Lorsque l’enfant très intelligent, qui a excellé au jeu de pair ou impair, est interrogé par le chevalier Dupin sur son secret, il répond ceci… Quand je veux savoir à quel point l’autre est malin ou sot, bon ou méchant, ou à quoi il pense en ce moment même, je fais en sorte d’avoir la même expression de visage que lui, dans la mesure du possible. Et en faisant correspondre mon expression à la sienne, j’analyse les sentiments qui naissent dans mon esprit… Je crois me rappeler que Dupin juge la réponse de cet enfant encore plus profonde que les réflexions philosophiques de Machiavel ou encore de Campanella. Au fait, lorsque vous enquêtiez sur l’affaire du meurtre à l’acide, avez-vous pensé à faire correspondre votre expression à celle de votre criminel hypothétique ? J’imagine que non. La preuve en est que pendant que nous jouions à « pierre-papier-ciseaux », vous sembliez complètement indifférent à ce détail… 

			Je commençais à éprouver une profonde aversion pour le ton lourd et appuyé de mon interlocuteur. Qu’essayait donc de me dire cet homme ? 

			— À vous écouter, on croirait que le raisonnement que j’ai développé lors de l’affaire du meurtre à l’acide était faux, et que le coupable avait une longueur d’avance sur moi. Peut-être avez-vous un point de vue différent du mien ? 

			Je ne pus m’empêcher de répliquer sur un mode sarcastique. C’est alors que M. Inomata, toujours souriant, me dit : 

			— En effet. Il est très aisé, pour quelqu’un qui réfléchit avec une longueur d’avance, de démolir votre raisonnement. De la même façon exactement que vous avez démoli, avec une seule empreinte digitale, le raisonnement qui avait été tenu jusqu’ici, je peux renverser le vôtre d’un seul mot. 

			En entendant cela, je sentis la colère me serrer la gorge. Quel manque de respect envers moi, qui avais plus de dix ans d’expérience dans le métier ! 

			— Dans ce cas, j’aimerais écouter votre point de vue. Je voudrais vous voir, en un mot, démolir mon raisonnement. 

			— Oui, si vous le souhaitez… C’est un petit détail de rien du tout. Pouvez-vous être certain que les fameuses empreintes sur le journal et sur l’étui à cigarette n’y étaient absolument pas de manière intentionnelle ? 

			— Intentionnelle ? Que voulez-vous dire ? 

			— Eh bien, ne peut-on pas imaginer qu’on aurait volontairement apposé les empreintes d’un autre sur des objets où étaient censées se trouver celles de Tanimura ? 

			Je demeurai muet. Je ne comprenais pas encore clairement ce qu’il voulait dire, mais quelque chose dans ses paroles m’avait stupéfait. 

			— … Vous ne voyez pas ? Si Tanimura avait élaboré un plan et que, sur des objets lui étant familiers, comme un journal ou un étui à cigarettes – apparemment vous n’avez concentré votre attention que sur ces deux-là, mais en cherchant davantage, vous auriez peut-être trouvé les mêmes empreintes sur d’autres objets – donc si Tanimura avait donné l’occasion à quelqu’un d’autre de placer ses empreintes, comme si c’étaient les siennes… Avec quelqu’un qui venait régulièrement chez le couple, la tâche ne serait pas très difficile. 

			— C’est peut-être possible, mais qui donc est cette autre personne ? 

			— Shûichi Kotono, répondit M. Inomata sur le même ton. Vous disiez qu’à une période, Kotono se rendait régulièrement chez les Tanimura. Il n’était donc absolument pas difficile pour ce dernier de faire en sorte que Kotono laisse ses empreintes par-ci par-là, sans éveiller ses soupçons. Et dans le même temps, il avait bien sûr cherché tous les objets lisses où ses empreintes à lui auraient encore pu figurer et il les aurait essuyées soigneusement. 

			— Il s’agirait des empreintes de Kotono ? Une chose pareille tiendrait debout ? 

			Plongé dans une étrange confusion, j’avais posé une question stupide, dont j’ai honte en y repensant aujourd’hui. 

			— Oui, c’est possible. Vous êtes victime d’une illusion. Votre conviction que celui qui a été assassiné dans la maison abandonnée est Tanimura vous nuit. S’il ne s’agissait pas de Tanimura mais de Kotono, comme vous l’aviez supposé au début, il va sans dire que les empreintes relevées sur le cadavre sont celles de Kotono. Dans ce cas, si les empreintes du journal étaient placées intentionnellement et qu’elles appartenaient à Kotono, il est évident qu’elles correspondent. 

			— Et qui est le coupable, alors ? 

			Fasciné malgré moi, je n’avais d’autre choix que de continuer à poser mes questions stupides. 

			— Il s’agit évidemment de l’individu qui a fait apposer les empreintes de Kotono sur le journal et les autres objets, c’est-à-dire Man.emon Tanimura, affirma prétentieusement M. Inomata, comme si c’était un fait établi et qu’il avait été témoin du crime. 

			« Vous saviez vous aussi que Tanimura avait besoin d’argent, poursuivit-il. Les mujina manjû ne pouvaient échapper à la faillite. Une dette de plusieurs centaines de milliers de yens ne s’éponge pas par la simple vente de biens immobiliers. Plutôt que de supporter un déshonneur pareil, mieux vaut peut-être fuir avec cinquante mille yens en liquide. Mais ça ne me paraît pas une raison suffisante. Car Tanimura n’a pas tué Kotono par hasard : il avait longuement mûri son plan et attendait l’occasion de le mettre à exécution. Un autre mobile que l’argent… Un mobile pour lequel il était prêt à faire autant souffrir son épouse… En fin de compte, je ne vois pas d’autre possibilité que l’existence d’une autre femme. Oui, Tanimura était amoureux. En plus, il s’agissait d’un amour adultère avec la femme d’un autre. Son destin était de partir avec elle pour échapper aux yeux du monde. Le troisième mobile était évidemment sa rancœur envers Kotono lui-même. Amour, argent et rancœur : Tanimura aussi avait eu une brillante idée lui permettant de faire d’une pierre trois coups, pour reprendre votre expression. 

			« À l’époque, Tanimura vous comptait parmi ses connaissances, vous l’inspecteur-détective amateur de romans policiers, doté d’un esprit plus imaginatif que pratique. Si vous n’aviez pas été là, il n’aurait sûrement pas élaboré un plan aussi tarabiscoté. En somme, c’était vous l’unique objectif de Tanimura. Comme l’enfant du jeu de pair ou impair de tout à l’heure, il s’est mis à votre place, il a affiché la même expression que vous, et il a fait en sorte de toujours avoir une longueur d’avance à “pierre-papier-ciseaux”, pour élaborer tout son plan. Et vous êtes complètement tombé dans le panneau. Un criminel remarquablement doué a besoin d’un adversaire qui soit un détective brillant. Grâce à sa présence, il peut enfin mettre son projet à exécution et dormir sur ses deux oreilles. 

			« Pour Tanimura, ce plan insolite possédait un charme que les gens ordinaires n’auraient même pas pu imaginer. Comme vous le savez, ou plutôt à un degré infiniment supérieur à ce que vous imaginez, Tanimura était un héritier du marquis de Sade. Sa femme commençait à s’en lasser, mais cette ultime comédie à laquelle il s’est livré était vraiment formidable. Tanimura lui-même avait feint d’être Kotono déguisé en Tanimura ; prenant garde à ne pas prononcer un mot et veillant à dissimuler son visage, s’identifiant par moments à Kotono, parfois riant, parfois pleurant, il s’était uni à sa propre femme à travers un adultère d’une rare étrangeté. 

			« Avez-vous remarqué que les tendances sadiques de M. Tanimura avaient une autre signification ? Je parle du mode opératoire de son meurtre, d’une cruauté extrême. Cette méthode n’atteste-t-elle pas de l’originalité remarquable de son sadisme ? Tout à l’heure, vous avez utilisé le qualificatif très juste de “grenade éclatée”. Eh oui, Tanimura avait ressenti une terrible attirance pour cette grenade éclatée. Et ce fut le point de départ, si l’on peut dire, de son projet. Assassiner un homme et le mutiler si violemment qu’il soit rendu méconnaissable, qu’est-ce que ça signifie ? Un policier un peu subtil soupçonnerait une substitution de victime. Il aurait la certitude que si elle portait le kimono de Kotono, c’est parce que le criminel avait voulu faire croire qu’il s’agissait du cadavre de celui-ci, et qu’en réalité c’était sans doute quelqu’un d’autre. Cependant, Tanimura cherchait justement à faire croire ça. Car la victime n’était personne d’autre que Kotono, comme tout le laissait penser dès le départ. 

			« Par conséquent, ce n’était pas non plus Kotono qui avait apporté la bouteille d’acide mais Tanimura, qui l’avait achetée et déposée à l’avance dans la maison vide. Puis, une fois son ouvrage accompli, il l’avait jetée dans le ruisseau fangeux au bord du chemin. Ensuite, il s’était livré à cette comédie – Tanimura se faisant passer pour Kotono déguisé en Tanimura et entrant dans son bureau d’un air craintif comme s’il s’introduisait dans la chambre d’un étranger. » 

			J’étais stupéfait par les affirmations de M. Inomata, qui parlait comme s’il avait assisté à la scène. Mais qui était cet homme ? Dans quel but s’était-il mis à me raconter ces élucubrations ? Pour quelqu’un qui s’adonne à un simple jeu de logique, il connaissait bien trop de détails et il était trop affirmatif. Comme je restais muet, M. Inomata commença à me parler d’autre chose : 

			— Vous savez, il y a bien longtemps, je recevais souvent la visite d’un homme qui adorait les romans policiers. Chaque fois, nous nous lancions dans des débats portant sur diverses histoires de crimes, et un jour nous nous sommes demandé quel serait l’artifice le plus ingénieux pour un meurtrier. En fin de compte, nous sommes tombés d’accord pour dire que l’astuce la plus intéressante était celle où la victime se révélait être le coupable. Mais mon visiteur fut d’avis que cette astuce de la victime-coupable avait beau être, en tant que concept, très audacieuse, quand on y réfléchissait en détail, elle était pratiquée dans des situations somme toute assez banales : un criminel atteint d’une maladie incurable, qui, se sachant condamné, se suicide en maquillant son acte en meurtre et fait en sorte que les soupçons se portent sur un autre ; ou encore une affaire de meurtre où le criminel s’est mêlé aux victimes, s’infligeant à lui seul une blessure qui ne soit pas mortelle, et échappe ainsi aux soupçons. J’ai exprimé mon désaccord : dans ces exemples, le coupable est d’une intelligence un peu limitée, tandis qu’un criminel brillant saura assurément inventer une astuce de victime-coupable plus habile. Mon ami m’a alors répondu que, dans la mesure où aucune idée ne nous venait à l’esprit sur le moment, ce type de trucage ne pouvait exister. “Si, tu te trompes, je suis sûr que ça existe ! – Non, ce n’est pas possible…” Voilà comment notre débat faisait rage, mais ma théorie de l’époque ne vient-elle pas de trouver confirmation ici ? En somme, dans l’affaire du meurtre à l’acide, grâce à la manipulation des empreintes et à cette astuce osée de transformation le temps d’une nuit, vous étiez persuadé pendant de longues années que la victime était Tanimura, mais si la déduction que je viens de faire est juste – et elle l’est, évidemment – le vrai coupable était, contre toute attente, la victime présumée, soit Tanimura lui-même. La victime était le coupable. 

			« Même en ayant recours à un habile stratagème, un homme peut-il réellement exécuter ce tour de force qui consiste à prendre les traits du mari de l’épouse d’un autre, et passer la nuit avec celle-ci ? D’un point de vue romanesque, l’idée est extrêmement intéressante et elle a dû vous séduire immédiatement, mais… » 

			À mesure que j’écoutais son histoire, je sentais un vague souvenir, extrêmement lointain, resurgir dans mon esprit. J’avais l’impression d’avoir vécu la même expérience. Mais je rencontrais M. Inomata pour la première fois. Je suis sûr que mon interlocuteur de l’époque était quelqu’un d’autre. Mais de qui s’agissait-il ? J’eus l’impression d’être en train de regarder un fantôme. Un corps flou et de grande taille se dressait devant mes yeux. Celui-ci devait être si terrifiant qu’il en donnait la chair de poule mais, en dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à l’identifier avec précision. 

			À ce moment-là, M. Inomata se mit de nouveau à faire quelque chose de totalement incongru. Après s’être arrêté de parler, il m’avait fixé pendant un certain temps, puis soudain il avait affiché une curieuse expression et brusquement porté ses deux mains à sa bouche pour en extraire, avec un bruit grinçant, les deux éléments de son dentier. À présent ne restait plus que la bouche d’une vieillarde de quatre-vingts ans. En effet, ayant perdu l’appui du dentier, tout ce qui était en dessous du nez se trouvait compressé à l’extrême, et son visage tout entier s’était aplati, semblable à une lanterne de papier qu’on aurait écrasée. 

			Comme je l’ai écrit au début, M. Inomata avait le crâne dégarni, mais cela lui donnait un air très intellectuel ; de plus, son long nez et sa barbe pointue de philosophe lui conféraient une certaine prestance et il était plutôt bel homme, mais, une fois retiré ce fâcheux dentier, son visage était devenu si misérable que c’était à se demander comment une telle métamorphose était possible chez un être humain. C’était le visage d’une vieillarde de quatre-vingts ans complètement édentée, mais aussi le visage chiffonné d’un nourrisson venant à peine de naître. 

			Le visage toujours aplati, M. Inomata retira ses lunettes teintées, ferma les yeux et, tout en faisant de drôles de bruits avec sa bouche molle, il s’exprima d’une manière extrêmement difficile à comprendre : 

			— Regardez bien mon visage. D’abord, imaginez que mes paupières supérieures n’aient pas de double pli. Faites comme si mes sourcils étaient bien plus foncés. Réfléchissez à quoi ressemblerait mon nez s’il était un peu plus plat. Ensuite, faites disparaître ma barbe et, à la place, faites pousser des cheveux noirs et ras sur ma tête… Alors, vous ne me reconnaissez pas ? Ce visage n’est-il pas resté dans votre mémoire ? 

			Il avait avancé la tête comme pour me dire « allez, regardez » et, les yeux clos, il ne bougeait plus. 

			Je m’exécutai et dessinai dans ma tête cette figure imaginaire lorsque, comme la mise au point d’un objectif photographique, le visage d’une personne totalement inattendue apparut lentement. Ah ! c’était donc ça. Voilà donc pourquoi M. Inomata se montrait aussi catégorique dans ses propos. 

			— J’ai compris, j’ai compris ! Vous êtes Man.emon Tanimura ! 

			Je n’avais pu m’empêcher d’élever la voix. 

			— C’est ça, je suis Tanimura ; ça ne te ressemble pas de mettre autant de temps à saisir, dit M. Inomata – non, Man.emon Tanimura – avec un rire grave. 

			— Mais pourquoi votre visage a-t-il autant changé ? Je n’arrive toujours pas à y croire entièrement… 

			M. Tanimura remit son dentier en place afin de pouvoir me répondre et se mit à parler de façon plus claire. 

			— À l’époque, je crois que nous avions également débattu au sujet du déguisement, et je n’ai fait que mettre en pratique la théorie que j’avais avancée alors. Après avoir retiré cinquante mille yens à la banque, je me suis légèrement déguisé et je suis aussitôt parti pour Shanghai avec la femme mariée dont je t’ai parlé. Comme tu le disais tout à l’heure dans ton histoire, étant donné qu’il a fallu deux jours pour découvrir que le cadavre était celui de Kotono, je ne me suis pratiquement jamais senti en danger. Quand les soupçons se sont momentanément tournés vers moi, nous étions déjà en Corée, faisant un long et ennuyeux voyage en train. Je redoutais de voyager par la mer. Pour un criminel, les bateaux à vapeur sont comme l’intérieur d’une cellule, et je n’aime pas ça. 

			« À Shanghai, nous avons loué une chambre à un Chinois et vécu là pendant un an. Je n’entrerai pas dans les détails au sujet de mes sentiments, mais en tout cas je peux affirmer que ce fut une année extrêmement agréable. Kinuyo était une belle femme au sens où on l’entend généralement, mais son caractère ne me convenait pas. Je préfère les femmes fatales avec un côté sombre, comme Akiko – c’est le nom de celle avec qui j’ai fui. Je l’aimais profondément. Mes sentiments demeurent inchangés. Je voudrais l’oublier, mais je n’y parviens pas. 

			« Pendant mon séjour à Shanghai, par mesure de précaution, j’ai décidé de me transformer complètement, pour devenir méconnaissable. Je considère que les déguisements à base de maquillage, de fausses barbes ou de perruques ne sont pas de vrais déguisements. Moi, j’ai choisi une méthode ferme et radicale pour supprimer de ce monde le nommé Tanimura et créer un homme complètement nouveau et différent. On trouve de bons hôpitaux à Shanghai. La plupart sont tenus par des étrangers, et j’ai choisi un dentiste, un ophtalmologue et un chirurgien esthétique à ma convenance, chaque fois dans des établissements différents que j’ai visités assidûment. Tout d’abord, j’ai décidé de faire disparaître mes cheveux, qui sont particulièrement foncés. Il est difficile de faire pousser des cheveux, mais les enlever n’est pas compliqué. Il existe même des crèmes dépilatoires qui fonctionnent très bien. J’en ai profité pour faire éclaircir nettement mes sourcils. Ensuite, le nez. Comme tu le sais, j’avais un nez plat et peu séduisant. Mais grâce à une rhinoplastie utilisant des fragments d’ivoire, j’ai réussi à obtenir ce nez grec. Ensuite, j’ai songé à modifier les contours de mon visage. Oh, ce n’est pas très difficile. Il suffit de fabriquer un dentier. Ma mâchoire inférieure ressortait davantage que la supérieure et mes dents avaient tendance à se tourner vers l’intérieur. Et j’avais énormément de caries. J’ai donc fait retirer toutes mes dents et j’ai recouvert mes minces gencives avec un dentier épais aux dents saillantes, soit tout le contraire d’avant. Ainsi, mon apparence change du tout au tout, comme tu peux le constater. Car c’est quand j’ai ôté ce dentier que tu m’as reconnu. Ensuite, j’ai donc fait pousser cette barbe, et il ne restait que les yeux. Les yeux sont la chose la plus compliquée à changer. J’ai d’abord subi une opération pour les débrider. Ce fut très facile, mais ça ne suffisait pas à me rassurer. J’ai également songé à les cacher avec des lunettes noires en feignant de souffrir d’une maladie oculaire, mais ça manquait d’originalité. Après m’être creusé la tête pour trouver une solution efficace, j’ai eu l’idée de sacrifier l’un de mes globes oculaires. J’allais le remplacer par un œil de verre. Ça me permettait de justifier le port de lunettes teintées en expliquant que c’était pour cacher mon œil de verre, et en plus ça me donnait un regard tout à fait différent… Voilà, tu sais tout. Mon visage est donc complètement artificiel. Celui qui était Man.emon Tanimura a totalement disparu de mon visage. Mais ne trouves-tu pas qu’il est doté d’une beauté dont on peut difficilement se passer ? C’est ce que disait souvent Akiko, pour me taquiner… » 

			Alors qu’il m’expliquait d’un ton détaché cette surprenante vérité, M. Tanimura approcha sa main droite de l’œil gauche et brusquement ôta son œil de verre qui ressemblait à un bol retourné. Tout en le faisant rouler entre ses doigts, il tourna vers moi sa cavité oculaire vide et sombre, et poursuivit : 

			— C’est ainsi qu’après avoir complètement transformé l’homme qu’était Tanimura, nous sommes rentrés au Japon tendrement unis. Shanghai était une ville agréable, mais les Japonais ont du mal à oublier leur pays natal. Ensuite, nous nous sommes rendus dans diverses sources thermales et avons vécu comme des êtres humains d’un monde différent. Pendant près de dix ans, il n’y avait qu’elle et moi. 

			Le borgne Tanimura semblait très triste et il abaissait son regard vers la vallée profonde. 

			— N’empêche, il est étrange que, loin d’imaginer tout ça, je vous aie justement parlé aujourd’hui de l’affaire du meurtre à l’acide… Ai-je eu une prémonition ? 

			En disant cela, je réalisai que pour un hasard, celui-ci était terrifiant. 

			— Ha ha ha ha ha ha… 

			M.  Tanimura eut à nouveau ce rire grave, avant de reprendre : 

			— Tu n’as donc pas compris. Il ne s’agit pas d’un hasard. C’est moi qui t’ai incité à me raconter cette histoire. Regarde, c’est ce livre. Nous en avons parlé sur le chemin qui nous a menés ici, tu te souviens ? C’était un moyen de te pousser à me raconter cette affaire. Tu disais tout à l’heure que tu ne te souvenais plus de l’intrigue de L’Affaire Manderson de Bentley mais elle n’était pas complètement sortie de ton esprit : son souvenir était bien conservé dans ton inconscient. L’Affaire Manderson use d’un artifice où le coupable se fait passer pour l’homme qu’il a tué, s’introduit dans son bureau et induit en erreur la femme de la victime. C’est exactement le même procédé que celui de l’affaire du meurtre à l’acide que tu croyais avoir résolue. C’est pour ça qu’en voyant le titre du livre, par association d’idées, tu as été inconsciemment pris de l’envie de raconter cette histoire. Ce livre ne te rappelle rien ? Regarde ici. Une critique est notée là, au crayon rouge. Cette écriture ne te dit rien ? 

			Je me penchai sur le livre et observai la note écrite en rouge. Et soudain je compris ce qu’il voulait dire. J’avais complètement oublié. C’était une chose très, très lointaine. À l’époque, j’étais encore un inspecteur mal payé et, ne pouvant m’acheter tous les romans policiers que j’aimais, j’allais chez Man.emon Tanimura pour lui emprunter les dernières nouveautés du genre ; cet ouvrage de Bentley en faisait partie. Je me souviens, après l’avoir lu, d’avoir noté mes impressions dans la marge. Ces caractères au crayon rouge étaient donc de ma propre main. 

			M. Tanimura se tut, comme si le sujet était épuisé. Moi aussi, je demeurais silencieux. Tout en restant muet, je songeais à une certaine énigme insoluble… Quel était le sens de ces retrouvailles préméditées par M. Tanimura ? Qu’avait-il derrière la tête en se confessant au policier que j’étais, alors qu’il s’était donné autant de mal pour échapper au châtiment ? Ah ! si ça se trouvait, M. Tanimura faisait une terrible erreur. Ce crime n’était toujours pas prescrit. Ne s’était-il pas trompé dans ses calculs, croyant ainsi qu’il ne risquait plus aucune poursuite ? Et n’avait-il pas l’intention de se moquer de moi au moment où je tenterais de lui mettre la main au collet ? 

			— Monsieur Tanimura, pourquoi me faites-vous une telle confidence ? Ne seriez-vous pas par hasard en train de penser au délai de prescription ? 

			Je croyais toucher son point faible, mais M. Tanimura demeura impassible et répondit d’un ton calme : 

			— Non, je n’ai pas de préoccupations aussi lâches. Je ne connais même pas la date exacte… Si je t’ai raconté cette histoire, c’est probablement parce que le sang du marquis de Sade qui coule dans mes veines m’y a poussé. Je t’ai définitivement vaincu. Tu es tombé la tête la première dans mon piège. Mais sans même t’en douter, tu étais rempli de fierté à l’idée d’avoir développé un raisonnement subtil. C’est ce que je regrettais. Il fallait absolument que je te dise en face : « Alors, tu admets ta défaite ? » 

			Ah, c’est donc pour ça que M. Tanimura avait choisi un moyen aussi tortueux. Mais quel était le résultat de tout cela ? Allais-je être totalement perdant ? 

			— En effet, j’ai perdu. Ça, c’est indiscutable. Néanmoins, maintenant que vous m’avez donné ces informations, en tant que policier, je ne peux pas vous laisser filer. Le fait de m’avoir vaincu semble vous procurer une joie intense, mais d’un autre côté vous me donnez l’occasion d’accomplir une belle prouesse. Car je vais arrêter un meurtrier démoniaque qui n’a pas son pareil, dis-je en saisissant brusquement son poignet. 

			Tanimura se dégagea alors avec une force extraordinaire. 

			— Ah non, ça tu ne peux pas. On a souvent fait des concours de force autrefois, et c’est toujours moi qui gagnais, je te rappelle. Tu ne pourras pas me vaincre en combat singulier. Tu n’as donc pas compris pourquoi j’avais choisi un lieu aussi solitaire ? Même ça faisait partie de mon plan. Si tu essaies de me capturer par la force, je te pousserai au fond de cette vallée. Ha ha ha ha ha ! Mais sois sans crainte, je ne fuirai pas. Au contraire, je vais prendre des mesures moi-même, sans que tu aies à te déranger… Pour être franc, j’ai perdu tout désir pour ce monde. Je n’éprouve plus le moindre attachement à la vie. Car Akiko, qui était ma seule raison de vivre, est morte il y a un mois d’une pneumonie aiguë. Sur son lit de mort, je lui ai promis de la suivre jusqu’en enfer. La seule chose que je regrettais de n’avoir pas accomplie, c’était de te revoir et de te révéler la vérité sur l’affaire. Et ça aussi, j’y suis finalement parvenu… Je peux donc te faire mes adieux… 

			Sa voix qui prononçait « mes a-dieux… » tomba comme une flèche vers le fond de la vallée. Tanimura m’avait pris au dépourvu et avait sauté vers le gouffre bleu foncé, très loin tout en bas. 

			J’appuyai ma main sur mon cœur, le souffle coupé, et regardai sous la falaise. Une forme blanche qui diminuait à toute vitesse troubla la surface de l’eau avec un faible bruit de plongeon, puis celle-ci retrouva son calme, tandis que des vagues formaient des cercles qui allaient s’élargissant. Et, l’espace d’un instant, mes yeux fous virent, à l’intérieur de ces vagues en forme de cercle, une gigantesque grenade rouge qui avait éclaté. 

			Au bout d’un moment, le gouffre redevint silencieux. La brume du soir commençait à recouvrir les montagnes et les vallées. Aussi loin que je pouvais voir, rien ne bougeait. Le bruit de la cascade dans le lointain, avec son rythme inchangé depuis des millénaires, s’accordait aux battements de mon cœur. 

			Voulant redescendre du rocher, j’époussetai mon yukata. Et là, en portant mon regard à mes pieds, je vis sur le rocher blanc et sec les souvenirs laissés par M. Tanimura : le roman policier à la couverture bleu-noir et, posé innocemment dessus, l’œil de verre ; blanchâtre, il semblait fixer le ciel lourd et couvert, et murmurer quelque histoire étrange. 

			

			
				
					11	L’ère Shôwa s’étend du 25 décembre 1926 au 7 janvier 1989. 

				

				
					12	Kimonos d’été que l’on porte souvent dans les auberges traditionnelles. 
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					16	Les manjû sont des pâtisseries fourrées à la pâte de haricot rouge sucrée. 
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					18	Technique consistant à carboniser des aliments dans une marmite en terre cuite, ce procédé permettant d’extraire des composants qui ne peuvent être assimilés par l’homme que préparés de cette façon. 

				

				
					19	Brasero, généralement en fer ou en céramique, pour se chauffer les mains ou faire bouillir de l’eau. 

				

				
					20	Gustav Roscher (1852-1915), chef de la police de Hambourg, avait développé une méthode de classification des empreintes digitales, introduite au Japon au début du XXe siècle. 

				

			

		

	
		
			L’abri antiaérien 

			L’HISTOIRE DE SEIICHI ICHIKAWA 

			Tu as sommeil, l’ami ? Ah, tu n’arrives pas à dormir ? Moi non plus, figure-toi. Si je te racontais quelque chose ? Il y a une histoire curieuse que j’ai envie de te raconter. 

			Ce soir, on a débattu toi et moi au sujet de la paix. Bien sûr, c’est une bonne chose. Personne n’a d’objection. C’est évident. Mais, vois-tu, de toute mon existence, c’est en plein milieu de la guerre que j’ai éprouvé la meilleure raison de vivre. Non, pas dans ce fameux sens que tout le monde emploie. Je ne parle pas de celle qui consiste à se battre en portant le destin du pays sur ses épaules, mais d’une raison de vivre plus immorale et antisociale. 

			C’était à la fin de la guerre, quand le pays était au bord de l’anéantissement. Juste avant que les attaques aériennes s’intensifient et que Tôkyô soit réduite en cendres, au milieu de ce chaos absolu – je dis ça entre nous, hein. Si j’avais tenu de tels propos durant la guerre, je me serais fait tuer, et même encore aujourd’hui cela choquerait beaucoup de gens. 

			L’être humain est fait de manière complexe. Dès la naissance, il est doté d’une nature antisociale. On considère ce fait comme un tabou. Les humains ont besoin de tabous. Ce besoin prouve qu’à l’origine ils ont déjà une nature antisociale. Cela vaut aussi pour ce qu’on appelle l’instinct meurtrier. 

			Un incendie est certainement un mal. Mais tu seras d’accord pour dire que les incendies sont beaux. C’est ce qu’on nommait la « fine fleur d’Edo ». Les flammes majestueuses flattent notre sens esthétique. Nous partageons tous plus ou moins l’état d’esprit de l’empereur Néron, ivre de joie quand il mit le feu à la ville. Lorsque j’allume un feu pour mon bain et que le bois s’enflamme, je suis pris d’un plaisir esthétique qui dépasse la simple utilité. Si même des bûches produisent cet effet, une maison s’enflammant doit forcément être belle. Une ville entière qui brûle doit l’être encore davantage. S’il arrivait un incendie gigantesque qui réduise en cendres le pays entier, cela serait encore, encore plus beau. Là, on atteindrait une beauté transcendante liée à la mort et à l’anéantissement. Je ne mens pas. Cette façon de ressentir les choses existe en chacun de nous. 

			Dans la dernière phase de la guerre, il y avait des jours où j’arrivais à me rendre à mon travail, et d’autres non. Les raids aériens étaient quotidiens. On n’avait plus de moyens de transport, et si la compagnie m’appelait en urgence, je devais y aller à pied. Les sirènes terrifiantes mugissaient sans interruption ; régulièrement, je me réveillais en sursaut en pleine nuit, j’enfilais mes guêtres, je mettais ma cagoule de protection et courais me réfugier dans l’abri antiaérien. 

			Évidemment, je maudissais la guerre. Mais impossible de nier que, quelque part, j’étais attiré par ce qu’on pourrait appeler ces splendeurs de la guerre. Les hurlements des sirènes, les braillements de la radio et les clochettes des vendeurs d’éditions spéciales qui remplissaient la ville exerçaient un singulier pouvoir d’attraction sur les individus. C’était quelque chose qui exaltait étrangement l’âme. 

			Ce qui m’excitait le plus, c’était les splendeurs des nouvelles armes. Comme elles appartenaient à l’ennemi, cela m’agaçait, mais elles étaient véritablement splendides. Les gigantesques bombardiers appelés B-29 les personnifiaient. À l’époque, je n’avais jamais entendu parler de la bombe atomique. 

			Comme un prélude à la destruction de Tôkyô, ces énormes appareils argentés venaient voler en formation, tranquilles tout là-haut. À chacun de leurs passages ils bombardaient des usines d’aviation, mais nous, nous sentions juste des grondements semblables à ceux d’un tremblement de terre et ne pouvions pas voir la scène de nos propres yeux. On ne distinguait que ces ailes argentées, très haut dans le ciel. 

			Ces B-29 qui faisaient jaillir leur traînée de condensation et volaient de manière suave dans le lointain ciel d’un bleu limpide ressemblaient à des petits poissons medaka nageant dans un étang clair ; même si c’étaient des ennemis, leur allure était de toute beauté. Ils paraissaient attendrissants, mais si l’on réfléchissait à l’altitude on se rendait compte à quel point ils devaient être gigantesques. De nos jours, lorsqu’on voyage en avion au-dessus de la mer, les grands bateaux à vapeur ont l’air de petits poissons. C’était aussi mignon que si on avait déplacé ce paysage dans le ciel. 

			On voyait apparaître au loin ce qui ressemblait à une formation de petites graines. Depuis chaque batterie de DCA commençaient à résonner comme des bruits continus de sarbacane. La silhouette de l’ennemi, de même que le vacarme de nos canons, évoquaient de façon touchante une représentation de la pièce Atsumori21 observée de loin. 

			Les boules de fumée noire des canons antiaériens, qui entouraient le parcours des B-29, se dispersaient dans le ciel bleu sans fond, pareilles à des traces de variole. À proximité des appareils ennemis, on distinguait des formes qui scintillaient comme des étoiles. On aurait dit que des éclats de diamants étaient lancés sur les avions argentés. Il s’agissait de nos minuscules avions de chasse, invisibles à l’œil nu. Ils se jetaient à corps perdu sur les gigantesques B-29. Les ailes argentées de nos petits appareils brillaient comme des diamants en réfléchissant la lumière du soleil. 

			Tu t’en souviens aussi, n’est-ce pas ? C’était vraiment beau. Dans les instants où l’on oubliait la réalité de la guerre et de ses ravages, c’étaient de magnifiques préludes à un cortège dans le firmament. 

			Depuis la terrasse de mon entreprise, je contemplais ce spectacle céleste à l’aide de jumelles. Dans leur champ visuel arrondi s’approchait une formation structurée, couleur d’argent. Lorsqu’elle arrivait au-dessus de ma tête, elle apparaissait de manière assez impressionnante dans les jumelles. Je parvenais même à distinguer les visages pâles des hommes d’équipage, semblables à de petites figurines. Les ailes argentées qui étincelaient au soleil étaient décidément belles. Je voyais aussi des appareils japonais venant les heurter, mais ils étaient aussi petits qu’une barque à côté d’un bateau à vapeur. 

			Ce soir-là, je rentrais du travail à pied. Les trains ne circulant que sur une section précise, il me fallait marcher pour le reste du parcours. Il était environ vingt heures. Les étoiles scintillaient en beauté dans le ciel. En raison du black-out, la ville était plongée dans le noir. Nous avions tous une lampe de poche avec nous. Comme celle-ci ne devait pas être trop lumineuse et que les piles s’usaient vite, on vendait à l’époque ce qu’on appelait des « lampes autonomes miniature ». Tu t’en souviens ? Elles étaient en métal et tenaient dans le creux de la main. Quand on serrait et qu’on lâchait le levier, le générateur électrique tournait en crachotant, et la lampe s’allumait. Dès que le chemin devenait périlleux, je la sortais et faisais résonner ce bruit de « fshaaa, fshaaa ». Sa lueur était faible, mais comme il n’y avait pas besoin de piles, c’était très pratique. 

			Dans l’obscurité totale, des silhouettes sombres marchaient en silence le long de la grande avenue. Tout le monde avançait d’un pas pressé pour rentrer avant que ne se déclenche une alerte aérienne. On nourrissait tous le vain espoir que peut-être, pour une fois, il n’y aurait pas d’alerte. 

			Je passais à côté du sanctuaire Denzû-in. Soudain, il y a eu un vacarme inattendu. Une multitude de sirènes, proches et lointaines, entamaient un sinistre concert qui retentissait de manière angoissante. On avait beau être habitué, ça nous surprenait chaque fois, n’est-ce pas ? Les silhouettes se sont mises à courir dans tous les sens. Comme je n’aimais pas courir, j’accélérais le rythme et marchais à grands pas ; je vis passer devant moi l’ombre noire d’un membre de la défense civile qui courait en criant : 

			— Mettez-vous à l’abri, mettez-vous à l’abri ! 

			J’ai entendu, venant de je ne sais où, une radio poussée à plein volume. Même les foyers individuels mettaient la radio le plus fort possible, c’était devenu la norme. Le speaker répétait inlassablement la même chose : une importante formation de B-29 arrivant du ciel de la péninsule d’Izu se rapprochait de Tôkyô. Elle serait sûrement là dans un instant. 

			Je voulus rentrer vite moi aussi et pressai le pas jusqu’à la gare d’Ôtsuka, mais avant même d’y arriver je commençai à entendre les canons antiaériens. Le bruit se déplaçait progressivement vers les batteries de DCA se trouvant à proximité. La ville était plongée dans une obscurité totale. En effet, on était passé du niveau de vigilance au niveau d’alerte. Il n’était même pas vingt et une heures mais la ville était enveloppée de silence, comme en pleine nuit. Je ne voyais pas une seule ombre autour de moi. 

			Je m’arrêtais parfois et regardais le ciel. Évidemment que j’avais peur ! Mais une autre partie de mon cœur était émerveillée par tant de beauté. 

			Les obus de DCA s’envolaient haut dans le ciel en émettant des sifflements, dessinant des pointillés lumineux. Et, comme des feux d’artifice, ils explosaient magnifiquement. La formation d’appareils ennemis devait se trouver dans cette zone. Il y avait un angle de trente degrés environ par rapport à l’endroit où je me tenais. Ils étaient encore loin. 

			Là-bas, en altitude, flottait une multitude de sphères pareilles à des lampes à arc extrêmement lumineuses. C’étaient les fusées éclairantes envoyées par l’ennemi. Il y avait exactement les mêmes au feu d’artifice de Ryôgoku. Des méduses scintillantes dans un ciel d’encre. 

			Les bruits et les lumières des canons antiaériens se faisaient de plus en plus violents. Cela ne venait pas d’un seul côté du ciel. De l’autre aussi, il y avait des explosions. La formation ennemie s’était divisée en deux pour prendre Tôkyô en tenaille. Et, changeant de position au fur et à mesure, elle larguait des explosifs et des bombes incendiaires. C’était la tactique de l’ennemi à cette époque : d’abord, créer une clôture de feu tout autour pour empêcher de fuir, et terminer par un tapis de bombes sur la zone centrale. C’était la méthode du rat pris dans un sac. 

			Au bout d’un moment, le ciel au loin s’est éclairé de manière diffuse. Je me trouvais au poste de l’unité de défense civile du quartier. Des hommes coiffés d’un casque en acier et munis de pioches étaient accroupis parmi les sacs de sable et levaient les yeux vers le ciel. Je me suis permis de m’accroupir avec eux. 

			— C’est à Yokohama ! La lueur, là-bas, c’est Yokohama qui brûle. Ils viennent de le dire à la radio ! vint annoncer en courant un membre de la défense civile. 

			— Ah ! Là-bas aussi, le ciel s’éclaire. Où est-ce que c’est ? Vers Shibuya, non ? 

			Pendant ce temps, à droite comme à gauche, le ciel s’illuminait vaguement par endroits. Tandis qu’on s’écriait : « Ça doit être à Senju », « Ça doit être Itabashi », on distinguait des étincelles qui montaient en tournoyant dans le ciel, et on commençait même à voir des flammes. Les abords de Tôkyô étaient légèrement éclairés sur toute leur surface, tel le ciel de Ginza en temps ordinaire. 

			Les canons antiaériens tonnaient maintenant au-dessus de ma tête. On identifiait plus ou moins les ailes argentées des appareils ennemis, éclairées par les flammes venant d’en bas. Les B-29 paraissaient beaucoup plus grands que de coutume. Ils volaient à basse altitude. 

			Partout dans le ciel flottaient les innombrables fusées éclairantes pareilles à des méduses lumineuses. Leurs silhouettes qui descendaient à une vitesse imperceptible étaient vraiment belles. D’en bas, des étincelles s’élevaient en tourbillonnant vers les méduses. C’était comme un tissu de kimono avec un motif de billes volantes bleu pâle se terminant par un ourlet rouge au toucher granuleux, le long duquel des filets d’or et d’argent s’entrecroisaient. 

			— Ah ! C’est un de nos appareils. Il leur a foncé dessus ! 

			Une flamme jaillit dans le firmament. Le gigantesque appareil ennemi se transforma en une boule de flamme ensanglantée et tomba en chute libre. 

			De l’endroit où l’appareil semblait s’être écrasé s’élevèrent les flammes de l’explosion. 

			— Hourra ! Hourra ! Ça en fait trois d’abattus ! 

			Les membres de la défense civile poussaient des acclamations. Certains criaient même : « Banzaï ! » 

			— Ne reste pas là, c’est dangereux ! Va vite te réfugier dans un abri ! 

			L’un d’eux me secoua l’épaule. Comme je n’avais pas le choix, je me suis mis à marcher en titubant. 

			Le banquet de lumière dans le firmament et le bruit qu’il produisait atteignaient leur apogée. En bas aussi, on commençait à s’agiter. Ceux qui voyaient leur abri menacé par l’approche des flammes commençaient à se rassembler sur une place, guidés par la défense civile. La grande avenue se remplissait de charrettes à bras et de remorques surchargées d’effets personnels. 

			Me mêlant à la foule moi aussi, je me suis mis à courir. Ma femme gardait la maison toute seule. Sans doute avait-elle fui. J’étais inquiet, mais il n’y avait rien à faire. 

			Des explosions résonnaient de tous les côtés. Leur détonation se mêlait au grondement des flammes et aux cris de la foule ; le vacarme était assourdissant. Dans ce tumulte, j’ai commencé à entendre un bruit singulier, évoquant une averse tambourinant sur un toit. Je me suis mis à courir comme un fou. Car je savais par expérience que c’était le bruit des chapelets de bombes incendiaires qui tombaient. En plus, j’avais l’impression qu’elles arrivaient droit sur moi. 

			Entendant des cris, je tournai la tête : la grande avenue s’était changée en une mer de feu. De petites bombes incendiaires octogonales étaient tombées en grappes pour s’éparpiller sur le sol. Je leur avais échappé de justesse. Au milieu des flammes, une femme d’âge moyen était tombée et se débattait. Un courageux membre de la défense civile traversa l’incendie pour la secourir. 

			Pensant que les bombes ne tomberaient pas deux fois au même endroit, j’eus un moment de soulagement et contemplai la mer de feu. Même dans pareille situation, le spectacle de la grande avenue enveloppée de flammes était d’une étonnante beauté. 

			Les bombes incendiaires octogonales contenaient des lambeaux de tissus baignés dans l’huile, qui jaillissaient hors du cylindre pendant leur chute. Pareils à des ailes, ils flottaient lentement dans les airs. Seuls les cylindres tombaient comme des flèches, mais du fait qu’ils contenaient encore de l’huile, au moment où ils frappaient le sol, le liquide se déversait et provoquait une mer de feu. En conséquence, son intensité était limitée dans la durée. Une maison en bois se serait enflammée, mais sur les routes asphaltées il n’y avait rien d’inflammable ; le feu s’affaiblissait donc progressivement et finissait par s’éteindre. 

			J’observais les flammes jusqu’à ce qu’elles soient aussi petites que la lueur d’une luciole. À la fin, une multitude de lucioles scintillait sur la large surface du sol avant de disparaître, et c’était beau comme un feu d’artifice. 

			Depuis le ciel, les innombrables feux follets qui avaient surgi des cylindres octogonaux tombaient lentement. Je crois me souvenir que, dans une scène de voyage de la pièce Jisshukô22, l’arrière-plan était couvert de bougies afin de représenter des feux follets, et c’était comme si l’on avait agrandi ce paysage plus de cent fois dans le firmament d’un velours noir. Aucun feu d’artifice ne pouvait se comparer à cette beauté. J’étais vraiment fasciné. Oubliant même qu’il s’agissait du foyer d’un incendie, bouche bée je fixais le ciel. 

			Le feu était maintenant tout près. Soudain, des étincelles jaillirent, et les flammes augmentèrent en nombre. La ville était claire comme au crépuscule, et les visages des gens qui se bousculaient teintés de rouge écarlate. 

			Progressivement, les environs avaient pris des allures d’enfer. Tout Tôkyô était enveloppé par une gigantesque flamme ; une fumée pareille à des nuages noirs, que les flammes au sol cernaient de rouge, se répandait dans le ciel à une vitesse terrifiante tandis que soufflait bruyamment un vent de tempête. Au loin, le tourbillon de fumée noire et rouge formait une trombe et s’enroulait vers le zénith ; les tuiles des toits s’envolaient et une multitude de plaques de tôle ondulée dansaient dans le ciel comme du papier d’aluminium. 

			Les B-29 qui avaient rompu leur formation voltigeaient parmi eux en long et en large. Nos canons antiaériens s’étant tus, l’ennemi descendait à une altitude extrêmement basse, menaçant les civils et larguant avec précision des bombes incendiaires et des petits explosifs. 

			Les yeux rivés sur les gigantesques B-29, je les voyais approcher. Les appareils argentés, touchés par les flammes du sol, se teintaient de rouge, comme les visages de géants ivres. 

			Sans que je sache pourquoi, ces gigantesques appareils ennemis qui passaient au-dessus de ma tête me faisaient penser à des masques de tengu23. Les masques écarlates des tengu, si grands qu’ils couvraient tout le ciel, fonçaient vers le sol en me fixant de leurs yeux dorés. Comme dans un cauchemar, ils piquaient les uns après les autres, avec leur visage tout rouge. 

			Les appareils géants à la face cramoisie qui dansaient à très basse altitude en traversant le vent violent provoqué par les incendies, les trombes et la fumée noire suscitaient une terreur de fin du monde, mais en même temps le spectacle était d’une beauté inexprimable. C’était quelque chose d’effrayant. C’était presque solennel. 

			On ne pouvait plus tenir debout dans le quartier. Des tuiles, des plaques de tôle ondulée, des rondins et des planches qui voltigeaient en crachant du feu tombaient du ciel rouge écarlate en même temps que toutes sortes de débris. Avant même que je l’aperçoive, une plaque de tôle a heurté mon épaule et creusé une large entaille sur mon menton. Le sang s’est mis à ruisseler. Pendant ce temps, les bombes incendiaires pleuvaient en faisceaux. Mes lunettes se sont envolées, mais il n’était même pas envisageable d’aller les chercher. 

			Je n’avais pas d’autre choix que d’aller m’abriter quelque part. Afin de sortir de la zone de tempête, je l’ai traversée en courant. Depuis le carrefour d’Ôtsuka Tsujimachi, j’ai couru toujours vers le nord, empruntant une ruelle où se trouvait un temple. Les maisons autour de moi commençaient déjà à prendre feu, tandis que je courais. Au bout du chemin se dressait une grande propriété. Le portail étant ouvert, j’ai foncé à l’intérieur. 

			Le jardin était aussi grand qu’un parc. Les arbres étaient nombreux. Me faufilant entre les arbres agités par le vent violent et sur lesquels pleuvaient des flammèches, j’ai couru vers le fond du jardin. J’ai su plus tard que les lieux appartenaient à un célèbre homme d’affaires du nom de Sugimoto. 

			La maison était perchée sur un haut escarpement de pierres. Quand on venait de Tsujimachi, on se retrouvait devant un cul-de-sac, et sous mes yeux je distinguais vaguement la grande avenue reliant Sugamo à Hikawa-chô. Il y avait partout à Tôkyô ce type de terrain en hauteur formant une sorte de faille, et c’était le cas ici aussi. Me rendant pour la première fois dans ce quartier, j’avais cru qu’elle avait été causée par les bombardements. 

			Cette faille se trouvait tout au bout de la propriété, et juste devant s’ouvrait la bouche d’un grand abri antiaérien en béton. J’ai appris plus tard que tous les habitants de la demeure avaient évacué la ville et que l’endroit était totalement désert, mais à ce moment-là je pensais qu’ils s’étaient réfugiés dans l’abri ; j’y pénétrai avec l’intention de leur demander l’hospitalité si je les rencontrais. 

			C’était un grand abri dont le sol, les murs et le plafond étaient consolidés par du béton. Tout en faisant résonner ma fameuse lampe autonome, j’avançai craintivement, mais même après avoir suivi deux tournants depuis l’entrée et gagné la partie centrale, les lieux étaient toujours déserts, comme dans des ruines. 

			La partie centrale formait une pièce rectangulaire d’un peu moins de sept mètres carrés. Sur les deux côtés étaient installées de longues planches faisant office de siège. Je me suis assis brièvement, pour me relever tout de suite. Je me sentais agité. J’entendais jusqu’ici le tumulte du ciel et de la surface de la terre. Des bruits d’explosion retentissaient plus violemment à mes oreilles que lorsque j’étais dehors, et l’abri antiaérien vibrait. 

			Parfois, tel un éclair, des éclats rouges venaient se refléter sur les murs incurvés. Au moment où, grâce à cette lumière, je pus distinguer le fond de l’abri, je découvris, à l’autre bout de mon banc, un être humain recroquevillé. On aurait dit une femme. 

			Toujours armé de ma lampe bruyante, j’ai tourné sa lueur pâle vers la silhouette et je lui ai adressé la parole ; la femme s’est alors levée et s’est approchée de moi. 

			Elle était vêtue d’un vieux pantalon de travail et d’une cagoule de protection bleu indigo. Braquant ma lampe sur le visage à l’intérieur de la cagoule, je fus stupéfait par sa beauté. Je ne saurais te dire en quoi elle était si belle. 

			C’était la beauté à laquelle j’avais toujours aspiré, je ne vois pas d’autres mots. 

			Quand je lui demandai si elle habitait ici, elle me répondit : 

			— Non, je passais là par hasard. 

			— Comme le jardin est vaste, le feu ne s’étendra pas. Mieux vaut rester ici jusqu’à demain matin, lui dis-je en l’invitant à se rasseoir. 

			Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé ensuite. Silencieux, nous étions assis côte à côte. Aucun de nous deux n’a donné son nom, ni demandé à l’autre son adresse. 

			Un grondement venait jusqu’à nous, dont on ne savait pas s’il s’agissait d’un ouragan ou du bruit des flammes. S’y mêlaient des bruits d’explosion tandis que la terre tremblait. Des éclairs rouges jaillirent, et une fumée à l’odeur de brûlé envahit les lieux. 

			Je suis sorti une fois de l’abri pour observer les alentours : le bâtiment principal était enveloppé par les flammes, le feu avait gagné les arbres et j’entendais des crépitements. Les environs étaient si clairs qu’on se serait cru en plein jour, et je sentais même la chaleur sur mes joues. En levant les yeux, je vis que le ciel était couvert d’une sombre couleur rouge sang, tandis que le vent soufflait en tourbillons. Il n’y avait pas une seule ombre humaine dans le vaste jardin, comme si tout le monde était mort depuis longtemps. J’ai couru jusqu’au portail, mais même dans la rue en face il n’y avait pas la moindre présence vivante. Seules les flammes et la fumée tourbillonnaient. Je n’eus d’autre choix que de retourner à l’abri. 

			À mon retour, la femme était toujours immobile dans la pénombre. 

			— Ah, j’ai soif, dis-je. Si seulement il y avait de l’eau… 

			À ces mots, elle me répondit : 

			— J’en ai. 

			Et, comme si elle n’attendait que cela, elle détacha sa gourde suspendue en bandoulière et me la tendit à tâtons. Cette femme avait eu la prudence de fuir en prenant une gourde avec elle. Je bus plusieurs gobelets de suite. Quand je la lui rendis, il me sembla qu’elle buvait à son tour. 

			— Pensez-vous qu’on n’a plus aucune chance ? murmura-t-elle d’un ton inquiet. 

			— Ça ira. En restant ici, on ne craint rien. 

			À cet instant, j’ai ressenti une violente passion charnelle. Tu vas peut-être me dire qu’au milieu de cette angoisse et de cette agitation de fin du monde, ce n’était pas le moment, mais dans les faits, c’est tout le contraire. Un jeune homme de ma connaissance m’a dit qu’à chaque attaque aérienne il ressentait un fort désir érotique. Et il m’a avoué s’être masturbé. 

			Mais, dans mon cas, il ne s’agissait pas d’un simple désir de ce genre. C’était un amour brutal né d’un coup de foudre. La beauté de cette femme était incomparable. Elle était presque divine. J’avais rencontré ma Joconde dont j’avais toujours rêvé, dans ces circonstances exceptionnelles qui ne se produisent qu’une fois dans la vie. Cette rencontre fortuite et mystique m’avait rendu fou. J’ai tâtonné dans l’obscurité pour serrer sa main. Elle ne m’a pas repoussé. Bien qu’avec réserve, elle a même serré ma main à son tour. 

			Alors que toute la ville de Tôkyô se transformait en un feu gigantesque, que le ciel se couvrait de nuages noirs de fumée et d’étincelles formant une poussière d’or, que soufflait avec rage un vent puissant, que divers débris s’élevaient du sol en formant des tourbillons, que des bombardiers géants et écarlates exécutaient une danse de folie, que pleuvait une grêle d’explosifs et de bombes incendiaires et que le ciel comme la terre résonnaient d’un fracas assourdissant, comprends-tu à quoi pouvait ressembler un désir charnel où ta vie serait en jeu, alors que tu ne sais pas de quoi ton futur sera fait l’instant d’après ? De toute ma vie, je n’ai jamais ressenti une telle allégresse, un tel sentiment d’exister, une telle raison d’être. Ni dans le passé, ni dans le futur ; c’était quelque chose qui n’arrivait qu’une fois. 

			Le ciel et la terre étaient plongés dans le délire. Le pays s’apprêtait à être anéanti. Nous étions tous les deux devenus fous à notre tour. Nous nous sommes débarrassés frénétiquement de nos vêtements et, comme si nous étions les deux seuls humains sur terre, nous nous sommes étreints, tordus de douleur, nous avons perdu la raison, pleuré et crié. Dans l’euphorie, nous avons atteint le comble de la luxure. 

			M’étais-je endormi ? Non, ce n’était pas possible. Je n’avais pas cédé au sommeil. Mais, sans que je m’en rende compte, le jour s’était levé. Une pâle lueur flottait dans l’abri, qui était rempli d’une fumée jaune. Et il n’y avait nulle trace de la femme. Il ne restait ni ses vêtements, ni aucune de ses affaires. 

			Mais ce n’était pas un rêve. Cela ne pouvait être un rêve. 

			Je suis sorti de l’abri en titubant. Toutes les maisons avaient été détruites par les flammes, et tout autour s’étendaient des braises, de la fumée et une mer de feu. Sous une chaleur qui me donnait l’impression de marcher sur une plaque de fer brûlée, je sautillais d’un espace de terre nue à un autre en évitant les flammes et la fumée, et, après avoir parcouru un long chemin, je suis enfin arrivé chez moi. Par bonheur, ma maison avait échappé à l’incendie et mon épouse était saine et sauve. 

			Tous les quartiers fourmillaient d’hommes et de femmes réduits à l’état de mendiants qui avaient tout perdu et, comme atteints de démence, ils erraient sans but. 

			Chez moi aussi, trois couples de ma connaissance dont la maison avait brûlé s’étaient installés. Les jours suivants, il a fallu se démener pour acheter de quoi manger. 

			Mais ne pouvant oublier cette passion d’une nuit, j’allais errer tous les jours à proximité des ruines de la demeure Sugimoto à Tsujimachi, et j’interrogeais les habitants revenus fouiller les alentours dans l’espoir de retrouver des objets de valeur. Je demandais avec obstination si personne n’avait vu une jeune femme qui serait entrée, la nuit du raid aérien, dans l’abri en béton des Sugimoto. 

			Je t’épargnerai les détails de mes recherches, mais après avoir déployé des efforts considérables et remonté le fil de rumeur en rumeur, de visites en visites, j’ai enfin trouvé la piste d’une certaine vieille femme. Elle logeait chez des connaissances à Chihaya-chô, au fin fond d’Ikebukuro. Cette femme de plus de cinquante ans n’avait pas de famille et s’appelait Tomi Miyazono. 

			Je suis allé rendre visite à la vieille Tomi et je l’ai pressée de questions. Elle travaillait au service d’un employé de bureau habitant à côté de la demeure Sugimoto, mais, la nuit du raid, ses maîtres étaient partis se réfugier quelque part en la laissant seule. La vieille Tomi s’était alors souvenue de l’existence de l’abri des Sugimoto, et elle était allée s’y cacher toute seule. 

			La vieillarde y était restée jusqu’au matin, mais curieusement elle n’était au courant ni de ma présence, ni de celle de la jeune femme. Si cela se trouvait, il ne s’agissait pas du même abri ; je l’ai donc interrogée en détail, mais il n’y avait pas d’autre Sugimoto dans le voisinage et l’emplacement ainsi que la structure de l’abri en béton étaient exactement pareils à celui où nous nous étions réfugiés. Cet abri possédait deux entrées. Chacune menait par un couloir tortueux à la pièce centrale. La vieille Tomi avait dû accéder par l’autre entrée et, sans avancer jusqu’au centre, s’était probablement accroupie dans l’angle qui le précédait. Je lui posai la question, mais la vieillarde ne put me donner qu’une réponse approximative. Elle devait être ébranlée durant les faits, et il n’était pas étonnant que ses souvenirs soient flous. 

			C’est ainsi qu’en fin de compte, je n’ai jamais su qui était cette jeune femme. Cela remonte à dix ans. Après cela, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour la retrouver, mais je n’ai jamais réussi à découvrir le moindre indice. Cette belle femme avait disparu de la surface de la terre, comme si elle s’était volatilisée. Le mystère rendait mon amour d’une seule nuit d’autant plus précieux. Une violente passion charnelle, un concentré de toute ma vie en une seule nuit. 

			Il ne peut exister d’autre femme qui soit aussi belle, de visage comme de corps. Depuis cette nuit, j’ai perdu mon intérêt pour l’autre sexe. Cette passion éperdue d’un soir a épuisé tout mon désir. 

			Ah ! Rien qu’en y repensant, j’ai l’impression que mon corps se met à trembler. Dans la pénombre de cette caverne enveloppée par le brasier infernal qui consumait ciel et terre, ce visage et ce corps magnifiques émergeant de l’obscurité, notre étreinte fiévreuse, le désir charnel de mille nuits en une seule… Tu sais, je suis toujours en train de murmurer dans mon cœur ces mots bizarres : le rêve de l’aurore aux cinq couleurs à la beauté effrayante. C’est exactement cela. Les flammes de ces attaques aériennes, ce banquet de la mort, évoquaient la terreur et la beauté de l’aurore aux cinq couleurs descendant comme un rideau du firmament des régions polaires. L’amour charnel d’une nuit que j’avais vécu ici-bas ne pouvait être comparé à rien d’autre qu’à l’aurore aux cinq couleurs. 

			L’HISTOIRE DE TOMI MIYAZONO 

			Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas été aussi soûle. Vous avez de drôles de lubies, vous, mon bon monsieur. 

			En écoutant vos histoires grivoises, je me suis souvenue d’une, moi aussi. Vous voulez écouter celle de la vieillarde toute fripée que je suis ? Vous êtes drôlement excentrique, vous ! Ho ho ho ho ! 

			Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis une pauvre vieillarde sans famille ni personne sur qui compter, complètement seule dans ce vaste monde et, après la guerre, j’ai échoué dans cette auberge thermale au fin fond des montagnes. Le patron étant gentil et mes collègues ici toutes des braves filles, j’ai décidé de finir mes jours dans ce coin. Mais avant cela, vous savez, j’ai vécu longtemps à Tôkyô. J’ai connu ces terrifiants raids aériens moi aussi. C’est à ce moment-là que cette histoire s’est passée, figurez-vous. Il m’est arrivé une chose vraiment étrange. 

			Je ne sais plus en quel mois de quelle année nous étions. C’était juste après les bombardements aériens qui avaient touché Ueno et Asakusa, remplissant de cadavres la rivière Sumida – lors de ces raids qui, de Shinjuku à Ikebukuro, Sugamo et Koishikawa, n’ont laissé qu’un champ de ruines. 

			À cette époque, j’étais une vieille employée de maison chez un salarié du nom de M. Miyoshi. Comme sa maison avait complètement brûlé et que je ne retrouvais plus mes maîtres, je m’étais cachée toute seule dans l’abri antiaérien d’une grande propriété voisine. 

			Le quartier s’appelait Tsujimachi à Ôtsuka, et il était situé près du dépôt du terminus du tramway. La demeure se trouvait à trois ou quatre blocs d’habitations de Tsujimachi, en haut d’un escarpement de pierres. Tous les habitants avaient été évacués et la maison était vide. 

			C’était un bel abri en béton, ah ça oui ! Je tremblais là-dedans toute seule, dans le noir. 

			C’est alors qu’un homme est entré en braquant sa lampe de poche. Je ne voyais pas son visage à cause de la lumière de la lampe, mais j’ai eu l’impression que c’était un jeune homme d’environ trente ans. 

			Au début, il ne m’a pas remarquée et, après s’être assis sur un banc de l’abri, il est resté immobile ; mais au bout d’un moment il s’est aperçu de ma présence dans le coin et, m’éclairant avec sa lampe de poche, il m’a dit de m’approcher. 

			Comme j’avais terriblement peur toute seule, j’étais ravie de m’asseoir à côté de lui. Et comme j’avais justement une gourde sur moi, je lui ai donné à boire, puis nous avons échangé quelques paroles et c’est alors que – vous n’allez pas en revenir, mon bon monsieur – il m’a pris la main, vous rendez-vous compte ? 

			Apparemment, il y avait un malentendu. Il m’avait prise pour une jeune femme. Avec sa petite lampe de poche, il n’avait pas bien vu mon visage. En plus, à l’extérieur, le feu gagnait et un vent terrible soufflait violemment ; il devait avoir la cervelle un peu chamboulée. Voilà qu’il s’est mis à me faire des choses licencieuses. Ho ho ho ho… C’est que vous êtes si bon public que je n’ai pas pu m’empêcher de vous raconter ça. Mais c’est la première fois que je confie cette histoire. J’avais quand même bien trop honte pour en parler à qui que ce soit. 

			Comment ? Vous voulez savoir ce qui s’est passé ensuite ? Eh bien moi aussi, je devais être secouée par le raid aérien. Je me suis prise pour une jeune femme à mon tour, et… Ho ho ho ho… Nous avons fait toutes sortes de choses. Quand j’y repense maintenant, je me dis que c’est une histoire complètement absurde. Je me suis laissée faire et je me suis dévêtue de mon kimono et du reste. 

			Non, je vous en prie. J’ai beau être soûle, je ne peux pas vous dire la suite… Ho ho ho ho… Et donc, après ce qui s’est passé, l’homme s’est écroulé et n’a plus bougé, comme s’il s’était endormi. Prise de honte, je me suis rhabillée en hâte et, avant que le jour se lève, je me suis enfuie de l’abri. Nous ne nous connaissions ni de visage, ni de nom. 

			Pardon ? Vous dites que c’est ennuyeux si l’histoire se termine ainsi ? Figurez-vous qu’il y a une suite. À l’intérieur de l’abri, je n’avais pas vu le visage de cet homme et j’avais seulement deviné qu’il était jeune ; mais environ deux semaines plus tard, alors que j’étais hébergée par des connaissances à Chihaya-chô, au fin fond d’Ikebukuro, où en échange j’aidais à la cuisine, cet homme – comment avait-il trouvé cet endroit ? – est venu me rendre visite. 

			Mais je ne savais pas que c’était lui. C’est en discutant que je l’ai reconnu petit à petit. Il m’a dit que cette nuit-là une jeune femme se trouvait dans un abri et qu’il avait su, en interrogeant diverses personnes, que je me trouvais le même soir au même endroit, c’est pourquoi il avait fait tout le chemin pour me voir. Il m’a demandé si je n’avais pas aperçu cette jeune femme, et si je la connaissais. Il se montrait très insistant. 

			Il m’a dit s’appeler Seiichi Ichikawa. Vu les circonstances de l’époque, il portait des vêtements kaki, comme un soldat, mais il avait l’allure d’un employé de bureau respectable. Il avait à peine plus de trente ans et portait des lunettes, et je peux vous dire qu’il était si beau que j’avais envie de me jeter sur lui. Ho ho ho… 

			En l’écoutant, j’ai brusquement compris. Ce M. Ichikawa faisait une grave méprise. Il n’avait aucune idée que sa partenaire de ce soir-là était une vieille grand-mère comme moi, et il était persuadé d’avoir rencontré une magnifique jeune femme. N’est-ce pas touchant ? Cette femme lui manquait tellement qu’il s’acharnait à la chercher partout. 

			Voilà qui était gênant et ridicule en même temps, et je me suis vraiment demandé ce que je devais faire. Comment aurais-je pu lui dire, alors qu’il était persuadé d’avoir eu affaire à une jeune femme, qu’en fait il s’agissait de moi ? Décontenancée, je lui ai caché la vérité. Lui, il ne se doutait absolument de rien. Il n’avait absolument pas remarqué mon embarras. 

			En voyant ce bel homme qui avait les larmes aux yeux en pensant avec nostalgie à la magnifique jeune femme qu’il avait vue alors, je me suis sentie toute drôle. J’étais irritée et compatissante en même temps, c’était un sentiment impossible à décrire, vous savez. 

			Comment, vous dites que j’ai eu un coup de chance inespéré de pouvoir m’envoyer en l’air le temps d’une nuit avec un bel homme aussi jeune ? Bien sûr, même à mon âge, j’étais ravie et honteuse en même temps… C’était vraiment étrange. Vu qu’il était si beau, je me suis dit que ce serait une catastrophe s’il apprenait la vérité, et j’ai eu bien de la peine à faire l’innocente. Ho ho ho ho ho… 

			

			
				
					21	Pièce de théâtre nô écrite par Zeami (1363-1443) et mettant en scène le fantôme de Taira no Atsumori, samouraï mort au combat, et son meurtrier Kumagai Naozane, devenu moine. 

				

				
					22	Jisshukô (« Les dix encens ») est une pièce de kabuki racontant l’amour de la princesse Yaegaki, fille d’Uesugi Kenshin, pour Katsuyori, fils de Takeda Shingen. 

				

				
					23	Démon à long nez au visage rouge appartenant au folklore japonais. 
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