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Ontosoroh, concubine d’un riche colon, on a ravi sa fille, et bientôt le domaine qu’elle a mis une
vie à bâtir. Face aux rouages bien rodés de la domination coloniale, Minke et Ontosoroh sont
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      Par sa richesse romanesque et sa force d’évidence, Enfant de toutes les nations est une œuvre
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conscience d’un homme, une comédie humaine à la mesure des peuples et du monde moderne.
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Han,

Certes, ce n’est pas chose nouvelle,

le chemin de tout homme

qui cherche une place où devenir lui-même

au sein du monde et de sa société

est exténuant, fastidieux.
 

Plus fastidieux encore est de voir vivre

qui n’éprouve pas le besoin d’un chemin.

Il lui pousse des racines qui l’ancrent dans la terre

et son corps devient arbre.



    
      1

       

      Annelies avait pris la mer. Elle était partie, et c’était comme
si une jeune greffe avait été arrachée à son tronc nourricier.
Notre séparation marquait un tournant dans ma vie. Ma
jeunesse, cette époque emplie d’espoirs et de rêves, était passée
pour ne plus jamais revenir.

      À l’arrière-plan, le soleil rampait à travers le ciel avec une
infinie lenteur, centimètre par centimètre tel un escargot, sans
chercher à savoir s’il pourrait franchir à nouveau la distance
qu’il venait de parcourir.

      Dans le ciel souvent couvert, les nuages peu épais se
refusaient à laisser tomber la moindre goutte de pluie.
L’atmosphère était d’un gris si tenace qu’on aurait dit le
monde dépouillé de sa riche palette de couleurs.

      Les anciens nous apprennent par le biais des légendes
qu’un dieu puissant du nom de Batara Kala pousse toute
chose à se déplacer de plus en plus loin de son point de départ,
inexorablement, vers une destination inconnue de tous. Privé
de vision du futur, moi aussi, étant homme, je ne pouvais
qu’espérer aller là où je croyais me rendre. J’avais déjà bien du
mal à comprendre tout ce que j’avais vécu jusqu’alors !

      On dit que seule la distance se dresse devant l’être humain
et que sa limite est l’horizon. À mesure que l’homme avance
pour réduire l’intervalle qui l’en sépare, l’horizon recule et la
distance devant lui reste inchangée, éternellement. Aucune
histoire d’amour n’est assez forte pour se rendre maîtresse
de l’un ou de l’autre – distance ou horizon.

      Batara Kala avait projeté Annelies à distance lointaine de
nos vies et j’avais moi-même été précipité dans d’autres directions. Plus nous étions malgré nous éloignés l’un de l’autre,
plus la forme que prendrait notre avenir nous échappait. La
faille qui se creusait de jour en jour entre nous m’avait
cependant amené à comprendre une chose : une personne telle
Annelies, capable d’un amour aussi profond, ne pouvait être
une simple poupée fragile. En outre, elle était peut-être la
seule femme à m’aimer d’amour pur. Plus Batara Kala allongeait la distance qui nous séparait, plus s’avivait en moi la
conscience de l’aimer d’un amour véritable.

      L’amour, comme tout objet ou situation, possède une part
d’ombre, et dans son cas cette ombre a pour nom douleur.
Rien sur terre n’est exempt d’ombre, à l’exception de la
lumière elle-même.

      Cependant, ombre ou lumière, tout ce qui existe est
soumis à la poussée vers l’avant imprimée par Batara Kala.
Rien ne peut revenir à son point de départ. Peut-être ce dieu
formidable est-il celui que les Hollandais appellent « Crocs du
Temps ». Par son pouvoir, ce qui est émoussé s’effile, ce qui
est effilé s’émousse, ce qui est petit devient grand et ce qui
est grand, petit. Toute chose est propulsée vers l’annihilation
en direction de l’horizon qui se dérobe, et de cette annihilation procède la renaissance.

      Je ne sais si ces quelques notes constituent une introduction adéquate, mais il faut un commencement à tout et tel
sera celui du livre.

       

      Cela faisait trois jours que nous n’avions pas l’autorisation de sortir de la maison ou de recevoir qui que ce soit,
Mama et moi.

      Un officier de police se présenta à cheval. Je ne quittai
pas ma chambre. C’est Mama qui le reçut, et peu après une
dispute éclata en malais. Elle m’appela pour me demander
de venir les retrouver. Ils se faisaient face, debout.

      Me voyant approcher, elle me désigna une feuille de papier
sur la table.

      — Minke, Monsieur le chef de la police du district affirme
que nous ne sommes pas prisonniers. Pourtant nous n’avons
pu mettre un pied dehors de toute la semaine.

      — Oui, expliqua le policier. Je suis venu vous en informer
officiellement. Les deux personnes qui habitent cette maison
sont autorisées à aller et venir librement.

      — Monsieur l’officier ici présent croit que la notification
écrite qu’il vient d’apporter efface d’un trait de plume la
période de détention que nous avons subie.

      Les jours précédents, les nerfs de Mama avaient été si
souvent mis à l’épreuve qu’elle était prête à en découdre avec
n’importe qui pour peu qu’il fût un valet du gouvernement.
Je rechignais d’autant plus à entrer en lice qu’elle n’observait
aucune retenue. De fureur, son visage avait viré au rouge,
elle était prête à exploser.

      Acculé, le chef de la police du district battit en retraite et
sauta en selle.

      — Pourquoi n’as-tu rien dit ? me reprocha-t-elle. Tu avais
peur ? Puis, baissant la voix, elle grommela : Notre peur sert
leurs desseins, nak. Pendant que nous nous taisons, ils peuvent
traiter les indigènes comme il leur plaît.

      — Allons, ma, de toute façon c’est fini.

      — C’est vrai, cette affaire s’est bel et bien soldée par notre
défaite, mais en nous imposant une détention illégale, ils n’en
ont pas moins violé un principe. Et quand la transgression,
si minime soit-elle, d’un principe te laisse indifférent, ne crois
pas que tu puisses défendre une cause quelconque – la justice
moins que toute autre…

      Elle entreprit alors de m’instruire en matière de principes.
C’était une éducation qu’on ne m’avait jamais dispensée à
l’école ; je n’avais rien lu de tel, ni dans un livre, ni dans un
journal ou une revue. Mon esprit, cependant, n’était pas
encore suffisamment serein pour accueillir un enseignement
nouveau, fût-il aussi beau et nécessaire que celui-là.

      — Vois-tu, commença-t-elle tandis que je l’écoutais sans
conviction, même quand tu es très riche, tu dois t’élever
contre toute personne qui s’approprie tout ou partie de ce qui
t’appartient, serait-ce une simple motte de terre sous ta
fenêtre. Non pas à cause d’un attachement particulier à cette
motte de terre, mais par fidélité au principe selon lequel toute
appropriation sans permission est un vol, un acte illégitime,
qui doit être combattu. J’en ai fait l’expérience. De plus, ces
jours derniers, on nous a volé notre liberté, ni plus ni moins.

      — Oui, ma, répondis-je, espérant qu’elle en avait fini.

      Mais de toute évidence il n’allait pas être aussi facile de
l’arrêter. Si j’avais été absent, elle se serait sans doute adressée
au premier venu.

      — Qui ne sait agir dans la fidélité aux principes ouvre sa
porte à tous les méfaits – commis contre lui ou par lui.

      Soudain, paraissant s’aviser que le moment était mal choisi
pour tenir ce discours, elle s’arrêta net et changea de sujet :

      — Va donc marcher un peu, va prendre l’air, nak. Tu
sembles étouffer, enfermé depuis si longtemps dans cette
atmosphère confinée.

      Je regagnai mon ancienne chambre, celle où je vivais avant
mon mariage avec Annelies. Oui, j’avais besoin de faire un
tour, de respirer. Brusquement, alors que j’ouvrais l’armoire
dans l’intention de me changer, Robert Suurhof me revint
en mémoire. Il se trouvait dans ce meuble quelque chose qui
venait de lui, un anneau d’or serti d’un diamant.

      Mama avait estimé qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage
fort coûteux, venant d’un ami. Le diamant à lui seul devait
peser environ deux carats. Seul un homme très riche ou sincèrement amoureux pouvait faire un tel présent. Selon elle,
Robert Suurhof avait bien pu l’offrir à Annelies en témoignage
d’amour et elle voyait probablement juste. Mais Annelies était
partie et le moment était venu pour moi de rendre à Robert
et à sa famille cet objet qui ne nous appartenait pas. Ma
décision n’était sans doute pas sans rapport avec les propos
que Mama venait de tenir.

      Après m’être habillé, j’ouvris le tiroir de l’armoire pour
en extraire la cassette à bijoux en métal d’Annelies. De toute
évidence l’anneau de Robert ne s’y trouvait pas. Revenant au
tiroir, j’y découvris la bague remisée dans un coin, à même
le fond. Je la pris entre mes doigts pour l’examiner de près.

      Je n’avais jamais prêté grande attention aux bijoux
féminins, mais tout ignare que j’étais en la matière, je ne pus
qu’apprécier la beauté de ce diamant, le bleuté de son eau
limpide, son éclat souverain et les rayons qu’il émettait,
démultipliés par ses facettes polies. Allons, pourquoi fallait-il que j’admire un objet aussi perturbant pour ma tranquillité ?

      En rangeant à sa place la cassette que je venais d’ouvrir
pour la première fois, j’aperçus une grande enveloppe.
Curieux, j’y plongeai la main pour en extraire le contenu :
un livret de dépôt de la banque Escompto, une liasse de
bulletins de salaire de l’entreprise établis au nom d’Annelies
ainsi que deux lettres de Robert Suurhof qui n’avaient jamais
été ouvertes. Je réprimai mon envie de les lire, je n’en avais
pas le droit. Ces lettres, me dis-je, Annelies les avait reçues
avant de devenir mon épouse.

      Au moment de quitter la chambre, je m’arrêtai, hésitant,
sur le seuil. Il me semblait avoir encore à faire dans la maison.
Tout juste. J’avais négligé de lire les journaux alors que d’ordinaire je ne sortais pas sans les avoir feuilletés. Depuis
combien de temps avais-je cessé de le faire ? Je retournai
m’asseoir à mon bureau et farfouillai dans le courrier qui
s’était amoncelé. Subitement, l’envie de lire m’avait quitté.

      Pourquoi me retrouvais-je ainsi privé de toute volonté ?
Je me forçai à ouvrir un journal. Impossible. J’extirpai les
lettres de la pile de courrier une à une, m’informant de leur
provenance : l’une venait de ma mère, une autre de mon frère
aîné, une autre de… Robert Suurhof, adressée à Annelies.
Mon cœur s’embrasa de colère et de jalousie. De Sarah de La
Croix… De Magda Peters… De Robert Suurhof pour… Le
malappris noyait mon épouse sous ses lettres ! De Miriam de
La Croix… De Robert Suurhof pour Annelies, encore !

      Je triai la pile d’un geste et d’un œil de plus en plus vifs.
À la vue des onze missives écrites par Suurhof, mon cœur
vomissait une lave brûlante. L’obsédé ! Le scélérat !

      Je saisis une de ses lettres et déchirai l’enveloppe :

       

      
        Demoiselle Annelies Mellema, déesse de mes rêves…
      

       

      J’en avais assez lu. Je me précipitai hors de ma chambre
comme un forcené et courus ordonner à Marjuki d’atteler le
bendi. Au fond de ma poche, l’anneau pesait le poids d’une
pierre, d’un silex aux arêtes tranchantes. S’il le fallait, je le
lancerais à la face de ses parents.

      — Plus vite, Juki !

      L’attelage s’envola en direction de Surabaya.

      Pas plus que mes pensées fragmentées, dispersées en tous
sens, je n’arrivais à focaliser mon regard. J’aperçus à quelque
distance un ancien camarade de classe qui n’avait jamais pu
passer l’examen final, mais l’empathie, même envers un ami,
n’était plus en moi qu’un sentiment diffus. Ce n’est qu’après
l’avoir perdu de vue sans m’être arrêté que je me repris, et le
remords m’envahit de l’avoir traité d’une façon aussi indigne.
Peut-être avait-il été de ceux qui avaient compati à nos
malheurs.

      Aux abords de Kranggan, Victor Roomers apparut dans
mon champ de vision. C’était un ancien condisciple,
européen pur-blanc sorti diplômé de l’école. Tout de blanc
vêtu – chaussures, chemise à manches courtes et short –, il
marchait d’un pas joyeux sur le bord de la route, donnant
des coups de pied dans des cailloux. Il avait l’air désœuvré,
mais gaillard, égal à lui-même. Au cours des trois années où
nous avions étudié ensemble, il m’avait inspiré des sentiments
amicaux. Grand amateur d’athlétisme, il voyait le monde en
sportif et se conduisait de même. Je ne lui avais jamais vu une
mine renfrognée. Plus important encore, il ne cultivait aucun
préjugé racial.

      — Hé, Vic ! le hélai-je, puis j’ordonnai à Marjuki de ranger
le bendi le long du bas-côté.

      Je sautai à terre et nous nous serrâmes la main, puis il m’entraîna dans un petit débit de boissons.

      — Il faut que tu me pardonnes, Minke, de n’avoir pas pu
t’aider quand tu étais en difficulté, déclara-t-il sans
préambule. Je suis venu te voir un jour à Wonokromo, mais
la police refoulait quiconque s’approchait de la clôture.
Plusieurs de nos amis ont essayé, eux aussi, en vain. Personne
ne pouvait t’aider, Minke, et moi encore moins que les autres.
J’ai questionné Papa au sujet de ton affaire. Il a hoché la tête
et m’a répondu que jamais auparavant un indigène n’avait
contesté une décision de la Cour blanche. Tous nos amis
regrettaient leur impuissance à alléger tes souffrances. Nous
partageons sincèrement ton chagrin, Minke.

      — Merci, Vic.

      — Où vas-tu ? Tu es tout pâle !

      — Veux-tu venir avec moi ? Cela me ferait grand plaisir.

      — Ça me ferait plaisir, à moi aussi, mais je ne peux pas.
Où vas-tu ?

      — Chez Robert Suurhof, Vic. J’ai une petite question à
régler avec lui.

      — Peine perdue. De quoi s’agit-il ?

      — De quelque chose…

      — Robert a disparu sans laisser d’adresse, répondit-il avec
son calme coutumier, comme si la chose était de peu d’importance.

      — Disparu ?

      Le mot semblait déplacé, concernant un diplômé de notre
promotion.

      — Oui. Apparemment, tu ne lis pas les journaux ou tu n’as
pas fait attention. Cela dit, son identité n’a pas été mentionnée. Seul le nom d’Ezekiel est écrit en toutes lettres.

      — C’est vrai, je n’ai pas lu le journal depuis longtemps. Tu
veux parler d’Ezekiel, le bijoutier ?

      — De qui d’autre ? Il ne peut y avoir qu’un seul homme au
monde pour porter encore un nom pareil !

      Dans ma poche, l’anneau au diamant se mit à tressauter
et à me picoter la cuisse, exigeant d’être rapporté à Ezekiel
dans sa boutique. Suurhof avait dû le voler au joaillier.

      — Eh oui, voilà le genre de personne qu’est notre condisciple Robert Suurhof, dit Vic, laissant transparaître sa
déception. Il avait beaucoup d’ambition, il voyait tout en
grand. Il aurait voulu se rendre maître du monde en une
semaine. Et en fin de compte…

      — Oh, nous voilà déjà arrivés à la fin de son compte, Vic ?
Il a vraiment volé ce bijoutier ?

      — À ta place, Minke, je ne lirais peut-être pas les journaux,
moi non plus. Tu viens de traverser de trop rudes épreuves.

      — Oublie ça, Vic. Parle-moi plutôt de Robert.

      De nouveau le diamant se mit à me picoter la cuisse. Et si
par malheur je me faisais arrêter et fouiller par un policier ?
J’en serais quitte pour un nouveau procès, à coup sûr.

      — C’est un parcours très banal de banditisme. Qui
commence par le désir de gravir d’un bond tous les échelons
de la réussite et d’écraser le monde sous son talon en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire. Tu peux plaindre ses
parents. Ils étaient déjà racornis, ils doivent l’être encore
plus aujourd’hui. Ils ont sacrifié les études de deux de leurs
enfants pour que Robert puisse suivre les siennes à l’HBS et
à peine son diplôme en poche, le voilà qui devient un bandit
– un bandit minable, par-dessus le marché.

      — Qu’a-t-il volé à Ezekiel ?

      — Rien du tout ! S’il s’était introduit par effraction dans la
bijouterie, il aurait agi avec classe, en cambrioleur de haut vol.
Il lui aurait fallu se battre avec les veilleurs de nuit ou faire
preuve d’une éloquence prodigieuse pour se les mettre dans
la poche. Non, il s’est contenté de piller la tombe d’un
Chinois, plongeant dans la honte ses camarades, ses professeurs, l’école tout entière. Heureusement, en disparaissant, il
a échappé à l’arrestation. Qui sait où il se trouve, maintenant.

      — Moi, je le sais. Mais continue, raconte.

      — Son histoire est simple. On se rappelle tous comment il
clamait haut et fort qu’il deviendrait avocat. Mais pour cela
il aurait fallu qu’il étudie cinq années durant à l’HBS des Pays-Bas. Or ses parents n’auraient jamais pu financer son voyage,
ses cours et son séjour. Le peu d’argent qu’ils ont leur sert à se
soigner. Ah, Robert ! Il voulait à la fois la richesse, une femme
d’une beauté sans rivale, le statut d’un homme de premier
plan – d’un licencié en droit –, le tout en une semaine. À
peine son diplôme empoché, le voilà parti pour le cimetière
chinois, où il assomme le gardien par-derrière et vandalise une
des tombes pour la piller.

      C’est donc là ton histoire, pensai-je, maudit diamant que
je transporte dans ma poche de pantalon ! Si la police t’y
trouvait ! Ma nervosité grandissait.

      — Comment a-t-on su que c’était lui ? demandai-je.

      — Minke, tu es livide ! Ça ne va pas ?

      Je secouai la tête.

      — Il a vendu son butin à Ezekiel. Au lieu de déclarer le vol
immédiatement, les membres de la famille du défunt ont
fait des recherches dans les bijouteries de la ville et ils ont
trouvé un de leurs bijoux chez lui. Alors, ils ont porté plainte.

      La suite de l’histoire était facile à deviner : on était remonté
jusqu’à Robert et la police avait perquisitionné chez lui, sans
rien trouver. Il s’était volatilisé, et personne, pas même ses
parents, n’aurait su dire où il était parti.

      — Mais tu disais que tu savais, toi, où il se trouve ?

      — Oui, du moins je sais d’où il poste ses lettres.

      — Des lettres qu’il t’a envoyées ? demanda Vic, surpris,
scrutant mon visage d’un air interrogateur.

      Puis, sans crier gare, il changea de sujet.

      — Laisse tomber, Minke. Ça ne sert à rien d’aller te
plaindre de ces lettres à ses parents. Tu ne feras qu’accroître
leur chagrin.

      En l’écoutant, il me vint un soupçon. Et s’il était au
courant que les lettres de Suurhof étaient adressées à mon
épouse ? Dans quel embarras me plongerait cette situation,
et quelle honte pour moi en tant que mari ! La bague, dans
ma poche, était plus urticante que jamais et la cuisse me
démangeait. Maudit bijou ! Peut-être était-il à l’origine de tous
nos malheurs.

      Victor Roomers semblait avoir deviné que je lui cachais
quelque chose.

      — Non, Minke, n’y va pas. Ce voyou de Robert est capable
des pires turpitudes.

      — Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Vic ? demandai-je
pour détourner la conversation.

      — Tel que tu me vois, je vais et viens entre les villages, et
tu sais pourquoi ? Ne ris pas. Je prospecte en tant qu’agent
d’une compagnie maritime qui transporte des pèlerins vers La
Mecque. C’est un peu difficile pour le sinyo que je suis d’inspirer confiance à mes clients éventuels. En fait, j’ai vraiment
envie de changer de travail, mais hélas… passons. Tu sais
combien de personnes ont embarqué d’Afrique du Sud pour
le hadj cette année ? Cinq cents. D’une colonie anglaise ! Si
seulement je pouvais en trouver autant à Surabaya !

      Il cherchait lui aussi à détourner la conversation des lettres
de Robert. Il devait savoir qu’elles étaient adressées à ma
femme. Ainsi, ce n’était plus un secret. Comment avait-il été
dévoilé ?

      — Si tu veux échanger ton emploi avec le mien, Minke…

      — Merci, Vic, à présent, je dois y aller.

      Bouillonnant d’humiliation, de colère et de jalousie, je
plantai là Victor Roomers et regagnai mon véhicule.

      Le bendi fonçait en direction de Peneleh. De la bouche
d’autres amis croisés en chemin, je recueillis la même histoire
au sujet de Robert. Tous me déconseillèrent, comme Victor,
d’aller trouver ses parents. L’un d’eux me déclara sans
ambages :

      — Ne fais pas attention aux lettres qu’il aurait pu t’écrire.
Tiens-les pour la correspondance d’un fou.

      Il apparut que tous mes camarades de classe étaient au
courant de ses courriers à Annelies. J’avais été le seul à n’en
rien savoir. Quel aveugle je faisais !

      Willem Vos, qui travaillait dans un dépôt de bois, fut
encore plus explicite :

      — Il a bel et bien menacé de te faire du tort, Minke. Méfie-toi de lui. Il l’a laissé entendre à plusieurs personnes après la
fête de remise des diplômes. Mais les types de son genre se
gardent bien de s’exprimer ouvertement.

      J’évitai systématiquement d’aborder les filles qui avaient
fait partie de mes condisciples. Après avoir passé leur diplôme,
elles n’étaient plus des camarades, mais des demoiselles
espérant une demande en mariage d’un cadre de l’administration, pur-blanc si possible, et mon irruption n’aurait pu
que perturber leur attente.

      L’après-midi s’achevait. Un de mes camarades me fit
remarquer que si Ezekiel était toujours incarcéré alors que le
nom de Robert Suurhof n’avait jamais été mentionné, c’était
à cause de son statut d’Européen, quand Ezekiel était un juif
de Bagdad.

      À cinq heures et demie, le bendi franchit le portail de la
propriété des Suurhof. J’avisai aussitôt le manguier, devant
la maison, à l’ombre duquel la famille nombreuse aimait à
prendre le frais. Et de fait, ils se trouvaient bien là, assis sur
les bancs de bois disposés en cercle autour de l’arbre, à
bavarder ensemble.

      Je n’étais pas revenu dans cette maison depuis l’altercation avec Robert. À la vue de mon élégant cabriolet, ils se
levèrent tous, figés par la surprise. Je reconnus dès l’abord
Monsieur et Madame Suurhof, tous deux très maigres,
consumés par une affection pulmonaire. De leurs douze
enfants, seul manquait Robert, l’aîné.

      Aussitôt que j’eus mis pied à terre, Madame Suurhof m’interpella avec son accent de métisse :

      — Aï-aï, nyo, te voilà devenu un grand monsieur, on dirait !

      — Bonsoir, Monsieur et Madame Suurhof, bonsoir les
enfants.

      Tout en les saluant, je me disais que mes amis avaient
raison : je n’aurais pas dû venir. Tous les membres de cette
famille étaient d’une maigreur maladive. À quoi pouvait servir
de leur montrer cette maudite bague ? Quel sens y avait-il à
me plaindre auprès d’eux des lettres de Robert ? La compassion refoulait peu à peu ma rancœur, ma colère ardente et
ma jalousie.

      Les enfants se levèrent et s’écartèrent pour me faire place
dans l’agencement en fer à cheval de leurs sièges, puis se
rassirent autour de moi.

      — Eh bien, on peut dire que les journaux ont fait du
tapage à ton sujet, nyo, commença Monsieur Suurhof.

      — Oui, Monsieur, mais à présent le calme est revenu, c’est
fini.

      — Quel dommage que les choses se soient terminées si tristement ! ajouta Madame Suurhof.

      — Que peut-on y faire ?

      La conversation s’arrêta là et le silence tomba, bientôt
rompu par un des fils :

      — Grand frère Robert est parti, déclara-t-il tout de go. Il
n’est pas là. Ne vous a-t-il pas dit au revoir avant son départ ?

      Puis, me voyant secouer la tête, il poursuivit :

      — Il est parti aux Pays-Bas.

      — Qui a dit ça ? coupa Monsieur Suurhof avec empressement. Il est parti, c’est vrai, juste avant ton mariage, nyo, mais
nous ne savons pas où. Il faut bien comprendre que cet enfant
n’était jamais content. Il a beau être sorti diplômé de l’HBS,
il est resté agité, négligent, il ne tenait pas en place. D’ailleurs
tu le sais bien, dit-il en adressant à ses enfants un regard dur,
par lequel il entendait sans doute leur interdire de parler de
leur aîné.

      Cependant, un autre de ses fils, encore petit, n’avait pas
compris l’injonction. Il se leva et s’approcha de moi pour me
communiquer une nouvelle qui faisait sa fierté :

      — Tu sais, bang, grand frère Robert travaille l’après-midi,
et le matin il suit les cours à l’HBS.

      — Très bien ! C’est un garçon qui va de l’avant. Que fait-il comme travail ?

      — Il ne nous l’a pas dit, bang.

      — C’est vrai qu’il est agité, interrompit Madame Suurhof,
mais nous n’avons jamais cru qu’il puisse être foncièrement
mauvais. Oui, il se conduisait parfois mal, il ne savait pas se
contenir – tu l’as bien connu, en tant que camarade, nyo –,
mais ce n’est pas un méchant garçon.

      Le jeune fils, qui n’était pas d’humeur à se laisser évincer,
reprit avec enthousiasme :

      — Une fois, il nous a envoyé de l’argent, bang, quinze
florins !

      — Qu’est-ce que tu racontes, Wim ? intervint sa mère avec
sévérité.

      — Si, bang, c’est vrai, renchérit un autre petit. Maman,
tu as même acheté du tissu avec pour nous faire des
vêtements !

      — C’est vrai, bang, confirma Wim, on vient de les donner
à confectionner au tailleur.

      — L’imagination des enfants… coupa Monsieur Suurhof,
mais une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

      — Si, c’est vrai, bang, c’est vrai ! s’écrièrent plusieurs des
enfants avec insistance.

      — Du calme ! L’argent ne venait pas de Robert, vous avez
mal compris. C’était un arriéré du salaire de votre père,
gronda Madame Suurhof.

      — Des arriérés de cinq mois pour une augmentation qui
n’avait pas été prise en compte, nyo, expliqua son mari.

      Puis il tenta de détourner la conversation.

      — Alors comme ça, nyo, tu travailles pour Nyai, maintenant ?

      — Je la dépanne par-ci par-là, rien de plus, Monsieur.

      — Es-tu bien payé ?

      — Assez bien, Monsieur.

      — Normal, c’est une grosse entreprise, le salaire doit être
à l’avenant.

      C’est le moment que Wim choisit pour revenir à la charge :

      — Bang, bang, grand frère Robert a été adopté par un riche
commerçant. Il habite dans un bâtiment de plusieurs étages à
Heerengracht.

      — Heerengracht, où est-ce ? demandai-je.

      — Les enfants se racontent des balivernes, nyo, ne les
écoute pas.

      Mon regard se posa sur le plus grand des fils présents, un
des deux garçons dont les études avaient été sacrifiées au profit
de l’aîné. Les yeux grand ouverts et pleins de méfiance, il
suivait avec attention les propos de ses parents et les miens,
mais restait indifférent à ce que disaient ses frères et sœurs.

      Un autre petit s’avança et prit la parole :

      — Grand frère Robert dit que quand il sera avocat, il
ouvrira un cabinet à Surabaya.

      — Et vous dites que maintenant il habite Heerengracht ?
repris-je.

      — Non, nyo, ce n’est pas vrai, protesta Madame Suurhof.
Ni mon époux ni moi ne savons où il se trouve.

      Je voyais bien que le mari et la femme évitaient de se
regarder et qu’ils faisaient de leur mieux pour réduire leur
progéniture au silence.

      Le plus grand écoutait toujours, tout ouïe, les paroles de
ses parents.

      — Va chercher quelque chose à boire à nyo, lui ordonna
sa mère.

      Tête baissée, l’intéressé quitta à pas lents l’ombre du
manguier.

      — Allez, tous à la cuisine ! Vérifiez que la vaisselle a été
faite en totalité. Toi aussi ! intima-t-elle au plus jeune de la
fratrie.

      Obéissant à leur mère, tous les enfants se dirigèrent vers
l’arrière de la maison.

      — Je me demande où ils vont inventer toutes ces histoires
au sujet de leur frère, dit Monsieur Suurhof avec un froncement de sourcils en regardant sa femme.

      — Tu vois, nyo, c’est ça, les enfants, ajouta Madame
Suurhof. Si un jour tu en as autant que nous, prends garde,
ils te mangeront le cœur. En attendant, ne fais pas attention
à ce que les miens t’ont dit.

      Il était touchant de voir ces parents s’évertuer à défendre
la bonne réputation de leur famille, refuser d’exposer ses failles
au grand jour et imposer au contraire à leurs enfants une
image modèle de leur aîné.

      L’anneau dans ma poche avait cessé de m’irriter la cuisse.
Que devais-je en faire, à présent ? Continuer de le transporter sur moi et de m’en préoccuper ? Leurs tourments ne
feraient que croître si je le leur remettais en leur apprenant
qu’il venait de Robert. Tous deux étaient suspendus à ce que
j’allais dire, tels des accusés attendant que le verdict tombe de
la bouche du juge.

      Voyant que j’hésitais à parler, Monsieur Suurhof prit les
devants :

      — Bien sûr, nyo, tu sais, toi, comment Robert se comporte.
Moi, je ne comprends pas ce qu’il cherche. Il ne s’est jamais
préoccupé des problèmes qu’il posait à ses parents.

      — Où est Robert à présent, Monsieur ?

      — Personne ne le sait, nyo.

      — J’ai appris qu’il avait embarqué pour l’Europe sur un
navire anglais.

      Le mari et la femme fixèrent sur moi un regard désespéré.
Un de leurs plus jeunes fils, qui sortait en pleurant de la
maison, leur sauva la mise en se mettant à geindre :

      — On m’a marché sur le pied, ma…

      — C’est comme ça, les enfants, nyo, répéta Madame
Suurhof. Tous les jours, il faut se battre. Je touche du bois
pour que tu n’en aies jamais une ribambelle. Ils vous rendent
fou d’inquiétude à vous faire dépérir et il n’est même pas
certain qu’une fois grands, ils vous soient d’une utilité quelconque.

      Puis répondant à l’appel à l’aide du garçonnet, elle s’en fut
avec lui vers l’arrière de la maison.

      Sous le seul regard de Monsieur Suurhof, je me sentis enfin
plus à l’aise. Ma détermination n’était toutefois pas encore
assez forte pour concrétiser mes intentions. Dans ma poche
de pantalon, la bague avait recommencé à me tracasser.
L’homme émacié qui me faisait face cherchait toujours à
deviner la raison de ma visite.

      — Comment va ton épouse, nyo ?

      Sa question me fournit une entrée en matière :

      — C’est justement à propos de mon épouse que je suis
venu vous voir, Monsieur.

      — Ah bon ? Quel rapport a-t-elle avec nous ?

      Déjà la pitié revenait attaquer ma résolution. Non, je ne
devais pas faiblir ! Je m’exhortai en moi-même à accomplir
ce que j’avais décidé tandis que Monsieur Suurhof me
scrutait, tentant de percer mes intentions.

      — Oui, Monsieur, dis-je en plongeant la main dans ma
poche, et aussitôt le doute m’assaillit de nouveau. Mon
épouse, oui, Monsieur, mon épouse…

      — Nous n’avons jamais rien eu à faire avec ton épouse, nyo,
répondit Monsieur Suurhof, qui commençait à se sentir
acculé.

      — … vous retourne un objet qu’elle tient de votre famille,
de la famille Suurhof.

      — Un objet ? Nous ne lui avons jamais rien prêté, nyo, dit-il, de plus en plus méfiant.

      Avant de laisser mes hésitations regagner du terrain, je tirai
de ma poche le mouchoir qui enveloppait la bague et le posai
sur la table.

      — Si, Monsieur, ce petit objet. À l’occasion de notre
mariage, mon épouse l’a reçu en cadeau de Robert. Nous
trouvons que c’est un présent trop coûteux et nous avons
décidé de vous le retourner.

      — Mais nous ne nous sommes jamais concertés avec
Robert pour lui faire un cadeau !

      J’ouvris le mouchoir et le diamant se mit à briller dans la
vive lumière du crépuscule, posé là tel un globe oculaire
arraché à son orbite.

      Saisi d’une quinte de toux subite, Monsieur Suurhof se
détourna, plié en deux, la joue droite agitée d’un tremblement
incontrôlable. Il eut un geste de rejet :

      — Reprends ça, nyo. Je suis certain que Robert est parti
avant ton mariage. Ni lui ni nous n’avons jamais possédé
pareil objet.

      — C’est assurément une bague très coûteuse, Monsieur,
qui vaut au bas mot quatre cents florins, mais il est tout aussi
certain qu’elle vient de Robert.

      — Tu fais erreur, nyo. Ce n’est pas lui qui en a fait présent
à ton épouse. Il était déjà parti.

      — Il était effectivement déjà parti, Monsieur, quand nous
nous sommes mariés. Mais depuis il n’a cessé de nous écrire.

      — Comment serait-ce possible, nyo, il ne nous écrit même
pas à nous. Ces lettres sont des faux, c’est sûr.

      — Non, Monsieur, je connais bien son écriture. Alors, que
faites-vous de cet anneau ?

      — Rien, nyo, je suis certain qu’il n’a jamais été en possession de cet objet. Remets-le vite dans ta poche avant que
quelqu’un l’aperçoive, dit-il d’un air inquiet.

      — Robert en personne a passé cette bague au doigt de mon
épouse. J’ai pensé que si nous vous la rendions, elle pourrait
vous être de quelque utilité.

      — Non, nyo, ce que je gagne en tant qu’employé des postes
me suffit.

      — Mais nous n’en voulons pas, insistai-je.

      — Nous non plus, nyo. Et nous ne nous sentons aucun
droit sur cet objet.

      L’homme décharné promenait tout autour de lui des yeux
hagards, mais se refusait obstinément à les poser sur la bague.

      — S’il en est ainsi, permettez-moi de prendre congé, dis-je en me levant.

      Il se leva à son tour et, me voyant bien décidé à quitter
les lieux, bondit sur ses pieds pour me barrer le passage.

      — Reprends cet objet, nyo, s’il te plaît. Ne sois pas fâché
contre moi. Ne nous rends pas les choses plus difficiles qu’elles
le sont, plaida-t-il en me prenant la main à la façon d’un
condamné qui implore sa grâce.

      — Faites-en ce que bon vous semble Monsieur, jetez-le,
brûlez-le…

      — Nyo, ne fais pas ça. J’ai peur rien qu’à l’idée d’y toucher.

      Comme je persistais à vouloir partir, il s’agrippa à mon
vêtement pour m’en empêcher.

      — Que craignez-vous ? L’objet appartient à Robert. S’il
ne vous plaît pas, gardez-le pour le lui rendre quand il
reviendra.

      — Nyo, je t’en prie, ne nous cause pas de problèmes. Ne
sais-tu pas combien d’enfants nous avons ? s’écria-t-il, et sa
poigne se fit plus insistante.

      Je m’arrêtai, ne sachant que faire. Je n’avais pas le droit de
leur rendre la vie plus difficile encore. Ils avaient déjà assez
souffert à cause de Robert. Victor Roomers avait raison. Je ne
pouvais pas leur faire ça. La leçon de principes de Mama
était mise à mal, mais il aurait été injuste de persister.

      Je me laissai tirer en arrière et me rassis sur le banc sous le
manguier pour écouter sa pathétique plaidoirie.

      — Reprends-la, nyo, conclut-il en désignant du menton
la bague, toujours posée sur le mouchoir.

      J’enveloppai le bijou funeste dans son tissu et l’enfouis
dans ma poche avant de prendre congé pour la deuxième fois.
Il paraissait soulagé d’un grand poids.

      — Où vas-tu maintenant, nyo ? demanda-t-il tout à trac.

      — Remettre cette bague au commissaire de police,
Monsieur.

      — Mon Dieu, nyo, n’y a-t-il donc rien d’autre à faire ?

      — Non, Monsieur, rien, répondis-je avec fermeté.

      — Si tu y tiens vraiment…

      Il fit une pause pour réfléchir un instant à ce qu’il allait
dire puis, se ravisant, m’accompagna en silence jusqu’au bendi.
Avant de monter sur le siège, j’éprouvai encore le besoin
d’amortir la dureté de mon acte en lui présentant des excuses :

      — Pardonnez-moi, Monsieur, je n’ai pas d’autre solution.

      L’attelage m’emporta au commissariat de district. Je
m’émerveillais malgré moi de l’existence de la police en ce
monde. Dans ce genre de situation difficile, elle offrait une
sorte d’appui paternel capable le plus souvent de régler le
problème. Le monde civilisé n’aurait su perdurer sans cette
institution. À l’origine, en Espagne, dit-on, il s’agissait de
petits groupes d’individus engagés par les riches marchands et
les puissants pour protéger leurs intérêts contre les criminels
et les pauvres. Ensuite, les municipalités avaient adopté ce
service. Comme dans de nombreuses autres régions la police,
aux Indes néerlandaises, était une nouveauté d’à peine
quelques décennies. Heureusement, elle avait soustrait le
règlement des affaires criminelles aux officiers de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Faute de quoi,
j’aurais eu encore plus de mal à me débarrasser de ce bijou.

      Le commissaire me reçut avec politesse, écouta mon
histoire, prit la bague que je lui tendais et la regarda sous
toutes ses coutures. Puis il appela un de ses collègues pour
qu’il l’examine. L’homme, qui semblait expert en la matière,
se prononça en ma présence : le diamant n’était pas un faux
et ne pesait pas moins de deux carats.

      Le commissaire me donna à signer un reçu stipulant la
valeur du diamant, celle de l’or et le poids total de la bague.

      — Pouvez-vous produire des témoins qui confirmeraient
qu’il s’agit bien d’un cadeau de Robert Suurhof ?

      Il inscrivit les noms que je lui énumérais.

      — Savez-vous où se trouve Suurhof à présent ?

      — Oui, Monsieur, si j’en crois ce qui est écrit dans ses
lettres.

      — Nous autoriseriez-vous à emprunter ces lettres ?
demanda-t-il poliment. Non ? Ça ne fait rien. Si vous n’y
voyez pas d’objection, pouvez-vous nous donner son adresse ?

      — Elle ne figure pas en toutes lettres sur l’enveloppe,
Monsieur, mais les timbres sont oblitérés par le bureau de
poste d’Amsterdam.

      — Très bien, dans ce cas nous vous emprunterons les enveloppes. Plus il y en aura, mieux ce sera.

      — Uniquement les enveloppes ?

      — Ceci, bien sûr, si vous n’y êtes pas opposé, Monsieur.
Dans le cas contraire, nous nous contenterons de votre
description détaillée par écrit du lieu où se trouve Suurhof.

      Après avoir rédigé le document, je repris le chemin de la
maison avec le sentiment de m’être libéré des tracas apportés
par cette maudite bague, débarrassé d’une arête qui m’aurait
obstrué la gorge.

      — Seuls les riches vont voir la police de leur plein gré,
jeune maître, déclara subitement Marjuki. Les petites gens
comme nous ont bien trop peur. S’il n’avait pas été votre
cocher, je le jure sur ma vie, jeune maître, Marjuki ne serait
jamais entré dans cette cour.

      — Oui, Juki, répondis-je.

      C’était vrai. Les petites gens n’avaient pas besoin de la
police. Ils portaient peu d’intérêt à leurs biens, à leur personne
et à leur nom. Ils ne possédaient rien qu’ils eussent dû
défendre. Ces réflexions apparues soudainement firent naître
en moi une profonde sympathie à l’égard de ces personnes
qui, n’ayant rien, n’avaient que faire de l’institution policière.
Pour eux une bague en or, sertie qui plus est d’un diamant
de deux carats, appartenait aux légendes célestes et en aucun
cas au monde d’ici-bas. Alors quel besoin auraient-ils pu avoir
de la police ?

      En arrivant, je me dirigeai droit vers ma chambre et
commençai enfin à me détendre. L’armoire ne servait plus
de coffre à cet anneau maudit. La police allait faire son travail
et poursuivre Robert aux Pays-Bas. Ses parents seraient obligés
de regarder la réalité en face : leur fils devait assumer les conséquences de ses actes.

      Si je n’avais pas pris cette mesure, le couple Suurhof et leur
fils aîné auraient peut-être continué à partager un lien imaginaire qui leur aurait fait du tort de part et d’autre. Quant à
moi, je m’étais montré capable de résoudre un problème
d’équilibre assez épineux, d’exercer une compassion proportionnelle au délit, de faire la distinction entre un méfait et
un simple égarement tout en assurant le respect des principes.

      Mieux encore, j’avais pu surmonter ma propre faiblesse,
ma sentimentalité déplacée, et je considérais cette avancée
comme une victoire personnelle.
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      « On peut changer le nom d’un objet mille fois dans la
journée, sa nature reste la même », disait Mama à sa façon bien
à elle. Les fonctionnaires et les aristocrates de Java, mon
peuple, aiment s’embellir de titres ronflants comme d’autant
de bijoux. Ils se servent de cette beauté pour faire impression et acquérir de l’influence sur tout et tous ceux qui les
entourent, y compris sur eux-mêmes.

      What’s in a name ? déclarait Shakespeare. Le dramaturge
anglais n’a pas connu ces Javanais qui aiment à s’envelopper
de titres superbes, jouant de leurs noms pour affermir leur
statut. Le terme sastra, qui renvoie à l’érudition des lettrés, fait
les délices de l’employé de bureau. Sastradivirya désignera
donc le clerc modèle, compétent et sérieux. Le fonctionnaire
priyayi du service de l’irrigation cherchera à consolider sa
position sociale en se faisant appeler tirtanata, « maître de
l’eau », un mot de la haute langue, plutôt qu’administrateur
des eaux – ce qu’il est.

      On m’appelle Minke. Peut-être s’agit-il bien à l’origine
du mot monkey mal prononcé, mais c’est bel et bien mon
nom. Il me fait réagir lorsque je l’entends. Est-il exact qu’un
nom ne modifie en rien l’objet qu’il désigne ? Shakespeare
voyait-il juste ? Il est encore trop tôt pour le dire.

      Prenons Jan Dapperste, par exemple, cet enfant indigène
adopté par le pasteur Dapperste. Son corps était maigre et
chétif, il avait sans cesse besoin d’être protégé. Affublé d’un
patronyme qui évoquait au superlatif la force et le courage,
il était quotidiennement la cible de railleries, on le traitait de
« trouillard numéro un », et plus il connaissait de monde, plus
il était en butte aux sarcasmes et aux quolibets. Un nom, un
simple nom, avait fait de lui un être timide, introverti,
rancunier et retors.

      Pourtant les gens qui l’aidaient et le protégeaient, qui ne
riaient pas de lui ni ne le tourmentaient pouvaient compter
sur sa loyauté. S’il s’était enfui loin de sa famille adoptive,
c’était à cause de ce patronyme. Mais depuis que son nouveau
nom, Panji Darman, avait été officialisé par le bureau du
Gouverneur général, il s’était littéralement métamorphosé.
Trois semaines après avoir cessé d’être un Dapperste, il était
déjà joyeux et comme allégé de tout fardeau, sans que le changement ait altéré en rien ses belles qualités. Et il se révéla un
homme courageux.

      En dépit de son jeune âge – il était de deux ans mon
cadet – il avait accompli la mission que lui avait confiée
Mama. Elle l’avait chargé d’accompagner Annelies aux Pays-Bas et en tout lieu où elle aurait pu être entraînée de force.

      Je n’en dirai pas plus sur lui. Il suffit que je produise ci-dessous ses lettres dans l’ordre où elles ont été écrites.

       

      
        Je vous écris du bateau à destination de Betawi, en mer de
Java, par un jour calme et sans vent. Mama, mon bon Minke,
c’est la première fois de ma vie que je navigue. Cependant, je n’ai
pas eu jusqu’ici l’occasion de m’attarder sur ce que je ressens.
      

      Avant d’embarquer, mon attelage a attendu sur le bord de la
route qu’apparaisse la voiture qui transportait Madame Annelies.
Apparemment, la nouvelle de son départ, répandue par les
journaux et le bouche-à-oreille, avait atteint les villages les plus
reculés, car un grand nombre de personnes, debout sur le bas-côté,
attendaient en silence depuis plusieurs heures de la voir passer
afin de lui témoigner leur sympathie. Enfin est apparu un
fourgon militaire escorté par une escouade de la maréchaussée qui
voyageait dans d’autres véhicules. La voiture gardait ses portières
fermées, mais Madame Annelies était à l’intérieur, il ne pouvait
en être autrement. J’ai ordonné à Marjuki de laisser le convoi
nous dépasser, puis de le suivre. Je ne pouvais m’empêcher d’observer l’expression des spectateurs rangés sur le bord de la route,
déçus de ne rien pouvoir distinguer derrière les parois du fourgon.
Des vieilles femmes, des indigènes, essuyaient de précieuses larmes
à l’aide d’un mouchoir ou du coin de leur selendang.

      
        Plus nous approchions du port de Tanjung Perak, plus la foule
était dense. En plusieurs endroits, j’ai vu les spectateurs lancer des
cailloux ramassés à terre sur les voitures de la maréchaussée. Il y
avait même des petits enfants qui exprimaient leur sympathie à
l’aide de leurs frondes et de leurs lance-pierres. À cette vue, je n’ai
pu contenir mon émotion. Le public baignait dans une atmosphère de justice bafouée, comme si Madame Annelies avait été
un membre de leur propre famille.
      

      
        Je n’avais jamais vu autant de gens rassemblés, unis d’une telle
façon pour exprimer leur sympathie et leur solidarité à quelqu’un.
      

      
        La maréchaussée poursuivait son chemin sans prêter attention
aux pierres qui volaient. Plusieurs gendarmes avaient été touchés,
leurs plaies saignaient, pourtant ils faisaient comme si de rien
n’était. Avec quelle détermination ils obéissaient à ces ordres
exécrables ! J’étais inquiet, très inquiet, à l’idée qu’une pierre
pût atteindre la voiture de Madame. Mais il n’en fut rien, ni le
véhicule, ni son cocher n’ont été touchés.
      

      
        La foule ne cessait de grossir à mesure que nous approchions
du port. Et à présent, non contents de jeter des pierres, les gens
criaient : « Kafirs ! Infidèles ! Voleurs ! »
      

      
        À quelques centaines de mètres de l’enceinte portuaire, une
rangée de chars à bœufs conduits par des Madurais barrait intentionnellement la route bordée par la mangrove. Le convoi s’est
arrêté. J’observais la scène de loin, le cœur battant. Pourvu qu’il
n’y ait pas de bagarre, me disais-je.
      

      
        — Misère, jeune maître ! s’exclama Marjuki, Noni Annelies
est dans ce fourgon, et Nyai, et Monsieur Minke !
      

      
        La tension était vive, et nous ne pouvions rien faire ni l’un
ni l’autre. Les gendarmes ont sauté au bas de leurs voitures en
soufflant à grand bruit dans leurs sifflets et ont chargé les
Madurais. La bataille fut brève. La maréchaussée n’a eu aucune
peine à maîtriser la situation. Une fois leurs conducteurs mis en
fuite, les charrettes ont été poussées sans ménagement sur le bas-côté, renversées, pour certaines, dans le fossé profond qui longeait
la route et où s’accumulaient à présent bestiaux blessés et véhicules
endommagés.
      

      
        Je ne suis pas très sûr de devoir vous écrire cela. Marjuki
vous aura sûrement déjà tout raconté. J’avais surtout l’intention
de vous faire part du grand nombre de personnes venues vous
témoigner leur sympathie à leur façon, qui n’est peut-être pas celle
qui a cours en Europe. Mais peut-être que si, après tout, quand
on se rappelle comment le peuple a exprimé sa colère envers
Louis XVI.
      

      
        La voiture qui transportait Madame Annelies est ensuite allée
droit au port sans s’arrêter à la douane. Je suis arrivé peu après
et lorsque je suis passé devant le comptoir, je me suis subitement
avisé que Mama et Minke n’avaient pas accompagné Madame
Annelies jusqu’au bateau. On le leur aura interdit, à coup sûr !
me suis-je dit. À la pensée qu’on avait pu vous priver de ce dernier
moment ensemble, j’ai senti monter en moi une colère proche de
la fureur envers ces Néerlandais qui se prétendent les serviteurs
du Christ aux Indes. Mes sentiments étaient blessés. Le Christ
n’aurait jamais cautionné une telle bassesse. Mama, Minke, sans
parler de Madame Annelies, vous qui n’avez jamais giflé qui que
ce soit sur la joue, voilà qu’on vous force à tendre l’autre joue, ai-je pensé. Ces types-là n’étaient pas chrétiens conformément à la
religion qu’on m’a enseignée, la leur. Vous, Mama, Minke, en êtes
plus proche qu’eux dans votre comportement. Peut-être est-ce aussi
ma colère intense qui explique la longueur de cette lettre personnelle. Excuse-moi, Minke, si elle n’est pas composée dans les règles
de l’art. Je suis certes incapable de rédiger aussi bien que toi.
J’écris poussé par la responsabilité qui est la mienne de vous
rapporter tout ce qui peut l’être.
      

      
        Il m’a fallu attendre sur le quai tandis qu’un canot transportait Madame Annelies jusqu’au paquebot car mon tour n’était
pas venu de traverser. Pardonnez-moi de n’avoir pu suivre
Madame Annelies de plus près. De loin, je pouvais seulement voir
qu’elle était surveillée par une Européenne habillée tout en blanc,
peut-être une infirmière.
      

      
        Enfin monté à bord, j’ai surpris les propos de quelqu’un qui
dénonçait à voix haute la décision de la Cour blanche – décision
injuste et excessivement dure, disait-il. Le tribunal avait agi
comme si la famille de Mama avait été coupable d’un crime et
condamnée à un châtiment légitime. J’ai fait semblant de tout
ignorer de l’affaire pour entendre la suite. Hélas, l’homme n’en
a pas dit plus.
      

      
        Peu après, j’ai vu des gendarmes quitter le navire et regagner
la terre ferme. J’en ai déduit que c’était le point final de cette
affaire.
      

      
        Deux heures plus tard, la sirène a retenti dans un grand
panache de vapeur et le paquebot a quitté le quai.
      

      
        Grâce à la diligence de l’agent de la compagnie maritime,
j’avais pu obtenir une cabine voisine de celle de Madame
Annelies. Cependant, depuis le début de la traversée, elle ne l’a
jamais occupée. Apparemment on la loge dans une chambre
spéciale sous l’œil attentif du médecin de bord. J’ai cherché à me
rapprocher d’elle en tant qu’ami ou du moins en tant que
connaissance. Mais elle n’est jamais visible. Je ne sais pas où elle
se trouve. Je n’ose pas non plus poser de questions à son sujet, de
peur que la véritable raison de ma présence à bord soit éventée.
Pardonnez à l’idiot et au maladroit que je suis.
      

      
        Je cherche à présent un nouveau moyen de découvrir où elle
se trouve. Ne soyez pas déçus, Mama, Minke, si c’est tout ce que
je peux vous dire aujourd’hui. Je vous écrirai bientôt. Priez pour
que mes efforts portent leurs fruits ainsi que nous l’espérons tous.
      

      
        Agréez l’expression de mon infini respect,
      

      
        Panji Darman
      

       

      Quelques jours plus tard, huit pour être exact, arriva sa
deuxième lettre, portant le cachet du bureau de poste de
Medan, à Sumatra.

       

      
        Lorsque le navire est entré dans le port de Singapour, j’ai enfin
pu voir Madame Annelies. Elle était vêtue d’une robe entièrement blanche et marchait sous la garde d’une infirmière qui la
soutenait. Cette femme l’avait accompagnée sur le pont afin
qu’elle puisse voir la ville depuis le paquebot, mais j’ai cru
comprendre qu’elle répondait à son propre désir plutôt qu’à celui
de Madame, qui était totalement absente à ce qui se déroulait
autour d’elle. On aurait dit que rien ne l’intéressait plus.
      

      
        Je me suis approché rapidement, feignant de ne pas la
connaître. Madame Annelies ne regardait pas en direction de
Singapour. Elle avait la tête penchée vers les vagues qui jouaient
contre la coque, mais en fait elle ne voyait rien du tout. Ses
cheveux étaient coiffés avec soin, et des effluves de parfum parvenaient jusqu’à moi.
      

      
        Son visage était livide. L’infirmière la tenait par la taille pour
la soutenir sans jamais la lâcher, signe que Madame se trouvait
dans un état de grande faiblesse.
      

      
        Quelques dizaines de passagers sont descendus à terre pour
faire un tour dans Singapour. Avant de débarquer, ils s’arrêtaient
spontanément pour regarder Madame Annelies. Quant à ceux
qui se contentaient d’admirer la ville depuis le pont, dès l’instant
où ils la voyaient, ils cherchaient tous, comme moi, une place le
plus près possible d’elle. Leurs visages reflétaient la compassion
et la pitié. Toutefois, à l’exception d’un murmure échangé de
temps à autre, ils gardaient le silence.
      

      
        La pâleur de Madame Annelies se remarquait surtout à ses
lèvres. Elle ne prêtait aucune attention aux regards posés sur
elle. J’ai tenté de m’approcher le plus possible sans éveiller les
soupçons dans l’intention de lui faire savoir indirectement qu’elle
ne serait pas seule durant la traversée vers les Pays-Bas, mais j’ai
eu beau hurler mon nom à un vieux Chinois qui ne souhaitait
pas faire ma connaissance, ni les sons, ni les voix ne semblaient
lui parvenir.
      

      
        « Jan Dapperste, alias Panji Darman ! » Le vieil homme a
eu l’air passablement surpris, tandis que Madame restait indifférente à tout. Elle n’a même pas jeté un coup d’œil alentour,
toujours absorbée, semblait-il, par la mer au-dessous d’elle. L’infirmière, par contre, s’est retournée ; elle a compris que j’avais crié
mon nom à dessein. J’ai eu l’impression d’avoir fait quelque chose
de mal et j’ai évité de croiser son regard.
      

      
        Elle a entraîné Madame en lui tenant le bras pour quitter le
pont. Je n’ai pas osé leur emboîter le pas. L’espace d’un instant,
juste une seconde, Madame m’a regardé et je crois qu’elle m’a
reconnu. Mais elle a gardé le silence et n’en a rien laissé paraître.
      

      
        Je les ai suivies de loin. Déployant force ruse, j’ai pu voir
l’infirmière conduire Madame, lui faire descendre et monter des
marches, puis l’introduire dans une cabine qui ne se trouvait
pas dans les coursives réservées aux passagers. À l’exception d’un
numéro sur la porte, rien n’indiquait de quel endroit il s’agissait.
Peut-être était-ce là qu’elle dormait, peut-être pas.
      

      
        Fort de cette découverte, je rôde aux abords de la cabine. Il
semble qu’elle ne l’ait pas quittée une seule fois depuis lors.
Demain peut-être, ou après-demain ? Seule la garde-malade en
sort de temps à autre pour y retourner peu après. Peut-être s’agit-il de l’infirmerie du navire ? Mais non, elle ne se trouve pas de
ce côté, je le sais bien. Cette idée ne tient pas debout.
      

      
        Chers Mama et Minke, c’est tout ce que j’ai de nouveau à vous
relater. D’ici à la prochaine escale du navire, peut-être aurai-je
progressé plus nettement dans ma mission…
      

       

      La lettre suivante venait de Colombo :

       

      
        L’infirmière avait dû repérer mon manège car, un matin,
j’ai reçu un mot du capitaine adressé à Panji Darman, ex-Jan
Dapperste, m’enjoignant de me présenter à lui. Lorsque j’ai
pénétré dans la cabine qu’il avait indiquée, je l’y ai trouvé en
compagnie de cette femme.
      

      
        — Vous vous rendez aux Pays-Bas, Monsieur, n’est-ce pas ?
m’a-t-il demandé, et j’ai acquiescé.
      

      
        — Vous avez bien embarqué à Surabaya ?
      

      
        J’ai confirmé de nouveau.
      

      
        — Y allez-vous pour poursuivre vos études ?
      

      
        — Non, pour affaires.
      

      
        — Pour affaires ? N’êtes-vous pas un peu jeune ?
      

      
        — Je suis d’avis qu’il vaut mieux commencer le plus jeune
possible.
      

      
        — Très bien, et de quel commerce s’agit-il ?
      

      
        — D’épices, essentiellement de la cannelle de Java-est.
      

      
        — Le moment est bien choisi, l’Europe est prise d’une folie
de cannelle. Et quel est le nom de votre entreprise ? Attendez…
Speceraria, c’est ça ?
      

      
        L’infirmière, cependant, me considérait sans broncher.
      

      
        — Vous avez à coup sûr entendu parler de la famille Mellema,
me demanda-t-elle sans paraître y attacher la moindre importance.
      

      
        — Comme tous les habitants de Surabaya.
      

      
        — Que savez-vous d’Annelies Mellema ?
      

      
        — Je l’ai rencontrée avec son mari à la fête de remise des
diplômes de l’HBS.
      

      
        — Elle vous connaît ?
      

      
        — Peut-être. En tout cas, son mari me l’a présentée.
      

      
        — N’employez pas le terme de « mari ». Elle n’est pas encore
mariée.
      

      
        — Je connais son mari. Nous sommes des camarades de
promotion.
      

      
        — Passons, Monsieur, reprit le capitaine. S’il est exact que
vous connaissez Mademoiselle Mellema, voudriez-vous bien nous
aider ? Elle se trouve dans une situation pathétique. Chaque jour
nous devons l’obliger à avaler un peu de bouillie d’avoine ou un
œuf à la coque. Il faut même la forcer à boire. Elle ne veut plus
entretenir son corps. Elle s’en est remise entièrement aux autres
pour s’occuper d’elle. Elle a abdiqué toute volonté. Sa beauté
bouleverse tous ceux qui posent les yeux sur elle.
      

      
        Bien que je me fusse efforcé de dissimuler mes sentiments, je
répondis avec un enthousiasme manifeste :
      

      
        — Bien sûr. En quoi puis-je l’aider ?
      

      
        — Elle refuse catégoriquement de parler. Si seulement elle
disait quelque chose, son état évoluerait peut-être. Accepteriez-vous de nous aider, Monsieur ? Cependant, n’oubliez pas, elle n’est
pas Madame, mais Mademoiselle.
      

      
        — Bien sûr, je suis prêt à vous aider, capitaine.
      

      
        — Pour peu que vous vous rappeliez qu’elle n’est pas une
femme mariée, insista-t-il.
      

      
        Mama, mon bon Minke, à présent je vais essayer de vous
décrire par le menu mes rencontres avec Madame Annelies. Mais
pardonnez-moi si mes lettres ne sont pas dignes de ce nom.
Comme je vous l’ai déjà indiqué dans une lettre précédente, j’écris
non parce que j’en aurais le talent, mais pour m’acquitter de mon
devoir.
      

      
        Le lendemain de cette entrevue, le capitaine me conduisit à la
cabine que j’avais identifiée. Il frappa à la porte avant d’y
pénétrer et j’entrai à sa suite. Madame était assise sur son lit,
adossée au mur, les yeux fermés. L’infirmière nous salua d’un
« bonjour » et entreprit de faire le compte rendu de l’état de sa
patiente au capitaine.
      

      
        — Le médecin est passé ?
      

      
        — Oui, capitaine.
      

      
        — J’ai amené Monsieur Dapperste.
      

      
        — Oh, oui, Monsieur Dapperste, vous nous aiderez beaucoup
en tenant compagnie à Mademoiselle Mellema. Avec nous, elle
refuse de parler. Nous allons vous laisser ici, seul avec elle. Peut-être, vous connaissant, aura-t-elle envie de vous adresser la parole.
Merci d’avance, Monsieur Dapperste.
      

      
        Sur ce, elle quitta les lieux, accompagnée du capitaine.
      

      
        Madame n’avait pas changé de position. Un pot de chambre
et des bouteilles d’eau avaient été déposés sous son lit. La cabine,
soigneusement rangée, comportait un lavabo et un placard très
propres et ne manquait de rien. Le hublot était gardé entrouvert.
Il n’y avait pas trace de cancrelat dans la pièce.
      

      
        Je me suis approché et lui ai murmuré à l’oreille :
      

      
        — Madame ! Madame Annelies !
      

      
        Elle est restée sans réaction. J’ai tiré une chaise à moi et me
suis assis pour l’observer. Elle était très maigre et très affaiblie. En
lui prenant le bras, j’ai senti à quel point sa chair était devenue
flasque. Que devais-je faire ? Je me suis remémoré tout ce que
j’avais pu entendre dire sur elle et sur la façon dont elle avait
été soignée quand elle était tombée malade la première fois. Après
l’avoir observée un certain temps de mon siège, je me suis assis au
bord du lit et lui ai de nouveau chuchoté son nom à l’oreille.
Toujours rien.
      

      
        J’ai recommencé :
      

      
        — Madame, Madame Minke !
      

      
        Elle a ouvert les yeux, mais refusait toujours de les poser sur
moi. Je me suis alors rappelé une information que Mama avait
partagée un jour avec moi et qu’elle tenait du docteur Martinet :
Madame Annelies n’aimait pas les gens à peau blanche. J’ai placé
mon bras en vue sous son visage et je l’ai appelée une nouvelle fois.
Elle a rouvert les yeux et les a posés sur moi.
      

      
        Comme j’ai été surpris, Mama, Minke, de découvrir ce regard
privé de toute étincelle ! Quelle différence avec l’expression qu’elle
avait le jour de la fête de remise des diplômes ! Avec la personne
qu’elle était le jour de ses noces, quand je triais tous les cadeaux
qui emplissaient la chambre des mariés ! Pour qu’ait pu s’éteindre la lumière dont rayonnaient ses yeux, quels terribles tourments
elle a dû subir !
      

      
        Je connais bien Madame, tout comme Mama et Minke, pour
avoir vécu dans votre entourage. Combien elle a souffert ! Je sais
que vous êtes des personnes de grand cœur. Je n’ai pas honte,
Mama, Minke, non, je n’ai aucune honte à verser des larmes
sur des êtres de votre valeur, généreux, secourables, nobles et de
grand caractère, toutes qualités exaltées par le christianisme.
Pourquoi faut-il que ce soient ceux-ci qui subissent de tels
tourments alors qu’ils ne les méritent en rien ?
      

      
        — Je suis là, Madame, c’est moi, Jan Dapperste alias Panji
Darman. Vous n’êtes pas seule.
      

      
        Elle a cligné rapidement des yeux. Quelle consolation pour moi
d’avoir obtenu ce petit résultat après tous les efforts que j’avais
déployés ! Elle va parler, pensai-je. Mais non. Le mouvement de
ses paupières s’est arrêté, puis je l’ai entendue pousser un profond
soupir ; elle m’a pris la main, a remué les lèvres et peut-être
a-t-elle dit quelque chose, mais aucun son n’a franchi le seuil de
ses lèvres. Elle a secoué la tête faiblement.
      

      
        J’avais entendu dire que le docteur Martinet lui avait administré des calmants lorsqu’il l’avait soignée. Je me suis approché
de sa bouche pour respirer son haleine comme l’aurait fait un
médecin. Aucune odeur de médicament ne s’en exhalait. De toute
évidence, on ne l’avait pas droguée. Pourtant elle était dans un
état de somnolence semblable à celui qu’induisent les narcotiques.
      

      
        Peu m’importait qu’elle ne réponde pas à mes chuchotements,
peut-être était-elle tout de même consciente ? Je lui ai expliqué
que j’avais été envoyé par Mama et Minke pour veiller sur elle
et devenir son ami. En entendant prononcer ton nom, Minke,
elle a de nouveau cligné des yeux brièvement. Brièvement, puis
plus rien.
      

      
        Comme j’avais été témoin du conseil que t’avait donné le
docteur Martinet, Minke, j’ai décidé de le suivre et je me suis mis
à lui raconter de belles histoires comme si j’étais toi. Je n’étais
pas sûr qu’elle mettait un sens sur ce que je lui disais, mais au
moins, pensais-je, ma voix pourrait pénétrer ses rêves. Parfois je
lui parlais si près de l’oreille que j’avais honte de me trouver dans
un contact d’une telle intimité avec l’épouse d’un ami de cœur.
Alors je me secouais pour chasser cette sensation. Pardonne-moi,
Minke.
      

      
        J’ai parlé et parlé à peu près une heure durant, avant de
m’aviser qu’elle s’était endormie pour de bon, profondément, dans
la même position assise, adossée au mur. Je l’ai étendue sur le
matelas et recouverte d’un plaid.
      

      
        La vérité sans fard, Mama et Minke, c’est que je n’ai pas
atteint mon objectif. Madame Annelies reste enfermée en elle-même, étrangère au monde extérieur. Je vous promets de
poursuivre mes efforts. Quant à leurs résultats, quels qu’ils soient,
ils sont en dernière instance entre les mains de Dieu.
      

       

      La lettre suivante de Panji Darman avait été postée à Port-Saïd. Elle disait :

       

      
        Depuis Colombo et jusqu’à notre arrivée dans la mer Rouge,
les températures de la journée ont été torrides. À l’intérieur de ma
cabine, je pouvais à peine tenir, et quand s’est ajoutée à la chaleur
la forte houle qui enflait à l’entrée du détroit de Bâb-el-Mandeb,
la situation est devenue insupportable. L’infirmerie ne désemplissait pas. Tous les passagers avaient besoin de médicaments.
Madame Annelies, quant à elle, n’a été nullement perturbée
par ces conditions. On aurait dit qu’elle était insensible aux changements du climat, à moins que son corps ait perdu toute espèce
de sensibilité.
      

      
        Pas une fois on ne l’a emmenée à l’infirmerie. La garde-malade disait que le docteur se déplaçait quotidiennement pour
la voir. Toutefois, je ne l’ai jamais rencontré, bien que je sois
allé chaque jour m’occuper d’elle et lui tenir compagnie. Peut-être
venait-il et repartait-il avant que j’arrive.
      

      
        Mama, Minke, il serait exagéré de dire que je la soigne et
que je me rapproche d’elle, car en réalité, les choses ne sont pas
telles que je les espérais. Les encouragements à parler que je lui
prodigue n’ont toujours pas abouti. Une brume dense recouvre
son esprit. Sous l’effet de médicaments ou de quelque chose qui
émane de l’intérieur d’elle-même ? Je l’ignore. Elle me reconnaît,
Mama, Minke, mais à dire vrai elle a perdu la volonté de
maintenir un contact avec le monde extérieur et les gens. On
dirait qu’elle préfère vivre en elle-même. En fait, je n’en sais rien.
Comme je n’ai jamais rencontré le médecin, je n’ai pu obtenir
d’explications sur son état.
      

      
        Quant à l’infirmière, elle n’a jamais voulu me fournir
d’éclaircissements.
      

      
        Excusez-moi, je suis un idiot.
      

      
        Pendant la période de chaleur et de forte houle, Madame
Annelies n’a presque pas quitté son lit. Sa santé s’est encore altérée.
Je l’ai vue plusieurs fois refuser de mâcher la nourriture que
l’infirmière venait de lui glisser à la cuiller dans la bouche.
Inquiet à la pensée que cette femme s’en irrite à la longue, je lui
ai proposé d’accomplir cette tâche à sa place. Qu’elle aille donc
prendre l’air sur le pont ou fasse ce que bon lui semble !
      

      
        Pardonnez-moi, Mama, Minke, je ne sais pas de quelle
religion est Madame Annelies. Je sais seulement qu’elle a épousé
un musulman. Si je vous en demande pardon, c’est que chaque
fois que je m’apprête à quitter sa cabine, j’éprouve le besoin de
prier à son chevet, de prier pour son salut, sa santé et son bonheur.
Puis je lui souhaite la bonne nuit et je rejoins ma cabine.
      

      
        Se pourrait-il que je sois dans l’erreur en agissant ainsi ? Je
ne connais que le rite chrétien et ne peux donc prier qu’en
chrétien. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’abandonner aux
soins de l’infirmière sans avoir laissé derrière moi une petite prière
pour elle.
      

      
        Chaque soir avant de me coucher, Mama, Minke, je prie
également à ma manière pour votre salut, votre santé et votre
bonheur à tous deux, pour que vous restiez forts et sages.
      

      
        Le soir, je ne peux jamais m’endormir avant onze heures. Mes
pensées, semble-t-il, ne peuvent quitter Madame qui s’est ainsi
retranchée de ce monde. Ô Seigneur Allah, permets que je
retrouve un jour, quelque part, Madame Annelies en bonne santé,
le sourire aux lèvres et bavardant gaiement comme je l’ai souvent
vue faire à Wonokromo. Jusqu’ici, durant cette traversée, je n’ai
rencontré que son mutisme.
      

      
        Quoi qu’il en soit, je n’ai pas perdu tout espoir. Dieu me
donnera toujours la force de veiller sur Madame et de nouer des
liens d’amitié avec elle.
      

       

      La lettre oblitérée au bureau d’Amsterdam était la plus
longue de toutes.

       

      
        Mama, Minke, avec chaque jour qui passe je deviens plus
inquiet et plus triste : la santé de Madame Annelies ne cesse de
se dégrader. Cette situation a commencé au moment où nous
avons quitté la mer Méditerranée par le détroit de Gibraltar. Du
côté de la baie de Biscaye, le navire a été pris dans une tempête.
Des rouleaux gigantesques venaient s’écraser sur le pont et l’inondaient entièrement. On avait fermé hermétiquement tous les
hublots. Pour la première fois, Madame Annelies a émis un son,
un grognement. J’étais alors le seul à lui tenir compagnie. Le sol
oscillait si fort sous mes pieds que le bateau semblait prêt à se
retourner, les machines trépidantes ahanaient comme à l’agonie.
Je ne cessais de vomir.
      

      
        Dans ce chaos, je me suis agenouillé au chevet de Madame
Annelies, agrippé d’une main au matelas, priant pour que le
bateau ne chavire pas, pour que Madame parvienne à bon port
et qu’elle recouvre toute sa santé. Pour que lui soit donnée la force
de supporter cette période de tutelle, encore un an ou deux.
      

      
        Le grognement s’est renouvelé par deux fois, puis elle s’est
tue.
      

      
        La tempête s’est déchaînée quatre heures durant. Depuis lors,
Madame Annelies a commencé à souiller son lit. L’infirmière
s’était fait rare et je te demande pardon, Minke, d’avoir dû
prendre soin de ton épouse dans ces circonstances. C’est le Christ
qui guidait mes gestes. Puisse Son amour atténuer les souffrances
de Madame.
      

      
        Telle était la situation lorsque le navire a atteint la Manche.
Je redoublais de prières, car c’était la seule chose que je pouvais
faire, prier, toujours prier. Lorsque les cœurs et les pensées des
hommes sont impuissants, n’est-ce pas Dieu qu’ils appellent à
l’aide ?
      

      
        Lorsque nous sommes entrés dans le canal de l’Ij, je lui ai
murmuré, plein d’espoir :
      

      
        — Madame, nous voici arrivés aux Pays-Bas, le pays de vos
ancêtres. Réveillez-vous, à présent. Nous ne serons plus soumis aux
tourments de la mer. Vous pouvez rire, sourire ! Recouvrez la santé
et faites face à ces nouvelles circonstances avec courage !
      

      
        Couchée sur le lit, inerte, elle se taisait toujours.
      

      
        — Madame, nous sommes arrivés aux Pays-Bas.
      

      
        C’est alors – Allah soit loué ! – qu’elle a ouvert les yeux,
Mama, Minke ! Elle a bougé la main à plusieurs reprises,
cherchant peut-être à prendre la mienne.
      

      
        — Jan Dapperste est à vos côtés, ai-je dit.
      

      
        — Jan…
      

      
        Elle venait de prononcer, à voix ténue, un mot pour la
première fois.
      

      
        — Oui, Madame, c’est Jan, je suis là.
      

      
        — Soyez un ami pour mon mari, a-t-elle murmuré faiblement sans poser le regard sur moi.
      

      
        — Bien sûr. Il sera là par le prochain bateau. Pendant ce
temps, il faut guérir, Madame.
      

      
        Elle a cessé de parler.
      

      
        Un peu plus tard, le capitaine est entré dans la cabine, accompagné de l’infirmière. Après m’avoir remercié pour mon aide, il
m’a enjoint de prendre congé de Madame. J’ai hésité, mais je
n’avais pas le choix, c’était un ordre.
      

      
        Tous les passagers ont été priés de se soumettre à la vérification
de leurs papiers d’identité pour les citoyens néerlandais, de leur
état de santé et de leur passeport pour les autres. Ayant passé le
plus clair de mon temps dans la cabine de Madame, j’ignore
quand ces fonctionnaires étaient montés à bord. Il y avait aussi
des gendarmes parmi eux.
      

      
        Leur examen terminé, je me suis hâté d’aller prendre ma petite
valise, puis j’ai cherché un endroit d’où je pouvais apercevoir la
cabine de Madame Annelies. Le capitaine y entrait justement,
escorté d’un gendarme et de l’infirmière, tandis que deux porteurs
attendaient à l’extérieur. Nous avions accosté sans que je m’en
rende compte. Un policier et une vieille femme vêtue de noir se
sont dirigés à leur tour vers la cabine.
      

      
        J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de Madame Amelia Mellema-Hammers, mais la conversation surprise entre eux lorsqu’ils m’ont
dépassé m’a détrompé.
      

      
        — Pourquoi personne de la famille Mellema n’est-il venu la
chercher ? a demandé le policier en fronçant les sourcils.
      

      
        — Il suffit qu’ils m’en aient confié la mission et la procuration que je vous ai montrée, répondit la femme.
      

      
        — Elle est gravement malade. Vous ne pouvez pas l’emmener,
il faut la faire hospitaliser directement.
      

      
        — Est-ce une maladie contagieuse ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors je la soignerai moi-même comme il convient.
      

      
        Après avoir pénétré dans la cabine où j’avais passé de si longs
moments, ils ont fait entrer les dockers, qui sont bientôt ressortis
portant Madame Annelies sur une civière, entourée de l’infirmière, du gendarme, du policier et de la vieille femme en noir. Je
les ai suivis jusqu’à terre.
      

      
        Une bruine froide tombait, qui me glaçait les os. M’apercevant, l’infirmière s’est adressée à moi :
      

      
        — Vous n’avez pas besoin de nous suivre, Monsieur.
      

      
        — Je souhaiterais seulement savoir dans quel hôpital on la
conduit, afin de pouvoir lui rendre visite.
      

      
        — Cette dame, a-t-elle répondu en se tournant vers la vieille
en noir, l’emmène directement à Huizen.
      

      
        — Dans ce cas, je désire l’y aider.
      

      
        — Je n’ai pas d’argent pour vous payer, Monsieur, m’a averti
la femme âgée.
      

      
        — Je ne souhaite pas être rémunéré, Madame.
      

      
        — Ni pour payer votre billet de train.
      

      
        — Je le prendrai en charge, Madame, ne vous inquiétez pas.
      

      
        — Et je n’ai pas non plus de quoi vous procurer à manger.
      

      
        — J’achèterai ma propre nourriture.
      

      
        — Si vous voulez, vous pouvez me payer, je vous la fournirai.
      

      
        — Entendu.
      

      
        — Bien. Allons-y.
      

      
        Nous nous sommes rendus à la gare en voiture à cheval. La
femme est descendue acheter les billets, laissant Madame Annelies
sous ma garde. L’infirmière l’a aidée à faire monter la malade
dans le train, puis nous a quittés. Nous avons étendu Madame
Annelies sur une banquette, la tête sur mes genoux. Par chance,
les passagers ce jour-là n’étaient pas nombreux.
      

      
        La femme s’est assise en face de moi sans parler. Je me suis
obligé à lui adresser la parole. Elle s’appelait Annie Ronkel. Elle
était veuve.
      

      
        — Je regrette d’avoir accepté ce travail, a-t-elle dit. Si j’avais
su dans quelle situation…
      

      
        — Moi, je ne regrette pas, Madame.
      

      
        — Qui vous paie pour faire cela, Monsieur ?
      

      
        — Le Tout-Puissant, Madame.
      

      
        Le train est sorti de la gare à regret comme un cheval de son
écurie. Le corps de Madame Annelies n’était animé d’aucun
mouvement volontaire, seuls les cahots le faisaient tressauter. Elle
n’ouvrait plus les yeux, insensible à la nouveauté, aux Pays-Bas.
      

      
        — Où emmenons-nous notre patiente ? ai-je demandé.
      

      
        — Chez moi, selon les termes de notre contrat, répondit-elle.
      

      
        Dans son indifférence, elle ne s’était même pas enquise de mon
nom, ni d’où je venais.
      

      
        — D’un contrat avec qui, Madame ?
      

      
        — Avec mes employeurs.
      

      
        — Madame Amelia Mellema-Hammers ?
      

      
        — Comment le savez-vous ?
      

      
        — Faisons-la hospitaliser, ai-je proposé.
      

      
        Elle ne voulait rien savoir, car en contrevenant à l’accord
qu’elle avait conclu, elle aurait risqué de perdre son salaire.
      

      
        Le temps m’a paru long. Mes jambes étaient engourdies. Seule
sa respiration indiquait que Madame Annelies était encore en
vie. Lorsque le train s’est arrêté à Huizen, nous l’avons aidée à
descendre pour la faire monter dans une carriole à cheval. C’est
alors que je me suis avisé de la valise qui constituait tout son
bagage, une petite malle cabossée et si légère qu’on aurait dit
qu’elle ne contenait rien. Se pouvait-il qu’il restât d’autres effets
lui appartenant, sur le bateau ? Ah, peu importent les objets, ai-je tranché, et j’ai considéré dès lors cette valise comme l’unique
bagage qu’elle eût apporté des Indes.
      

      
        La carriole a quitté Huizen et s’est dirigée droit vers B., un
hameau de paysans en pleine campagne, par une route défoncée,
caillouteuse, à peine carrossable.
      

      
        Nous avons transporté Madame Annelies jusqu’à la chambre
du premier étage, une pièce exiguë qui sentait le foin coupé. La
maison était une demeure paysanne typique aux murs de pierre
et de torchis, couverte d’un épais toit de chaume, telle qu’on en
voit sur les images. Elle avait pour habitants la vieille femme,
sa fille, son gendre et leurs deux enfants en bas âge.
      

      
        Mama, mon bon Minke, une fois l’installation terminée,
quand Madame Annelies a été étendue sur un lit de fer d’au
moins deux siècles et sous une couverture bien épaisse, j’ai pu lui
faire boire à la cuiller un demi-verre de lait chaud.
      

      
        Après avoir abordé la question sous différents angles, j’ai fini
par obtenir de la vieille femme l’adresse de Madame Amelia
Mellema-Hammers et je suis retourné à Huizen pour lui envoyer
un télégramme l’informant que Madame Annelies était arrivée
à B. dans un état de santé déplorable. Puis je me suis mis en quête
d’un gîte pour la nuit. Le tenancier de l’auberge a accepté de
me loger à condition que je m’acquitte d’un tarif supérieur sous
prétexte que je n’étais pas un Européen. Sans doute me prenait-il pour le diable ou pour un démon. Enfin retiré dans ma
chambre, j’ai réfléchi à ce que je pouvais encore faire pour
Madame Annelies. J’ai fini par décider que je rendrais visite à
Madame Amelia si elle ne me répondait pas sous deux jours.
      

      
        Cher Minke, l’événement qui a bouleversé Surabaya n’est
parvenu ici aux oreilles de personne. Personne ne prête la moindre
attention à Madame Annelies. Chacun semble préoccupé de ses
propres affaires. Alors j’ai repensé à mademoiselle Magda Peters.
Notre enseignante de jadis ne disait-elle pas que tout progrès
advenant dans le monde était inspiré ou du moins soutenu par
les Radicaux ? Je vais me mettre à sa recherche pour lui demander
de l’aide. Tôt ou tard, je trouverai son adresse, à coup sûr.
      

      
        Je vous écris de l’auberge de Huizen. Pardonnez-moi d’avoir
dû quitter Madame Annelies depuis près de vingt-quatre heures.
Lorsque j’aurai replié cette lettre, je retournerai à B. sans tarder.
      

      
        Que Dieu vous prodigue force et constance, Mama, Minke.
      

       

      La lettre suivante, également postée à Huizen, disait ceci :

       

      
        Mama, Minke, dans ces circonstances angoissantes, je ne sais
plus ce que je dois écrire, et pourtant il faut que je vous tienne au
courant, je ne dois pas vous faire attendre indéfiniment, vous qui
m’êtes si chers, car vous devez être encore plus inquiets que moi.
      

      
        Je suis allé à Amsterdam protester auprès de Madame Amelia.
L’ingénieur Mellema n’était pas chez elle ce jour-là. Lorsque je
lui ai précisé la raison de ma visite, elle s’est contentée de hausser
les épaules :
      

      
        — Vous n’avez pas à vous mêler de cette affaire, Monsieur.
Quelqu’un d’autre s’en occupe, a-t-elle dit.
      

      
        À ce moment, j’ai compris comment dans un monde pareil un
être humain pouvait en venir à tuer l’un de ses semblables. Mais
le Christ ne m’avait pas lâché la main et rien de tel ne s’est
produit.
      

      
        Je lui ai expliqué que je veillais sur Madame Annelies depuis
qu’elle avait embarqué pour les Pays-Bas.
      

      
        — Réclamez-vous d’être payé ? a-t-elle demandé.
      

      
        — S’il s’agissait de cela, ai-je répondu, furieux, le mari de
Madame Annelies et sa mère seraient mieux placés que vous pour
y veiller. Mais n’êtes-vous pas sa tutrice ? Vous pourriez au moins
lui rendre visite, elle est malade !
      

      
        Elle m’a ordonné de sortir. Je l’ai menacée d’aller tout raconter
à la presse libérale. Enragée, elle m’a claqué la porte au nez. Je
n’avais aucun droit à faire valoir pour m’imposer et je le savais.
Je me suis donc retiré.
      

      
        Amelia Mellema-Hammers ne s’est jamais déplacée jusqu’à
Huizen, encore moins jusqu’au hameau de trois maisons. Peut-être ne pouvait-elle quitter son entreprise, qui se trouve dans les
environs d’Amsterdam. C’est une usine de produits laitiers de
petite envergure, moins importante que Boerderij Buitenzorg,
votre laiterie de Wonokromo.
      

      
        Je suis retourné à Huizen où je n’ai pas encore pu entrer en
contact avec Speceraria. Par chance, la vieille femme me permet
toujours de rendre une visite quotidienne à Madame Annelies.
J’ai cueilli quelques fleurs et j’en ai fait un bouquet que j’ai placé
sur sa table de chevet, au niveau de son visage.
      

      
        Madame Annelies, quant à elle, n’a rien remarqué du tout.
Dieu seul peut dire dans quel état elle se trouve à présent.
      

       

      Quelques heures après avoir reçu cette lettre, un télégramme est arrivé.

       

      MADAME ANNELIES DÉCÉDÉE. MES CONDOLÉANCES LES
PLUS SINCÈRES. PANJI DARMAN.

       

      À la lecture de ces mots, la tension accumulée au cours des
jours précédents, qui avait détérioré notre équilibre nerveux,
arriva à son point de rupture.

      Mama paraissait calme, mais au fond d’elle-même elle
ressentait une détresse semblable à la mienne, je le savais. Elle
avait perdu sa fille et aurait bientôt perdu son entreprise.
J’avais perdu mon épouse.

      Après avoir lu le télégramme, elle se couvrit le visage de ses
mains, étouffant ses sanglots et, dans un gémissement, se
précipita à l’étage. Ma tête s’effondra sur la table comme si un
coup d’épée venait de la séparer de mon cou. Comme la vie
est précaire, Ann. Dorénavant, nous ne pourrions plus nous
parler ni bavarder ensemble. Tu ne m’écouterais plus jamais
raconter mes histoires. Entre nous ne subsistait plus qu’une
petite somme de souvenirs, et ils étaient tous beaux.

      Son sourire, la lumière de ses yeux, sa voix, ses mots parfois
puérils, rien de tout cela ne nous serait plus adressé, ni à
moi, ni à Mama, ni au monde. Bunda, pensai-je, m’adressant en silence à celle qui m’avait donné le jour, ta bru n’est
plus de ce monde. Celle que tu appelais Banowati ne t’aura
jamais donné de petits-enfants. Tu n’assisteras jamais à leur
mariage.

      Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi prostré. Je
me redressai en sursaut en entendant des pas rapides s’approcher de moi par-derrière. C’était Mama. Des échos de
sanglots s’entendaient encore dans sa voix :

      — Tout est conforme à ce que j’avais deviné, nak. Ils se
sont appliqués à la détruire dans l’intention de s’approprier
notre entreprise. Pour l’assassiner, ils ont utilisé des moyens
qui étaient à leur portée et qui ne permettent pas de les incriminer.

      — Ma…

      — Comme Ah Tjong, en plus retors, en plus cruel, en plus
barbare.

      — Ma… soufflai-je, incapable d’émettre un son de plus.

      — Et nous n’avons aucun recours.

      — Ma.

      — C’était une alliance plus diabolique qu’un complot de
Satans. Tout est accompli, nak.

      — Comment peut-on traiter un être humain de cette
façon, ma ?

      La main posée sur ma tête, Mama me caressait les cheveux.
On aurait pu croire que j’étais son fils en bas âge et la seule
personne au monde qui partageât son deuil.

      — Oui, nak, c’est à cela qu’ils travaillaient depuis tout ce
temps, et nous n’avons saisi de leurs intentions que le niveau
superficiel et public.

      Elle parlait de nouveau comme si ses propos n’avaient
aucun rapport avec sa peine.

      — Il y a trois ans nous ne connaissions, ni toi ni moi, notre
existence mutuelle. Nous ne nous étions jamais rencontrés. Et
en très peu de temps nous sommes devenus amis. Dorénavant
nous porterons pour toujours ce chagrin ensemble.

      — Ma.

      — Mes deux enfants m’ont été enlevés, et bientôt ce sera
le tour de mon entreprise. Je ne veux pas perdre mon gendre
par-dessus le marché, nak.

      Si profonde que fût ma douleur, je sentais que Mama allait
désormais se trouver totalement coupée du monde extérieur.
Qu’elle allait redevenir la jeune fille bannie par ses parents,
vendue à la maison de Monsieur Mellema.

      — Nak, pourrais-je te demander de rester pour moi
« nak », « mon enfant » ?…

      Ah, à quoi bon m’attarder sur cette sombre phase de nos
vies ? Il suffit de dire qu’après avoir reçu ce télégramme, Mama
se rapprocha encore de moi, et moi d’elle.

       

      La lettre de Panji Darman qui suivit nous informait que,
sa mission étant terminée, il s’apprêtait à revenir aux Indes.
Mama lui répondit par télégramme qu’il valait mieux pour lui
se reposer quelque temps aux Pays-Bas et qu’elle y financerait ses études s’il désirait les poursuivre.

      Panji Darman répondit de la même façon qu’il lui était
infiniment reconnaissant, mais qu’il ne souhaitait pas être
un fardeau pour une bienfaitrice que guettait la catastrophe.
C’était plutôt à lui que revenait le devoir d’aider Mama. De
plus, les Pays-Bas ne lui laisseraient que de mauvais souvenirs,
rien ne le retenait de rentrer au plus vite.

      Il continua d’écrire.

      Les journaux regorgeaient d’articles sur tous les pays du
monde. Mais je ne voyais qu’Annelies.

      — Neuf mois, je l’ai portée neuf mois, je l’ai enfantée dans
la souffrance. Je l’ai élevée. Je lui ai procuré l’éducation nécessaire pour qu’elle devienne une bonne administratrice. Je te
l’ai donnée en mariage… À présent elle aurait atteint la
plénitude de sa beauté. Tuée. Morte sous la coupe d’un être
qui ne l’a jamais connue, qui n’a jamais fait quoi que ce soit
de bon pour elle, qui n’a su que l’humilier, se lamentait Mama
tout au long de la journée.

      Je m’enhardis finalement à lui répondre en lui répétant
les mots de Panji Darman :

      — Nous ne pouvons rien faire d’autre que prier, ma,
implorer Dieu.

      — Non, nak, ces actes ont été commis par des êtres
humains. Préparés par des cerveaux humains, des cœurs
humains qui ne reculent devant rien. C’est aux hommes que
nous devons adresser nos paroles. Dieu n’a jamais pris le parti
des vaincus.

      — Ma !

      — Aux hommes et à eux seuls.

      À ce moment, j’ai compris que le feu de la vengeance s’était
déchaîné dans son cœur. Elle n’avait que faire de la pitié des
autres.

      Alors à mon tour j’ai senti monter en moi le désir brûlant
de me venger.
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      La vie continuait sans Annelies.

      J’étais retourné à mes anciennes occupations : lire les quotidiens, certains magazines, des livres et des lettres, rédiger notes
et articles. En outre, j’aidais Mama dans son travail, au bureau
et à l’extérieur.

      Toutes ces lectures m’en apprenaient beaucoup sur moi-même, sur ma place dans mon milieu, dans le monde des
hommes et dans la marche implacable du temps. M’observant
sous tous ces angles, je me sentais emporté comme feuille au
vent, sans un lieu sur terre où ancrer ma vie.

      Voici, reconstituée à ma façon, l’histoire qui s’écrivait
autour de moi :

      1899, dernière année du XIXe siècle.

      Les Japonais se révélaient de plus en plus intéressants. Ce
peuple forçait l’admiration des autres nations en accomplissant des choses chaque jour plus étonnantes.

      Les Pays-Bas et le Japon avaient signé près d’un demi-siècle
plus tôt un traité d’amitié. Une à une, les puissances européennes en étaient venues à considérer le Japon comme une
nation asiatique à part, exceptionnelle.

      Environ cinq ans plus tôt, j’avais lu dans un article que le
Japon était entré dans l’arène, en partenaire des nations
blanches. À l’heure où elles se divisaient le monde entre elles,
il n’avait pas voulu être laissé pour compte et avait attaqué la
Mandchourie, en territoire chinois. Les Pays-Bas et les Indes
néerlandaises avaient déclaré qu’ils resteraient neutres dans ce
conflit.

      Neutres ! Neutres envers un allié qui commet une
agression ! Cette neutralité servait les intérêts du Japon, tandis
que personne n’aidait le camp d’en face. Il me faisait penser
à un petit enfant malin et fort dévalisant un vieux géant
démoniaque miné par toutes les maladies, étendu sur une
civière, impuissant.

      Loin de l’Asie, une guerre avait éclaté entre la Grèce et la
Turquie, et le monde civilisé tout entier, disait-on, avait les
yeux rivés sur le détroit du Bosphore. Et pendant ce temps, le
Japon continuait de grignoter les possessions du géant chinois
à bout de forces.

      Puis une guerre entre les États-Unis et l’Espagne avait
éclaté à deux pas des Indes néerlandaises. Deux frégates
hollandaises croisaient, l’une dans les eaux de Manado Sangir-Talaud, l’autre entre Geelvinkbaai et les îles Mapia, prêtes à
défendre la neutralité des Indes. Les regards du monde civilisé
s’étaient tournés vers les Philippines. Et pendant ce temps,
le Japon continuait de grignoter les possessions du géant
chinois à bout de forces.

      Il enchaînait les victoires, son pouvoir enflait, sa détermination et son assurance croissaient de jour en jour. Quel pays
étonnant, ce Japon !

      Trois ans plus tôt, avais-je lu dans un compte rendu historique, un traité avait été signé entre le Japon – toujours
lui ! – et les Pays-Bas, par lequel les Japonais résidant aux Indes
néerlandaises se trouvaient rangés avec les Chinois dans la
catégorie des « étrangers d’Orient ». Dès l’année suivante, les
Pays-Bas échafaudaient en hâte un projet de loi pour hisser
le statut des Japonais à niveau égal avec celui des Européens.

      À l’heure où je prenais des notes sur ces événements, la
loi était entrée en vigueur : les Japonais résidant aux Indes
néerlandaises jouissaient des même droits que les Blancs.

      Comme ils devaient être fiers ! Comme Maïko devait être
contente ! Ils étaient les seuls de toute l’Asie à bénéficier de
cette considération. Je n’en revenais pas. Qu’est-ce qui avait
transformé ainsi les Japonais de l’intérieur ? Minuscule grain
de sable dans l’immense massif de dunes des peuples asiatiques, le jeune Javanais que j’étais n’en ressentait pas moins
confusément sa part de fierté, même si le Japon était loin,
même si j’étais l’enfant d’un peuple soumis. L’éducation européenne reçue à l’école n’était pas allée jusqu’à me procurer des
outils pour appréhender le Japon – pas plus que la grandeur
de l’Europe.

      La grandeur ! Mon impression d’alors était que l’Europe
tirait la sienne du fait d’avoir absorbé le monde, et le Japon
du fait d’avoir grignoté la Chine. Étrangement, toute gloire
semblait s’édifier sur la souffrance des autres. Plongées dans
la réalité du monde, nourries de prises de position et de sentiments contradictoires, mes pensées se mouvaient dans la
plus grande confusion. J’étais peut-être trop jeune pour tirer
de ce que je vivais des conclusions décisives – car c’était bien
de conclusions que j’avais besoin, de ces conclusions qui
engendrent des positions claires et fermes.

      Cette reconnaissance d’égalité de statut envers les Japonais
vivant aux Indes colonisées par les Pays-Bas fit bondir tous
ceux qui suivaient l’actualité. Abandonnant le monde où stagnaient Arabes, Chinois, Indiens et Turcs, le Japon se
propulsait au firmament, inscrivait son nom sur la liste où
figuraient les nations européennes. Et ce n’étaient pas de
simples mots jetés sur une feuille de papier ; ils s’étaient
concrétisés dans les comportements.

      On disait que depuis peu, dans les plantations et les
ateliers, contremaîtres et patrons, cessant de les tutoyer,
avaient commencé à donner du Monsieur aux Japonais. En
dépit de l’admiration qu’ils m’inspiraient, j’aurais eu du mal
à en faire autant, car Maïko avait contribué à brouiller
quelque peu l’image positive que je m’étais faite de son pays.

      En outre, le bruit courait – je n’aurais pu le confirmer –
qu’à travail égal, ils avaient désormais droit au même salaire
que les ouvriers européens pur-blanc. En fait, les Japonais n’aimaient pas travailler en position de subordonné, et encore
moins pour un patron étranger.

      Dans tout l’archipel, qui s’intéressait aux autres peuples ?
J’étais peut-être le seul natif à prendre des notes de ce genre.
Il n’y avait aucune retombée positive à en attendre pour leur
auteur, aucun honneur particulier et moins encore de profits !

      Mama, quant à elle, avait bien déclaré un jour : « À quoi
bon employer des Européens quand des natifs peuvent s’acquitter du même travail ? », mais, comme tant d’autres, elle ne
suivait pas de près ces évolutions. Elle fut donc surprise de
découvrir dans plusieurs feuilles d’enchères, parmi les
annonces de biens proposés à la vente, un véritable déchaînement de suggestions, appels et exhortations violentes qui
disaient en substance : Débauchez les journaliers japonais ! Leur
travail coûte trop cher !

      Des ouvriers de l’entreprise de Mama nous relatèrent que
trois travailleurs japonais venaient d’être licenciés d’une
fabrique de voitures à cheval et d’une boulangerie. Dans les
deux cas, les propriétaires étaient européens.

      Puis le Japon diffusa l’annonce selon laquelle le pays du
Soleil-Levant et de l’empereur Meiji appelait tous ses ressortissants à cesser de vendre leur force de travail au premier venu
et à quitter leurs positions subalternes pour créer leurs propres
entreprises, si modestes soient-elles. Ils étaient exhortés, s’ils
manquaient de capital, à mettre leurs ressources en commun,
à travailler ensemble, à se donner avec zèle à leur ouvrage.

      À la lecture de cet appel, j’eus l’impression qu’il m’était
adressé à moi aussi, comme si la voix désincarnée d’une
divinité du wayang kulit venait de laisser tomber du ciel un
conseil prophétique.

      Bien entendu, certains journaux et magazines coloniaux
s’opposaient férocement à ce nouveau statut d’égalité entre
Japonais et Européens. Selon Jean Marais, c’était logique, les
hommes accoutumés à se réjouir des souffrances des peuples
d’Asie ne pouvant supporter de perdre fût-ce une parcelle
du respect dont ils se considéraient les seuls bénéficiaires
légaux, de droit divin par-dessus le marché.

      Doté de ce nouveau statut, disaient les feuilles de mise aux
enchères et les journaux publicitaires, prodigues de propos
injurieux, l’exportateur mondial numéro un de prostituées
et de cuisiniers qu’était le Japon menaçait de submerger le
monde de plaisirs sensuels et de bonne chère, de conduire à
la faillite de familles vertueuses et à l’effondrement de la
morale, créant le chaos dans la société européenne des Indes
néerlandaises. Les villes grandes et moyennes seraient envahies
de façades à lanterne rouge derrière lesquelles des donzelles en
kimono et aux yeux bridés se livreraient à des activités de
nature à plonger les dames de la bonne société dans la détresse.
Cette égalité de statut attribuée aux Japonais n’allait-elle pas
entraîner la reconnaissance officielle de la prostitution ? Avant
qu’il soit trop tard, ne valait-il pas mieux revenir sur cet arrêté
no 202 de l’administration des Indes néerlandaises ?

      — Imagine un peu, grommelait mon ex-propriétaire
Monsieur Telinga, ce que deviendrait ce monde si les
Européens devaient s’aligner à la même hauteur que les
peuples de couleur qui en aucun cas ne peuvent prétendre
avoir atteint leur niveau ? Assis, dans certains cas, à la rigueur,
mais debout ? Égaux ? Nééééé ! Jamais ! Et pendant ce temps,
nous baissons la tête sous les ciseaux et les rasoirs des barbiers
japonais ; nos estomacs s’abandonnent aux délices de leur
gastronomie ; notre virilité a peut-être déjà été détournée
par leurs prostituées… Comme si on n’avait pas assez de sang-mêlé comme ça aux Indes !

      Ulcéré, un camarade de promotion qui fréquentait assidûment Le Jardin Japonais où il dépensait de coquettes
sommes, me donna son avis :

      — Si ça continue, ces nains aux yeux en fente, aux jambes
torses d’avoir trop longtemps vécu assis en tailleur, prendront
partout notre place, jusque dans nos bureaux ! Quelle honte !
Et si cela devait arriver, il faudrait en plus leur témoigner le
respect dû à un supérieur ? C’est trop lourd, trop pénible à
supporter. Je ne veux jamais poser les yeux sur un de ces
Jaunes promus officiers, même s’il a des monceaux d’argent
en poche !

      Un autre condisciple, fils d’un ancien consul néerlandais
au Japon, tenait un discours différent. Peut-être ne faisait-il
que répéter maladroitement les propos de son père ou de sa
mère.

      — Le Japon ? Ne nous a-t-il pas été d’une grande utilité,
à nous, Néerlandais ? Dans les combats et les guerres de
conquête des Indes, ne sont-ils pas morts en grand nombre
pour la Compagnie des Indes orientales ? Quand nous avons
dû défendre Batavia contre la menace de Bantaram ? Indubitablement. Et pourtant, c’est une perspective qui reste
déplaisante.

      Maarten Nijman, rédacteur en chef, écrivait :

       

      
        « Cette égalité a provoqué parmi vous, Messieurs les colons
indo-néerlandais, inquiétude et dissensions dont l’ombre s’étend
sur vos cœurs. Elles sont compréhensibles par certains aspects,
curieuses par d’autres. Les glorieux Romains n’ont jamais
entretenu une peur de cette nature, notamment envers les peuples
qu’ils avaient vaincus et colonisés. Or dans le cas présent, les Pays-Bas n’ont ni vaincu ni colonisé le peuple japonais. Les relations
entre les deux pays ont toujours été sans nuage depuis le
XVIIe siècle. Il y a bien eu un conflit en 1863-1864, mais il
n’opposait les Pays-Bas qu’à l’un des seigneurs du gouvernement
central de l’empire du Japon. Et ce conflit a même débouché sur
un accord qui a amélioré encore les relations entre les Pays-Bas
et le Japon. Votre inquiétude et votre insatisfaction semblent donc
bien étranges, Messieurs !
      

      
        Pour avoir soumis les peuples des Indes, vous êtes en droit d’attendre d’eux du respect. Vous êtes en droit d’exiger d’eux tout ce
que vous désirez, en vertu de la loi consacrée par l’histoire qui
donne au vainqueur tout pouvoir. Mais concernant les Japonais,
la seule voie défendable pour les Pays-Bas est la reconnaissance de
leur égalité. »
      

       

      Telinga répondait à cela :

      — Je ne connais hélas rien à l’histoire des Romains, mais
cela doit être vrai puisque c’est écrit dans les livres.
Cependant, avec les Japonais, c’est différent. Comment
pourrait-on les considérer aussi grands que nous sous toutes
les latitudes, sinon en violation flagrante des lois naturelles ?

      Jean Marais :

      — Pourquoi ceux qui s’opposent à cette décision ne
peuvent-ils s’empêcher de jeter des insultes à la face des
autres ? Car si nous voulions nous en tenir à cette façon de
faire, il faudrait bien admettre que dans notre propre société,
il en est de plus petits que d’autres. Proférer ce genre d’idioties ne peut que se retourner contre nous. On pourrait sans
mal réunir un certain nombre de représentants coloniaux
qui sont des nains, de naissance ou par accident de croissance,
n’est-ce pas ?

      Il s’élevait encore une autre voix :

       

      
        « Aujourd’hui, si le Japon est mis sur un pied d’égalité avec
l’Europe, c’est uniquement grâce à notre générosité et à notre sens
de la charité. Depuis que cette égalité est passée dans la loi, une
question se pose : si la Chine à son tour atteignait un certain
niveau de progrès, lui reconnaîtrions-nous un statut d’égalité, à
elle aussi ? Je ne trouve pas déplacé d’oser s’interroger là-dessus.
Il faut même oser répondre avec fermeté à cette question. Et si
cette réponse est oui, qu’adviendra-t-il des Indes néerlandaises ?
Dans quelle position nous trouverons-nous ce jour-là ?
      

      Les Japonais et les Chinois sont bien connus pour leur itinérance, conséquence de leur pauvreté. Aux dernières nouvelles, les
Japonais, qui ont proprement submergé Hawaï, abordent aux
rives des Amériques – du Nord et du Sud. Les Chinois ont pénétré
en Asie du Sud-Est par grandes vagues de migration. Les
premières remontent à plus de deux mille ans, disent les érudits.
Leur nombre aux Indes néerlandaises, recensés et non recensés, est
supérieur de plusieurs multiples à celui des Européens pur-blanc
et des métis. Comment pourrait-on oublier la guerre de 1741-1743 durant laquelle la Chine a littéralement balayé toutes les
implantations de la Compagnie sur la côte nord de Java ? Et la
chute du kraton de Kartasura ? Espérons que nos dirigeants
coloniaux, qui ont notre respect unanime, s’attarderont un
instant sur ces faits.

      
        Voyez un peu ce que nous avons engagé dans ces colonies.
Combien d’argent et de vies humaines dilapidés pour écraser toute
révolte indigène depuis que nous avons posé le pied aux Indes ?
Combien de dizaines de milliers de nos soldats sont morts à Java
et à Sumatra, emportés par la guerre ou le paludisme ? Nous nous
sommes battus sans discontinuer pour prendre le pouvoir,
n’importe quel gamin des casernes vous le dira. Aujourd’hui
encore, au cœur même des Indes, il reste des enclaves, des poches
de résistance qui ne se sont pas soumises à l’autorité de la reine.
À présent, un peuple à peau jaune a été déclaré notre égal, un
peuple d’imitateurs qui, à l’aide de matériel européen, a cherché
à s’insuffler fierté et respect de lui-même en attaquant et en
soumettant la Mandchourie. Le fer et l’acier mandchous serviront
à affermir son pouvoir, c’est le fin mot de l’histoire.
      

      
        Et lorsque le fer et l’acier seront en leur possession, avec la
science et les connaissances de l’Europe… nous ne pouvons
imaginer ce qui adviendra du fruit de tous nos labeurs.
Demandez au soldat qui doit retourner inlassablement sur le
champ de bataille ! Demandez aux hommes qui servent dans les
brigades de la police rurale ! Comptez les morts tombés et les
infirmes mutilés à vie pour la grandeur du royaume des Pays-Bas,
et prenez garde ! »
      

       

      Les journaux sino-malais, constitués essentiellement de
publicités, se gardaient de donner leur position sur le sujet.
Même les bouleversements internes à la Chine faisaient
rarement l’objet d’articles.

      Quant à moi, toutes ces opinions m’entraînaient à
imaginer le Japon aux portes des Indes néerlandaises, à deux
doigts de se substituer aux Néerlandais à la tête du pays.

      Je déduisais de ces points de vue qu’il régnait dans la
société coloniale néerlandaise une atmosphère de peur. Elle
me semblait avoir perdu confiance en ses propres forces.
Comment un peuple de gens de haute taille comme celui-ci
pouvait-il être effrayé par un peuple qu’il méprisait et couvrait
continuellement d’injures ? Je ne comprenais pas. Je sentais
simplement que quelque chose rendait les Européens et les
métis terriblement anxieux.

       

      Mama n’avait pas lu les journaux depuis plusieurs jours.
Très occupée, elle ne prêtait pas grande attention à son
maquillage ou à son vêtement. Des cernes bruns creusaient
sous ses yeux une ombre profonde. Elle parlait peu et me
saluait rarement. Quand elle ne travaillait pas, elle était le plus
souvent absorbée dans ses réflexions. Je n’ai jamais cherché à
savoir ce qu’elle pensait de la situation.

      Si, à l’aide du peu de compétences que je venais d’acquérir, je m’efforçais de comprendre ce qui se passait, il
m’apparaissait que les colons avaient peur de simples ombres
dont ils voyaient les contours se profiler à l’horizon lointain.
Pour moi, le Japon restait quelque chose d’abstrait. L’admiration que je lui portais s’adressait à cette abstraction. Rien
dans mon expérience ne me permettait de ressentir la réalité
concrète des Japonais. Il en allait autrement des Chinois,
que l’on pouvait voir et rencontrer presque partout aux Indes,
les pieds nus, arpentant grand-routes et sentiers de campagne
pour colporter leurs marchandises, la peau claire et lumineuse.
Et jamais ils ne se plaignaient ! Les gens n’avaient jamais
d’eux une connaissance intime, rebutés par l’obstacle de leur
langue, de leurs vêtements et de leurs coutumes. Pourtant,
ils ont toujours exercé sur moi une certaine attraction. Sans
jamais brandir houe ni coupe-coupe, sans retourner la terre
ni planter de graines, ils étaient capables de se nourrir et de
vivre mieux que la plupart des indigènes. Content de les écarquiller devant leur étrangeté, personne ne voulait ouvrir les
yeux sur leur prouesse. Si les Chinois possédaient cette
qualité-là, les Japonais, à coup sûr, devaient être allés encore
plus loin.

      Maïko me revint en mémoire. Elle était le seul représentant du peuple japonais que j’avais jamais vu et rencontré –
au cours des audiences du tribunal. Elle était l’une des innombrables prostituées japonaises qui avaient quitté leur pays natal
dans l’intention de gagner de l’argent pour retourner ensuite
se marier et fonder une entreprise avec leur époux. Quel
capital avait été ainsi amassé à travers le monde et emporté
par ces femmes ou par d’autres individus au Japon ? Combien
d’affaires s’y étaient ainsi montées ? Je n’en avais aucune idée.
J’imaginais ce pays en état d’ébullition, fourmillant de toutes
sortes d’entreprises et de commerces.

      Tout grand admirateur que je fusse du Japon, je n’aurais
jamais cru que ce pays, qui n’avait jamais été conquis par
l’Europe, pût un jour accéder à si haute reconnaissance de la
part des plus grandes puissances internationales. Leurs
bateaux de guerre patrouillaient dans toutes les eaux du globe,
les gueules de leurs canons pointées vers le ciel et la mer.
Quelle fierté n’aurait ressentie tout Asiatique face à un tel
honneur, à l’idée de ne jamais devoir courber l’échine devant
une puissance étrangère.

      Un jour, sans crier gare, Maarten Nijman se lança dans une
nouvelle controverse. Contrairement à ce qu’il avait écrit
auparavant, voilà qu’il proférait un avertissement contre le
« péril jaune venu du Nord ».

       

      
        « À deux pas du Japon se trouve la Chine. Une certaine
nervosité est palpable depuis quelque temps dans toutes les nations
d’Asie du Sud-Est soumises par l’Europe, de la Cochinchine aux
Indes néerlandaises. Nervosité envers le pouvoir colonial, certes,
mais qui revêt également des aspects moins visibles, plus diffus,
plus occultes. Nervosité de peuples qui n’en peuvent plus de
courber la tête et de satisfaire les désirs de leurs maîtres autoproclamés et ceux des dirigeants religieux des régions soumises, qui
exigent qu’on s’adresse à eux par le pronom honorifique beliau.
Cette hostilité sous-jacente existe depuis très longtemps. Une autre
forme de nervosité, plus fondamentale encore quoique non
reconnue, concerne le fameux “péril jaune venu du nord”. Tout
embryonnaire et insignifiant qu’il paraisse, le mouvement de
réforme et de renouveau, en Chine, ne cessera de croître avec le
temps. »
      

       

      Comme je n’étais pas sûr de comprendre ce qu’il entendait
par « nervosité », je me promis de me rappeler ce mot.

      Puis la voix de Herbert de La Croix, à travers une lettre de
Miriam, me parvint à son tour, et ce qu’elle disait me stupéfia.

       

      
        Mon bon Minke, j’espère que tu n’es pas trop las de notre insistance à te poursuivre de nos élucubrations sur ton pays et ton
peuple. Jusqu’à ce jour, dit Papa, les peuples du Nord n’ont cessé
de venir chez vous pour vous écraser. Oui, jusqu’à ce jour, Minke.
Tu en as subi l’expérience toi-même. Le Nord a toujours été
identifié à une région céleste sacrée pour ton peuple, jusque dans
ses rêves. Rêver que l’on navigue vers le nord n’est-il pas pour lui
présage de mort ? N’enterre-t-il pas ses défunts étendus face au
nord depuis des temps immémoriaux ? L’entrée de la maison
idéale n’est-elle pas selon vous tournée vers le nord ? D’après Papa,
c’est parce qu’ils venaient du nord que les conquérants et leurs
armées ont pu s’imposer et abandonner tout souci de vous pendant
qu’ils s’enrichissaient grassement, vous laissant en retour leurs
déchets, leurs maladies, et seulement une maigre proportion de
leurs connaissances.
      

      
        C’est le cœur lourd que je t’écris ces lignes, mon bon Minke,
non pour te blesser, mais pour te transmettre notre message : le
Nord n’est pas un endroit imprégné de magie. Ce qui est vrai, par
contre, c’est que tu ne dois pas quitter le nord des yeux et te tenir
sur tes gardes.
      

       

      Jean Marais disait :

      — Je pense, Minke, que ton pays est trop isolé, trop
éloigné des autres nations pour entendre battre leur cœur.
Lorsqu’une de ces nations se sent à l’étroit chez elle, elle peut
venir s’installer sur ton territoire pour s’y détendre dans la
douceur de vivre et dans la chaleur, et pour le dévaster. Même
un pays de la taille minuscule des Pays-Bas peut se comporter
de cette façon dans ton pays ! Et ton peuple n’a pas le pouvoir
de s’y opposer. Trois cents ans, Minke. Ce n’est pas rien.

      La honte me submergeait. Mais c’était surtout la
conscience de mon impuissance qui me rendait furieux. Ma
confusion grandissait à mesure que croissait le tumulte des
réflexions et des opinions autour de moi. Apprendre à l’école
était beaucoup plus simple. Il suffisait d’écouter quelques
professeurs et de s’en remettre à eux. Les meilleures notes
allaient aux élèves qui se modelaient au plus près sur ces enseignants.

      Maarten Nijman écrivait :

       

      « Les membres de la Jeune Génération chinoise, très instruits,
sont jaloux des progrès japonais, alors même que le Japon spolie
leur pays de fractions de son territoire. Ils sont jaloux ! Mais aussi
en colère, furieux de se savoir impuissants. » Tout comme moi.

      « Posez un regard compréhensif sur la Jeune Génération
chinoise, disait Nijman. Ils ont quarante ans de retard sur les
Japonais, ces petits-cousins qu’ils envient. Car voyez-vous, pour
oser couper leur natte – leur thau-cang – et pour libérer les
pieds de leurs femmes des déformations que leur impose la
coutume, il faudra encore une bonne quinzaine d’années aux
Chinois. Sans préjuger d’un possible échec. Car la coutume
opposera à la Jeune Génération chinoise la force des armes. S’ils
parviennent à effacer la natte et les pieds féminins minuscules
de toutes les rues de la planète, il leur restera à s’affranchir de l’habitude de renâcler et de cracher leur morve par terre – habitude
qui leur vaut l’antipathie du monde entier. Mettre fin à ce
comportement arriéré, c’est pour la Jeune Génération un travail
de vingt ans au bas mot. En gros, il faudra bien soixante-dix
ans avant que le citoyen du monde cesse d’être dégoûté par la
présence d’un Chinois à ses côtés. »

       

      Nijman ajoutait :

       

      
        « Aujourd’hui le Japon est considéré au même niveau que
l’Europe. La Chine, pas encore. On dit qu’entre le Japon et la
Chine, il n’y a qu’un pas. C’est vrai, mais on s’abstient d’indiquer à quelle aune il se mesure : en kilomètres, en milles ? C’est
un degré de civilisation, qu’on ne peut évaluer qu’en fonction des
capacités spécifiques des Chinois eux-mêmes. »
      

       

      Les écrits de Nijman étaient toujours intéressants. Je me
promettais de lui demander un jour son avis sur mon peuple.
S’il était aussi pitoyable que le présentait la famille La Croix.
Peut-être avait-il une sorte de boulier pour calculer le nombre
d’années nécessaires aux Javanais pour atteindre le niveau
des Japonais.

      Toujours Nijman :

       

      
        « Cette distance entre les civilisations et son ordre de grandeur
importent peu. Quoi qu’il arrive, le fort absorbera toujours le
faible, même si le fort est le plus petit. Mais essayez de vous figurer
ce qui se passerait si la Chine, immense nation, devenait forte,
elle aussi ? Péril jaune, Messieurs, le péril jaune, vous dis-je.
Prenez garde. Le Japon est déjà une réalité. La Chine pourrait
tout aussi bien en devenir une, que cela nous plaise ou non. Notre
génération n’assistera peut-être pas à son avènement, mais restons
en état d’alerte, car le temps ne s’arrête pas. »
      

       

      Puis un jour, je trouvai une lettre de Nijman sur mon
bureau. Il espérait que j’accepterais de venir à la rédaction
de son journal pour interviewer un jeune Chinois en anglais.

      Une interview en anglais ! Pas en néerlandais ! À qui
n’aurait saisi quel progrès représentait cette nouveauté, je
n’aurais su que dire. Mama n’y voyait pas d’objection. À
l’instar de ma propre mère, elle ne m’interdisait jamais quoi
que ce soit, et comme elle encore, approuvait chacune de mes
entreprises, pourvu que j’en assume les risques et que je ne
cause de tort à personne.

      Seul Jean Marais avait contesté le bien-fondé de cette
démarche. C’est lui qui avait abordé le premier la question des
langues :

      — Minke, m’avait-il dit, il y a longtemps que je voulais te
parler, mais je me suis toujours retenu, bien que je le ressente
comme un devoir.

      — À quel sujet, Jean ?

      — Voilà. Tes écrits t’ont rendu célèbre, personne ne songe
à le nier. Quant à moi, je ne partage pas cet avis et il se peut
que je tienne cette divergence de toi, à l’origine. Vois-tu,
Minke, selon moi, la renommée dont tu jouis ne vient pas
de ce que tu as écrit, mais bien plutôt de ta propre personnalité. Tu as un point de vue particulier sur les choses et une
façon bien à toi de les exprimer. Tout à fait spécifiques. Ce
que tu écris n’est rien d’autre qu’une émanation, un reflet plus
exactement, de ta personnalité. C’est ton individu qui est intéressant. Et par bonheur, tu maîtrises le néerlandais, ce qui te
permet d’écrire dans cette langue.

      Depuis le début, cette longue introduction avait fait naître
un soupçon en moi. Peut-être son opinion n’était-elle que
de seconde main. Il ne comprenait pas le néerlandais et ne
tenait pas, d’ordinaire, de grands discours. J’éprouvais un
certain déplaisir à être sermonné de la sorte. S’il n’avait en tête
que de s’affranchir de sa dépendance vis-à-vis de moi,
qu’avait-il besoin d’un aussi long préambule ? Il avait parfaitement le droit de se tenir debout sans tuteur. S’il s’en sentait
capable, c’était une bonne chose. J’en aurais été heureux et
reconnaissant à Dieu.

      Mais à la façon dont il s’exprimait, j’avais l’impression qu’il
était sur le point de laisser déborder une émotion jusqu’alors
profondément enfouie.

      — Et alors ?

      — Il y a quelque chose que je déplore, et que des milliers
de personnes déplorent sans doute avec moi : pourquoi
n’écris-tu qu’en néerlandais ? Pourquoi ne t’adresses-tu qu’aux
Hollandais et à ceux qui comprennent leur langue ? Comme
te l’a dit ta mère un jour, tu ne leur dois absolument rien.
Qu’espères-tu d’eux en leur parlant encore et encore ?

      Mes préjugés à son égard lui prêtaient une agressivité et un
manque de modestie insupportables, un comportement
arrogant, violemment moralisateur, réprobateur même. Je
bouillais de colère. J’avais l’impression qu’il cherchait à m’entraîner vers ma chute. Il aurait voulu que j’écrive en malais
afin de pouvoir me lire, au prix de la destruction de ma
renommée et du prestige que m’apportaient mes accomplissements. J’avais dardé sur lui un regard dilaté de fureur.

      — Tu es en colère, Minke ? avait-il demandé d’un ton que
j’avais trouvé hautain.

      Je m’étais contenu. Quoi qu’il en soit, il n’était pas mon
ennemi, mais un ami, et je ne pouvais considérer cette amitié
comme révolue. Peut-être n’avait-il simplement pas voulu voir
la réalité : de la même façon qu’on ne pouvait me dissocier
de mes écrits, mes écrits ne pouvaient être dissociés du néerlandais. Briser l’association de ces trois termes aurait réduit
le dénommé Minke à un pitoyable détritus.

      — Tu veux donc me voir écrire en malais ! Pour que
personne ne me lise plus ! Dans une langue que toi, tu
comprends !

      — Tu te trompes, Minke. Je ne suis pas partie prenante
de ce que je propose. C’est dans ton seul intérêt que je te parle
ainsi. Le malais est la langue la plus répandue aux Indes. Le
néerlandais vient loin derrière.

      — Tu ne veux donc pas comprendre ? avais-je rétorqué. Tu
ne vois pas que ce sont seulement les gens peu ou pas instruits
qui parlent malais ?

      Jean, qui ne parlait pas néerlandais lui-même, avait eu l’air
vexé. C’était exactement ce que j’avais voulu – le blesser par
mes propos, le faire souffrir comme je souffrais à cet instant
à cause des siens.

      — Tu es un indigène instruit, avait-il murmuré d’un ton
dur. Si les autres indigènes ne le sont pas, c’est à toi de faire
qu’ils le deviennent. Tu dois leur parler dans une langue qu’ils
comprennent ! Tu le dois, tu le dois !

      — Ceux qui parlent malais sont au mieux des métis
d’Européens incultes qui travaillent dans les plantations ou en
usine.

      — Ne les sous-estime pas, avait-il coupé sèchement. Est-ce que tu considères Kommer comme quelqu’un qui manque
d’instruction ? Il écrit en malais, il traduit tes articles en
malais. Crois-tu que ce sont des Néerlandais qui t’ont soutenu
quand tu étais en difficulté, récemment ? Non, c’étaient des
indigènes ! Sais-tu combien d’entre eux ont été jetés en prison
pour t’avoir défendu ? Et pour combien d’années ? C’est grâce
aux traductions et aux articles de Kommer en malais qu’ils ont
affirmé la légitimité de ton mariage, pas à des écrits dans ton
cher néerlandais.

      — Tu mens ! lui avais-je jeté à la face.

      — Je te rapporte ce qu’a dit Kommer.

      — Tu n’es qu’un traître ! avais-je rugi.

      — Il comprend les indigènes bien mieux que toi ! m’avait-il accusé dans un souffle. Tu ne connais pas ton propre peuple.

      — Cette fois, tu vas trop loin !

      — À travers les articles en malais, même les illettrés ont
eu vent de l’affaire. Ils ont été touchés par ce qui t’était arrivé,
atteints dans leur sens de la justice…

      J’étais sorti de chez lui, incapable de calmer ma fureur. Je
m’étais dirigé droit vers le bendi, y étais monté d’un bond et
avais ordonné à Marjuki de lancer le cheval.

      — Vous vous êtes disputés, jeune maître ?

      L’équipage s’était ébranlé sans que je lui aie répondu.
J’avais soudain entendu derrière nous la petite Maysaroh
Marais m’appeler à cris aigus.

      — Tonton ! Tonton !

      Quelle guigne ! Plus vite, Juki ! Au diable Maysaroh, elle
aussi ! Ne plus la voir ne serait pas une grande perte ! Puis tout
à coup, les mots que Jean avait prononcés deux ans plus tôt
m’étaient revenus en écho à la mémoire : « En tant que
personne éduquée, tu te dois d’être équitable et juste, en
commençant par tes propres pensées. »

      Juste, l’avais-je été ? Me retournant, j’avais vu la petite
courir derrière le bendi, pleurant, me criant de faire demi-tour. As-tu le droit de te comporter ainsi envers une enfant
qui ne t’a causé aucun tort ? m’étais-je demandé. La façon
dont tu as traité son père est-elle correcte ? Les motifs que
tu prêtes à Jean sont-ils réels ? Et cette fillette, Minke, que
t’a-t-elle fait ?

      — Demi-tour ! avais-je crié à Marjuki.

      — Pour aller où, jeune maître ?

      — Là d’où l’on vient. Arrête-toi près de la petite.

      Lorsque nous étions parvenus à son niveau, elle haletait,
à bout de souffle. Elle avait le visage baigné de larmes et continuait d’agiter la main en l’air d’un geste mécanique. Sautant
à terre, je l’avais soulevée dans mes bras.

      — Qu’est-ce qui t’arrive, May ?

      Entre deux sanglots, elle m’avait répondu en français :

      — Ne sois pas en colère contre Papa. Tu es son seul ami.

      Ses paroles m’avaient bouleversé et je m’étais empressé de
lui murmurer à l’oreille :

      — Non, May, je ne suis pas en colère contre ton papa. Je
te promets. Retournons le voir.

      — Tu as crié si fort contre lui, Tonton, avait-elle protesté.

      — Je n’élèverai plus la voix contre ton papa, May, promis.

      — J’avais préparé quelque chose à boire pour toi, et tu es
parti sans prévenir. Tu n’aimes plus ta petite May, Tonton ?

      Je l’avais juchée sur ma hanche pour la porter à l’intérieur
de la maison tout en essuyant ses larmes à l’aide de mon
mouchoir.

      Jean Marais était resté assis à la même place, absorbé dans
ses pensées. Il n’avait pas levé les yeux vers moi, comme s’il ne
souhaitait pas me reconnaître.

      May s’était précipitée au fond de la maison puis, revenue
avec les boissons, elle s’était élancée vers son père, s’exprimant
à mots distincts entre deux sanglots :

      — Papa, Tonton n’est plus en colère contre toi.

      Jean gardait le silence. Je regrettais ce qui s’était passé, et
lui aussi. J’avais éclusé mon verre, caressé les cheveux de May
et dit au revoir.

      — Non ! s’était-elle récriée avant de se remettre à pleurer.
Tu n’as toujours pas adressé la parole à Papa !

      Les yeux rouges ruisselant de larmes, elle s’était jetée sur
moi de plein fouet en manière de protestation. À ce stade,
j’étais en larmes, moi aussi. J’avais étreint Jean Marais et
embrassé ses joues capitonnées de favoris.

      — Pardon, Jean, pardon !

      Nous pleurions l’un et l’autre.

      Tout cela s’était produit une semaine plus tôt et ce matin-là, je retournai le voir, la lettre de Nijman à la main. Il était
huit heures et demie, May serait partie à l’école, Jean devait
être en train de peindre. L’homme en colère que j’avais été
tenait sa revanche : Minke non seulement n’avait pas besoin
d’écrire en malais, mais il avait fait un nouveau pas en avant,
il allait diriger un entretien en anglais.

      Comme il ne paraissait pas s’être aperçu de mon arrivée, je
m’approchai de lui.

      — Encore une fois, Jean, excuse-moi pour le comportement déplacé que j’ai eu l’autre jour.

      — Je comprends que ce soit difficile pour toi, Minke, dit-il sans se retourner, tout en continuant d’appliquer son
pinceau sur la toile. Tu as connu des expériences très tristes
ces temps derniers. Tu es encore en deuil. C’est bel et bien
moi qui avais tort. Je n’ai pas su choisir le moment. N’y pense
plus, Minke. Et en plus, je n’ai pas le droit d’interférer dans
ta façon de mettre ta vie au service d’une cause. Je ne pensais
pas à mal en te parlant comme je l’ai fait.

      Sa réponse, longue et solennelle, semblait receler un avertissement.

      — Bien sûr, rien de mauvais ne pourrait venir de toi.

      Le moment était venu pour moi de répondre à son
arrogance de la semaine passée en produisant la lettre de
Nijman. Il devait s’en aviser : Minke allait toujours de l’avant.
Je devais le surprendre. Il fallait qu’il apprenne à mieux me
connaître.

      — Jean, Nijman m’a écrit, il m’invite à aller le voir au
journal, et ce n’est pas pour écrire en néerlandais. Tu n’es pas
favorable à ce que j’écrive en néerlandais, n’est-ce pas ?

      Il posa son pinceau et m’adressa un regard surpris.

      — Ce n’est pas que je n’y suis pas favorable, dit-il sans
poursuivre.

      — Nijman me demande d’écrire. Et tu sais dans quelle
langue, Jean ? En anglais !

      Comme s’il avait compris que c’était là ma revanche, il
chercha nerveusement son pinceau, qui tomba par terre
quand il le heurta. Il n’essaya pas de le ramasser. Il s’essuya la
main droite sur son pantalon et la tendit vers moi en disant :

      — Félicitations, Minke, tu progresses à grands pas.

      Maintenant, éprouve un peu ce que ça fait ! m’écriai-je
intérieurement, ravi de l’effet que j’avais produit. Puis, imbu
de ma victoire, je me penchai pour observer ses toiles.

      Après les éloges publics de ses portraits par le docteur
Martinet, le soir de mon mariage, Jean avait reçu de nombreuses commandes sans mon intermédiaire. Il avait déjà
terminé plus de dix tableaux. Le seul modèle que je reconnus
fut le docteur, traité de façon assez réaliste. Il se détachait
sur fond de crépuscule nuageux et me regardait sans ciller.
L’extrémité de son nez brillait, accentuant son caractère
pointu. Dans ce portrait, je reconnaissais sans peine le
médecin au grand cœur.

      — Tous ces tableaux sont terminés, Minke, ils n’ont plus
qu’à être livrés.

      Soudain, il parut détourner la conversation :

      — Tu es toujours un admirateur du Japon, Minke, n’est-ce pas ?

      — C’est exact, Jean.

      Il n’insista pas, mais se mit à nommer l’un après l’autre
les modèles de ces portraits : tel et tel fonctionnaires, tel dignitaire, tel officier de police, tel employé… comme pour
énumérer ses victoires, pour me montrer qu’il était capable de
réussir sans moi, et même mieux seul qu’avec moi.

      — Toi aussi, Jean, tu as fait beaucoup de progrès par toi-même.

      — Au contraire. Toutes ces toiles ne sont pas des œuvres
d’artiste, Minke, mais des travaux de commandes passées à un
tâcheron.

      — Mais ce sont toutes des personnalités en vue que tu as
peintes là.

      — Ça n’a rien à voir avec l’art de la peinture. Je l’ai fait
seulement pour gagner ma vie, pas pour la vivre pleinement.
Je n’ai rien trouvé à exprimer à travers ces toiles, à l’exception,
peut-être, du portrait du docteur.

      — Je comprends ce que tu dis, Jean, mais pas ce que tu
veux dire, répondis-je et, le regardant du coin de l’œil, je
compris qu’il n’était pas en fait jaloux de mes accomplissements, mais sincèrement insatisfait de son travail.

      — Tu te rappelles Maïko, la prostituée japonaise ?

      — Bien sûr, Jean, la jeune femme petite, au corps grêle ?

      — Oui. Qui vendait ses services aux hommes dans le seul
objectif de survivre. Je ne suis pas différent d’elle, et j’en ai
honte.

      Je comprenais de moins en moins. Il parlait sans me
regarder.

      — La comparaison est exagérée, Jean.

      — Regarde, je suis payé pour faire plaisir à des gens avec
qui je ne partage aucune relation spirituelle ou émotionnelle. En art, cela s’appelle de la prostitution, non ? Tu as plus
de chance que moi. Tu peux exprimer ce que tu penses dans
tes écrits. Moi, je ne le peux pas.

      Il gagna la fenêtre en sautillant sur ses béquilles. Puis il
poursuivit sans se retourner vers moi :

      — Ainsi, tu es toujours un grand admirateur du Japon ?

      — Pourquoi cette question, Jean ?

      — Si tous les Japonais refusaient d’écrire dans leur
langue…

      Je sentis qu’il allait livrer un nouvel assaut, et de nouveau
je fus sur mes gardes. Cependant, il changea aussitôt de cap :

      — Te rappelles-tu ce que je t’ai dit un jour au sujet de la
gravure Jepara ? J’étais plus satisfait de ma vie lorsque je
sculptais les motifs de ce style dans les meubles que je fabriquais. Au moins je pouvais faire quelque chose pour
immortaliser une des belles créations de ton peuple afin qu’il
soit difficile à la postérité de l’oublier. J’ai souvent entendu
Kommer dire que les Javanais avaient écrit de très belles
choses. Si je connaissais mieux Java, je serais plus heureux de
traduire ces œuvres dans ma langue pour les faire connaître
en France que de travailler comme je le fais à la façon de
Maïko.

      J’étais complètement perdu. Pourtant j’avais l’impression
que tous ces éléments s’assemblaient comme les pièces d’un
puzzle et qu’il n’avait pas renoncé à m’attaquer.

      — Tu es confus, Jean.

      — Oui, c’est vrai.

      Nous nous tûmes. Je repassais dans ma tête les mots qu’il
avait prononcés. Soudain, leur sens caché m’apparut, surgissant de la relation sémantique entre les phrases juxtaposées.
J’admirais le Japon… Si tous les Japonais refusaient d’écrire
dans leur propre langue… Préserver à jamais quelque chose
des belles créations des Javanais… Traduire leurs œuvres et les
faire connaître aux Français plutôt que de travailler à la façon
de Maïko… Oui, il était toujours sur le terrain de l’attaque,
dans la même intention que la semaine passée : me détourner
du néerlandais, me convaincre d’écrire en malais ou en
javanais. Il était clair qu’il n’accordait aucune valeur particulière au pas en avant que représentait pour moi l’usage de
l’anglais.

      — Où en es-tu du portrait de ma femme, Jean ? demandai-je pour dévier son attention.

      — La beauté et le charme d’Annelies se suffisent à eux-mêmes. Il n’est pas besoin de l’embellir d’ornements. Ses
dernières expériences ont donné à sa personnalité une
substance, un sérieux qu’on ne trouve pas chez les autres
individus. Seul un peintre qui la connaît bien peut comprendre ce qui fait l’essence de ce portrait.

      — Certainement, Jean, acquiesçai-je, ne connaissant rien
à l’art.

      — De plus, je n’ai pas besoin de vous mentir, à Nyai ou à
toi.

      On aurait dit qu’il lisait dans mes pensées. Il avait accentué
le mot mentir comme pour m’inviter à me rappeler notre
dispute de la semaine passée.

      — Il n’est pas correct de mentir à un ami, ajouta-t-il.

      Ainsi, il voulait encore me pousser à écrire en malais ou en
javanais.

      — Si tu es pressé, Jean, je verrai May plus tard, dis-je pour
mettre fin à cette conversation déplaisante.

      — Tu es toujours si bon, Minke.

      Et je le laissai à ses réflexions.

       

      J’arrivai en avance. Dans la salle d’attente était assis un
adolescent chinois. Sa natte – son thau-cang – paraissait
démesurée par rapport à son corps menu. Les cheveux
châtains semblaient aussi assez mal accordés au ton ivoire de
sa peau translucide sous laquelle on devinait le réseau des
vaisseaux et des capillaires. Quel attribut comique, cette natte
qui lui tombait jusqu’à la taille ! Curieuse, très fine par rapport
à sa longueur, constituée de cheveux rêches très épais, elle
jurait avec son visage rond, gras et sain – le visage seulement,
car son corps était maigre.

      Je ne sais pourquoi, l’adolescent à la natte me fit un signe
de tête et au-dessus de son sourire, qui découvrait des dents
peu nombreuses, espacées et très pointues, ses yeux disparurent presque complètement. Il portait des vêtements en soie
de shantung ivoire, propres mais élimés. Sa face rubiconde
m’évoquait une goyave.

      Après m’avoir ainsi salué, il resta assis en silence, sans
chercher à établir une conversation avec moi. Je supposais
qu’il s’agissait du jeune Chinois que Nijman avait fait venir
pour l’interviewer et j’étais déçu devant ce jeune homme en
pantalon de shantung, pieds nus, aux dents espacées et
pointues. Un simple immigrant de fraîche date, un sinkeh.
Que pouvait-il bien avoir à faire avec un journal néerlandais ?
Pourquoi, si c’était notre interlocuteur, n’avait-il pas l’air d’un
homme instruit ? Comment pouvait-on entrer dans le bureau
d’un Européen en pyjama, fût-il de soie, et les pieds nus ? Il
avait plutôt l’air d’un colporteur ou d’un usurier de village.

      Un employé pur-blanc m’invita à monter à la rédaction au
premier étage. Nijman écrivait, assis derrière un bureau. Il
replaça son porte-plume dans l’encrier, se leva et me serra la
main. Affable, il s’adressa à moi avec gaieté et gentillesse.

      — Je suppose que vous avez surmonté vos difficultés à
présent, Monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de vous
écrire.

      — Merci, Monsieur Nijman.

      — Nous admirons tous la détermination et la patience
dont vous faites preuve, Nyai et vous. Comment se porte
votre femme aux Pays-Bas, Monsieur ?

      — Bien, Monsieur, très bien, mentis-je.

      — Vous m’en voyez heureux. Vous souvenez-vous de votre
dernier article ? Vous y compariez quelque chose avec un
moineau dans la tempête. J’ai pensé alors que cette comparaison n’était pas juste. Selon moi, et bien d’autres – je ne suis
pas le seul –, c’est vous qui êtes la tempête, Monsieur, et ce
que vous compariez à la tempête est en réalité le moineau.

      — Vous me prêtez une nature bien supérieure à la mienne,
Monsieur, répondis-je, tout en me remémorant le conseil de
ma mère de toujours me méfier des flatteurs.

      — Non, dit-il en tirant sa montre de gousset qu’il
considéra quelques instants. Un homme sur mille n’est sans
doute pas capable de sortir indemne de ce que vous avez
traversé. En réalité, chaque épreuve vous fait au contraire
avancer d’un nouveau pas. C’est pourquoi je me suis permis
de vous écrire : commencez par l’anglais ! Défaite dans une
bataille, victoire dans une autre ! Quelle est la différence ?
Pas vrai, Monsieur Minke ? Si vous réussissez, votre voix
portera jusqu’aux cercles internationaux sans avoir à être
relayée par la traduction de quiconque. N’est-ce pas ?

      — Vous exagérez, répondis-je.

      — Pas le moins du monde, déclara-t-il avec fermeté.
Voyez-vous, depuis que les Japonais ont acquis le statut
d’égalité, il se passe bien des choses bizarres en Asie du Sud-Est.

      — J’ai lu attentivement tous vos articles, Monsieur, mais
je n’ai rien vu qui évoque des événements étranges.

      Il rit, puis m’invita à m’asseoir en face de lui.

      — Tout ce qui arrive n’est pas relayé par la presse,
Monsieur. À propos, avez-vous lu ce que j’ai écrit sur la
nervosité des jeunes Chinois jaloux du Japon ? dit-il, accompagnant sa question d’un regard perçant.

      — Oui, et de nombreux autres articles après avoir reçu
votre lettre.

      — Bien. Il semble que ces jeunes Chinois brûlent d’égaler
le Japon. Quand vous aurez commencé à écrire en anglais,
vous pourrez entrer en contact directement avec des éditeurs
anglophones de Singapour et de Hong Kong. Par ce
processus, vous nous rapprocherez de l’Empire anglais et du
public international. Vos articles sur les curieux événements
actuels passionneront le monde, Monsieur. Qui sait, vous y
rencontrerez peut-être le succès, vous aussi ?

      — Vous exagérez, Monsieur, répétai-je, embarrassé.

      — Pas du tout. Nous y travaillerons. Pour commencer,
vous transcrirez en anglais l’entretien que je vais avoir avec un
de ces jeunes Chinois. Il est à peu près du même âge que vous.

      Je ne m’étais donc pas trompé, l’homme qu’il devait interviewer était bien le jeune sinkeh à face de goyave.

      — D’autre part, poursuivit Nijman, vous aurez l’occasion
de constater par vous-même la forme que ces étranges évolutions prennent en Asie du Sud-Est. Cela ne manquera pas
de vous intéresser. Ces jeunes Chinois ne sont que des clowns
qui se livrent à de dangereuses excentricités dépourvues
d’humour. Elles n’ont vraiment rien de drôle, elles sont même
attristantes. Comme chacun sait, vous êtes beaucoup plus
instruit qu’eux tous. Le système éducatif néerlandais compte
parmi les meilleurs du monde. Considérez cette expérience
comme un jeu, une activité amusante.

      L’employé pur-blanc qui m’avait introduit ouvrit la porte
de la rédaction révélant, comme je l’avais supposé, le jeune
homme à face de goyave dont j’étais chargé de transcrire les
paroles. Debout sur le seuil, il inclina profondément le buste
à notre adresse. Lorsqu’il releva la tête, il me parut encore plus
maigre qu’auparavant.

      — Entrez, je vous en prie, dit Nijman en anglais sans se
lever, et je m’en abstins comme lui.

      Les pieds nus s’approchèrent à pas vifs et agiles pour
s’arrêter devant le bureau. Le jeune homme inclina la tête de
nouveau et nous salua dans un anglais qui ne m’était pas
familier.

      Je fus le premier à lui répondre en lui tendant la main,
conscient d’être un peu crispé. Je ne devais à aucun prix
échouer à cette épreuve. J’éprouverais une grande honte si je
ne comprenais pas ce qu’il disait.

      Nijman n’avait pas bougé de son siège.

      — Asseyez-vous, Monsieur, commença-t-il dans un anglais
très clair à mes oreilles. Bien, Monsieur Minke, je vous
présente Monsieur Khouw Ah Soe. Monsieur Khouw Ah Soe,
vous avez certainement déjà lu le nom de Monsieur Minke
dans le journal.

      Du profond de son siège, Goyave pencha tête et buste vers
moi. Ce geste lui venait si fréquemment que je me demandai
s’il ne s’agissait pas bel et bien d’une coutume chinoise
d’origine.

      — Oui, oui, Monsieur Minke…

      Je tendis l’oreille pour me concentrer sur ce qu’il allait dire
et me familiariser avec son accent.

      — La succession d’événements que vous avez vécus, vous
et votre famille, nous les avons suivis attentivement. Nous
vous portons à tous une grande sympathie. Puissiez-vous
rester forts face à l’adversité. Et quelles sont les nouvelles de
votre épouse, à l’heure qu’il est ?

      — Très bonnes, Monsieur Khouw, je vous remercie.

      Ses yeux étroits plongèrent dans les miens un regard
perçant. Je l’observais un moment. Ses pieds nus et son
vêtement simple ne semblaient lui inspirer aucun sentiment
d’infériorité. Il se tenait sans affectation et parlait librement,
comme s’il ne se trouvait pas en présence d’un Européen, mais
parmi ses amis de toujours. Peut-être son attitude n’était-elle
pas très agréable à Nijman, habitué au respect servile des
indigènes, mais c’était précisément ce qui me le rendait
sympathique et qui éveillait ma curiosité. Il ne prétendait
pas être quelqu’un d’autre. Il lui suffisait d’être lui-même.
Tandis qu’il parlait, une rougeur gagnait ses traits, ses dents
espacées et pointues apparaissaient et disparaissaient derrière
ses lèvres.

      — J’aimerais converser avec vous un jour, si vous en avez
le temps, me dit-il. Nous vous sommes d’ores et déjà reconnaissants, Monsieur, de nous avoir aidés d’une façon
détournée à détruire la vieille génération corrompue dont
Ah Tjong était un symbole.

      Je le comprenais, littéralement parlant, sans difficulté mais
où diantre voulait-il en venir ? N’en ayant pas la moindre idée,
je répondis par un sourire qui tenait du rictus. Il paraissait
déjà accoutumé à parler anglais à sa manière. Désireux de ne
rien rater de ce qu’il disait, j’étais tout ouïe.

      — Votre contribution a été beaucoup plus importante
que la nôtre. Merci. Mille mercis, Monsieur. Puis-je vous
demander où vous habitez ? Toujours sur les lieux de votre
entreprise ?

      — Oui, Monsieur Khouw.

      J’étais surpris qu’il en sache autant sur moi.

      — M’autoriseriez-vous à vous rendre visite un jour ?

      — Bien sûr, Monsieur. Et si je ne suis pas à la maison à ce
moment-là, attendez mon retour sur place.

      — Pouvons-nous commencer notre entretien, s’il vous
plaît, Messieurs ? intervint Nijman.

      Je disposai une feuille de papier devant moi et pris mon
crayon en main. Nijman fit signe de sortir à l’employé pur-blanc qui venait d’apparaître sur le seuil.

      — Monsieur Khouw, amorça Nijman, pourriez-vous nous
dire d’où vous venez et quelle éducation vous avez reçue ?

      — Certainement, Monsieur. Je viens de Tien-Tsin, je suis
fils de marchand…

      — Marchand de quoi, Monsieur ?

      — De tout ce qui peut se vendre, Monsieur. J’ai terminé
avec succès mes études à l’école secondaire anglaise de
Shanghai.

      — Pourtant Shanghai n’est pas proche de Tien-Tsin, n’est-ce pas ?

      — En effet, Monsieur.

      — Êtes-vous diplômé d’une école protestante ou catholique ?

      J’écrivais sans relâche, sans reconstituer les phrases, me
contentant des mots importants.

      — Peu importe quelle sorte d’établissement c’était et à qui
il appartenait. Au début, je voulais poursuivre mes études au
Japon. Mais j’ai appris que très peu de places étaient réservées
aux étudiants étrangers et je ne me suis pas présenté, d’autant
que, je le savais, plusieurs de mes compatriotes étaient revenus
du Japon avant d’avoir terminé leur cursus.

      Il fit une pause, comme pour me donner le temps de noter
ce qu’il venait de dire.

      — Pourquoi ? Était-ce en manière de protestation contre
une discrimination à leur encontre ? demanda Nijman.

      — Non. Ils avaient fait le serment de devenir de bons
travailleurs au sein du mouvement de la Jeune Génération
chinoise.

      — Et vous les avez rejoints ?

      — C’est exact. Il ne sert à rien de devenir un expert
accompli, aussi savant qu’un arbre de mai…

      — Qu’est-ce qu’un arbre de mai ?

      — C’est le nom d’une essence qui couvre les collines de
jaune lorsqu’elle fleurit.

      — Un grand arbre ?

      — Non, pas particulièrement… Quoi qu’il en soit, toute
instruction aura manqué son but si l’on doit capituler devant
la vieille génération ignorante et corrompue qui détient le
pouvoir, ou si l’on devient soi-même ignorant et corrompu
afin de se maintenir au pouvoir. Elle aura été complètement
vaine, Monsieur. Le plus chevronné des experts, au sein d’un
pouvoir aussi inepte, ne peut que devenir inepte lui-même.

      — Vous vous opposez donc au pouvoir impérial qui
gouverne actuellement la Chine ? demanda Nijman.

      — Exactement !

      — Mais c’est une rébellion contre l’empereur !

      — Existe-t-il une autre voie ?

      — Le Japon est encore gouverné par un empereur.

      — Nous ne sommes pas le Japon, Monsieur. Le Japon
connaît une renaissance, la Chine un effondrement. Nous
souhaitons accélérer cet effondrement de façon à nous relever,
libérés de l’oppression.

      — Pourtant l’Ancienne Génération chinoise s’est illustrée
par sa sagesse, par le grand héritage littéraire et culturel qu’elle
a laissé, livres et objets. C’était une haute civilisation…

      — Certes, mais à l’époque l’Ancienne Génération d’aujourd’hui était la Jeune Génération. Dans l’ère moderne où
nous sommes entrés, tout pays ou tout peuple qui s’avère
incapable d’assimiler la puissance de l’Europe et de s’en servir
pour se dresser sur ses pieds sera absorbé par l’Europe. Nous
devons envisager une Chine forte comme l’Europe sans nous
fondre à l’Europe, comme l’ont fait les Japonais.

      — Prêtez-vous réellement foi à ce que vous dites ?

      — Cette foi est justement le moteur qui nous anime. Nous
n’avons jamais été soumis par une autre race, et nous ne
souhaitons pas connaître cette expérience un jour. À l’inverse,
nous ne rêvons pas non plus de soumettre quelque race que
ce soit. Telle est notre foi. Chez nous, les anciens disent :
« Au ciel, le paradis, sur la terre, le pays des Han. » Nous, les
jeunes, nous ajoutons : « et dans le cœur, la foi ».

      — On croirait entendre un membre du Parlement britannique, répondit Nijman d’un ton flatteur. Vous désirez et vous
vous battez pour une nouvelle forme de pouvoir, poursuivit-il. Songeriez-vous à faire de la Chine une république ?
demanda-t-il avec une ironie mordante.

      — Oui.

      — Une république qui rivaliserait avec les États-Unis et
la France ? reprit Nijman avec un sourire arrogant.

      — Existe-t-il une autre voie pour les nations nouvelles de
l’ère moderne ?

      — Alors que la plupart des grands pays d’Europe ne sont
pas encore des démocraties ?

      — Ce n’est pas notre affaire.

      — Pourtant, vous, Monsieur, vous continuez à porter la
natte.

      Khouw Ah Soe inclina le buste dans un rire poli. Nijman,
apparemment incapable de refréner son amusement, se mit
à rire, lui aussi. Quant à moi, j’étais ulcéré. Il était allé trop
loin. Si Khouw Ah Soe voulait porter la natte, c’était son
droit.

      — Vous connaissez la signification de la natte, Monsieur ?
demanda Khouw Ah Soe tout à trac.

      — Non. C’est sûrement très important, sourit Nijman.
Dites-nous, Monsieur.

      — C’est une histoire bien étrange. Il fut un temps où
l’Europe nous admirait tant qu’un jour les Français se sont
mis à porter la natte comme nous. Puis les Néerlandais les ont
imités. Puis les Américains. Tous portaient le thau-cang !

      Nijman avait pâli. Il acquiesça d’un murmure.

      — Mais en ce temps-là, l’Europe ne nous connaissait pas
depuis longtemps. La situation a bien changé. Cependant, il
y avait de quoi s’étonner : l’Europe, nattée ! Et même l’Amérique, en pleine révolution ! La France à l’apogée de sa gloire,
non contente de nous copier en se nattant les cheveux, s’est
mise à manger comme nous des grenouilles, pratique jugée
dégradante par le reste de l’humanité ! Mais que signifiait,
en réalité, le thau-cang, Monsieur ? Ce n’était qu’un symbole
d’esclavage, de soumission à l’époque où la Chine avait été
conquise par les peuples du Nord. Eh oui, Monsieur, cette
natte, en Chine, est une marque d’humiliation. En Europe,
au contraire, c’était un signe de gloire. En Chine, manger
des grenouilles trahissait la pauvreté, en Europe, le goût du
luxe. Les conditions étaient complètement inversées. Le
peuple puissant de jadis qui nous a forcés à porter la natte
ensuite adoptée par les Européens est aujourd’hui assujetti par
les Japonais en quête de fer, d’acier et de charbon pour faire
de leur pays une grande puissance. Si toutefois je ne me
trompe pas.

      — Passionnante interview, commenta Nijman. Presque
une conférence.

      — Pardonnez-moi, Monsieur le Rédacteur, il n’était pas
dans mon intention de vous livrer un discours. C’est un
moment extrêmement important pour moi. C’est la première
fois qu’un membre de la Jeune Génération chinoise prend la
parole de cette manière.

      — Cette Jeune Génération, n’a-t-elle pas de publications à
son actif ?

      — Quel mouvement n’en a pas à notre époque moderne ?
Avec pour corollaire que chaque publication représente une
association d’intérêts spécifiques, y compris les vôtres – ou
bien me trompé-je, Monsieur ?

      — Et quand couperez-vous votre humiliante natte ?

      — Le moment viendra, Monsieur.

      — Dans quelle intention êtes-vous venu aux Indes néerlandaises ?

      — Pour voir le monde.

      — Ah, c’est vrai, vous êtes le fils d’un marchand de tout ce
qui peut se vendre.

      Khouw Ah Soe acquiesça d’un signe de tête.

      — Vous êtes venu seul ?

      — Je n’ai pas un ami sur terre.

      — Mais vous êtes un membre de la Jeune Génération.
Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’ami et que vous
soyez venu simplement pour voir le monde ?

      — Peut-être avons-nous une conception différente de
l’amitié. Les membres de l’association ne sont que des travailleurs au service de l’histoire. C’est ce que je suis, moi aussi.
Nous ne sommes que des fourmis qui veulent édifier un
nouveau palais à l’histoire.

      — Monsieur Khouw Ah Soe, quant à moi, je ne pense
pas que vous soyez un simple bachelier. J’avancerais même
que vous avez fréquenté les bancs de l’université. La façon
dont vous vous inclinez est celle des Japonais. On dirait que
vous cherchez à cacher la vérité : vous avez séjourné au Japon,
au moins deux ou trois ans. Vous êtes, pour le moins, un
étudiant brillant.

      — Vous me faites un compliment d’une grande valeur,
Monsieur.

      — Et vous n’êtes pas venu seul aux Indes.

      — J’aurais aimé que vous ayez raison. Je ne me sentirais
pas aussi seul.

      — Ce n’est pas une coutume chinoise, de voyager seul.

      — Ah, vraiment ? Il semble que vous ayez une grande
connaissance de ce qui est chinois, Monsieur. Admettons. Un
Chinois instruit à l’européenne ne pourrait-il par certains
côtés se distinguer du groupe de ses pairs et de son peuple ?

      — Monsieur Khouw Ah Soe, que pensez-vous de l’éléphant qui s’éloigne de sa harde ? N’est-il pas un individu
dangereux ? Ne peut-on vous comparer à ce pachyderme ?
Vous êtes un membre de la Jeune Génération chinoise qui a
quitté son groupe. Il est évident que vous n’êtes pas venu ici,
aux Indes, pour voir du pays.

      — Très bien. Dans ce cas, vous devez avoir raison.

      — À quel sujet ?

      — Parce que selon nos ancêtres, au maître de maison
reviennent tous les honneurs.

      — Vous avez la langue bien pendue. Puis-je vous poser une
dernière question ? Comment êtes-vous entré aux Indes ?
Légalement ou frauduleusement ?

      — Voilà une fort bonne question, posée dans les termes
que l’histoire adressera un jour aux peuples d’Europe : Hé,
vous, nations d’Europe – je parle bien de nations, pas d’individus – êtes-vous entrées aux Indes légalement ou
frauduleusement ? C’est à vous, Monsieur, de répondre à cette
question, pas à moi. Bon après-midi.

      Khouw Ah Soe se leva, me salua d’un sourire, salua
Nijman, s’inclina et quitta la pièce.

      Nijman resta assis, sonné, un bon moment, les yeux rivés
à la porte qui s’était refermée derrière son invité. Puis, prenant
conscience de son état, il se tourna face à moi et me dit :

      — Bien. Monsieur Minke, faites le compte rendu de cette
interview en anglais. Khouw Ah Soe semble avoir beaucoup
de choses à cacher. Il prétend venir de la Chine du Nord alors
que son nom est du Sud, il prétend n’être jamais allé au Japon
alors qu’il ne peut se défaire de la coutume japonaise qui
consiste à s’incliner à tout bout de champ…

      Il suspendit là ses récriminations.

      Je commençai à rédiger et quittai le bureau un peu moins
d’une heure plus tard. J’avais encore le temps d’aller chercher
May à l’école. Je m’arrêtai dans une boutique, afin de lui
acheter quelque chose pour me faire pardonner. Sur une
étagère garnie de poupées, j’en trouvai une qui ressemblait de
près à Annelies.

      La journée d’école n’était pas tout à fait terminée et j’attendis quelques minutes l’ouverture des portes. Lorsque May,
sortant de l’établissement, aperçut le bendi, elle se précipita
vers moi en courant, monta et fit signe à quelques-unes de ses
camarades de la rejoindre. Nous dûmes embarquer toute la
petite troupe de bavardes et déposer chacune devant chez elle.
La maison de May était la dernière.

      Alors qu’elle s’apprêtait à descendre, je sortis la poupée
de sa boîte et la lui tendis. Elle bondit de joie sur place, me
sauta au cou et me couvrit de baisers, embrassant aussi de
temps à autre la jolie poupée aux joues pleines.

      — Allez, May, descends, moi, il faut que j’y aille.

      — Non, je ne veux pas ! se rebiffa-t-elle.

      — Ne fais pas ta vilaine, j’ai beaucoup de travail qui
m’attend.

      — Tout le monde a beaucoup de travail, Tonton. May
aussi. Allez, viens.

      — Non, May.

      Elle se tut. Ses yeux s’embuèrent, puis elle s’écria en
français :

      — Tiens, reprends ta poupée, je n’en veux pas ! Tonton
n’aime plus Papa !

      — Tu es de plus en plus gâtée, May, dis-je, le cœur serré en
entendant le ton excédé de ma propre voix.

      Quel n’était pas l’amour de cette enfant pour son père, qui
ne supportait pas l’idée qu’il puisse perdre un ami !

      — Bon, dis-je, cédant à son désir. Puisque c’est comme ça,
allons-y.

      Je descendis le premier, portant son cartable. Elle tenait
la poupée dans ses bras. Elle me dépassa, se précipita à l’intérieur.

      — Papa ! Papa ! Tonton a fait cadeau d’une belle poupée à
May ! Il a bon cœur, Tonton, non ?

      Lorsque je passai le seuil, je vis la petite fille courir se blottir
contre son père.

      — Très bon cœur, May, l’entendis-je répondre.

      Je me retins de regarder les tableaux. Je me débattais parmi
des sentiments confus, troublé par l’exubérance émotionnelle
de l’enfant. Elle se hâta de nous apporter à boire. Après avoir
déposé les verres sur la table, elle me regarda puis tourna ses
grands yeux interrogateurs vers son père :

      — Papa, pourquoi tu ne parles pas à Tonton Minke ?

      — J’ai terminé tous ces tableaux-là, Minke, dit Jean.

      May nous observait tour à tour.

      — Il t’en reste beaucoup à peindre, Jean ?

      — Oui, beaucoup.

      — Pourquoi tu ne ris pas, tu ne souris pas comme avant,
Tonton ?

      Alors j’éclatai de rire, je ris à gorge déployée, je ris à me
décrocher la mâchoire. Jean fit de même. Seule May restait de
marbre. Soudain, elle étreignit son père et resta là agrippée à
lui. Le comportement étrange de la petite fille nous laissa sans
voix.

      — Qu’est-ce qui se passe, May ? demandai-je au bout d’un
moment.

      May desserra d’un coup son étreinte et se précipita dans sa
chambre. Nous l’entendions hurler et gémir comme si rien ne
pourrait plus jamais la consoler. Je courus la rejoindre. Elle
était étendue sur l’étroit sommier de bois, le visage enfoui sous
son oreiller, empoignant les bords du matelas.

      — May, qu’est-ce que tu as ?

      Je soulevai l’oreiller et lui caressai longuement les cheveux.
Peu à peu, ses larmes se tarirent. Je la fis asseoir à côté de
moi sans qu’elle offre de résistance.

      — Ne pleure pas, May, dis-je à l’enfant qui refusait de me
regarder. Tu nous rends très tristes, ton papa et moi.

      Elle refusait toujours de me regarder. Jean s’approcha en
clopinant sur ses béquilles, puis s’assit sur le lit à côté d’elle.

      — Ton papa et moi, on ne comprend pas, May. Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui demandai-je de nouveau.

      Elle semblait déterminée à ne pas croiser nos regards.

      — Tu aimes bien ton papa ?

      Elle fit oui de la tête.

      — Et Tonton, tu l’aimes bien ?

      — Oui.

      — Nous, nous t’aimons fort, très fort, May. Ne pleure
plus.

      Elle se mit au contraire à hurler de plus belle. Entre deux
gémissements, je l’entendais s’insurger :

      — Vous me mentez ! Vous êtes devenus des ennemis !

      Le soir venu, nous réussîmes enfin à la convaincre qu’il
n’en était rien et je pus rentrer à la maison.

       

      Soerabaiaasch Nieuws van den Dag, le quotidien de
Surabaya, n’avait pas publié l’interview de Khouw ce jour-là.
Le lendemain après-midi, le compte rendu tant attendu parut
enfin. RENCONTRE AVEC UN MEMBRE DE LA JEUNE GÉNÉRATION CHINOISE ne faisait pas la une, mais l’article figurait en
bonne place dans le journal sous un titre qui éveillait la
curiosité. J’étais enchanté de constater que mon premier
papier en anglais avait pu être exploité par Nijman.

      Après le dîner, je m’assis en compagnie de Mama dans la
pièce de devant.

      — Il est tard, ma, donne, je vais le faire, lui dis-je en la
voyant penchée au-dessus de ses feuilles, absorbée dans toute
une série de calculs.

      — Non, c’est très personnel. Cette hyène veut 15 %. Je suis
prête à lui céder 5 % au maximum.

      Celui qu’elle traitait de hyène, je le savais, était Monsieur
Dalmeyer, un comptable. Je n’étais pas censé interférer dans
ce marchandage de pourcentages, mais ma curiosité était
piquée et je lui réclamai des détails.

      — Lis plutôt le journal que tu tiens à la main.

      J’obtempérai, tout en coulant un œil vers les opérations,
les totaux à six chiffres qui s’étalaient de haut en bas des
feuilles. J’en déduisis rapidement qu’il était question de la
valeur de l’entreprise. Terminer ses calculs ne lui prit que
peu de temps.

      — Demain, je vais retirer l’argent du compte d’Annelies
à la banque, Minke, m’informa-t-elle alors. Je veux savoir ce
que tu en penses. Est-ce que tu considères que je te spolie en
le faisant ?

      — Ma, comment peux-tu parler comme ça ? Je n’ai pas la
moindre prétention sur cet argent.

      — Si, Minke. Quelle que soit la situation, tu es mon fils,
du même âge que Robert. Et tu sais que cette entreprise va
nous être ravie par quelqu’un dont la justice considère qu’il
en est l’héritier légitime. Je veux fonder une nouvelle entreprise avec l’argent d’Annelies. Ses économies de six années
de travail sont maigres. Moins de trois mille. Pourtant elle
avait tout mis de côté. Mais je peux aussi placer cet argent à
ton nom.

      — Non, ma, merci, n’en fais rien.

      — D’accord, allez, lis ton journal.

      Je commençai ma lecture de l’interview. Quoi ? m’exclamai-je aussitôt. Dès la première ligne, l’article ne ressemblait
en rien à l’entretien tel qu’il s’était déroulé.

       

      
        « Lundi dernier à onze heures du matin, s’est présenté à la
rédaction du journal un certain Khouw Ah Soe, originaire de
Tien-Tsin et membre de la Jeune Génération chinoise, dans
l’intention de nous vendre des informations sur le mouvement
dont il fait partie. Âgé d’une vingtaine d’années, il a suivi des
études secondaires à l’école anglaise de Shanghai. Il fait sans doute
partie d’un groupe important qui sera entré clandestinement aux
Indes néerlandaises, envoyé par les cadres de son organisation dont
le siège se trouve au Japon.
      

      
        Comme nous le savons, de nombreux troubles ont éclaté en
plusieurs endroits aux Indes depuis l’arrivée de membres de la
Jeune Génération chinoise. Ils militent ouvertement pour l’abolition immédiate de la natte. La transgression de cette noble
coutume ancestrale chinoise ne saurait être tolérée.
      

      Dès l’instant où ils sont arrivés, ils se sont heurtés à l’opposition des sinkeh et des métis chinois installés aux Indes
néerlandaises. Ces derniers aiment et vénèrent leurs ancêtres. Ils
considèrent qu’ils perdraient avec la natte une part de leur
identité chinoise. Ils condamnent l’idée même d’abolition du
thau-cang.

      Khouw Ah Soe est arrivé à Surabaya il y a environ deux mois.
Il ne parle pas malais, mais il connaît l’anglais, le mandarin et
le dialecte du Hokkien. On m’a rapporté qu’il maîtrisait
également deux dialectes chinois du Sud. Dès la première semaine
de son séjour, il a réussi à influencer un certain nombre de
personnes. Il a organisé avec leur aide un rassemblement public
dans le bâtiment Kong Koan. Là, il a exposé son interprétation
mensongère selon laquelle le thau-cang aurait été un symbole
d’humiliation qui tire son origine de l’époque de la domination
des Mongols, signe d’esclavage et de soumission à ces envahisseurs venus du nord. La natte n’est en aucune manière une
marque honorable pour les Chinois, expliquait-il.

      
        Tout le débat se déroulait en hokkien. Ses propos ont soulevé
un tollé dans la salle. La foule en furie est devenue incontrôlable.
Elle hurlait : “Coupez-lui sa natte ! Qu’il soit maudit par ses
ancêtres ! Coupez-la !”
      

      
        Selon notre reporter, Khouw Ah Soe, homme de sang-froid,
n’a pas été déstabilisé le moins du monde par les menaces. Il a
saisi sa natte, l’a fait passer devant lui, et a déclaré en souriant :
“Ne vous inquiétez pas, je m’en suis déjà chargé.”
      

      
        Lorsqu’il a soulevé la tresse, on a pu voir qu’elle était fausse.
Ses cheveux étaient coupés à ras.
      

      
        Le public s’est jeté sur lui et sur les organisateurs du rassemblement. Une rixe a éclaté dans un énorme vacarme. Les arts
martiaux chinois et indonésien ont mis de nombreux participants
au tapis avec, pour certains, des fractures. Khouw Ah Soe,
l’homme à la fausse natte, s’est enfui de l’hôpital où il avait été
admis pour deux semaines. Rejeté par la communauté chinoise
de Surabaya, sans appuis ni moyens pécuniaires, il serait actuellement à bout de forces et de ressources. Dans ce contexte, ses
tentatives pour nous vendre des informations sont révélatrices de
son échec. Il se débat dans des conditions d’adversité extrêmement
sévères… »
      

       

      Rien de ce que j’avais transcrit ne figurait dans le compte
rendu, dont la ligne divergeait complètement de la mienne.
Mais une chose était claire : à cause de cet article, Khouw Ah
Soe allait se retrouver dans une situation des plus éprouvante.

      — Pourquoi as-tu l’air stupéfait ? demanda Mama.

      Je lui racontai ce qui était arrivé. Elle lut le rapport à son
tour.

      — Comment ont-ils osé mentir dans un article de cette
nature ? éclatai-je. Un article qui sera lu par des milliers de
gens qui le croiront de bonne foi !

      Mama m’adressa un regard teinté de pitié.

      — Ne fais pas de sentiment, me conseilla-t-elle. Tu as été
éduqué dans le respect et même la déification de l’Europe,
dans la confiance aveugle en ce qu’elle produit. Chaque fois
que tu découvres qu’il existe des Européens dénués de tout
sens de l’honneur, tu te laisses submerger par l’émotion.
L’Europe n’est pas plus honorable que toi, nak ! Elle t’est
seulement supérieure dans les domaines de la science, des
connaissances et du contrôle de soi, un point, c’est tout.
Regarde autour de toi, regarde-moi, par exemple : je suis une
indigène de province, mais je peux engager, tout comme toi,
des Européens pour leurs compétences. S’ils peuvent se faire
payer par quiconque en a les moyens, pourquoi le diable ne
serait-il pas en mesure de les acheter, lui aussi ?

      Oui, pourquoi ? Je levai les yeux vers Nyai, debout à côté
de moi. Elle me paraissait grande, formidable, semblable à un
géant, à une montagne de corail ! Quel genre d’être humain
était-elle ? Le monde entier admirait l’Europe pour son
histoire glorieuse, ses accomplissements extraordinaires, ses
œuvres littéraires, pour ses aptitudes, ses créations sans cesse
renouvelées et pour la plus récente d’entre elles : la modernité.
À cette Europe-là, une femme isolée, ma belle-mère, jetait son
propre défi.

      Un essai anonyme que Magda Peters m’avait donné à lire
me revint subitement en mémoire. Pour avoir été invariablement vaincus sur le champ de bataille durant plusieurs siècles,
y lisait-on, les indigènes des Indes néerlandaises, notamment
les Javanais, avaient été non seulement contraints d’admettre la supériorité matérielle de l’Europe, mais conditionnés à
se sentir inférieurs. Lorsqu’ils rencontraient des indigènes qui
n’étaient pas atteints par ce complexe, les Européens, pour
leur part, se croyaient confrontés à une forteresse de résistance
ennemie qu’il leur fallait à tout prix juguler.

       

      « Cette façon de voir de l’Europe coloniale correspond-elle à la
réalité ? poursuivait l’essai. Non, et elle n’est pas seulement
erronée, mais nuisible. L’Europe coloniale ne s’arrête pas là.
Une fois les indigènes tombés en servitude et incapables de se
défendre, elle les ridiculise en les abreuvant des injures les plus
dégradantes. Les Européens se moquent des gouvernants indigènes
javanais qui, en recourant à la superstition afin de contrôler leur
propre peuple, s’épargnent la dépense d’un service de police pour
défendre leurs intérêts. Nyai Roro Kidul, déeese de la mer, a ainsi
été créée à Java afin de protéger l’autorité des souverains
indigènes. Pourtant, les Européens, eux aussi, cultivent des superstitions. Ils portent aux nues la grandeur de leurs sciences afin de
cacher aux peuples soumis par eux le vrai visage, la vraie nature
de l’Europe. Les dirigeants coloniaux d’Europe sont aussi
corrompus que les princes indigènes. »

       

      — Comment peux-tu encore t’étonner si facilement ?
demanda Nyai comme si elle venait de terminer la lecture de
cet essai inconnu d’elle. Pour poursuivre leurs objectifs, les
criminels n’enrôlent pas seulement les journaux, tu le sais
bien, ils se servent même des tribunaux et du droit à l’occasion. Minke, nak, ne te laisse pas influencer aussi facilement
par des grands mots. N’est-ce pas toi qui me racontais que nos
ancêtres se donnaient des titres grandioses pour impressionner le monde de leur splendeur – un pur emballage, un mot
autour du vide ! L’Europe, elle, ne se grandit pas artificiellement à l’aide de noms, elle s’enrobe de connaissances, mais
un escroc reste un escroc, un tricheur reste un tricheur, quelles
que soient les couvertures qu’il se donne.

      Dans sa voix couvait la colère, et je savais pourquoi. Après
avoir assisté à la destruction de sa famille, elle s’apprêtait à voir
confisqués tous ses biens par l’ingénieur Maurits Mellema,
dont la justice disait qu’il en était le seul héritier.

      Je ne devais pas souffler sur les braises de sa douleur.

      — Quand ils peuvent se conduire de cette façon à notre
égard, pourquoi n’en feraient-ils pas autant envers ce jeune
Chinois ?

      — Que quelqu’un puisse mentir dans un journal, ma…

      — Dans un journal comme dans tout ce qu’ils ont à leur
disposition, nak. La situation de ce jeune homme est
semblable à la nôtre. Il ne peut pas se défendre, lui non plus.
Il fut un temps où les hommes étaient opprimés par les rois,
aujourd’hui, ils sont opprimés par l’Europe.

      — On dirait que Khouw Ah Soe est dans de beaux draps,
dis-je. Persécuté par les siens qu’enrage son projet de faire
disparaître la natte, accusé dans l’article d’être entré illégalement aux Indes néerlandaises, recherché par la police pour
ce motif…

      — Eh bien, à présent, tu connais ton journal, nak.

      — Ce n’est pas mon journal.

      — Ravie de te l’entendre dire. Mais il va te falloir assumer
quelques risques, nak.

      — Lesquels ?

      — Quels risques ? Tout d’abord, celui que ce jeune Chinois
te suspecte d’être impliqué dans ce tissu éhonté de mensonges.

      — Il a dit qu’il viendrait peut-être me voir.

      — S’il te soupçonne d’être complice de cette calomnie, il
ne viendra pas.

      — J’espère qu’il ne va pas le croire.

      — S’il ne le croit pas et qu’il vient ici, nous lui accorderons
notre protection. Il peut habiter dans la maison de Darsam.
Il ne peut pas habiter dans le bâtiment principal, poursuivit-elle en s’asseyant. Personne ne doit le voir. Fais-lui bon accueil,
nak. Sa culture et ses coutumes sont certainement différentes
des nôtres, mais tu pourras apprendre des choses auprès de
lui, découvrir des idées qui ne sont pas européennes.

      Des idées que l’Europe n’aurait pas eues ? À quoi pensait
donc ma belle-mère ?

      — Pourquoi me fixes-tu bouche bée ? J’ai dit quelque chose
de mal ? Quelque chose qui n’est pas conforme à ce que t’ont
enseigné tes professeurs ? Tu me regardes comme si tu me
voyais pour la première fois.

      — Oui, ma, tu me surprends un peu plus chaque jour.

      — Et qu’as-tu donc appris de ta Mama ?

      — Mon véritable maître, ma, c’est toi, pas l’Europe. Je ne
m’efforcerai pas seulement d’assimiler tes enseignements, je
les transformerai en actes.

      — Ce n’est pas ce que je cherche.

      — Mama !

      — Nak, tu es tout ce qui me reste. Je suis seule au monde,
à présent. Je sais à peine à quoi sert que je continue à travailler comme ça. Je pourrais aussi bien m’arrêter et laisser passer
le temps sans rien faire jusqu’à la fin de mes jours. Mais cette
entreprise ne doit pas mourir par ma négligence. C’est mon
enfant, mon premier-né. Je ne dois pas cesser de l’aimer en
tant que tel, même si elle tombe entre d’autres mains. Il ne
faut pas qu’elle soit brisée, détruite comme le reste. On ne
peut pas la traiter comme une vulgaire vache laitière.

      Ses préoccupations concernaient encore les problèmes de
son entreprise, mais elle n’en pensait pas moins aux intérêts
d’autres personnes.

      — C’est mon premier-né et bientôt, il n’en restera plus
rien. Il n’y aura plus que toi, nak, toi seul, mon beau-fils, mon
enfant, plus cher à mon cœur que les miens propres. Parfois,
je me demande pourquoi Robert n’a pas grandi comme toi.

      Elle poursuivit après un bref silence :

      — Je me dis souvent qu’une graine défectueuse meurt
avant d’avoir porté son fruit. Cette réalité, nak, me rend
malade. Plus encore quand ma conscience m’accuse, comme
c’est souvent le cas, d’avoir été une mauvaise mère qui n’a
pas su éduquer ses enfants. C’est la raison pour laquelle je te
rebats les oreilles avec mes propos incohérents.

      Elle saisit le Soerabaiaasch Nieuws posé à portée de sa main
et s’éventa. Au bout d’un long moment, elle reprit lentement,
d’une voix pénétrée de conviction :

      — Si je comprends bien ce que tu me dis de lui, ce jeune
Chinois sait ce qu’il faut apprendre de l’Europe tout en
rejetant ses tares. C’est assurément une personne avisée. Il
est plus digne de confiance que ce journal, conclut-elle en
jetant le quotidien sur la table.
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      Dans la grande maison de Wonokromo, l’atmosphère
devenait chaque jour plus oppressante. Je n’avais pas le cœur
à écrire et les tâches de bureau étaient inintéressantes. En
travaillant près de Mama, je me faisais l’effet d’un nain
derrière un géant, d’un caillou au pied d’une montagne, d’un
être insignifiant. Ma personnalité se dissolvait dans l’étendue
de sa pensée.

      Si je laissais les choses continuer de cette façon, me disais-je, je finirais par me rabougrir dans son ombre. J’étais
déterminé à quitter Wonokromo et Surabaya pour toujours.
Mais chaque fois que je posais le regard sur cette femme extraordinaire qui, comme moi, avait subi des pertes immenses,
le cœur me manquait. Comme elle allait se sentir seule en
mon absence ! Elle n’aurait plus personne à qui parler,
personne à qui confier ses âpres réflexions. Un rocher de corail
perdu dans le grand large.

      Je devais partir, redevenir un individu autonome, loin de
l’ombre écrasante de qui que ce soit.

      Un jour, au bureau, je lui annonçai mes intentions :

      — Quand Panji Darman sera revenu, je partirai à mon
tour, ma.

      Je n’avais pas imaginé à quel point cette déclaration allait
la peiner, me faisant regretter ce que je venais de dire. Elle se
détourna pour farfouiller dans un tiroir afin de me cacher
l’expression de son visage.

      — Je n’ai pas le droit de te retenir, nak. Mais sache que
personne ne pourra te remplacer à la place que tu occupes, pas
même Panji Darman.

      Elle ne pouvait se résoudre à accepter mon départ.

      Brusquement, comme si elle venait de prendre conscience
de failles dans la façon dont elle m’avait traité, elle me
demanda :

      — Qu’est-ce qui te manque, en réalité ?

      — Je veux seulement quitter Surabaya, ma, sans doute
pour Betawi. J’envisage de reprendre mes études dans un
domaine concret, peut-être pour devenir médecin comme le
docteur Martinet.

      — Si tu pars maintenant, le cœur meurtri et bouleversé,
dit-elle, tu ne seras jamais capable d’étudier. Tu deviendras un
vagabond. Tu ne trouveras pas ce que tu cherches. Tu seras
encore plus malheureux. Reste ici jusqu’à ce que tu retrouves
la paix du cœur. Tu n’en décideras que mieux ce que tu dois
faire.

      Puis elle se tut.

      D’un accord tacite, nous n’évoquions entre nous rien qui
pût avoir un rapport direct avec Annelies. Le docteur
Martinet, qui avait repris ses visites chez nous après avoir été
disculpé de toutes les charges qui pesaient contre lui, n’abordait jamais le sujet de mon épouse.

      Darsam non plus. Accusé de s’être opposé à la police rurale
et municipale, il avait été acquitté à l’issue d’un procès de huit
jours et menait désormais à bien ses tâches quotidiennes sans
donner l’impression d’avoir jamais rencontré dans sa vie une
dénommée Annelies.

      Darsam avait encore besoin de moi pour étudier. Un jour
sur trois, il venait me trouver pour que je lui donne des cours.
Il avait déjà appris à lire et à écrire un petit peu, pouvait lire
les journaux en malais, et j’avais commencé à lui enseigner
le calcul. Parfois, pendant la journée, il s’initiait bon gré mal
gré aux rudiments du travail de bureau.

      À certaines dates fixes de chaque mois, il se rendait à la
prison de Kalisosok pour rendre visite aux dix-huit manifestants arrêtés lors des rixes qui avaient éclaté avec la police
lorsque Annelies avait été emmenée. Mama examinait chaque
fois le contenu des colis qu’il leur portait et le chargeait de
les saluer pour elle. Un jour, elle avait voulu se rendre à la
prison, mais Darsam l’en avait empêchée.

      Reconnus coupables de participation à une émeute, ils
avaient été condamnés à des peines de travaux forcés de deux
à cinq ans qu’ils devaient exécuter enchaînés. À la fervente et
ô combien précieuse sympathie qu’ils nous avaient témoignée,
nous n’aurions su répondre en égale mesure, mais nous leur
étions profondément reconnaissants et Nyai les aidait financièrement par une dotation mensuelle à leurs familles. C’est
vrai, me disais-je, chaque galet de rivière, chaque caillou,
chaque rocher peut également manifester ses sentiments. Ne
méprise aucun individu, isolé ou non, car chaque être abrite
en lui-même des possibilités sans limites.

      Ce matin-là, après lui avoir fait part de mon désir de partir,
je crus deviner dans quelle solitude ravageuse Mama se
débattait. Pour tenter d’alléger l’atmosphère, je pris mon
courage à deux mains et déclarai :

      — Ma, avant, Annelies et moi, on espérait que tu nous
donnerais une petite sœur, une jolie petite sœur.

      — Allons, nak !

      — Tu devrais respecter ce vœu, ne crois-tu pas ?

      — Viens voir, dit-elle en me faisant signe.

      Elle se leva de son bureau.

      — Tiens, c’est la clé du tiroir. Regarde ce qui est à l’intérieur.

      Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. J’ouvris le
tiroir. Il était rempli de lettres, certaines maintenues en liasses
par un fil.

      — Oui, celles-là.

      J’en tirai une du paquet. L’enveloppe n’avait jamais été
déchirée. L’expéditeur portait un nom européen et travaillait
comme caissier dans une banque.

      — Lis-la, insista Mama.

      — Elle n’a jamais été ouverte, ma.

      — Alors ouvre-la et lis. Tu n’as pas besoin de le faire à
voix haute. Lis-la pour toi.

      Il s’agissait d’une demande en mariage.

      — Elles disent toutes la même chose. Je n’en ai ouvert
que trois. Compte combien il y en a, Minke.

      Parmi leurs expéditeurs, on trouvait le docteur Frans
Martinet, le contrôleur H. Simson, un certain Tang Keng
Teng, le sergent-major d’infanterie Rudolf Sneedijck, le lieutenant de marine Jakob de Haene et aussi… Kommer ! Mon
cœur se mit à battre très fort. Allais-je trouver une lettre écrite
par Jean Marais ? Non, il s’avéra qu’aucune ne venait de lui.
Avant même que j’aie fini de compter, la voix de Mama me
parvint :

      — Assez, nak, range-les. Qu’en penses-tu ?

      — Que Mama est encore jeune.

      — Quand je les vois toutes devant moi, c’est vrai, je me
sens encore jeune. Quel âge a ta mère ?

      — Un petit peu plus de quarante ans, je crois.

      — Alors j’aurais pu être sa plus jeune sœur.

      — Je suis heureux que tu penses à donner suite à notre
espoir un jour, ma.

      — Oui, Minke, mais je fonde cette intention sur un calcul.
À vivre comme je le fais, on se sent très seul, et quel être
peut dire jusqu’à quel âge il vivra ? En ce moment, c’est toi,
présent à mes côtés, qui m’es le plus précieux. J’espère que ces
dernières expériences t’auront beaucoup appris. Ne vénère pas
l’Europe dans sa globalité. Partout au monde, le mal voisine
avec le bien, les démons avec les anges. Partout, on trouve des
démons à face d’ange et des anges à face de démon. Une seule
chose est sûre, nak, sûre et immuable : ce qui est colonial est
toujours diabolique. Tu vis dans un univers colonial et tu ne
peux faire comme s’il n’en était rien. Cela n’a pas d’importance, pourvu que tu comprennes que l’homme colonial est
et restera un démon jusqu’à la fin des temps. Le diable en
personne.

      Je comprenais l’amertume qui sous-tendait ses paroles. Elle
affrontait un ennemi qui n’offrait aucune prise à l’attaque ni
à la menace, un Satan imperméable aux insultes, aux coups,
aux larmes et à la douleur.

      — Une fois que tu as compris la nature diabolique du
colonial, tu te sais justifié à engager n’importe quelle action
contre lui. Tu ne t’interdis qu’une chose : collaborer.

      Elle expira longuement.

      — Ma ?

      — Oui ?

      — Qu’est-ce que tu entends par « colonial » ?

      — Ce n’est pas un concept qu’il suffirait d’expliquer, il faut
en avoir fait l’expérience. Tu n’en trouveras jamais la définition dans les livres. Je l’ai cherchée dans trois dictionnaires
différents. En vain, nak.

      — Il doit bien y avoir des mots pour le définir, ma.

      — Moi, je ne saurais pas les trouver. Mais toi, tu devrais
en être capable.

      — Que dirais-tu de « ce qui a le caractère de la conquête » ?

      Mama éclata de rire. J’en aurais éprouvé du plaisir si ce rire
avait été joyeux, mais il n’en était rien. Elle se moquait de moi.

      — Dans le monde entier, les détenteurs du pouvoir
encensent ce qui est colonial, poursuivit-elle sans relever ma
suggestion. Ce qui ne l’est pas est jugé indigne de vivre, y
compris ta Mama ici présente. Des millions de personnes
souffrent en silence comme les galets de la rivière. Mais toi,
nak, tu dois être au moins capable de crier. Sais-tu pourquoi
je t’aime plus que tout autre ? Parce que tu écris. Ta voix ne
peut pas être étouffée ou avalée par le vent, elle sera éternelle,
elle portera loin, loin dans l’avenir. Quant à ce qui est
colonial, ne pourrait-on plutôt dire qu’il s’agit de « l’ensemble des conditions que le conquérant impose au conquis par
la force et le tranchant des armes afin que ce dernier le fasse
vivre de ses ressources » ?

      Les propos dispersés que j’avais entendus ce matin-là s’emmêlaient au fil de mes pensées et je me sentais complètement
désorienté. Chaque question, chaque problème allait et
venait, passant et repassant par les chemins parcourus, sans
trouver son cap.

      — Tu fondes sur moi des espoirs beaucoup trop grands,
ma.

      — Non. Tu possèdes la structure mentale et les compétences nécessaires. Il ne te manque plus que de savoir ce que
« colonial » veut dire. Tu dois apprendre. Ce jeune Chinois
dont tu viens de faire la connaissance, comment s’appelle-t-il déjà ?

      — Khouw Ah Soe, ma.

      — Un nom bien difficile. D’après ce que j’entends de l’histoire que tu m’as racontée, il est plus avancé que toi dans sa
compréhension des choses.

      — Mais la Chine n’a jamais été conquise par l’Europe, ma.

      — Tout peuple arriéré est assujetti par chaque nation plus
avancée que lui.

      La conversation de ce matin-là, décousue, vagabonde, finit
par sombrer dans le silence.

       

      Un soir, Khouw Ah Soe se présenta sur notre seuil, visiblement en difficulté. Il était vêtu comme lors de notre
première rencontre, mais son pantalon de shantung, que je
reconnaissais au dessin d’un point noir sur sa poche, était sale
et déchiré par endroits.

      Nous nous assîmes sur le banc en béton du petit jardin
attenant à ma chambre. Mama observait avec intensité son
visage rond qui, perdant sa rougeur, avait commencé à brunir,
sa maigre natte roussâtre, ses yeux en fente. Je l’entendis
marmonner en néerlandais :

      — Si jeune, avoir quitté son pays, sa famille et tous les
siens, pour parcourir une telle distance… Pourquoi ?

      Khouw Ah Soe se pencha pour tenter de saisir ce qu’elle
disait, puis s’excusa de ne pas avoir compris. Je lui traduisis
la réflexion de Mama en anglais.

      — Merci de tout cœur pour ces paroles attentionnées.
Merci.

      Je m’étais fait spontanément leur interprète.

      — Mon fils que voici est perturbé, Monsieur Khouw,
depuis qu’il a lu l’article publié à votre sujet, à l’opposé de ce
qu’il avait écrit.

      — On pouvait s’y attendre.

      — Ce n’est pas ce que je veux dire. J’étais inquiète à l’idée
que vous puissiez être en colère contre lui.

      — Je ne le suis pas. Cela devait arriver. Leur comportement
poussera les gens à ouvrir les yeux, à les haïr et à les combattre
– c’est déjà le cas dans les concessions européennes en Chine.

      — Mon fils a envoyé une lettre de protestation… Dis-lui
toi-même, nak.

      En entendant mon histoire, Khouw Ah Soe éclata d’un rire
heureux, comme s’il n’avait pas traversé lui-même à ce
moment une passe très éprouvante.

      — C’est caractéristique du comportement des indigènes
qui détiennent le pouvoir dans les pays conquis, commenta-t-il. Et l’attitude des Blancs dans les pays qu’ils considèrent
comme leurs colonies est encore plus écœurante. Espérer autre
chose d’eux serait une erreur.

      — Oui, répondit Mama. Tu vois, nak, j’avais deviné. Mais
ne lui transmets pas ce que je suis en train de te dire. Ce jeune
homme est très intelligent. Tu as beaucoup à apprendre de lui.

      Khouw Ah Soe me regarda, attendant ma traduction.

      — Mama dit que vous êtes en difficulté aujourd’hui à
cause de ce journal et que vous aurez du mal à trouver un
logement.

      Khouw Ah Soe ne démentit ni ne confirma ces paroles,
mais il baissa les yeux et nous comprîmes aussitôt que nous
avions vu juste. Un homme de sa trempe ne pouvait se mettre
en péril pour des vétilles. Son plus gros handicap était
l’absence d’amis autour de lui.

      — Je vais lui préparer une place chez Darsam, dit Mama,
avant de se retirer.

      Khouw Ah Soe poursuivit la conversation. J’écoutais
chacun de ses mots avec la plus grande attention.

      — Comme je suis heureux d’avoir pu rencontrer votre
belle-mère, Monsieur. C’est une femme très avisée, surprenante, dit-il en pianotant des doigts sur la table comme pour
fournir un exutoire à sa nervosité, puis se tut.

      — Vous pouvez loger ici, chez Darsam. C’est un lutteur.

      — Le même Darsam qui a été arrêté par la maréchaussée ? Ils l’ont libéré ?

      Peut-être Darsam avait-il été lui aussi mentionné dans les
journaux des pays étrangers du nord.

      — Un lutteur, assurément, commenta Khouw Ah Soe.

      Il semblait ne plus savoir quoi dire. Il était inquiet.

      — Vous serez en sécurité chez lui.

      La découverte qu’il existait quelqu’un pour se donner la
peine de l’aider l’avait rendu muet. Il avait l’air gêné.

      Nyai revint, apportant à manger pour une personne, car
nous avions déjà dîné. Puis Khouw Ah Soe me suivit chez
Darsam. Le Madurais l’accueillit avec excitation et entreprit
aussitôt de lui montrer où se trouvait la petite chambre et
comment sortir de la propriété en cas de danger. Puis je
traduisis.

      Le jeune Chinois me remercia par de sobres inclinaisons
du buste qui n’avaient plus rien des courbettes exécutées
devant Nijman. Puis il adressa ses remerciements à Darsam
dont l’intervention décisive avait permis de renverser l’empire
d’Ah Tjong. Je m’abstins de traduire ce commentaire au
Madurais. Bientôt, ce dernier s’éclipsa.

      Assis dans le salon du pavillon de Darsam, Khouw Ah Soe,
qui avait l’air de recouvrer peu à peu toutes ses capacités,
m’entretint pendant plus de deux heures.

      De retour dans le bâtiment principal, je notai que Mama
n’était pas encore allée se coucher. Elle voulait que je lui
raconte ce qu’il m’avait dit.

      — Il est arrivé dans ce pays sans en connaître la langue
pour la seule raison qu’il voulait que son pays progresse !
commenta-t-elle. Il a dû affronter danger sur danger. Nak,
voilà comment doit se comporter un jeune homme. Les
Européens, eux, débarquent ici par bandes entières de
brigands et de pirates ! Note un peu la différence !

      Il resta chez nous trois jours et trois nuits.

      Des péripéties qu’il me raconta durant son séjour, je pus
déduire que les soupçons de Nijman n’étaient pas infondés.
En fait, il avait presque tout deviné.

      Khouw Ah Soe, étudiant à l’université de Waseda, avait
quitté son pays en compagnie de quelques dizaines de
personnes. Ils étaient partis par petits groupes en direction de
l’est, de l’ouest, du sud-ouest et du sud. Avec quatre autres
jeunes gens, il avait mis cap sur les Indes néerlandaises. À
Singapour, ils avaient embarqué sur un bateau de pêche pour
traverser jusqu’au port sumatranais de Bagansiapi-api. Deux
d’entre eux avaient pris la mer vers Pontianak à Bornéo, un
autre était resté à Bagansiapi-api, et Khouw Ah Soe était parti
pour Java, accompagné du cinquième, qui s’était arrêté à
Betawi pour y travailler. Il avait continué seul son chemin vers
Surabaya, zone réputée difficile à affronter pour les siens.
C’était en effet le siège des Tong qui, par leurs actes terroristes,
avaient mis en coupe réglée la vie des Chinois sujets des Indes
néerlandaises. Les Tong de Surabaya contrôlaient toutes les
ramifications du mouvement à travers le pays.

      Peu après son arrivée, il avait reçu des nouvelles : un de
ses amis envoyé aux îles Fidji y avait été assassiné, ainsi qu’un
autre, en mission en Amérique du Sud, dans la région des
mines de salpêtre du Chili.

      Je me hasardai finalement à lui poser une question :

      — Quelle est votre activité, ici ?

      — J’interpelle mes compatriotes qui ont traversé les mers,
rien de plus. Je leur apprends que les temps ont changé, que
la Chine n’est plus le centre du monde, qu’elle ne le sera
jamais, qu’elle a beaucoup contribué au processus de civilisation de l’humanité dans le passé, mais qu’elle n’est pas la
seule nation civilisée comme ils se l’imaginent encore.

      Ils sont donc du même acabit que mon peuple, les
Javanais, qui se prennent pour les êtres les plus polis, les plus
raffinés, les plus nobles de tous, pensai-je dans un sourire.

      — Mon peuple doit prendre conscience du fait que les
nations à peau blanche non seulement lui sont actuellement
supérieures, mais qu’elles gouvernent la Terre et que ce sont
leurs pays qui sont le centre du monde. Sans cette conscience,
il ne pourra jamais se libérer de ses représentations erronées
et de ses rêves stériles. Qu’il redresse la tête ! déclara-t-il à voix
soudain plus haute. Car les peuples orientaux eux aussi
peuvent triompher dans cet âge nouveau. Voyez le Japon,
dit-il en baissant le ton. Mes compatriotes, cependant, considèrent les Japonais comme un peuple inconséquent, jeune, et
le Japon comme un petit pays condamné à demeurer le
disciple et l’imitateur de la Chine.

      Un peu plus tard, il s’insurgea contre l’arriération des
Chinois, notamment de ceux qui avaient émigré. Il leur
opposait l’exemple des Japonais d’outre-mer, qui retournaient
chez eux chargés de connaissances, qui apprenaient avec
humilité tout ce qu’ils pouvaient apprendre là où ils séjournaient, puis remportaient le fruit de ces enseignements au
pays, contribuant ainsi à son développement et à celui de leur
peuple.

      — Je suis désolé, Monsieur, peut-être suis-je trop sentimental quand je parle du Japon, et trop enthousiaste dans ma
façon de décrire mon travail.

      — Quel mal y a-t-il à être sentimental et enthousiaste
quand l’époque et le lieu le réclament ? demandai-je.

      — Oui, Monsieur, le Japon est allé jusqu’à envoyer
plusieurs personnes en Europe et aux États-Unis pour
apprendre à fabriquer des pianos et à en jouer !

      À l’inverse, poursuivit-il, ses compatriotes se brisaient
l’échine dans le monde entier dans le seul objectif de s’enrichir. Quand ils revenaient, c’était pour se faire admirer et pour
remettre en état les sépultures de leurs ancêtres. Ils tombaient
entre les mains de gangsters qui exigeaient d’eux des sommes
mensuelles ou annuelles. Ils devenaient à jamais la proie de
leurs bandits d’ancêtres et de ces crapules de Tong, même dans
le pays où ils s’exilaient pour gagner leur vie, car si l’avidité de
ces bandits n’était pas satisfaite, leur famille restée en Chine
devenait la cible de toutes sortes de mauvais traitements.

      Pour finir, ils quittaient de nouveau leur terre natale et se
répandaient à travers le monde, ponctionnant encore un peu
plus des richesses du monde afin d’apaiser leurs brigands d’ancêtres. Leur argent ne servait ni à progresser ni à satisfaire les
véritables besoins de la Chine – science et techniques,
conscience de la nécessité de changement, avènement d’une
nouvelle mentalité chez un homme nouveau, prêt à travailler pour son peuple et pour son pays.

      Il fallait donc que ces émigrés préparent leurs enfants à
recevoir une éducation moderne et, pour cela, réunir une
grosse, très grosse somme d’argent. Cesser de payer tribut aux
ancêtres et aux Tong. Fonder des écoles modernes et s’appliquer à en créer en nombre toujours plus grand, faute de quoi
le pays serait absorbé par le Japon, de la même façon que
l’Afrique avait été absorbée tout entière par la Grande-Bretagne.

      En dépit de ses relents de tract, son propos, qui ne
manquait pas d’intérêt, me fascinait.

      — Tout pays d’Asie qui s’affirme aide à s’affirmer chacun
des autres pays asiatiques restés à la traîne et avec qui il partage
un destin commun, y compris la Chine.

      — Mais la science et l’éducation ne sont pas les seules clés
du problème, dis-je.

      — Vous avez raison, répondit-il. Ce ne sont que des conditions. Avec les sciences actuelles, les animaux sauvages n’en
deviendront que plus sauvages et les hommes ignobles, de plus
en plus ignobles. Mais n’oubliez pas que grâce à ces mêmes
sciences, on est capable de soumettre la plus féroce des bêtes
sauvages. Comme vous l’aurez compris, c’est à l’Europe que
je pense.

      À ces mots, mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Mama
aurait approuvé sans réserve le discours de ce jeune sinkeh aux
pieds nus, vêtu d’un misérable pyjama.

      — N’espérez donc pas qu’une éducation moderne soit
jamais offerte aux pays conquis tel que le vôtre. Seuls les
peuples soumis savent quels sont leurs propres besoins et ceux
de leur pays. Le pays conquérant n’est là que pour déguster
le miel de votre terre et exploiter votre force de travail à
son profit. En fin de compte, ce sont les peuples conquis
eux-mêmes qui doivent prendre conscience de leurs responsabilités.

      Il s’arrêta brusquement, puis me demanda sans rapport
apparent avec ce qui avait précédé :

      — Vous êtes sûrement au courant de ce qui s’est passé aux
Philippines ?

      Ses paroles me firent l’effet d’une accusation. Les Philippines n’étaient pour moi qu’un point sur la carte, un lieu
géographique. De ce pays, incontestablement proche, je ne
connaissais quasiment rien.

      — Je crains que non, répondis-je.

      Il éclata de rire, découvrant ses petites dents espacées et
pointues qui vinrent remplacer sur son visage la vie de ses
yeux, complètement disparus dans le pli de ses joues.

      — Les Philippins ont appris ce qu’il fallait auprès des
Espagnols, auprès de l’Europe, avant même les Japonais.
Avant même la Chine. Quel dommage qu’ils aient été
colonisés, ce qui n’a pas été le cas du Japon. La colonisation
de leur pays a empêché leur développement, alors qu’à
l’inverse, le développement à l’européenne du Japon a été trop
bien assimilé. Les Philippines étaient le bon élève de l’Espagne
et les Espagnols étaient de mauvais professeurs, corrompus
et corrupteurs, mais l’indigène philippin n’a pas simplement
appris pour apprendre. Il s’est éduqué en observant les
Espagnols et l’évolution de l’Europe. Les Philippins jouent un
rôle de guide pour les peuples conquis d’Asie. Ils ont été les
fondateurs de la première république asiatique – qui s’est
écroulée, mais cela n’en reste pas moins une expérience historique.

      J’observais ses lèvres. Leur mouvement paraissait trop lent
pour le débit de ses paroles. Derrière elles, les palettes de dents
pointues descendaient, montaient, descendaient.

      — C’est vrai, vous ne savez rien des Philippines ?

      — Oui, c’est triste à dire. Il y a eu une guerre entre
l’Espagne et les États-Unis sur le territoire philippin, c’est tout
ce que je sais.

      Il eut un grognement qui se termina dans un rire.

      — Qu’y a-t-il, Monsieur ?

      — Cette guerre était une mise en scène des Espagnols et
des Américains. Ils n’ont jamais été réellement en conflit. Il
s’agissait de permettre aux Espagnols de vendre la nation
philippine aux États-Unis sans perdre la face aux yeux du
monde.

      — Comment savez-vous tout cela ?

      — Comment ? Cela n’a pas été rapporté dans la presse de
votre pays ?

      — Je n’ai jamais lu d’articles à ce sujet.

      Il hocha la tête.

      — Les étudiants n’ont-ils pas leurs propres journaux à
l’université ? Oh, pardon, c’est vrai, il n’y a pas d’universités
aux Indes néerlandaises.

      — Les étudiants ont donc leurs propres journaux là-bas ?

      — Assurément. Des journaux consacrés aux idéaux, qui
n’ont pas encore été corrompus par des intérêts privés.

      J’étais réduit au silence. La netteté avec laquelle il liait les
éléments les uns aux autres donnait l’impression qu’ils
formaient une même torsade. Il dressait devant moi un vaste
édifice, un édifice géant dont je ne pouvais sonder les profondeurs, mais dont chacune des parties soutenait l’autre,
assurant stabilité à l’ensemble. Et tout à coup je cessai de
voir toutes les bizarreries que j’avais remarquées chez lui
– les intervalles entre ses dents pointues, ses yeux en fente qui
devenaient invisibles quand il riait, son visage rond et bronzé,
sa natte roussâtre. Je découvris brusquement un autre aspect
de lui, qui émanait de sa présence. C’était la vie ! La vie sans
fard. On pouvait l’entendre grogner, crier, gémir ; on percevait
les battements de son cœur, la lumière et l’éclat de ses pensées.
Rien de ce qu’il avait évoqué ne m’avait jamais traversé l’esprit,
et dans ce contexte, il avait fourni un point de départ fiable
à mon imagination et à mes réflexions à propos de multiples
sujets.

      Je rapportai tout ce qu’il m’avait dit à Mama. Elle plongea
un moment dans un silence méditatif, les yeux embués par
l’émotion, puis les larmes se mirent à ruisseler le long de ses
joues.

      — Il nous a montré que l’Europe et l’Amérique ne sont
que des aventuriers criminels, nak. S’ils ne possédaient pas de
canons, qui les respecterait ?

      Avant que le jeune Chinois aux joues de goyave quitte
notre maison, j’éprouvai le besoin de lui poser une dernière
question : était-il vrai, comme le prétendait Nijman, qu’il
s’était fait rouer de coups dans le bâtiment Kong Koan ? Il le
confirma.

      — Vous faites un travail dangereux, commentai-je.

      — Le pire est peut-être à venir.

      — Vous n’avez pas peur ?

      — On ne peut pas oublier les Philippines, n’est-ce pas ?
Même si, à la fin, elles ont été trahies par l’Espagne et les
États-Unis. D’une manière ou d’une autre, les peuples
conquis en viendront à marcher sur leurs traces. Oui, même
les Indes néerlandaises. Pas dans l’immédiat, assurément, mais
plus tard, quand les gens auront appris à bien apprendre…

      Il partit par une nuit obscure, pour Dieu sait où, refusant
de faire usage d’un véhicule, après nous avoir dit qu’il reviendrait un jour, quand il aurait de nouveau besoin d’un refuge.
Seuls Nyai et moi savions quelle aide nous lui avions apportée
– le soutien et l’amitié qui lui avaient manqué. Il ne l’avait pas
refusée.

      Entre autres choses, Mama et moi avions appris grâce à lui
qu’un peuple tout entier se dressait et progressait, éveillant
le respect, édifiant pour lui-même une culture et une civilisation intégrées dans l’ère moderne.

      Je me rappelle également la beauté de ses paroles, qu’on
aurait cru tirées d’une légende, lorsqu’il disait :

      — Jadis un peuple pouvait vivre en paix au milieu du
désert ou de la forêt. Ce n’est plus le cas. La science et les
techniques actuelles perturbent la paix et la tranquillité de
tout un chacun, où qu’il se trouve. L’être humain, en tant que
membre de la société et en tant qu’individu, ne se sent plus
en sécurité nulle part. Il est talonné en permanence par le
besoin de créer et la soif de pouvoir que lui inspire la science
moderne, pouvoir qu’il cherche à imposer à la nature comme
à ses semblables. Aucune force ne peut infléchir cette soif de
pouvoir, sauf à imaginer des sciences plus évoluées, confiées
aux mains d’individus plus vertueux…

       

      Un jour, les journaux de Surabaya rapportèrent que la
police de la ville donnait la chasse aux immigrants chinois
illégaux.

      L’un des journaux sino-malais citait dans un article cet
extrait d’un quotidien chinois :

       

      
        « Il est avéré que Khouw Ah Soe est entré clandestinement aux
Indes néerlandaises. On peut aujourd’hui affirmer qu’il est arrivé
avec plusieurs de ses connaissances. L’une d’elles, selon certaines
sources, serait une jeune bachelière de l’École secondaire catholique de Shanghai. Tous se présentent sous de faux noms depuis
qu’ils ont quitté la Chine. À Hong Kong, Khouw Ah Soe, alias
Tjiok Kiem Eng, était recherché par la police de la ville. C’est lui
qui est à l’origine de la vague de nattes coupées dans les quartiers
de plaisir des bords de l’eau à Hong Kong. De là, il s’est enfui
sur l’île de Hainan. »
      

       

      Le quotidien précisait à ce sujet qu’on estimait le nombre
de Chinois entrés illégalement aux Indes durant l’année précédente, le plus souvent par Bagansiapi-api et Pontianak, à deux
cent quarante. Aucun d’entre eux ne parlait une langue
indigène.

      Peu après, dans un nouvel article, on put lire :

      
        « Contrairement à la plupart des Chinois immigrés illégalement aux Indes pour y gagner leur vie, ce petit groupe de
clandestins n’est impliqué dans aucun trafic de contrebande. Leur
objectif est de fomenter des troubles dans l’espace indo-néerlandais en incitant les jeunes à défier leurs ancêtres et leurs parents.
      

      
        Ce sont des anarchistes, des nihilistes et par-dessus le marché
des malappris… »
      

       

      Et moi, dans cette histoire ?

      Depuis la parution de l’article de Nijman sur Khouw Ah
Soe, je n’étais pas retourné à la rédaction du journal. Il m’avait
écrit à plusieurs reprises pour m’exhorter à dépasser ma
déception et à oublier. Quand je viendrais, ajoutait-il, il m’expliquerait tout. Je n’en fis rien, si bien qu’un jour, ce fut lui
qui se présenta en personne chez nous pour me voir. Nyai ne
se dérangea pas pour l’accueillir.

      Vêtu de chaussures et d’un ensemble brun, il paraissait
avoir beaucoup rajeuni. Il sortit un paquet de sa serviette.

      — Ce livre vous intéressera, dit-il en me le tendant.

      L’ouvrage traitait de l’Amérique, continent dont les
indigènes instruits ignoraient encore tout à l’exception de
quelques noms de lieux, de personnes, de quelques données
sur la géographie et la production économique.

      — Nous sommes conscients de la déception et peut-être
même de la colère que vous avez pu ressentir à la lecture de
l’interview, dit-il sans me donner de précisions sur le contenu
du livre. Nous ne pouvions pas faire autrement. Ce pays est
le vôtre, Monsieur, réfléchissez. Si vous lisez ce livre, vous
comprendrez pourquoi l’Amérique est avide d’une population
plus nombreuse. Il s’y trouve de vastes étendues riches et inhabitées, à la différence de Java. Votre pays avait à peine quatorze
millions d’habitants il y a cinquante ans ; il en compte trente
aujourd’hui. Les surfaces de terre cultivable rétrécissent à
mesure qu’augmente leur nombre. Il est nécessaire de réagir
fermement à cette immigration clandestine, c’est dans l’intérêt
même des Javanais. Faute de quoi, dans dix ans, cette île
pourrait s’être muée en extension de la Chine. Souhaiteriez-vous qu’il en soit ainsi ?

      Voilà que se dévoilait un nouveau motif d’angoisse, que
je n’avais jamais envisagé. À l’occasion, j’aurais aimé en
discuter avec Khouw Ah Soe.

      — Écoutez, Monsieur. Bien que les Néerlandais détiennent
le pouvoir aux Indes, peu de familles viennent s’y installer,
vous pouvez le constater par vous-même, dit-il très posément.
Il n’a jamais été dans leur intention d’y affluer en grand
nombre pour fonder une société coloniale. L’éventualité
qu’elle contribue à endiguer le flot de l’immigration dans
votre pays ne justifiait-elle pas qu’on publie cette interview ?
Le gouvernement dépense des sommes astronomiques dans
cette perspective, au service même de votre intérêt !

      J’ignorais jusqu’aux éléments de base qui m’auraient
permis d’aborder cette question. Je devais me contenter de
l’écouter une fois de plus.

      — La reconnaissance de l’égalité du Japon a entraîné un
grand nombre de difficultés, poursuivit-il. Les Chinois de
Singapour commencent à s’agiter. Nous n’avons pas besoin de
ce genre de troubles aux Indes néerlandaises, et moins encore
à Java. En toute honnêteté, Monsieur Minke, êtes-vous
d’accord avec les idées de Khouw Ah Soe ?

      — Il a raison sur certains plans.

      — Très juste. Mais suivre la vérité n’offre pas que des
avantages, répondit-il du tac au tac pour défendre son
opinion. Je suis sûr que vous préféreriez soutenir votre pays
plutôt que lui infliger une vérité dommageable pour lui.

      De nouveau un point qui n’était pas sans fondement ! Je
n’avais jamais réfléchi à cet aspect des choses, je ne pouvais
rien lui opposer.

      Sur la promesse que je passerais à la rédaction lui apporter
de nouveaux articles, il partit, persuadé d’avoir rétabli son
emprise sur moi.

      Lorsque je lui eus raconté notre échange, Mama éclata de
rire.

      — On dirait que tu as déjà oublié, nak ! Il n’y a rien de
colonial qui ne soit diabolique. Jamais aucun colon ne s’est
préoccupé de l’intérêt de ton peuple. Ils ont seulement peur
de la Chine, des mouvements qui en sont issus. Ils s’en
méfient.

      Je m’obligeai à réfléchir à la façon dont tous ces éléments
s’assemblaient : la progression du Japon, l’agitation promue
par la Jeune Génération chinoise, la rébellion des Philippines contre l’Espagne, puis contre les États-Unis, la méfiance
des Néerlandais de l’archipel envers la Chine, la haine des
colons envers la modernité japonaise. Et pourquoi ne parlait-on pas de la rébellion indigène philippine dans les journaux ?

      Je fis en pensée le tour de la région où je vivais. Aucun
mouvement, le calme plat. Profondément endormis, mes
compatriotes rêvaient. Quant à moi, égaré mais conscient,
mon impuissance m’enrageait.

      Tandis qu’au nord le Siam protestait à grands cris que ses
soieries, jusqu’alors très prisées aux Indes néerlandaises,
étaient peu à peu évincées du marché au profit de la soie du
Japon, moins chère et plus chatoyante, les objets d’artisanat
japonais avaient commencé subrepticement à pénétrer le
marché dans l’île où j’habitais. Les fabricants javanais de
corsages et d’articles pour les cheveux perdaient une grande
part de leur clientèle parce que les marchandises japonaises
étaient meilleur marché et accrochaient mieux la lumière.
Mais ils se taisaient, ne se plaignaient pas, ignorant les causes
de la baisse constante de leurs recettes.

      Or les femmes d’Asie du Sud-Est ne pouvaient vivre sans
ces objets importés depuis quelque temps du Japon, peigne,
brosse, pince et peigne à poux.
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      Il nous arriva un beau jour quelque chose de parfaitement
inattendu.

      Je travaillais au bureau de l’entreprise lorsque Mama
m’appela et me tendit trois lettres à lire : l’une de Panji
Darman, la deuxième de Miriam de La Croix et la
troisième… de Robert Mellema !

      J’ouvris cette dernière qui ne portait pas d’adresse d’expéditeur. Le timbre représentait un bord de mer planté de
cocotiers. Le cachet était illisible, mais l’impression laissait
deviner le mot Hawaï. À l’intérieur, la lettre ne mentionnait
ni l’endroit d’où il écrivait, ni la date.

      Ma lointaine Mama, commençait-il.

      Je ne sais pourquoi, cette appellation m’émut, elle me mit
les larmes aux yeux. C’était la plainte d’un enfant qui regrettait ses actes.

      — Qu’est-ce qu’il y a, nak ? demanda Mama.

      — Cette lettre ne m’est pas adressée, Mama, elle a été écrite
exclusivement pour toi.

      — Lis-la à voix haute, m’exhorta-t-elle.

      — Je vais la lire très lentement, d’accord ? dis-je, puis je
commençai.

       

      Mama, je sais que tu ne voudras probablement pas me
pardonner. C’est à toi d’en décider, mais quoi qu’il en soit,
ton fils Rob, parti au loin, implore ton pardon dans ce monde
et dans l’autre. Plutôt mourir que vivre sans ton absolution,
ma, maman. Le soleil, la lune, les étoiles, tous ont été témoins
de mes péchés envers toi.

      Quel sens ma vie garde-t-elle à présent ? Si modeste que puisse
être ton travail, tu es infiniment plus noble que ton fils qui s’est
dressé contre toi et t’a causé tant de chagrin.

      J’ai entendu les gens de la campagne dire que le plus grand
pardon était celui qu’un enfant implore de sa mère, et le plus
grand péché celui qu’un enfant commet contre sa mère. Ton fils
Robert est le plus grand pécheur de tous les enfants, ma, qui
implore de toi le plus douloureux des pardons.

       

      Je coulai un œil vers Mama. Les traits impassibles, elle
continuait son travail calmement, comme si elle n’écoutait
pas.

       

      
        Je te connais bien, Maman, je sais que tu ne seras pas disposée
à lire ces lignes. Peu importe, j’en prends le risque. J’aurai au
moins exprimé le désir de me faire pardonner par la personne qui
m’a donné le jour, qui a versé son sang pour moi, qui a souffert
et gémi pour que je vive. Même si tu ne réponds pas, même si tu
refuses de lire cette lettre plus avant, je saurai, si je survis, que je
le dois à ton pardon. Si au contraire je meurs dans un avenir
proche, cela signifiera que tu ne m’as pas accordé ta grâce.
      

      
        Un jour, en mer, un marin a dit à quelqu’un : « Après avoir
péché contre Dieu, on peut Lui demander grâce n’importe quand.
Mais quand on a péché contre un de nos semblables, il est
beaucoup plus difficile d’obtenir son pardon. Dieu est miséricordieux, l’être humain ne l’est pas du tout. »
      

      
        C’est volontairement que je ne livre pas d’informations sur
l’endroit où je me trouve. Cela ne servirait qu’à créer des
problèmes. Je suis sur un bateau. Inutile de dévoiler son nom ou
le pavillon sous lequel il navigue.
      

      
        Après les événements qui se sont déroulés chez Ah Tjong, j’ai
pris mes jambes à mon cou. À ce moment même passait une
voiture à cheval. J’ai sauté à bord et ordonné qu’on me conduise
au port de Tanjung Perak où j’ai pu embarquer sur une jonque
à destination de Manille. J’y ai travaillé comme matelot, homme
à tout faire – tout, même le nettoyage des latrines collectives de
l’équipage.
      

      Du moment où je me suis éloigné de toi, ma, l’humiliation est
devenue mon lot quotidien.

      Je n’avais pas les moyens de m’y opposer, il fallait que je me
maintienne en vie. Mais de quelle vie peut-on parler, ma, à
quatre pattes dans des latrines communes ?

      
        Je n’ai passé que quelques jours à Manille. Des attaques de
brigands provoquaient le chaos dans le port et de nombreux
marins disparaissaient sans laisser de trace. Je me suis engagé
sur un bâtiment de petit tonnage en partance pour Hong Kong.
Dans cette ville exiguë et pleine d’animation, j’ai trouvé un
travail de jardinier chez un officier anglais. Pas pour longtemps,
car mon patron a découvert que j’avais contracté certaine maladie
et il m’a jeté dehors.
      

      Oui, ma, je suis malade. Optant pour ce qui m’était le plus
accessible, je suis allé voir un sinshe, un médecin chinois. Il a
diagnostiqué une maladie « sale », en évolution rapide. J’ai remis
mon sort entre ses mains. Il m’a soigné à l’aide de potions et d’acupuncture jusqu’à ce que je recouvre l’apparence de la santé. Mais
j’étais devenu un va-nu-pieds et à l’exception des vêtements que
je portais, je ne possédais plus rien. Tout ce qui m’arrivait était
un châtiment venu de Mama, c’est ainsi que je devais entendre
et endurer ma condition.

      Comme je ne pouvais plus payer le sinshe, j’ai cherché de
nouveau à travailler sur les bateaux. J’étais stupéfait d’être encore
en vie. À naviguer sans cesse, passant d’un bâtiment à l’autre, j’ai
fait le tour du monde. Personne ne me connaissait, je voyageais
sous un faux nom. Personne ne voulait savoir si j’étais un homme,
une bête ou un démon.

      Puis les symptômes sont revenus. J’ai cherché par tous les
moyens à échapper à l’anéantissement. Je suis retourné voir le
sinshe lors de l’escale suivante à Hong Kong. Soignez-moi jusqu’à
ce que je sois définitivement guéri, l’ai-je imploré. Mais il n’était
pas en mesure d’exaucer mon souhait. L’évolution de la maladie,
m’a-t-il répondu, pouvait seulement être ralentie, il n’existait pas
de traitement curatif. J’ai compris que j’allais dépendre de lui
pour toujours. Ce n’est pas faute d’avoir essayé les médecins occidentaux, mais aucun d’entre eux n’a été capable de m’aider, pas
même d’atténuer mes souffrances ou de les soulager un moment.
Le cœur serré d’angoisse, je ne voyais plus devant moi que la mort.
C’est vers toi, ma, que se sont alors tournées mes pensées. Rien
ni personne n’avait le pouvoir de m’aider, seul l’aurait pu ton
pardon.

      Cette maladie m’a obligé à rester dans les parages immédiats
de Hong Kong et de mon sinshe. Pour payer mes consultations,
il me fallait gagner de d’argent. Il m’avait prescrit de venir le voir
au moins une fois par mois, mais c’était impossible car je devais
partir en mer pour assurer ma subsistance et il ne dépendait pas
de moi d’organiser des escales mensuelles à Hong Kong. Quant à
travailler dans la ville même, cela ne m’était pas facile du tout
car je ne voulais à aucun prix être reconnu par qui que ce soit du
pays de Mama et je tenais à préserver mon anonymat. Je n’ai
pas de domicile fixe et ne veux pas en avoir.

      Je sais, ma, que je suis condamné à mort. J’ai parlé à un autre
médecin traditionnel qui m’a répété ce qu’on m’avait dit auparavant et qui me remplit d’effroi : il n’existe pas de traitement
curatif à cette maladie, personne n’est assez robuste pour lui
survivre plus de deux ans. Deux ans ! Comme c’est terrifiant, ma,
pour quelqu’un d’aussi jeune que moi. Mama, ma maman…

       

      Nyai Ontosoroh se leva pour sortir. Avant de quitter la
pièce, elle se tourna vers moi.

      — Il y a d’autres lettres sur la table. Elles sont pour toi.

      Je cessai ma lecture pour les prendre. L’une d’elles venait
de la faculté de médecine de Betawi, la Stovia. Elle m’apprenait que mon inscription avait été retenue pour l’année à
venir, et que des informations plus détaillées suivraient sous
peu.

      Était-ce la lettre de Robert ou la perspective de mon départ
pour Betawi qui avait rendu Mama malheureuse au point
qu’elle avait dû quitter la pièce ? Je n’en savais rien.

      Découvrant une autre missive de Robert, adressée celle-là
à Annelies, je m’avisai subitement qu’il ignorait tout de ce qui
nous était arrivé depuis son départ. L’enveloppe portait une
oblitération identique à l’autre. La lettre ne contenait ni nom
de lieu, ni date.

       

      
        Ann, Annelies, ma petite sœur, j’ai voyagé par tout le globe
comme j’en rêvais jadis. J’ai fait le tour du monde, plus de deux
fois, foulé le sol des grands ports, rencontré une multitude de gens,
trop de gens. Aucun d’eux ne m’a jamais invité à entrer chez
lui. Ils me regardent tous comme si je n’appartenais pas à leur
espèce mais, semble-t-il, à une espèce animale peuplant le pays
trop lointain, trop étranger d’où je viens.
      

      
        Avant, je voulais devenir marin. Aujourd’hui, c’est ce que je
suis, mais cela ne m’apporte aucune satisfaction. Même dans l’accomplissement du travail le plus insignifiant, je suis considéré
comme un incapable. Mes pensées me ramènent sans cesse à vous,
à Mama et à toi en alternance. Tu sais pourquoi. Jusqu’à présent
tu refuses de me parler. Tu ne veux plus me connaître. Je
comprends, Ann, je comprends parfaitement. Je comprends aussi
pourquoi personne ne m’invite chez lui. Ton frère aîné ne mérite
pas que tu lui adresses la parole. Il n’est qu’un animal, plus bas
dans l’échelle des êtres que les chevaux que tu montes.
      

      
        Ce qui s’est passé dans les marécages me poursuit encore à ce
jour. Pardonne-moi, Ann, pardonne-moi…
      

       

      À ce moment, je fis une pause dans ma lecture pour
repenser à ce qu’Annelies m’avait raconté. Ainsi, c’était vrai,
elle avait bien été violée par son frère.

       

      
        Je prie le ciel que tu sois heureuse, Ann. Peut-être Minke est-il bien l’homme qu’il te faut, même si Suurhof se moquait de
lui et prenait plaisir à le tourmenter. Je crains que Robert Suurhof
ne soit pas meilleur que moi, en fait.
      

      
        J’ai pu voir toutes sortes de peuples différents au cours de mes
voyages, Indiens, Chinois, Japonais, Arabes, Hawaïens, Malais,
Africains. Aucune de leurs femmes, vieille ou jeune, n’est aussi
belle, aussi splendide que toi, Ann. Tu es la perle de la gent
féminine. Ton mari sera le plus heureux des hommes…
      

       

      Je fourrai hâtivement la lettre à Annelies dans ma poche.
Non, je ne devais plus penser à elle.

      Lorsque Mama revint, elle s’assit à son bureau et se remit
à son travail sans me poser de question. Je repris la lecture
de la lettre de Robert qui lui était adressée.

       

      J’ai un contrat de deux ans avec la vie, ma. Qui peut dire si
la prédiction du sinshe se concrétisera. Lorsque je l’ai quitté, je
me suis juré de reprendre la mer et de ne plus mettre pied sur la
terre ferme avant que tu m’aies pardonné.

       

      Ainsi se terminait la lettre.

      — Où veux-tu que je la range, ma ?

      — Brûle-la. À quoi bon garder une correspondance de ce
genre ? répondit-elle sans lever les yeux des papiers posés
devant elle.

      J’empochai ces feuillets à leur tour. Ce jour-là, le courrier
était exceptionnellement abondant. J’enchaînai avec la lecture
d’une lettre que Panji Darman m’avait envoyée.

       

      
        Minke, mon très cher ami,
      

      
        Il faut que je te dise quelque chose que, je crois, tu dois savoir,
mais avant tout, excuse-moi s’il se trouve que ce n’est pas le bon
moment.
      

      
        Un jour que je marchais sur les quais de Java dans le port
d’Amsterdam, j’ai aperçu un jeune travailleur au corps robuste
qui de toute évidence n’était pas un pur-Blanc néerlandais. Il
poussait un chariot rempli de marchandises. Sais-tu qui c’était ?
Robert Suurhof ! En me voyant, il s’est figé, stupéfait, puis a baissé
son chapeau sur ses yeux, avant de recommencer à pousser le
chariot. Il semblait avoir honte du travail qu’il faisait. Je l’ai
appelé, mais il a continué son chemin. Alors je l’ai suivi, criant
derrière lui : « Rob ! Rob Suurhof ! Tu ne veux donc plus me
connaître ? »
      

      
        Il s’est arrêté et s’est retourné pour me saluer : « Toi ici ! Depuis
quand es-tu à Amsterdam ? Dommage que je n’aie pas fini mon
travail. Viens me voir chez moi un peu plus tard. Après sept
heures ce soir, d’accord ? »
      

      
        Il m’a donné une adresse que je n’ai jamais trouvée, pas plus
que lui. Je suis retourné sur les quais, j’ai questionné plusieurs
dockers, pour savoir s’ils connaissaient un jeune travailleur indo-néerlandais. Je savais que Suurhof était enregistré comme citoyen
néerlandais, mais sa nationalité ne pouvait en rien servir à l’identifier dans cet endroit. Mes interlocuteurs ne comprenaient pas ce
que j’entendais par indo-néerlandais. Sur les quais, personne ne
se posait de question sur les origines des uns et des autres. Un
travailleur, jeune, la peau foncée, précisai-je. Ils m’ont suggéré
plusieurs autres noms, ne connaissant aucun Robert Suurhof.
Cependant, m’ont-ils appris, trois jours plus tôt un jeune docker
venu des Indes néerlandaises avait été arrêté par la police sur les
quais de Java pendant son travail.
      

      
        Je me suis alors rendu au commissariat de police du port. Il
s’avéra qu’un certain Robert Suurhof avait bien été arrêté et
renvoyé aux Indes néerlandaises, soupçonné d’avoir commis des
agressions et des vols à Surabaya.
      

      
        Quand tu recevras cette lettre, Minke, Suurhof sera peut-être
déjà arrivé.
      

      
        J’ai également rencontré mademoiselle Magda Peters. Je t’en
parlerai dans ma prochaine lettre. Pour ce qui concerne sa
nouvelle compagnie Speceraria, j’écrirai à Mama séparément.
      

      
        Mes salutations et mes respects à elle et à toi.
      

       

      Le courrier de Miriam de La Croix venait des Pays-Bas.
L’enveloppe contenait également une lettre de Herbert de La
Croix, qui disait :

       

      
        Cher Monsieur Minke,
      

      
        Par la présente, Miriam et moi souhaitons, quoique avec un
certain retard, prendre congé de vous. Nous avons quitté les Indes
néerlandaises et sommes à présent aux Pays-Bas. Nous sommes
profondément tristes de ce qui vous est arrivé, à vous et à votre
famille. Ce n’est pas une simple expression formelle de tristesse
pour nous disculper. Nous sommes en partie bel et bien responsables des épreuves que vous avez subies, même si nos intentions
n’ont jamais été que bonnes et honorables.
      

       

      Je suspendis ma lecture pour revenir en pensée sur chaque
épisode de cette affaire. Il n’y avait pas la moindre raison pour
que Herbert de La Croix et ses enfants se sentent coupables.
Au contraire, ils étaient allés jusqu’à nous adresser un avocat
de renom, même si celui-ci avait échoué. Et pourquoi un tel
étalage de politesse dans ses lignes ? Ils m’avaient défendu
lorsque j’avais été renvoyé de l’école, m’avaient aidé à trouver
une place à l’École d’administration coloniale et à la Stovia.
Monsieur de La Croix en personne m’avait informé de leur
réponse et ils avaient pris la peine de maintenir une correspondance régulière avec moi. Ils n’avaient pas lieu de
s’imaginer des torts envers ma personne.

       

      
        Lorsque le Gouverneur général m’a signifié officiellement
ma révocation, nous sommes aussitôt retournés tous les trois aux
Pays-Bas, notre trio plus soudé que jamais. Quoi qu’il ait pu nous
arriver, cher Monsieur Minke, quoi que j’aie subi, cela reste
sans comparaison avec ce que vous avez enduré, sans comparaison non plus avec ce qu’ont souffert vos héros, Multatuli et Roorda
van Eysinga.
      

      
        Tous ces événements se sont précipités. À peine avons-nous eu
le temps d’en suivre le cours et d’y réfléchir.
      

      
        Avant de terminer cette lettre, il faut que nous vous informions que votre inscription comme étudiant à la Stovia a été
confirmée. Vous pouvez suivre les cours à partir de la rentrée
prochaine. Si vous avez été trop ébranlé par ce que vous venez
de traverser pour penser à vos études, il vous suffit d’écrire à l’école
pour annuler.
      

      
        Respectueuses salutations de Sarah, Miriam et moi-même. Je
prie pour que vous réussissiez dans votre vie. Adieu…
      

       

      Il y avait un courrier de ma mère, que je fourrai dans ma
poche dans l’intention de le lire plus tard.

      J’ouvris la lettre de Miriam.

       

      
        Minke,
      

      
        Excuse-moi si je t’entretiens de sujets désagréables au moment
où il te faudrait plutôt réapprendre à espérer.
      

      
        Lors d’une réunion de femmes au foyer de mon quartier,
quelqu’un a lu une copie de lettre de Raden Ajeng Kartini
adressée à Miss Zeehandelaar. Mes voisines étaient stupéfaites
d’entendre rapporter comment vivent les femmes javanaises. Les
relations qu’elles partagent avec les hommes leur ont paru étranges
et dures. À la fin de la discussion qui a suivi, mon ami, j’étais
encline à penser que l’existence des Javanaises était plongée dans
l’obscurité. Le contenu de cette lettre était très éloigné de ce que
j’avais cru comprendre de la vie des villageoises, sans bien sûr y
être allée vérifier moi-même. Quand nous habitions Java, nos
servantes aimaient à nous raconter comment les femmes chantaient en repiquant et en moissonnant le riz, comment les
hommes emportaient la récolte sur leurs épaules, comment les
petits jouaient à la lueur de la pleine lune en gazouillant des
chants de louange à la déesse du riz… Peut-être le milieu dans
lequel vit Kartini ignore-t-il tout de ce contexte.
      

      
        Cependant, je n’ai pas voulu brouiller l’opinion que mes
voisines s’étaient faite à partir de sa lettre. Son aspect lugubre leur
permet peut-être plus facilement de s’éveiller à un sentiment de
sympathie envers les Javanaises, envers Kartini en particulier.
      

      
        En fait, j’avais d’abord prévu d’évoquer ton cas. Père y était
favorable, Sarah aussi. Il n’existe pas d’expérience semblable à
la tienne à travers le XIXe siècle. Mes voisines auraient été très intéressées par une histoire qui, née de l’amour entre un indigène
instruit et une jeune métisse indo-européenne, se rattache à de
nombreuses questions susceptibles de se poser en Europe.
      

      
        J’étais résolue à en appeler à leurs consciences de chrétiennes
et d’Européennes, et sûre de les gagner à ta cause. Cependant, je
dois l’admettre, il n’aurait pas été judicieux de poursuivre dans
cette intention. Ce n’était ni le lieu ni le moment de détourner
leur attention de Kartini et des problèmes qu’elle soulève.
      

      
        Ces dames ont été stupéfaites de découvrir qu’une Javanaise
indigène écrivait dans leur langue. Elles s’étaient toujours représenté les femmes des Indes néerlandaises comme incultes, figées
dans l’âge de pierre.
      

      
        Et toi, mon ami, comment vas-tu ? Jeune, fort et instruit
comme tu l’es, tu fais face aux difficultés avec une grande détermination, nous en sommes tous les trois convaincus. Et nous
croyons fermement qu’un jour viendra où nous nous retrouverons
quelque part dans des circonstances infiniment plus heureuses.
Nous n’en doutons pas, Minke. Tout bien considéré, le monde a
été créé par Dieu pour nous tous. Et il n’est de bonheur qui ne
passe par la mise à l’épreuve.
      

      
        Je prie pour que Kartini, elle aussi, surmonte tous les obstacles
qu’elle rencontre, car le jardin du bonheur est au bout du chemin.
      

      
        J’espère que tu ne t’ennuies pas à la lecture de ma lettre.
Sens-tu combien sa longueur trahit ma nostalgie des Indes, de
Java ? Oui, bien sûr, tu l’auras deviné.
      

      Si je peux me permettre une suggestion, Minke, tu devrais
correspondre avec Kartini, cette fille extraordinaire. Tu n’aurais
aucun mal à te procurer son adresse, elle est la fille du bupati
de Jepara. J’essaierai moi aussi de lui écrire.

      
        Notre nouvelle existence aux Pays-Bas oscille entre joies et
chagrins, comme c’était le cas à Java, comme ce l’est pour tous
les hommes de la Terre. Sais-tu, Minke, qu’Allemands, Anglais
et Français rivalisent de diligence pour fabriquer toutes sortes
de machines qui se substitueront à la force motrice du vivant pour
rendre la vie des gens plus confortable ? C’est à qui produira le
premier une voiture qui remplacera l’attelage à cheval, moins
grande qu’un train et faite pour circuler, non plus sur des rails,
mais sur les routes ordinaires.
      

      
        Cette fièvre de recherche de nouveaux modèles, de nouveaux
outils, n’a pourtant pas conduit l’homme, semble-t-il, à se satisfaire de sa condition. Les gens sont fascinés par tout ce qui est
nouveau, les mœurs, les modes. Les femmes commencent à perdre
leur timidité, apprennent à monter à bicyclette, le soir. Nouveau !
Nouveau ! Tout ce qui n’est pas nouveauté est considéré comme
résidu du Moyen Âge. Nouveau ! Nouveau ! Le thème obsède les
gens au point de leur faire oublier que fondamentalement leur
existence n’a pas changé. Ils sont devenus puérils, naïfs comme des
écoliers au point de croire que ces nouveautés ont le pouvoir de
leur rendre la vie meilleure. Ainsi va l’âge moderne, Minke. Tout
ce qui date d’hier est considéré comme démodé, bon pour les
paysans, les campagnards. Pendant qu’ils se laissent endormir par
tous ces appels, ces exhortations, cette ivresse de la nouveauté, se
déploie à leur insu un pouvoir inhumain dont l’appétit de
nouvelles proies n’est jamais satisfait. Ce pouvoir magique a son
siège dans les colonnes de chiffres vermiculaires qui forment ce
qu’on appelle le capital.
      

      
        Aux Indes néerlandaises, Minke, c’est différent. Là-bas les gens
ne comptent pour rien face au pouvoir. Ici, ils s’effondrent devant
des alignements de vermisseaux, devant ce capital. Sous prétexte
de faire progresser la science et d’élargir les services rendus à
l’humanité, certains font la course, dans plusieurs pays d’Europe,
pour découvrir comment fabriquer une machine volante dans
laquelle on pourra parcourir en chair et en os de grandes distances
à travers le ciel. J’ai entendu dire qu’ailleurs, des chercheurs
tentaient frénétiquement de concevoir un bateau qui se déplacerait avec des passagers sur le fond des océans. Le bruit court même
qu’on pourrait non seulement créer sous peu de nouvelles sources
d’énergie, mais aussi maîtriser des vibrations pour les diriger vers
un point précis.
      

      
        Tu as raison, Minke, la nature et le comportement humains
demeurent les mêmes, ils ne s’améliorent pas avec le temps. Les
sermons des églises nous le rappellent inlassablement. L’homme
reste un être qui ne sait pas vraiment ce qu’il veut. Plus il est
affairé à chercher et à découvrir, plus il est en proie à l’angoisse
qui monte de son propre cœur.
      

      Tu accuses toujours l’Europe. Je ne vais évidemment pas t’en
tenir rigueur et dire que tu as tort après tout ce que tu as vécu
récemment. Cependant, si tu habitais ici un an ou deux, tu changerais peut-être d’avis. Les pourcentages de gens bien et mal
intentionnés sont sans doute comparables à ceux qu’on pourrait
trouver parmi les tiens. Seules les conditions de vie diffèrent.
Quand j’écoute Papa raconter des passages du Babad Tanah Jawi,
il n’est pas rare que je frissonne d’horreur devant ce déferlement
de cruauté, de barbarie, de vilenie, déployé dans le seul objectif
de s’assurer la mainmise sur la petite île de Java. Par le passé,
l’Europe a connu des époques où tout se passait à peu près comme
dans le Babad, dit Papa, et je partage son avis. J’espère seulement
que tu n’oublieras pas, Minke, que durant la période où les
éléments de ce livre ont été rassemblés, ton peuple adorait encore
des souverains tout-puissants tandis que les Européens établissaient jour après jour des empires à travers le monde. Un monde
qui, pour ton peuple, se borne à Java. Regarde, par exemple, les
titres grandioses que s’y sont donnés les gouvernants traditionnels,
même ceux qui sont encore vivants aujourd’hui. Leurs noms
contiennent tous un élément qui signifie la Terre entière.

      
        Ce que je veux dire par là, Minke, c’est qu’à l’époque même
ou les premiers étrangers ont posé le pied sur le sol de ton pays,
cette conception n’était plus, depuis longtemps, celle de l’Europe.
Ce qui a permis aux Européens d’assujettir Java et les Indes, ce
n’est pas seulement leur avidité, mais, à l’origine, l’image
déformée que les habitants de ces îles se faisaient du monde.
Disant cela, je crains, il est vrai, d’être influencée par le point
de vue de Papa, qui s’est plongé plus profondément que moi
dans l’héritage littéraire javanais de tes ancêtres, mais je suis
d’accord avec lui.
      

      
        Imaginons un instant qu’à cette même époque Java et les Indes
aient été à un niveau de progrès supérieur à celui des Européens.
Si leurs bateaux avaient touché les côtes de l’Europe pour la
conquérir, crois-tu que les Européens soumis par ton peuple
auraient été heureux ? La soumission de l’Europe par Java aurait
été à coup sûr plus ravageuse que celle dont ton pays fait actuellement les frais, je le crois sincèrement. Les nations européennes
se sont penchées sur la personnalité et les capacités des indigènes
des Indes, alors que de leur côté les indigènes ne connaissent pratiquement rien à l’Europe. Viens aux Pays-Bas, Minke, tu seras
stupéfié par la quantité de témoignages matériels que nous
possédons sur la vision du monde de tes ancêtres, depuis les
inscriptions gravées dans la pierre jusqu’aux manuscrits sur
feuilles de palmier. Et tous ces éléments, c’est l’Europe qui les a
rassemblés, Minke, l’Europe. Aucun n’a été sauvegardé par ses
héritiers légitimes, par ton peuple.
      

      
        Je ne sais si ces réflexions sont représentatives de ce qu’on pense
en Europe. Quoi qu’il en soit, je me permets de les considérer
comme celles d’une jeune Européenne vis-à-vis des indigènes des
Indes néerlandaises. Sur la base de ce qui précède, Minke,
travaillons ensemble au bien sous toutes ses formes des Javanais,
des Indo-néerlandais, des Européens, de l’humanité. Nous
combattrons ensemble le mal d’où qu’il vienne, d’Europe, de Java,
des Indes ou d’ailleurs. Apportons à tous une saine compréhension des choses. Tel était l’objectif de la lutte des grands humanistes
qui nous ont précédés, notamment de Multatuli, qui a beaucoup
souffert durant toute sa vie.
      

      
        Je me lance depuis peu dans les activités sociales et politiques.
Sarah poursuit des études au Collège des enseignants.
      

      
        C’est tout pour aujourd’hui. Dans de prochaines lettres, nous
nous aborderons d’autres questions. En attendant, je termine à
la manière de Papa en te disant haut et fort : puisses-tu réussir
tout ce que tu entreprends dans ta vie !
      

      
        Miriam, au loin, un peu au-dessous du pôle Nord.
      

       

      Comme cette fille était adroite ! Bien que je ne connusse
pas précisément sa situation, je devinais que l’existence aux
Pays-Bas n’était pas aussi facile qu’aux Indes. Ils devaient lutter
tous trois âprement pour maintenir la tête hors de l’eau.
Pourtant, elle n’avait rien perdu de sa subtilité et de sa
confiance en un avenir splendide. Elle accueillait sans se voiler
la face toutes les difficultés de la vie et tentait de les surmonter
sans illusion. Peut-être, dans cet état d’esprit, tous les obstacles
qui surgissaient constituaient-ils pour elle un sport, un
exercice d’entraînement du cerveau et des muscles. Ils la
rendaient plus forte au lieu de l’affaiblir. Son aptitude à
rebondir me tira de l’atmosphère mélancolique dans laquelle
je baignais alors. Elle avait réussi, par la finesse de ses propos,
à balayer le nuage qui obscurcissait mon esprit. Très bien, Mir,
me dis-je, j’accepte l’idée que tu représentes la pensée de
l’Europe, le point de vue européen sur la situation actuelle aux
Indes néerlandaises. Plus exactement, tu en représentes le
versant positif ou, peut-être plus précisément encore, l’idéal
selon toi. Je répondrai à ta lettre, Mir.

      Je ne sais combien de temps j’avais passé assis, à réfléchir,
lorsque Mama m’adressa la parole.

      — Encore absorbé dans tes pensées, nak ?

      — Oui, ma.

      — Je t’observe depuis quelque temps. Tu as perdu ta gaieté,
ton allant. Ce que tu as vécu est très lourd à porter, je sais.
Mais je trouverais dommage que tu t’enfonces dans la rêverie.
J’ai une idée, nak : que penserais-tu de te remarier ?

      Quelle question embarrassante ! Sa stratégie ne m’échappait pas, elle cherchait à m’empêcher de quitter Surabaya et
Wonokromo. Certes, j’étais son gendre, mais pour moi cette
proposition était déplacée, inconvenante, excessive, de celles
que l’on fait à un jeune homme qui n’a jamais mis les pieds
dans une école européenne. Avant que j’aie pu recouvrer la
vision que j’avais de moi-même, elle ajouta :

      — Je ne supporte pas de te voir le regard aussi triste. Tu
dois te donner du mal, beaucoup plus de mal, pour oublier
le passé.

      Notre échange commençait à ressembler à un jeu de balle.

      — J’ai déjà commencé à oublier, ça ne se voit pas, ma ?

      — Tu ne fais plus attention à ce que tu lis, tu n’écris plus
sérieusement, tu as perdu ta vivacité. De temps en temps, tu
ramasses un journal, tu en parcours des bribes par-ci par-là.
Tes pensées se dispersent, nak, elles n’ont plus de cap.

      — Toi non plus, ma, tu n’es plus aussi fraîche et dispose
qu’avant, dis-je pour tenter de stopper cette rafale d’arguments.

      — C’est juste. Pour la bonne raison que je suis née avant
toi. Mais à présent, je sais ce que je vais faire.

      — Quand Panji Darman reviendra…

      — Tu n’as pas besoin d’attendre Panji Darman. J’ai une
proposition à te faire, nak. Voudrais-tu partir avec moi à la
campagne ? Peut-être que nous retrouverions notre bonne
humeur ?

      — Bien sûr, ma, j’aimerais beaucoup. Pendant ce temps,
peut-être Panji Darman sera-t-il revenu.

      — Et tu partiras à Betawi ?

      — Oui, ma, je crois.

      — Tu n’es pas fait pour être médecin. Regarde le docteur
Martinet. A-t-il été capable de nous aider quand nous étions
en difficulté ? Tu nous as défendus plus efficacement que lui,
même si cela s’est terminé par notre échec. J’accorde plus de
prix au travail que tu accomplis qu’à celui d’un médecin.

      — Laisse-moi faire, ma. Je pourrai au moins étudier et
gagner ma vie en même temps.

      — Tu ne crois même pas à ce que tu dis, cela s’entend.
Panji Darman ne sera pas de retour avant longtemps. D’après
son dernier télégramme, il a encore dû différer son voyage.

      — Oui, ma, peut-être que nous devrions prendre des
vacances. Tu ne fais que travailler sans jamais t’arrêter. Mais
qui va te remplacer si nous nous en allons tous les deux ?

      — Darsam.

      — Darsam ! Que pourra-t-il faire ?

      — Tout doux ! Ne le sous-estime pas. Il a de l’expérience,
sauf pour le travail de bureau. Je veux le mettre à l’essai pour
administrer l’entreprise. Il doit s’initier au fardeau que cela
représente.

      — Tu oserais faire ça ?

      — Il faut bien qu’il commence un jour. Les gens loyaux
comme lui méritent qu’on les encourage, qu’on leur offre
des occasions de faire leurs preuves. Il a beaucoup de discernement, il sait comment doit se comporter un patron.

      — Et le travail de bureau ?

      — Il faut lui accorder le temps de s’y mettre. Quant au
courrier, on peut le laisser s’accumuler pendant quelques
jours.

      — Tu oserais, ma, c’est vrai ?

      Pour la première fois depuis le début de notre conversation, un franc sourire éclaira le visage de Mama, découvrant
ses dents étincelantes et sans défaut. Elle avait pris depuis
longtemps la décision de s’absenter et tenait à présent à
concrétiser son projet. Aucun doute ne l’effleurait.

      — Oublie ces lettres, dit-elle. Oublie tout. Si l’on vit, ce
n’est pas pour s’encombrer de tous ces problèmes superflus.
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      Un jour, je me rendis chez Jean Marais pour m’enquérir de
l’état d’avancement de son portrait d’Annelies. Il avait refusé
de la reproduire à partir d’une photographie.

      — Annelies, m’avait-il dit avant de commencer, je la
peindrai exactement comme nous la connaissions toi et moi,
Minke, pas seulement en apparence, mais en profondeur, sous
son meilleur aspect.

      Il y avait déjà plus d’un mois qu’il y travaillait, s’appuyant
exclusivement sur sa mémoire. À mon arrivée, je le trouvai
devant son chevalet.

      D’un clair-obscur à la Rembrandt émergeait le visage de
mon ange comme d’un nuage surgit la lune, semblable aux
nuées ténébreuses qui avaient menacé sa jeune vie pure, belle
et sans pareille.

      Je reconnaissais la chevelure que j’avais si souvent caressée
avec transport, la douceur de sa peau claire et même les lignes
imperceptibles qui striaient son front. C’était mon épouse,
mon Annelies, toujours si câline entre mes bras.

      — Quand il sera terminé, me dit Jean, je ne veux pas que
tu exposes ce tableau à la vue de tout le monde, Minke.

      — Je dois simplement le remiser ?

      — Enveloppe-le dans le plus bel emballage possible et ne
l’en sors plus, tu n’as pas besoin de le regarder. Cela pourrait
te rendre fou.

      Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Chaque fois que je
posais les yeux sur le tableau inachevé, mon cœur s’emballait
et mes pensées battaient la campagne.

      — Garde-le dans une belle enveloppe de velours cramoisi,
Minke. Je t’en fabriquerai une un peu plus tard.

      — Crois-tu qu’il sera prêt avant que je quitte Surabaya ?

      — Alors c’est vrai, tu pars pour Betawi ?

      — J’ai le droit de parfaire mon éducation et de m’élever,
non ?

      — Tu as raison, Minke, aussi longtemps que tu resteras
vivre à côté de Nyai, tu ne pourras pas mûrir, dit-il en souriant
sans raison apparente. Elle a trop d’ascendant sur toi. Tu as
besoin d’être ailleurs, dans une autre région, de respirer un
autre air, d’être exposé à d’autres stimulations, à une autre
façon de t’affirmer.

      Lorsque je voulus prendre congé, il me retint.

      — Ne sois pas aussi pressé, Minke. J’ai encore quelque
chose à te dire.

      — Comment ça va pour May, à l’école ?

      — Apparemment, elle est un peu à la traîne.

      — Elle en fait peut-être trop à la maison, Jean.

      — Peut-être. À quoi bon être intelligent si on n’est pas
heureux chez soi ? Apprendre à travailler – apprendre à
construire sa propre vie – est important aussi. L’école n’est
qu’un instrument de perfectionnement, n’est-ce pas ?

      — Le jour où j’aurai un enfant, j’aurai peut-être la même
position que toi.

      — Tu n’as pas de raison de me copier. Ma façon de voir
se fonde sur mon infirmité. Sans May auprès de moi, je me
sentirais très seul. Que penses-tu du portrait, Minke ?

      — Tu as vraiment du talent, Jean.

      — Il mériterait d’être accroché un jour au Louvre. Je n’ai
jamais peint aussi bien. Il faut que tu voyages en France,
Minke. Que tu voies les palais, les jardins, les statues, les
plus grands chefs-d’œuvre de toute l’histoire de l’humanité,
les églises les plus belles, les plus vastes, les clochers les plus
hauts. Rien au monde ne peut rivaliser avec tout cela… Mais
excuse-moi, je ne devrais pas m’enorgueillir de ce que mes
ancêtres ont accompli.

      — Non, Jean, continue. La France est un pays que tout le
monde admire, y compris mes anciens professeurs, et moi
encore plus, qui étais un de leurs étudiants et qui ne suis
jamais allé là-bas.

      — Un invité va arriver incessamment, dit Jean, changeant
de sujet. C’est Kommer. Il sera là dans dix minutes environ.
Il faut que tu le rencontres.

      — Il vient souvent te voir ?

      — Nous avons un travail à faire ensemble. Il m’a demandé
de concevoir un piège pour capturer une panthère noire, dit-il tout en continuant à peindre.

      Peu après, un bruit de pas se fit entendre et Kommer entra,
portant une serviette en cuir. Je serrai la main qu’il me tendait,
puis il la présenta à Jean qui se contenta de le saluer d’une
inclinaison de la tête.

      — Vous êtes fâché contre moi ? demanda Kommer.

      — Il n’est pas prudent de serrer la main d’un peintre en
plein travail, Monsieur, répondit Jean en souriant.

      Kommer eut un rire entendu.

      — Vous croyez encore aux superstitions ?

      — Ce n’est pas ça. Les éléments toxiques que contient la
peinture pourraient être mauvais pour votre santé. Laissez-moi me laver les mains d’abord.

      — Comment allez-vous, Monsieur ? s’enquit Kommer en
s’adressant à moi. Il y a longtemps que vous n’avez pas écrit.

      Jean Marais, qui revenait en clopinant de derrière la
maison, s’immisça aussitôt dans la conversation.

      — Monsieur Kommer, un jour Minke s’est mis dans une
colère noire contre moi, simplement parce que je lui suggérais
d’écrire en malais. Vous devriez essayer de lui parler.

      De nouveau mon sang ne fit qu’un tour. Après l’épisode
décevant de l’interview avec Nijman, j’étais au bord de l’explosion.

      — Que peut-on écrire en malais ? Dans une langue aussi
pauvre ? Truffée de mots empruntés aux quatre coins du
monde ? Même pour dire « je ne suis pas une bête », il faut
puiser dans des lexiques étrangers.

      — C’est très juste, dit Kommer dans un grand sourire.

      Il tira de son sac plusieurs journaux et les posa sur la table.

      — Regardez, Monsieur Minke. Vous avez ici le Pemberita
Betawie, là le Bintang Soerabaia, publié à Surabaya, que vous
connaissez certainement depuis longtemps, du moins de nom.
Voilà le Taman Sari. Et le Penghantar, un nouveau journal
de la lointaine Amboine. Écrit en javanais… Voyez vous-même, celui-ci est le Retno Doemilah, celui-là le Djawi Kondo.
Et le Pertja Barat, publié en malais, à Sumatra-Est. Et voici
une liasse de feuilles d’annonces de ventes aux enchères et de
publicité, toutes de Surabaya. Vous les connaissez. Vous
devriez les étudier page par page. Elles sont publiées par des
Hollandais et des Eurasiens, à l’exception d’une seule, publiée
par les Chinois.

      Je ne voyais pas où il voulait en venir avec son bavardage.

      — Oui, Monsieur. Ce ne sont pas les indigènes qui
trouvent important de fournir des informations en malais
ou en javanais. N’est-ce pas formidable ? Pas les indigènes ! Ce
ne sont pas eux non plus qui trouvent nécessaire d’encourager le développement du malais ou du javanais. Des langues
pauvres ? Certes, mais au début de sa vie, tout ce qui naît à
ce monde ne possède rien d’autre que son corps et son esprit.
Vous n’avez pas fait exception à la règle, Monsieur.

      Je n’avais plus l’impression de friser l’explosion. La justesse
de son propos me coupait le souffle.

      — Je viens moi-même de rejoindre le Primbon Soerabaia,
Monsieur. Mais ne tenez pas compte de moi. Voyez plutôt
tous ces journaux, qui ouvrent les indigènes à un monde
élargi, à celui de l’humanité. Vue sous cet angle, leur contribution au progrès des indigènes n’est-elle pas extraordinaire ?
Même si ces derniers ont d’autant plus de mal à le reconnaître qu’aucun d’entre eux n’a les moyens de s’abonner et qu’ils
doivent se réunir pour avoir accès à leur lecture !

      Le discours de Kommer s’éternisait. Il était vraiment
ennuyeux, même si je commençais à me faire une idée sur la
situation de la presse en malais.

      — Tu vois, Minke, cette fois ce n’est pas moi, mais
Monsieur Kommer qui te parle, intervint Jean de nouveau. Si
tu dois te mettre en colère, ce sera contre lui.

      En fait, Kommer m’ennuyait sans pour autant me mettre
en colère, parce que, contrairement à Jean, il avait une façon
documentée de présenter les choses et qu’il m’invitait spontanément à comprendre la situation et ses enjeux. À présent,
il disposait les journaux devant moi de telle sorte qu’ils s’imposaient à la lecture. Ma main se tendit d’elle-même vers
une feuille, puis une autre et encore une autre. J’examinai la
mise en page, la typographie, l’agencement des colonnes
bancales ou mal alignées, l’ondulation des lignes, l’impression
inégale.

      — La typographie ! protestai-je.

      — C’est juste, elle n’est pas encore au point. Mais les quotidiens néerlandais eux-mêmes ne sont pas parfaits.
L’importance de ces journaux réside dans leur contenu, qu’ils
sont les seuls à proposer aux lecteurs du malais. Les questions
abordées touchent de près leurs propres intérêts et non ceux
des Européens.

      Je comprenais parfaitement ce qu’il disait, mais au fond de
moi, j’avais encore du mal à reconnaître qu’il avait raison. Jean
revint à la charge.

      — Tu pourrais commencer à apprendre à écrire en malais,
Minke.

      — Oui, Monsieur, renchérit Kommer, rendez-vous
compte, le malais est parlé et lu dans toutes les villes, grandes
et petites, de l’archipel. Ce n’est pas le cas du néerlandais.

      Je poursuivis mon examen. Dans tous ces journaux, je
trouvais que les publicités avaient trop d’importance et que
les feuilletons occupaient une trop grande place en première
page. La plupart d’entre eux racontaient des histoires étrangères.

      — Ça ne sera pas long, Monsieur Minke. Aussitôt que
vous aurez commencé à écrire en malais, vous serez capable
d’en découvrir les clés. Votre maîtrise de la langue néerlandaise est assurément admirable. Mais c’est en écrivant dans
la langue de votre pays que vous montrerez l’amour que vous
portez à celui-ci et à votre peuple.

      Brusquement, il s’arrêta. Sans doute était-il en train d’échafauder un nouveau réquisitoire. Ainsi, Jean Marais et Kommer
rejoignaient-ils ma mère au nombre de ceux qui m’enjoignaient d’écrire en malais. Kommer, dont je ne connaissais
pas les origines (pour ce que j’en savais, il aurait pu venir du
ciel ou des entrailles de la Terre), venait de surgir devant moi
tel un procureur en mal de prévenu à tourmenter. Je n’étais
pas en colère, mais si j’entérinais ses requêtes ce jour-là, me
disais-je, d’autres déferleraient tôt ou tard en avalanche, inévitablement.

      — Seriez-vous en train de formuler des revendications,
Monsieur Kommer ?

      — Oui, c’est à peu près ça.

      — N’ai-je pas le droit d’y opposer un refus ?

      — Si, bien sûr. Mais voyez-vous, Monsieur Minke,
quiconque s’élève au sommet de sa société se voit toujours
pressé d’agir par cette même société – qui l’a élevé ou lui a
permis d’atteindre sa position actuelle. Vous connaissez probablement le dicton néerlandais : « Tout grand arbre est
malmené par le vent. » Si vous ne voulez pas que cela vous
arrive, ne devenez pas un grand arbre.

      — A-t-on jamais vu un grand arbre refuser le vent ?
renchérit Jean Marais.

      — L’important, reprit Kommer, c’est d’être loyal à l’égard
de son pays et de son peuple.

      Le métis se faisait toujours plus pressant. Sa grossièreté
passait les bornes. Ma mère avait soulevé le même point que
lui sans insister aussi lourdement. Kommer ne se contentait
pas de demander, d’espérer ou de réclamer. Il me poussait
dans mes retranchements. Et cela ne paraissait même pas lui
suffire.

      — Peu nous importe que les Européens veuillent lire ou
non en malais, ajouta-t-il. Demandez-vous plutôt qui
convaincra les indigènes de s’exprimer si les écrivains de leur
propre communauté comme vous ne s’en chargent pas ?

      — Pourquoi écrivez-vous en malais alors que vous n’êtes
même pas un indigène ? demandai-je à mon tour. Vous êtes
plus proche des Européens.

      Ma question le fit rire et il n’y répondit pas sur-le-champ.
Je l’observai de toute mon attention. La peau de son visage,
brunie par le soleil, luisait de sueur. Il fourragea d’une main
dans sa poche et en tira un mouchoir, mais au lieu de s’en
éponger le front et les joues, il en éventa sa bouche entrouverte en l’agitant face à moi. Il eut un sourire agacé.

      — Voyez-vous, Monsieur, le lignage n’a que peu d’importance. Ma loyauté va à ce pays et à ce peuple – ce sont mon
pays et mon peuple. Pas l’Europe. Je n’ai de néerlandais que
le nom. Il n’y a aucun mal à aimer ce pays et ce peuple sans
être un indigène de souche. Vous savez, les indigènes sont très
isolés, ils ne parlent jamais à qui que ce soit en dehors de leurs
semblables. Leur vie gravite tout entière autour d’un axe
unique, dans un même espace et un même cercle social. Ils
sont absorbés dans leurs propres rêves. Et c’est chaque jour
la même chose. Je suis désolé.

      Ses propos agissaient peu à peu sur moi comme autant de
tentacules sinueux et finissaient par capter toute mon
attention.

      — Une vie insupportable, Monsieur. Lorsqu’on en prend
conscience, on est naturellement enclin à leur parler. Mais
vu leur nombre, parler à ces gens individuellement est bien
entendu impossible. Alors, j’écris. Écrire permet à une
personne de communiquer avec de nombreuses autres.

      L’homme qui se tenait devant moi, qu’il s’en rendît compte
ou non, éclairait le chemin d’écrivain qui allait être le mien.
Je voyais désormais en lui un maître anonyme, un grand
homme sans lignage. Il m’inspirait à présent respect et
affection, comme s’il faisait partie de mon propre corps, de
mon propre cerveau. Il n’hésitait pas à faire part des idées qu’il
tenait pour justes. C’était un petit prophète.

      — Minke, interrompit de nouveau Jean, je ne sais pas
parler. Considère la voix de Monsieur Kommer comme la
mienne. Moi aussi, j’attends de toi avec espoir – même si j’ai
encore du mal à te le demander – que tu parles au peuple
qui est le tien. Ton peuple a plus grand besoin de toi que toute
autre personne ou communauté. L’Europe et les Pays-Bas ne
vivront pas ta défection comme une perte.

      Il fit une pause et me scruta comme s’il s’apprêtait à
encaisser ma fureur.

      — Tu n’es pas en colère contre Monsieur Kommer,
constata-t-il avant de retomber dans le silence en attendant
ma réaction.

      En effet, j’étais sans réaction. Les paroles de Kommer, telle
une vague puissante et vive qui se retire, m’entraînaient sans
recours loin de mes positions initiales.

      — Si j’étais écrivain, j’écrirais dans ma propre langue.
Comme je suis peintre, ma langue est la couleur, une langue
qui relie les individus et non les peuples.

      — Faut-il en déduire qu’il est désormais inutile d’apprendre les langues des autres, notamment celles de l’Europe ?

      — Personne n’a jamais dit cela. On ne connaît pas les
autres peuples sans apprendre leurs langues, européennes en
particulier, de même que si l’on n’apprend pas sa propre
langue, on ne comprend pas son propre peuple, répondit
Kommer du tac au tac comme s’il s’était attendu à cette sortie.

      Ma question me parut aussitôt infantile, ruban d’écume
à la crête de la grande vague soulevée par Kommer.

      — Et sans connaître les autres peuples, poursuivit-il sans
me laisser le temps de reprendre mes esprits, on ne peut
connaître le sien de manière approfondie.

      Je me sentais comme un nourrisson au sein, Romulus ou
Rémus, les jumeaux fondateurs de Rome allaités par la louve.

      — Pourquoi ne dis-tu rien, Minke ? demanda Jean Marais,
petite vague solidaire de la grande. Ne vois-tu pas que nous
parlons à ton cœur, à ta conscience ? Que ce n’est pas pour le
plaisir de remuer les lèvres ? As-tu encore des excuses pour
ne pas écrire dans ta langue maternelle ?

      — En général, Monsieur, ceux qui n’écrivent pas dans leur
langue visent la satisfaction de leurs propres besoins et ne
veulent rien savoir des besoins de ceux qui leur ont donné la
vie. La plupart d’entre eux ne connaissent pas leur propre
peuple.

      Ne connaissent pas leur propre peuple ! C’en était trop. Tel
un coup de hache au tranchant émoussé, l’accusation me
causa une douleur aiguë, qui blessait d’autant plus qu’elle
émanait d’individus qui n’étaient pas indigènes, mais métis et
français. À leurs yeux, je ne connaissais pas mon propre
peuple. Moi !

      — Tu n’as encore rien dit, insista Jean.

      — Il a certainement besoin de temps pour y réfléchir,
Monsieur Marais. Rappelez-vous Multatuli, Monsieur Minke.
« Si les Néerlandais ne lisent ni ne publient mes écrits, disait-il, je les traduirai en langues indigènes, javanais, malais et
soundanais. » Il a été votre professeur, et il a bel et bien écrit
en malais par la suite.

      — En bref, vous me voyez comme quelqu’un qui ne
connaît pas son propre peuple !

      — Résumé de cette façon, c’est un constat violent et très
douloureux, mais assez juste. D’après vos articles, il semble
que vous soyez mieux informé sur les Néerlandais et les métis.

      — Ce n’est pas vrai. Je parle parfaitement le javanais.

      — Cela ne veut pas dire que vous connaissiez mieux les
habitants de Java pour autant. Connaissez-vous les bourgs, les
villages où vivent la plupart des Javanais – votre peuple ? Au
mieux, vous les avez traversés. Savez-vous ce que mangent
les paysans de Java ? Or la plupart des Javanais sont des
paysans, les paysans de Java sont votre peuple.

      — Qu’entendez-vous par « connaître » ? rétorquai-je,
agrippant la moindre brindille pour résister à la vague qui
déferlait sur moi, m’assenant des coups de plus en plus
douloureux.

      Avait-il vu que le sang commençait à me monter à la tête ?
Toujours est-il que Kommer préféra s’en tenir là.

      — J’ai un autre rendez-vous, Monsieur. Monsieur Marais,
puis-je voir le plan du piège ?

      Jean ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une feuille
de papier.

      — Voilà, c’est ce qu’on peut imaginer de mieux, Monsieur
Kommer. L’engin vous permettra de capturer votre panthère
noire, pour peu que cet animal existe bien.

      — Monsieur Minke, regardez, c’est un piège pour attraper
le grand félin. S’il vous plaît, passez me voir chez moi de
temps en temps. J’y élève un certain nombre d’animaux :
léopards, crocodiles, serpents, singes, oiseaux de tous
plumages. J’aime observer leurs comportements et leurs jeux.

      — Nous n’avons pas terminé notre conversation…

      — Nous y reviendrons plus tard. Vous n’êtes peut-être
pas encore prêt. N’est-ce pas votre avis, Monsieur Marais ?

      — Vous attrapez vous-même ces animaux ?

      Kommer acquiesça d’un hochement de tête.

      — Est-il prévu que la panthère les rejoigne ? demandai-je
pour libérer mon esprit du pilonnement des vagues.

      — Non. C’est une commande du consul allemand pour
le jardin zoologique de Berlin. La panthère noire est le plus
dangereux des animaux sauvages. Elle vit au sol, tapie dans les
broussailles, les hautes herbes, entre les arbres. On ne peut la
capturer qu’endormie ou dans son tout jeune âge.

      — Où allez-vous lui tendre un piège ?

      — Dans la forêt de Sidoarjo. La panthère noire est réputée
pour son pelage noir aux reflets bleutés de l’acier. Je vais
demander aux charpentiers de Sidoarjo de fabriquer un piège
à partir de ce dessin. Ces roues ne sont-elles pas un peu trop
petites, Monsieur Marais ?

      — Non. Le piège ne doit pas être surélevé de beaucoup au-dessus du sol. Leurs dimensions sont suffisantes pour lui
permettre de rouler en terrain irrégulier ou en zone marécageuse.

      — Bien vu ! convint Kommer. Monsieur Minke, je serais
honoré si vous m’accompagniez lors de cette expédition. Vous
aurez l’occasion de côtoyer des gens de votre peuple. Croyez-moi, Monsieur, je les connais mieux que vous. Vous vous
rendrez compte de tout ce que vous ignorez à leur sujet.

      Ses propos empreints d’assurance et de défi frisaient la
grossièreté. Ils étaient offensants et dénotaient une absence de
sympathie, mais je ne pouvais les réfuter. Je décidai d’éprouver le bien-fondé de ses allégations. De lui demander s’il
connaissait le javanais écrit et si oui, quels textes il avait lus.
Dans le cas contraire, je l’aurais acculé. Mais j’hésitai trop
longtemps, et il reprit :

      — Lorsque vous connaîtrez mieux votre peuple, vous
découvrirez en lui une source de matériau pour vos écrits
qui ne se tarira jamais. Kartini, dans l’une de ses lettres à
une amie, n’a-t-elle pas déclaré : « Écrire c’est travailler pour
l’éternité » ? Si vous disposez d’une source éternelle, peut-être l’écrit qui en découle deviendra-t-il immortel lui aussi.

      — Vous êtes bien renseigné sur Kartini.

      — Que voulez-vous, Monsieur, quelqu’un d’une telle
importance… Ses lettres sont lues partout.

      — Quand partez-vous pour Sidoarjo ?

      — Vous acceptez mon invitation ?

      — Quand partez-vous ? répétai-je.

      — Demain.

      — Parfait. Nous partons demain pour Sidoarjo, nous aussi.

      En m’entendant dire « nous », Kommer fronça les sourcils.
Puis ses yeux étincelèrent.

      — Cela tombe bien, dit-il.

      — Si cela m’est possible, je viendrai avec vous. Si possible.
Et toi, Jean ?

      — Je dois terminer ce tableau. Qui sait ? Peut-être se
retrouvera-t-il un jour au Louvre. Comment devrais-je
l’appeler selon toi, Minke ?

      — Une fleur à la croisée des siècles.

      Jean Marais garda le silence un moment, et ses yeux brillèrent.

      — Ce nom me donne une idée, Minke. Le fond du tableau
devra se refléter dans l’étincelle de son regard qui porte l’espoir
du siècle à venir. De même ses lèvres, qui doivent pouvoir
témoigner du siècle révolu.

      Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.

      — À ta guise. C’est toi le peintre.

      — La peinture aussi est un langage, Minke.

      — Votre épouse était vraiment très belle, Monsieur, belle
de la beauté des rêves, lâcha Kommer d’un ton élogieux en
regardant la toile.

      — C’est la forme que vous commentez, Monsieur,
intervint Jean. Mais pour apprécier un tableau, il est nécessaire d’aller plus loin, de débusquer l’histoire contenue dans
les tracés du pinceau, la tonalité émotionnelle, la qualité de
l’atmosphère, la vie créée par les associations de couleurs.

      Kommer tendait le cou devant le portrait d’Annelies et
présentait comme moi tous les signes de l’incompréhension
en écoutant Jean qui, galvanisé par la présence d’un auditoire,
exposait, l’œil brillant, les dessous de sa peinture. Bien que
son malais fût limité, il parvenait à compléter ses explications
à grand renfort de regards et de gestes.

      À mesure qu’il parlait, il m’apparaissait de plus en plus clairement que son art était un domaine de connaissances bien
déterminé, un langage auquel tout le monde n’avait pas accès,
et que je devais me contenter d’écouter sans rien dire. Pour
la énième fois, il me vint à l’esprit que les études à l’HBS ne
servaient qu’à faire prendre conscience de sa propre ignorance.
Tu dois apprendre l’humilité, Minke, me réprimandai-je.
Un brevet de l’HBS ne représente pas grand-chose.

       

      Avant que nous nous mettions en route pour la gare,
Darsam me fit ses recommandations :

      — Occupez-vous bien de Nyai, jeune maître, soyez
vigilant. Cette fois-ci ce n’est pas moi qui l’escorte. Prenez
garde à ce qu’il ne lui arrive rien.

      — Je prendrai soin d’elle, Darsam.

      Mama arrêta Marjuki qui s’apprêtait à lancer l’attelage et
fit signe à Darsam de s’approcher.

      — Désormais, c’est toi qui es aux commandes, Darsam.
Fais bien attention à tout.

      Darsam sourit avec fierté, la moustache en éventail.

      — Tout est sous contrôle, Nyai !

      — C’est ce que tu dis tout le temps, mais ce n’est pas vrai
pour le moment de ta moustache.

      C’était exact, les deux côtés n’étaient pas symétriques,
une des pointes tombait plus bas que l’autre. Aussitôt la main
de Darsam se leva vers sa lèvre supérieure et repoussa vers le
haut les poils incriminés.

      — Maintenant tu peux me dire : « Tout est sous contrôle. »

      — Oui, Nyai, ce matin j’ai oublié de me la peigner, tant
il y avait à faire.

      — Oui-oui-oui, c’est tout ce que tu trouves à répondre
quand on te dit quelque chose. Est-ce donc moi qui dois tout
contrôler chaque jour ? Si même ta moustache est en
désordre… Allons, qu’est-ce que je te répète sans cesse ?

      — Oui, Nyai… « Tu te crois fort, mais en fait… »

      — Tu vois, tu n’as pas oublié. Peut-être parce que tu n’avais
pas tant à faire ! Marjuki, en route !

      Le bendi quitta la cour et s’engagea dans l’allée. Lorsqu’il
atteignit la grand-route, je sentis mon humeur changer. Tu ne
connais pas ton propre peuple ! Une voix encore plus forte
enchaîna : Tu ne connais pas ton propre pays ! C’était vrai,
et j’en éprouvais une juste honte. Je devais me racheter, cesser
de mériter cette accusation impossible à nier. Quel poids
portait sur son dos l’homme au pantalon noir délavé qui
marchait là-bas ? Je n’en savais rien. Ce haut panier de
cacahuètes, à qui allait-il les vendre ? Où ? Je n’en savais rien.
Sa récolte se bornait-elle à ce panier ? Quel prix en tirerait-il ? Je n’en savais rien. Le fruit de la vente lui suffirait-il pour
manger pendant une semaine ? Rien, rien, je ne savais rien !
Était-il assez fort, en assez bonne santé pour porter ce
fardeau ? Ça aussi, je l’ignorais. Était-il obligé de faire ce
travail ? Mystère. Quelle quantité de cacahuètes produisait une
parcelle de cent mètres carrés ? Folie ! Ces interrogations me
tourmentaient de plus en plus sévèrement. Et il n’était encore
question que d’un homme, un seul, transportant des cacahuètes ! Ô être ignare et arrogant ! Tu ne possédais pas ces
informations simples, tu ne voyais de lui que son corps en
mouvement. Si tu avais dû écrire un article à son sujet, ton
ignorance t’aurait plongé dans un embarras abyssal, ô grand
écrivain !

      Kommer nous attendait à la gare. Je savais qu’il avait
demandé Mama en mariage et qu’il n’obtiendrait jamais de
réponse. Elle n’avait même pas pris la peine de lire sa lettre car
il avait déjà une femme et des enfants. J’avais entendu dire
que son épouse était elle aussi une métisse européenne. Et
n’était-elle pas plus jeune que Mama ? J’ignore comment, dans
ce contexte, il avait eu l’audace de la demander en mariage.

      Il se précipita pour acheter des billets de première classe,
comme s’il était plus riche qu’elle. Face au guichet, il me
tournait le dos. Mon regard passait d’un point à l’autre de
l’espace, fuyant ce dos qui m’accusait de ne pas connaître mon
pays et mon peuple. Le quai était peu animé, comme à l’ordinaire. Quelques personnes étaient assises sur un banc.
Mama pénétra dans la salle d’attente des première classe tandis
que j’arpentais le quai à pas lents. La voix d’une femme assise
un peu plus loin me parvint, exhortant son mari à retirer sa
calotte blanche de hadji qui attirait l’attention sur lui. Le
règlement des chemins de fer néerlandais interdisait en effet
aux Européens, aux Chinois et aux hadjis de voyager en
troisième classe. L’homme rangea sa calotte dans un panier de
souvenirs et sa femme s’en fut acheter leurs billets, observée
de loin par son mari… Était-ce la bonne manière pour
apprendre à connaître mon peuple ? Je me mis à rire en moi-même. En tout cas, j’étais encore loin du compte.

      Lorsque Kommer revint du guichet avec nos titres de
transport, nous montâmes aussitôt dans notre wagon. Je
m’assis à côté de Mama et Kommer prit place délibérément
face à nous.

      — Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas vu la campagne,
commença Mama. Peut-être que rien n’aura changé pendant
ce temps.

      — Rien n’a changé, Nyai, tout est comme avant, répondit
Kommer. On m’a dit que Nyai était originaire de Sidoarjo.
Est-ce exact ?

      De fil en aiguille, Kommer et Nyai se trouvèrent engagés
dans une conversation. De toute évidence, le journaliste s’efforçait d’aborder chaque fois de nouveaux sujets, désireux de
prolonger leur bavardage tandis que le train allait cahotant
et grinçant. Il tentait par tous les moyens d’impressionner
Mama avec son éducation, l’intérêt qu’il portait au commerce,
à la lecture, à l’agriculture, à la chasse, au folklore et, par-dessus tout, à la politique coloniale.

      Je m’éveillai en entendant mentionner mon nom, sans
pouvoir saisir dans quel contexte.

      — J’ai conseillé à Monsieur Minke d’écrire en malais ou
en javanais. Apparemment, il hésite encore, dit alors Kommer.

      — Sa mère elle-même rêve de le lire en javanais, renchérit
Mama.

      — Ça alors, Monsieur Minke ! chargea Kommer en me
voyant ouvrir les yeux. Votre mère, votre mère en personne !

      Cette exclamation me fit aussitôt l’effet d’une accusation
contre ma somnolence. Il ne m’avait même pas laissé le temps
de bâiller.

      — Il a peut-être raison, nak, insista Mama. Quand je lis les
textes de Francis ou de Wiggers senior et junior, ceux de
Monsieur Kommer ici présent et ceux de Johannies, je goûte
la joliesse et le charme du malais. Je crois que tu devrais
essayer.

      — Mieux vaudrait ne pas attendre d’être obligé d’écrire en
malais et le faire parce qu’on en a le désir, lâcha Kommer.

      — Obligé ? Pourquoi, Monsieur Kommer ? s’enquit
Mama.

      — Oui, Nyai. Le jour viendra où les indigènes seront déçus
par les journaux néerlandais d’obédience coloniale qui ne
parlent jamais de ce qui les intéresse directement et font
comme si les Européens étaient les seuls habitants des Indes
néerlandaises. Tout écrivain honnête finira, je pense, par
décevoir et par être déçu lui aussi, Nyai. Alors les journalistes indigènes seront obligés d’écrire et de publier une presse
dans leur langue.

      Ils cessèrent de parler de moi. J’écoutai encore un moment
puis je m’endormis, je crois bien, laissant à Kommer le champ
libre pour exhiber ses plumes de coq et me disant qu’il ne
tenterait sans doute pas de connaître le sort fait à sa demande
en mariage. Lorsque je m’éveillai, il était assis très droit dans
un coin du compartiment. Mama, tournée vers la fenêtre,
regardait défiler le paysage. C’était la première fois, je le
reconnais non sans gêne, que j’observais ma belle-mère en tant
que femme. Seule, hors de la présence d’Annelies – Annelies
qui n’existait plus – elle m’apparaissait naturellement dans
tout son charme. Avec ses joues pleines, elle n’avait même pas
l’air âgée. Aucune patte-d’oie ne déployait son éventail sur ses
tempes. La femme d’affaires qu’elle était offrait toujours une
apparence soignée, cheveux lustrés, plis du kain à leur juste
place. De profil, elle aurait ressemblé à Annelies à s’y
méprendre, n’eussent été son teint un peu plus foncé et ses
traits moins aigus. Ses sourcils fournis et drus donnaient à son
regard un air sombre.

      Kommer dormait la bouche ouverte. Une dent en or
brillait au coin de sa mâchoire. Mon cœur se mit à battre plus
vite à la pensée effrayante qu’il pût baver et laisser sa salive
couler sur son menton. Il eût suffi que Mama le surprît dans
cette situation pour qu’il puisse dire adieu à tout espoir d’être
accepté par elle.

      Notre train roulait très lentement et s’arrêtait de temps à
autre. Les première et deuxième classes partageaient un
wagon. Tous les passagers portaient des chaussures ou des nu-pieds. Dans le compartiment des seconde, les gens étaient
chaussés de nu-pieds ou de sandales, mais pas de souliers.
Dans les wagons de troisième classe, tout le monde allait pieds
nus. Des marchands ambulants environnés de mouches
arpentaient les couloirs, en route pour ou de retour de
quelque marché dont ils portaient sur eux toutes les odeurs.
Nous étions les seuls passagers de première classe. En seconde,
une dizaine de Chinois et un hadji qui n’avait pas ôté sa
calotte se partageaient les sièges.

      Poussière et suie pénétraient par toutes les issues. Les
voyageurs de toutes classes étaient assurés d’arriver à destination avec des vêtements sales.

      En plusieurs endroits, lorsque le train ralentissait, j’apercevais des groupes d’hommes qui réparaient la voie, surveillés
par un métis à cheval, épée à la ceinture. Les équipes étaient
constituées de paysans réquisitionnés par l’administration
civile indigène et les dirigeants villageois. Ces derniers mobilisaient de la même façon les paysans pour cultiver les terres
appartenant au gouvernement. Aucun salaire ne leur était
versé en échange de leur labeur, ils n’étaient pas nourris, leurs
frais de transport n’étaient pas remboursés. Ils devaient même
se procurer leur eau de boisson par leurs propres moyens.

      Si j’étais né paysan sans terre, me dis-je en observant un de
ces groupes, peut-être aurais-je été l’un d’eux, travaillant
sous les ordres du métis à cheval. Peut-être n’aurais-je pas eu
plus de connaissances qu’un petit gardien de buffles. Peut-être
aurais-je été la cible des crachats de l’assistant du contremaître, un fonctionnaire local en chemise de coutil noir et
kain, destar noué au-dessus du front, kriss dans le dos. Mais
je n’étais pas un serf du gouvernement. En comparant mon
sort au leur, je me sentais à juste titre beaucoup plus chanceux,
mais aussi redevable de compassion à leur égard. Je dis
redevable, car ce sentiment était le produit de ma réflexion,
il ne venait pas du cœur.

      Vous avez raison, Kommer, me disais-je, dès l’instant où je
leur prête attention, toutes sortes de pensées intéressantes se
présentent à moi, qui ne se limitent pas à une matière
première utilisable pour mon travail. Il se trouve probablement dans chacun de ces groupes des artisans riches de
compétences que le contremaître et son assistant ne possèdent
pas, un fabricant de gamelan, un tailleur de figures de cuir
pour le théâtre d’ombres, un lettré javanais. Tous, du moins,
ne sont pas des paysans. Leur triste condition ne tient qu’au
fait qu’ils habitent les Indes néerlandaises et qu’ils n’ont pas
hérité de terres de leurs ancêtres.

      Je savais parfaitement qu’en plus d’être mobilisés pour
l’agriculture, ils étaient tenus de monter la garde dans leur
village, de participer aux rondes de nuit et aux tâches collectives d’intérêt commun quand l’urgence le réclamait, de payer
tribut aux notables du village et de se laisser dépouiller de
leurs poules et de leurs œufs en cas de visite imprévue d’un
personnage important.

      Oui, je savais ce que vivaient ces paysans depuis que j’étais
tout petit, mais lors de ce voyage en train, ils étaient venus
habiter ma pensée. Saidjah et Adinda, le roman de Multatuli,
m’avait déjà ouvert les yeux sur les souffrances de ces paysans,
sans que cette connaissance pénètre profondément en moi.
On y lisait que les paysans allaient jusqu’à fournir sans rétribution les œufs, les poules, les noix de coco, les fruits et les
herbes médicinales que le lurah, chef du village, portait en
cadeau à l’administrateur du district lorsqu’il était convoqué
par le ndoro wedono. Quand les notables du village exprimaient un désir, les fonctionnaires locaux levaient un impôt
exceptionnel auprès des habitants au nom du lurah pour leur
acheter vache ou chèvre. Toutes les ressources venaient de
ces paysans qui ne possédaient en propre que leur houe et la
force de travail nécessaire pour cultiver les rizières du gouvernement.

      Le tract anonyme que Magda Peters m’avait donné à lire
les mentionnait aussi. Ils y étaient comparés à un matelas de
liège sur l’eau, sur lequel reposait toute la vie du royaume
des Pays-Bas et de sa colonie, sorte de radeau voué à terme à
perdre sa flottabilité et à sombrer avec sa cargaison. Tout un
chacun pouvait leur piétiner joyeusement la tête ou les
épaules, à l’instar du Gouverneur général Daendels qui l’avait
fait un jour littéralement. Ils se chargeaient de tous les
fardeaux à la fois sans émettre une plainte. S’ils ne protestaient
pas, concluait le tract, c’est qu’ils ne connaissaient d’autre sort
que celui de paysan depuis plusieurs générations.

      Dès l’instant où nous atteignîmes la région de Sidoarjo,
la canne à sucre envahit le paysage de chaque côté du train,
océan de vert ondulant au-dessus d’un sable aux reflets violets.
Une fois coupée, toute la récolte serait transportée à l’usine
sucrière. C’était le pays natal de Nyai Ontosoroh. Si toute la
vie y gravitait autour du sucre, tout n’en avait pas le goût et
la douceur. Ce que Mama avait enduré en témoignait. Et
peut-être allais-je réunir bien d’autres informations…

       

      Notre destination était la famille de Sastro Kassier, le frère
aîné de Mama. Je ne savais pas grand-chose de lui, à l’exception des notes qui suivent.

      Après le départ de Mama, la peste s’était abattue sur la
région de Tulangan. Chaque jour des habitants s’écroulaient
pour ne plus se relever. Le docteur Van Niel, dépêché de
Surabaya, en était tombé victime, lui aussi. La clinique de
Tulangan – un bien grand mot pour une salle d’à peine douze
mètres carrés – n’était d’aucun secours. Chaque matin les
survivants ensevelissaient les cadavres des leurs avant de
s’effondrer et de les rejoindre dans la mort.

      Sastrotomo, le père de Sanikem (le nom de naissance de
Mama) était mort, ainsi que plusieurs de ses enfants.

      Seul lui avait survécu son fils Paiman, que l’on n’appelait
pas encore Sastro Kassier. Il avait pris ses jambes à son cou,
fuyant la peste qui exerçait ses ravages tout autour de lui, et
couru, couru sans regarder derrière lui les corps de son père
et de ses frères et sœurs qui attendaient d’être mis en terre.

      À ce moment il l’ignorait encore, mais le bacille avait
commencé à se multiplier dans ses cellules. Il allait sans but,
errant à l’aveugle. Au soir, il s’écroula dans l’obscurité devant
l’enceinte de l’usine de sucre. Il aurait voulu continuer à
marcher, il le fallait, mais ses forces l’avaient abandonné. Il
se roula en boule sous un grand tamarinier planté au carrefour
de trois chemins. Le petit sentier de droite menait au
cimetière, mais il ne voulait à aucun prix mourir là, mourir
si tôt. Il devait rester vivant.

      Son corps brûlait de fièvre. Une gêne douloureuse allait
s’amplifiant dans ses articulations. La nuit était d’encre, sans
un souffle d’air. Ces yeux, ah ces yeux, pourquoi étaient-ils
continuellement attirés en direction du cimetière ? Combien
de ses connaissances y avaient été enterrées succinctement
comme on enfonce dans le sol un pépin de citron, un noyau
de mangue, une graine de pomme malacca ? Mais ces plants-là ne produiraient jamais ni tige ni feuille, ils disparaîtraient,
aspirés par la terre. Étaient-ils vingt ? Vingt-cinq ? Il n’aurait
su les compter. Sa tête s’embrasait à son tour.

      L’obscurité sereine était trouée de temps à autre par des
langues de feu rouges striées de vert qui s’élançaient çà et là
dans le cimetière, comme jetées à l’assaut de la nuit noire et
immobile. Une fois leur apogée atteint, la plupart entamaient
leur descente dans une longue courbe infiniment lente,
comme si elles cherchaient en vol le meilleur endroit pour se
poser et se perdre. D’autres flammes pointaient en direction
des hameaux, certaines vers Tulangan.

      Il avait peur. En dépit de son désir de quitter ce lieu terrifiant, il était incapable d’en donner l’ordre à son corps. Le seul
signe de vie qu’il percevait de lui-même, c’était ce cri qui
montait de son cœur et résonnait sans fin : Je veux vivre, vivre,
je le dois, je le veux !

      La rosée du matin le réveilla. Il sentait confusément que
l’humidité et la fraîcheur avaient fait décroître l’excitation
causée par la fièvre. Au moment où le soleil se levait, il
distingua un vieil homme qui s’approchait de lui.

      — Si jeune ! Il est bien trop tôt pour mourir, nak,
murmura ce dernier avec compassion. C’est peut-être même
la première fois que tu quittes ton village.

      Le vieillard portait moustache et barbe blanches. Paiman
voulait de tout son être lui demander de l’aide, mais il n’avait
même pas la force de remuer la langue.

      Il perçut vaguement la silhouette du grand-père qui posait
à terre le sac en rotin tressé et en tirait un flacon. Il en fit boire
le contenu à Paiman, puis s’éloigna. Il revint quatre heures
plus tard et de nouveau lui versa le liquide dans la bouche. Tel
un dieu descendu du ciel, le vieillard avait l’air en pleine santé,
frais et dispos au milieu du carnage. Son visage ne portait
aucune expression de peur.

      Il replaça la bouteille vide dans son sac. Paiman sentit
que ce remède lui rendait la santé. Il ne sut jamais ce qu’il
contenait, mais il lui avait trouvé un goût de pétrole. Le vieil
homme revint encore plusieurs fois lui donner à boire.

      C’était ce même Paiman, devenu Sastro Kassier, qui se
tenait à présent devant nous. Il avait mieux réussi dans la vie
que Sastrotomo, le père de Nyai Ontosoroh et le sien. En effet
Sastrotomo n’était jamais parvenu à la position de trésorier-payeur qu’il convoitait à l’usine de sucre. L’éventualité qu’il
pût en être digne n’était même pas venue à l’idée de l’administrateur qui avait succédé à Herman Mellema un an après
que ce dernier eut passé avec Sastrotomo un accord par lequel
il lui avait promis, en échange de Nyai, de le faire caissier au
bout d’une période d’essai de deux ans. Sachant que l’arrangement ne serait jamais reconnu par son successeur, Herman
Mellema n’en avait pas fait mention, mais, tourmenté par sa
conscience, il lui avait demandé d’engager le fils de Sastrotomo comme apprenti pour le former ensuite au poste que
son père n’avait jamais pu obtenir. Il n’avait pas fait part à
Mama de sa démarche.

      Le nouvel administrateur était venu plusieurs fois voir
Herman Mellema à Wonokromo. Le Néerlandais profitait de
ses visites pour tenter d’influencer son invité en faveur de son
beau-frère par son intermédiaire. En les écoutant parler,
Mama avait fini par apprendre l’ascension rapide de son frère
aîné, d’abord au poste d’employé aux écritures, puis à celui
d’apprenti caissier avant d’être enfin promu trésorier-payeur
à part entière.

      Mama s’était sentie secrètement très fière d’avoir un frère
qui occupait une aussi haute fonction. Il était le seul indigène
de tout Java promu caissier dans une sucrerie.

      Le jour de cette promotion, l’usine avait organisé une
petite cérémonie. Paiman, qui depuis son mariage s’appelait
Sastrowongso – un nom qui indiquait son appartenance à
un lignage de scribes –, y substitua celui de Sastro Kassier,
avec deux s, officialisé par voie d’annonce dans le journal sur
décision du Gouverneur général.

      Il avait huit enfants.

      Paiman alias Sastrowongso alias Sastro Kassier était venu
plusieurs fois à Wonokromo où Mama le recevait toujours
avec joie. Mais à mesure que son travail devenait plus prenant,
ses visites s’étaient espacées et depuis la mort de Herman
Mellema, on ne l’y avait plus jamais vu.

      À l’occasion du mariage de sa nièce Annelies, il était venu
accompagné de toute sa famille. Cette fois encore, Mama avait
été heureuse de le recevoir. Apercevant, de loin, à deux reprises
sa fille Surati qui devait avoir deux ou trois ans de moins
qu’Annelies, j’avais cru voir le sosie de Sanikem quand elle
était jeune. La silhouette, la forme du visage, les yeux, le nez,
la bouche étaient exactement les mêmes.

       

      Depuis que nous étions montés dans le train, je me
demandais si c’était bien pour prendre des vacances que
Mama avait entrepris ce voyage à Sidoarjo. N’était-ce pas
plutôt pour demander à son frère de m’accorder la main de
la plus jeune de ses filles ? Non, ma, me rebellais-je intérieurement, il est impossible que Minke épouse une femme
indigène et vive avec elle. Impossible. Ce n’est certes pas par
mépris envers ma mère ou toute autre javanaise, pas plus qu’à
l’égard de leur vision du monde et de leur culture. Mais je dois
faire mon propre choix. Toi non plus, ma, tu ne pourrais
désormais épouser un homme qui serait resté indigène de
fond en comble. Au voisinage de la pensée européenne, le
regard que nous portons sur de nombreuses questions a
changé peu ou prou, et nous a apporté de nouvelles exigences
qui doivent être satisfaites. Ce qui se passe entre deux
conjoints ne se limite pas à une relation entre un homme et
une femme. Cela aussi, tu le sais, ma. Pardonne-moi si ton
intention en venant ici est bien de procéder à cette demande
en mariage, mais si belle et honorable que soit cette démarche,
je ne peux pas, je ne suis pas en mesure d’accepter.

      Ces soupçons me rendaient anxieux et méfiant. Mama au
contraire se montrait joyeuse et gaie comme une jeune fille.
Tel un papillon émergeant de son cocon, elle avait abandonné
le style austère et presque inquiétant de femme d’affaires qui
la caractérisait depuis longtemps. Animée, rieuse, bavarde, elle
avait écarté de ses pensées l’entreprise dont Maurits Mellema
s’apprêtait à la spolier.

      Personne de la maisonnée de Sastro Kassier n’était venu
nous attendre à la gare car, à vrai dire, Mama ne les avait pas
prévenus.

      Lorsque nous descendîmes du train, Kommer héla un
attelage et s’offrit à nous accompagner jusqu’à Tulangan.

      — Tulangan est très éloigné d’ici, Monsieur, répondit
Mama en riant.

      — Je connais Tulangan, Nyai.

      — Oui ?

      — C’est à dix kilomètres d’ici à peine.

      — Vous pouvez nous rendre visite quand vous voulez.
Mais pas maintenant.

      Et la carriole s’ébranla.

      Canne à sucre, canne à perte de vue pendant presque toute
la durée de notre voyage. Sous l’impulsion de la curiosité, les
paysans sans chemise s’arrêtaient pour chercher à savoir qui
étaient les passagers du véhicule. Des petits enfants entièrement nus, sales, la morve au nez, jouaient ensemble tout en
gardant le bétail. Je me serais trouvé parmi eux si j’étais né
dans une famille de paysans.

      — C’est comme ça dans ma région, nak. La canne,
seulement la canne. Oui, tout gravite autour du sucre, les
méfaits, les rêves. Les sucreries y sont plus d’une dizaine.
Quand une usine ouvre, ce sont des festivités à n’en plus finir.
Les gens parient tout ce qu’ils ont, y compris leur réputation, dans des compétitions. Sur les nattes où l’on dépose les
mises, on trouve de tout. Enfants, épouses, sœurs et frères
cadets changent de mains. Les hommes boivent jusqu’à rouler
par terre ivres morts. On en voit partout qui jonchent les
routes. Il faut que tu assistes à l’une de ces fêtes un jour. Elles
ont lieu aussi au moment du broyage de la canne. Dommage
que ce ne soit pas la saison.

      Le conducteur, qui ne parvenait pas à saisir ce que Mama
disait, se retourna vers elle :

      — Comment, ndoro ?

      — Rien, man, je ne t’ai pas adressé la parole.

      Entendre Mama appeler man, à la néerlandaise, un
indigène de rang inférieur me surprit. Certes, le mot signifiait
« homme », mais dans ce contexte j’avais l’impression qu’il se
teintait d’un certain mépris. Le problème, c’était qu’il n’existait pas de terme d’adresse neutre en javanais ou en malais.
Pouvais-je y voir une déficience lexicale qui aurait conduit les
locuteurs de mes langues maternelles à dégrader sans scrupules
les gens de moindre statut ?

      Allons, mon esprit battait la campagne ! On aurait dit qu’il
cherchait toujours un matériau à travailler.

      — Demain ou plus tard, nak, tu pourras aller visiter les
villages. Ne disais-tu pas hier que Kommer t’accusait de ne
pas connaître ton propre peuple ? À vrai dire, je me sens visée,
moi aussi. Peut-être exagère-t-il un peu, mais il n’a pas
complètement tort et je comprends son objectif. Il voue un
amour sans bornes à tout ce qui vient des indigènes à l’exception de leurs défauts et de leur ignorance. Il aime tout ce
qui jadis était possédé, créé, connu par les ancêtres de sa mère.
Quand tu dormais dans le train, tout à l’heure, il parlait avec
passion des anciens temples hindous. Il disait qu’un jour, il a
invité Jean Marais à partir avec lui découvrir les temples de
Java. Jean s’est contenté de rire sans comprendre ce qu’il leur
trouvait de captivant. Kommer a tenté de le lui expliquer,
mais Jean n’a fait que rire de plus belle. Kommer a fini par
en prendre ombrage et pour se venger il s’est mis à décrier
les monuments de France que le monde entier porte aux nues.

      Ce n’était pas un sujet passionnant.

      — Tu as déjà vu des temples hindous ? demanda subitement Mama.

      — Non, jamais, ma.

      — Moi non plus. Mais s’ils ont été édifiés pour traverser
l’éternité, ils doivent réellement dégager quelque chose d’intemporel.

      De moins en moins intéressant.

      — Tu as lu des choses sur Paris ? Sur la France ?

      — Rien de particulier, ma.

      — Je ne sais pas pourquoi, mais ce pays m’attire beaucoup.
Je ne peux pas me le représenter, mais il m’attire.

      Je me demandais si elle n’était pas plutôt attirée par les
qualités de Jean Marais, mais je n’en soufflai mot.

      — Et Kommer ? lançai-je à tout hasard.

      — Quoi, Kommer ?

      — Que penses-tu de lui, ma ?

      — Il est plein d’enthousiasme. Rien de plus. Sous peu, tu
l’auras rattrapé et dans cinq ou dix ans, tu l’auras laissé loin
derrière toi.

      — Ma, ce n’est pas ce que je voulais savoir.

      — Chh… Tu serais content que j’accepte sa demande ?

      — Qu’est-ce qui te plairait, à toi, ma ?

      Je la vis rougir comme une jeune fille qui ne connaît rien
de la vie. Comme elle était heureuse, à ce moment !

      Apparemment, Sastro Kassier était connu de tout un
chacun à Sidoarjo. Notre cocher, par exemple, savait exactement où il habitait et nous déposa au pied de la maison.

      C’était une bâtisse en pierre, une demeure respectable, à
l’intérieur du complexe de la sucrerie de Tulangan. Sastro
Kassier était le seul indigène à y résider.

      La porte d’entrée était fermée. En regardant par-dessus
les rideaux des fenêtres ouvertes, on découvrait une pièce de
réception assez vaste, meublée à l’européenne à une exception
près : il ne s’y trouvait pas de ces livres qui, fièrement exposés,
faisaient habituellement partie du décor en Europe.

      — Yu, sœur aînée, Djumilah ! s’écria Nyai à voix forte,
hélant sa belle-sœur.

      Je n’avais jamais vu l’épouse de Sastro Kassier, bien qu’elle
fût venue avec sa famille à mon mariage, mais je connaissais
son mari.

      Une femme d’apparence beaucoup plus âgée que Mama
ouvrit la porte et s’immobilisa sur le seuil face à nous sans
comprendre.

      — Hé, Milah, tu m’as oubliée ? Sanikem !

      — Aï-aï ! Dik Ikem, petite sœur, c’est toi ! Aï-aï, entre !
Tu as l’air tellement jeune !

      Aussitôt empressée, fébrile, elle nous fit asseoir sur les
fauteuils d’un salon qui faisait sa fierté.

      — Oui, tu vois, c’est ici que nous habitons. Rien à voir
avec ta grande maison, dik, commenta Djumilah en javanais
– la seule langue qu’elle connaissait.

      Pendant ce temps, le conducteur descendait nos bagages,
les déposait à l’intérieur et portait le panier de cadeaux à la
cuisine avant de se retirer. Djumilah nous quitta un instant
pour préparer notre hébergement.

      — Vous savez, ce n’est qu’une chambre ordinaire, déclara-t-elle en revenant. Ne soyez pas déçus. Vous devez être très
fatigués. Je vais vous apporter à boire.

      Elle sortit de la pièce vers l’arrière de la maison.

      Peu après apparut une fille au visage creusé de cratères
par la variole, portant un plateau de boissons. Elle marchait,
dos voûté et genoux pliés dans la posture des inférieurs dont
elle accentuait l’humilité à mesure qu’elle s’approchait de
nous. Derrière elle, nous parvint la voix de Djumilah qui nous
parlait depuis la cuisine.

      — Bois à ta soif, dik. Je fais encore bouillir de l’eau.

      Après avoir déposé les verres sur la table, la fille recula à pas
lents, puis quitta la pièce.

      Nyai se leva de son siège pour jeter un coup d’œil autour
d’elle. Au-dessus d’une des portes étaient accrochés deux
portraits de Sa Majesté la reine Wilhelmine, signe que deux
anciens élèves de l’école élémentaire de la sucrerie habitaient
les lieux. En effet, deux des enfants de Sastro Kassier y avaient
étudié durant les trois années réglementaires, chose rare à une
époque où ni les garçons ni les filles ne fréquentaient l’école
dans les petites villes, qui plus est à Tulangan.

      Après avoir bien observé les lieux, Nyai gagna la pièce
adjacente où se trouvait encore Djumilah, dont la voix me
parvenait, forte et rude, mais amicale.

      — Oui, dik, cette chemise a été fabriquée à Gedangan. Ici,
nous n’avons pas de tisserands. On ne cultive pas le coton.
Elle est belle, non ? J’en commanderai une pour toi, si tu veux,
poursuivit-elle en riant.

      À une remarque inaudible de Mama, elle répondit ensuite :

      — Oui, oui, moi aussi je suis étonnée que les usines de
cette région ne veuillent pas fabriquer de chemises. Elles
seraient de bien meilleure qualité.

      Elles revinrent ensemble, puis Djumilah emporta la valise
de Mama et la mienne dans la chambre qu’elle avait préparée
à notre intention. Je jetai un coup d’œil à Mama et l’entendis siffler entre ses dents :

      — Quelle imbécile !

      — Tu es restée vraiment jeune, dik Ikem, dit Djumilah
sans ambages en ressortant de la chambre. Je vous en prie,
Monsieur, si vous désirez vous changer et prendre du repos…

      — Maintenant, yu, montre-moi l’arrière de la maison,
coupa Nyai en se levant.

      Elle suivit Djumilah et je restai seul, troublé qu’on m’ait
pris pour le nouveau compagnon de Mama – pire encore,
pour son gigolo. Et quand une seule chambre avait été
préparée pour nous deux, pourquoi Mama n’avait-elle pas
aussitôt réagi en rétablissant la vérité ? Pourquoi s’était-elle
contentée de traiter l’autre d’imbécile derrière son dos ? Et
moi, pourquoi me faisais-je du souci pour si peu ? Voilà au
moins une bonne anecdote à placer dans une histoire ! Vue
sous son aspect comique, la situation me fit rire.

      Elles revinrent peu après, toujours bavardant et riant de
Dieu sait quoi. Je gardais le silence, absorbé par leur conversation. J’aurais aimé être une femme pour y participer. En
général, les invités masculins étaient pris en charge par le
maître de maison dans la pièce de réception, pendant que
l’épouse s’occupait des femmes dans les pièces de derrière ou
dans la cuisine. Mais Sastro Kassier étant absent, on m’avait
introduit dans l’espace réservé aux invitées. Je ne m’en offusquais pas, c’était encore une anecdote plaisante dans une
situation qui globalement ne l’était pas.

      La jeune fille défigurée réapparut, avançant de la même
démarche servile, et entreprit de servir le biscuit que nous
avions apporté de Wonokromo.

      — Dis-moi, yu, où est Surati ? Je ne l’ai pas vue derrière la
maison, demanda Mama.

      — Surati ? Misère ! s’écria Djumilah à voix stridente.
Surati, même ta tante ne te reconnaît plus !

      La fille au visage ravagé s’inclina dans un sourire sans joie.

      — Surati, c’est moi, dit-elle dans un murmure. Oui, bi, ma
tante, c’est moi que la variole a mise dans cet état.

      Nous sursautâmes tous deux. Surati, la belle jeune fille que
j’avais entrevue à deux reprises au jour lointain de mon
mariage ! Défigurée par les cratères, plus ou moins profonds,
plus ou moins sombres, laissés par l’éruption impitoyable !

      — Hélas ! Hélas ! nduk, ma nièce ! s’écria Nyai en se levant
d’un bond pour l’étreindre. Comment ce malheur t’est-il
arrivé ?

      — Mon destin, bi.

      — L’œuvre de son père, oui ! s’écria Djumilah. De ton frère
aîné, dik, de cette chiffe molle ! Il a voulu suivre l’exemple
de Sastrotomo en vendant sa fille au Grand Sieur Puissant
de l’usine, à l’administrateur !

      — Quoi ? Paiman ! souffla Nyai, soulevée de fureur.
Paiman a été capable de traiter sa fille comme ça ? Il n’avait
donc rien ressenti pour moi quand la même chose m’est
arrivée ? Nduk, assieds-toi sur cette chaise.

      Sa nièce obéit, baissant la tête comme la coutume l’y
obligeait devant ses aînés et a fortiori devant un homme
qu’elle n’avait jamais vu.

      Comme un cours d’eau de montagne soudain libéré de
berges encaissées se précipite sur la pente en rugissant,
Djumilah se mit à agonir son mari d’injures et de malédictions. Ses imprécations étaient ponctuées par les plaintes
désolées de Nyai :

      — Une enfant si jolie, si douce, réduite à ça !

      Je suivais toujours en silence la conversation des trois
femmes. Leur dialogue dessinait le squelette parfait d’une
histoire. De retour dans le contexte de son enfance, Mama
donnait l’impression de n’être pas plus instruite que sa belle-sœur. Bousculée par des vagues d’émotions intenses, incendiée
par leur puissance, elle écoutait Surati lui raconter ce dont elle
avait été victime comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.
Comme si elle n’avait jamais regretté sa beauté sacrifiée.

      Cela faisait longtemps qu’elles parlaient, longtemps que
Mama avait perdu son sourire, ne riait plus. Elle grommelait, accusait, chargeait. L’expérience terrible de Surati, fleuron
de Tulangan, qui avait été défigurée par la variole et n’attirait plus sur elle aucun regard, pas même celui de Mama ou
le mien, formait le tissu d’une histoire pleine d’intérêt qu’il
me tenait à cœur d’écrire. Je me promettais d’immortaliser ses
souffrances, sans m’arrêter au fait que son vécu ressemblait
pour une large part à celui de Mama.

      Une heure plus tard, elles parlaient toujours, oublieuses de
ma présence à leurs côtés. Il fallut la sirène de la sucrerie
pour les ramener au présent. Elle prévenait les ouvriers, y
compris ceux qui travaillaient à bonne distance dans les
champs de canne, qu’il était cinq heures, que leur journée de
travail était terminée.

      — Ah, Monsieur, s’exclama Djumilah d’un ton d’excuse,
vous n’avez pas encore pu vous reposer ! Dik, Ikem, montre
votre chambre à Monsieur…

      — J’ai vu qu’il y avait une autre chambre chez vous. Qu’il
utilise plutôt celle-là, intervint Nyai.

      — Pourquoi faudrait-il que vous soyez séparés ? protesta
Djumilah.

      — Ne sois pas stupide ! Minke est le mari d’Annelies !

      — Oh ! Ah ! Oh ! Le mari d’Annelies ! Oui, bien sûr. Et
comment va-t-elle ? J’ai entendu dire qu’on l’avait emmenée
aux Pays-Bas ?

      — Elle va bien, yu.

      — As-tu reçu de ses nouvelles ?

      — Oui, mentit Mama.

      — Bon. Dans ce cas, je vais faire l’autre chambre.

      À ce moment je compris que même Djumilah tenait sa
belle-sœur pour une femme de petite vertu. J’étouffai une
exclamation. Quoi qu’il en fût, la question était réglée, j’avais
une chambre pour moi seul. Peut-être était-ce la chambre de
Surati.

      En entrant dans la pièce toute propre au lit tendu de draps
de coton neufs, mes pensées se mirent à vagabonder. Quelle
déception devait éprouver Mama, forcée par les circonstances
d’abandonner l’idée de demander pour moi la main de Surati !
Ses tentatives pour me retenir m’avaient touché, mais son
échec se mua en présage : je réussirais bientôt à quitter
Surabaya et surtout, à m’éloigner de Wonokromo.

      La nuit tombait. Lorsque la lumière se fit, je m’avisai avec
stupéfaction qu’elle était électrique ! Je restai quelques
secondes figé par la surprise devant la lampe qui éclairait
sans brûler ni pétrole, ni gaz, ni mèche. Je saluai Edison d’une
inclinaison muette de la tête en signe d’admiration respectueuse. J’avais été témoin dans ma vie de deux de ses
inventions : le phonographe et l’ampoule électrique que je
voyais enfin de mes propres yeux après avoir lu des articles à
son sujet dans les journaux et les magazines.

      Je m’en fus prendre une douche puis, au lieu de me
promener dans les environs comme le fait d’ordinaire un
invité avant le dîner, j’entamai la rédaction de l’histoire de
Surati. Je ne pus cependant aller très loin car, un moment plus
tard, j’entendis Mama déverser un flot de paroles rageuses et
la voix sourde d’un homme qui l’interrompait de temps à
autre : Sastro Kassier, revenu du travail, essuyait la colère de
Nyai.

      Le dîner se déroula en silence dans une atmosphère d’hostilité. Je sortis de table et me retirai dans ma chambre avant
que la bataille reprenne. C’est la voix de Djumilah qui brisa
la trêve.

      — Tu n’as toujours été qu’une chiffe molle ! Une figure
de wayang au manche cassé ! Heureusement qu’il n’y a pas
de guerre en ce moment. Comment réagirais-tu si tu étais
mobilisé ?

      — Fils d’esclave jusqu’à la racine ! cracha Mama.

      — Sanikem, ne te mêle pas de ça. Tu as plutôt bien réussi
en tant que nyai, répondit Sastro Kassier.

      — Moi, non ! C’est toi qui as bénéficié de ma vente par ton
père en devenant caissier !

      — Mais toi aussi tu en as tiré des satisfactions !

      — J’ai tiré satisfaction de mes propres initiatives, pas
d’avoir été une nyai, espèce de crétin !

      Je fermai la porte, me bouchai les oreilles et poursuivis
ma rédaction…
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      Voici les notes que j’ai rassemblées sur l’expérience vécue par
Surati, dûment réarrangées et complétées.

       

      Les habitants de Tulangan s’affairaient aux préparatifs des
festivités qui devaient accompagner le départ de l’administrateur, le Grand Sieur Puissant de la sucrerie, dont le contrat
s’achevait. Dès l’arrivée de son successeur, il partirait pour
Surabaya, fêté et célébré de toutes parts. Il souhaitait laisser
derrière lui de bons souvenirs. Aux employés qu’il s’apprêtait
à quitter, il avait souvent dit :

      — Puisse mon successeur être meilleur que moi. Aidez-le
dans cette tâche.

      Tous les employés, ouvriers et habitants de Tulangan partageaient le même espoir. L’administrateur de la sucrerie faisait
la pluie et le beau temps. Le Grand Sieur Puissant était plus
puissant que le bupati, le Résident adjoint ou même le
Résident. C’était un peu un roi. Le bruit courait qu’il gagnait
un salaire plus élevé que le Gouverneur général. Bien qu’on
ne se prosternât pas devant lui comme devant le bupati ou
devant les autres hauts dignitaires indigènes, sa parole avait
force de loi. Les anciens racontaient encore que le premier
Sieur Puissant, à qui Herman Mellema avait succédé, avait
ordonné l’exécution de sept paysans qui avaient refusé de
céder leurs terres à la sucrerie. Cinq autres villageois étaient
morts de frayeur après avoir transmis l’ordre qu’il avait donné
de desceller les pierres des temples pour les intégrer aux fondations des énormes bâtiments de l’usine. Le rire d’un
administrateur était synonyme d’encouragement, sa menace
suffisait à faire obéir sans un murmure surveillants de plantations, contremaîtres, employés de bureau et même coolies.
Bougeait-il le petit doigt, les gens accouraient. Qu’il grognât,
on les voyait s’aplatir au sol. C’était un homme à langue de
feu.

      Ainsi en allait-il à la sucrerie de Tulangan lors des préparatifs de l’arrivée du nouvel administrateur.

      Le contrôleur général et le bupati de Sidoarjo assistèrent à
la cérémonie de passation des pouvoirs et deux heures plus
tard l’administrateur et son successeur descendirent de leur
bureau pour se mêler à la foule. Au signal du gong, les festivités commencèrent. Pendant ce temps, un convoi d’attelages
s’alignait devant les grilles, prêt à escorter l’ancien homme fort
de Tulangan jusqu’à son train.

      Le nouvel administrateur s’appelait Frits Homerus Vlekkenbaaij. Après avoir accompagné son prédécesseur à la gare
de Sidoarjo, il revint aussitôt à Tulangan. Dès son arrivée dans
l’arène où la fête battait son plein avec danseuses louées pour
la circonstance, vin de palme, parties de dés et moult
querelles, il fit venir un traducteur pour s’adresser à la foule.

      — Quel vacarme ! Quelle barbarie ! Qu’est-ce que c’est que
ces réjouissances de païens ? Dispersez-vous, quittez les lieux !
Tout de suite !

      Les gens de Tulangan comprirent aussitôt que de gros
nuages ténébreux s’amoncelaient dans leur ciel. Ils ne se trompaient pas.

      Frits Homerus Vlekkenbaaij n’était pas de haute taille,
même selon les critères javanais. Grassouillet, il avait le ventre
rebondi de l’homme qui passe le plus clair de son temps assis,
dispensé de tout travail physique. Ses yeux enfoncés, deux
billes translucides vert-jaune, surveillaient sous ses paupières
le monde alentour.

      Il portait des vêtements de lin blanc. C’était sans doute la
première fois qu’un Européen se présentait en public à
Tulangan en chemise à manches courtes et en short, laissant
voir ses longs poils blonds et denses. Il avait le crâne chauve
et ses joues rondes s’affaissaient sous des paupières lourdes
donnant l’impression qu’il ne dormait jamais au bon
moment. Taciturne, il n’ouvrait la bouche que pour déverser
des bordées d’injures sur ses interlocuteurs. On ne pouvait
pourtant pas dire qu’il avait la lèvre pesante.

      Les coolies et les habitants de la région n’étaient pas les
seuls à avoir peur de lui. Il terrorisait les contremaîtres et les
employés de bureau métis, qui l’avaient affublé du surnom de
Plikemboh, « Bitte-moche », et susurraient à l’oreille des plus
humbles le sobriquet qui devait lui rester toute sa vie. Les
femmes détournaient la tête ou pouffaient derrière leur main
lorsqu’elles l’entendaient prononcer.

      Depuis le soir de la fête, l’atmosphère était lourde à
Tulangan, oppressant ses habitants et les travailleurs de l’usine.
Plikemboh paraissait capable de tout envers n’importe qui,
indigène, pur-blanc ou métis. Ouvriers et employés, comme
à l’accoutumée, subissaient tout sans protester. Peu importe
ce qu’on leur faisait endurer pourvu qu’on ne leur enlevât
pas leur travail.

      Conscient et content d’inspirer l’effroi, Plikemboh vivait
enfin en maître absolu. Il n’avait pas besoin de travailler. La
peur était le meilleur de ses hommes de confiance, le contremaître idéal pour contrôler ses subordonnés. On le voyait
rarement assis à son bureau. Durant tout le premier mois de
son entrée en fonctions à la sucrerie, il n’eut qu’un ordre à la
bouche : renforcer les contrôles sur les sorties clandestines
d’alcools et de boissons fortes.

      Plikemboh était un buveur et un ivrogne. Il ne touchait
cependant jamais aux productions de sa propre usine. Pour en
estimer le titre alcoolique, il se faisait apporter un ou deux
échantillons qu’il reniflait au lieu de les goûter.

      Le deuxième mois, il commença à sortir régulièrement de
l’enceinte de l’usine. Il se rendait à pied dans les plantations,
à la centrale électrique. Il prenait plaisir à regarder fonctionner les turbines à vapeur de la génératrice qui alimentait la
sucrerie, très fier d’être le bénéficiaire de la toute première
installation électrique de Surabaya et de sa région.

      À la même époque, il prit l’habitude de sortir armé d’une
carabine à air comprimé pour chasser les oiseaux. Ce n’était
pas un cavalier, véritable anomalie chez un dirigeant de
sucrerie. En fin d’après-midi, on le trouvait souvent assis
devant chez lui, à moitié soûl, sa carabine posée sur une table
à côté de lui. Il prenait pour cible le premier gamin indigène
qui passait sur le chemin et le tirait comme un lapin. Les
enfants avaient de lui une peur bleue et s’enfuyaient à toutes
jambes dès qu’ils l’apercevaient au loin portant son arme.
Ainsi la coutume prit racine chez les mères d’invoquer son
nom pour faire plier leurs rejetons désobéissants.

      À force d’excursions, son visage était devenu rouge comme
une poule prête à pondre. Il ne tournait presque jamais la tête,
comme si sa nuque n’était plus qu’un vieux rondin desséché
bon pour le feu.

      Tout le monde le savait piètre tireur. Il ne rapporta jamais
un seul oiseau dans la gibecière en cuir noir que l’on soupçonnait de n’avoir jamais servi qu’à transporter son brandy.

      Après avoir compris que les volatiles réussiraient toujours
à éluder sa carnassière, Plikemboh se lassa peu à peu de la
carabine pour s’adonner à un autre genre de chasse. Il s’introduisait chez les indigènes qui habitaient à proximité de
l’usine, ouvrait les portes de leurs chambres et de leurs
armoires, soulevait les couvercles de leurs faitouts et des
paniers vapeur où cuisait leur riz, sous prétexte qu’on n’aurait
su faire confiance aux gens du cru, tous voleurs ou en passe
de le devenir, contrebandiers dans l’âme, distillateurs clandestins. N’ayant jamais découvert la moindre preuve de ses
allégations, il se mit à importuner les femmes. Les indigènes
prirent l’habitude de s’enfermer à clé et refusaient de lui ouvrir
malgré les coups insistants dont il martelait leur porte.

      Où qu’il se trouvât, les habitants de Tulangan avaient l’impression que l’atmosphère était souillée par sa présence – ses
poils, sa bedaine, ses yeux translucides vert bouteille, sa
calvitie luisante. Cependant, si les hommes comme les
femmes éprouvaient du dégoût à la vue de Plikemboh, ce
n’était pas tant à cause de son apparence que de son comportement.

      Un jour Djumilah sursauta et poussa un cri en le découvrant devant elle. Il avait dû entrer par la fenêtre, voyant que
la pièce de devant était vide. Djumilah se précipita vers
l’arrière de la maison. Ses garçons étaient à l’école, mais
plusieurs de ses filles se trouvaient dans la cuisine. Lorsqu’elle
y entra en trombe, poursuivie par Plikemboh, elles s’égaillèrent à toutes jambes, plus rapides à la course que leur mère.

      Djumilah se rua hors de la maison dans l’arrière-cour et
aperçut Surati qui manœuvrait le balancier du puits pour tirer
l’eau destinée à la lessive du linge de la famille. Rendue muette
par la terreur, elle lui fit signe de s’enfuir, mais la jeune fille
ne comprit pas son geste. Déjà Plikemboh s’était précipité vers
le puits et se tenait devant Surati tremblant de peur et flageolant sur ses jambes.

      Les villageois entendirent sa mère, qui avait retrouvé sa
voix, hurler à l’aide. Ils accoururent, mais lorsqu’ils virent le
Grand Sieur dans l’exercice de son pouvoir, ils s’enfuirent sans
demander leur reste, soucieux de sauver leur propre peau.

      Révulsée d’épouvante et de dégoût, incapable de se retenir,
Surati déféqua sous elle. Plikemboh, pris au dépourvu, préféra
s’esquiver derrière les maisons et s’évanouir dans la nature.

      Alors seulement les voisins réapparurent. Ils aidèrent Surati
à se relever, la soutinrent jusqu’à la cuisine, lui ôtèrent son
kain trempé et puant. La jeune fille, livide, était toujours
incapable de prononcer un mot.

      L’administrateur, quant à lui, avait regagné la route,
gibecière à l’épaule, pour retourner à son bureau. Ses registres
lui apprirent que la maison no 15 était occupée par la famille
de Sastro Kassier. Il convoqua aussitôt le trésorier-payeur, et
avec le peu de malais qu’il avait appris auprès d’un contrôleur
retraité avant d’embarquer pour les Indes, il s’adressa à son
employé :

      — Tu es Sastro Kassier ?

      — Oui, Grand Sieur Puissant.

      — Tu travailles ici depuis longtemps ?

      — Plus de quatorze ans, Grand Sieur.

      — Combien d’épouses as-tu ?

      — Une seule, Grand Sieur.

      — Menteur, aucun Javanais n’a qu’une épouse.

      — Une seule, Grand Sieur Puissant, je le jure sur ma tête.

      — Combien d’enfants ?

      — Huit.

      — Bon. As-tu une fille vierge parmi eux ?

      Sastro Kassier sursauta. Le père en lui, brusquement sur ses
gardes, sentit l’ombre d’une catastrophe planer devant ses
yeux. Pourtant il ne pouvait nier. Tous ses enfants étaient
enregistrés dans les livres de l’usine, son mensonge aurait été
immédiatement découvert et il aurait perdu son emploi dans
la foulée. Il reconnut le fait. Plikemboh voulut tout savoir sur
la jeune fille – son âge, si elle allait à l’école et autres renseignements –, mais ne demanda pas son nom.

      — Bien, tu peux y aller, dit-il en conclusion de l’entretien.

      Sastro Kassier retourna à son travail. Dès lors l’anxiété ne
le quitta plus. L’espace d’une seconde, il envisagea d’envoyer
Surati chez sa sœur à Wonokromo, mais s’avisa aussitôt que
c’était impossible. Il avait appris par les journaux que lui
prêtaient les métis que Sanikem, elle aussi, traversait des jours
difficiles. Sa nièce Annelies était menacée d’exil forcé sous
tutelle aux Pays-Bas. Il savait quel écho avait eu cette affaire.
Il avait eu un temps l’intention de se rendre à Wonokromo
pour s’enquérir des tenants et des aboutissants du problème
et pour manifester son soutien, du moins sa sympathie, à
Sanikem. Mais il avait tergiversé et fini par abandonner. Il
était trop tard pour emmener Surati chez sa tante.

      En fin de journée, l’administrateur le convoqua de
nouveau, cette fois chez lui. On lui servit des gâteaux et de
l’alcool. Redoutant d’éveiller sa colère, il mangea et but tout
ce que le Grand Sieur lui présentait, et c’était comme s’il
ingurgitait un poison violent qui détruisait son univers.

      Nul ne sait quelles paroles ils échangèrent ce soir-là. Ni
Sastro Kassier ni Plikemboh n’en soufflèrent jamais mot à qui
que ce soit.

      Lorsqu’il rentra chez lui à la nuit tombée, son épouse l’accueillit avec une rudesse qu’il ne lui connaissait pas.

      — À quoi joues-tu avec Plikemboh ? Gare à toi si tu fais
n’importe quoi !

      Il comprit alors que tout le village était au courant de ce
qui se passait. Ce soir-là, il ne mangea rien et alla directement
se coucher. Clignant des paupières comme une vieille poupée,
il ne put trouver le sommeil.

      Jamais trésorier-payeur n’avait été aimé du personnel, et
Sastro Kassier ne faisait pas exception à la règle. Les travailleurs du bas de l’échelle le suspectaient d’entente avec les
contremaîtres pour prélever 10 % de leur paie hebdomadaire.
Comme aucun d’entre eux ne savait lire ou écrire, ils ne
pouvaient que soupçonner, haïr, menacer et grogner contre
leurs supérieurs derrière leur dos.

      Sastro Kassier avait bel et bien recours à ces revenus
annexes pour jouer et entretenir ses maîtresses, tradition dont
le respect allait de soi dans le milieu des employés de l’administration.

      À moins qu’il fût paysan ou commerçant, pour un
indigène la position venait avant toute autre considération.
Il pouvait perdre ses biens, voir sa famille anéantie et son nom
traîné dans la boue, sa position valait tous les sacrifices. Outre
les moyens d’existence qu’elle lui fournissait, elle était garante
de son honneur, de la correction et de la valeur qu’il s’attribuait, de son estime de soi. Pour maintenir leur sacro-sainte
position, les hommes priaient, jeûnaient, calomniaient,
mentaient, se querellaient, se pliaient en quatre et faisaient
le malheur d’autrui. S’ils étaient prêts à tout pour la défendre,
c’est qu’elle pouvait leur permettre de tout racheter plus tard.
Plus elle rapprochait son détenteur du cercle des Européens,
plus elle attirait le respect sur lui, ne possédât-il qu’un
mouchoir à nouer sur sa tête. L’Européen était le symbole
du pouvoir sans limites, et du pouvoir découlait la richesse.
Les Européens avaient défait les rois, les sultans, les dynasties
javanaises, les représentants de Dieu et les armées. Ils soumettaient hommes et bêtes sans un frémissement de peur.

      Le lendemain, Sastro Kassier fut de nouveau convoqué par
Plikemboh. Cette fois encore, rien ne transpira de leur conversation. Le soir, Sastro Kassier ne rentra pas chez lui, mais
s’en fut marcher, marcher inlassablement, traversant un village
puis un autre, vers le nord de Tulangan, sans but, comme un
voleur. Il pensait par intermittence, priait, puis oubliait
pourquoi. Il s’abstint de rendre visite à ses maîtresses, ne
toucha pas une carte à jouer, déterminé à se laver de toute
souillure. Il ne mangea ni ne but. Il marchait. Il ne s’arrêta
même pas pour dormir. Il marchait toujours.

      Au matin, il se baigna dans la rivière, resta assis un long
moment en méditation sur un rocher, puis retourna à l’usine.
Il entendait travailler toute la journée sans passer chez lui.
À peine avait-il ouvert la porte de son bureau qu’un commis
vint lui transmettre l’ordre du Grand Sieur administrateur
de se présenter devant lui toute affaire cessante.

      Ses austérités de la veille n’avaient pas porté leurs fruits :
elles n’avaient pas apaisé les remous de son esprit et
Plikemboh le convoquait à la première heure. Cette fois, les
gens apprirent ce qu’ils s’étaient dit par un jeune coolie qui
frottait le plancher au phénol dilué durant leur conversation.

      — Alors, Sastro Kassier, tu as réfléchi ? demanda
Plikemboh.

      — Pas encore, Grand Sieur Puissant, répondit-il.

      — Qu’est-ce que tu attends ?

      — Je n’ai pas osé parler à mon épouse, Grand Sieur.

      — Tu n’as pas compris qui est Vlekkenbaaij ?

      — Si, Grand Sieur, j’ai bien compris.

      — Pourquoi tu n’as pas osé parler à ta femme ?

      — J’ai eu peur, Monsieur.

      — Et tu n’as pas peur de moi ?

      Sastro Kassier avait peur de l’un comme de l’autre. Il ne
répondit pas.

      — Puisque c’est comme ça, fais venir ta femme ici immédiatement. Compris ? Pourquoi restes-tu planté comme un
piquet devant moi ? File, amène-la !

      — Elle n’est pas là, Grand Sieur Puissant, elle est partie se
reposer.

      — Se reposer, comment ça ?

      — Elle est chez sa belle-mère, dans mon village, Grand
Sieur.

      Vlekkenbaaij était furieux. Les yeux lui sortaient de la tête.
Il agita un index menaçant sous le nez de Sastro Kassier.

      — Gare à toi si tu mens ! Tu le sentiras passer ! Retourne
au travail !

      Sastro Kassier obéit. Additions, soustractions, en dépit de
son anxiété, il mit en ordre ses livres de compte. Le
lendemain, un samedi, était jour de paie. Quand il eut
terminé, il prétendit sans hésiter être souffrant et rentra chez
lui avant l’heure. Habituée à ce qu’il découche, son épouse
n’avait pas été surprise de ne pas le voir revenir la veille au soir.
Elle ne lui demandait jamais où il passait ses nuits. C’était le
style de vie d’un homme de sa position, et l’épouse d’un tel
homme n’était pas censée lui demander des comptes sur sa vie
personnelle. Il en fallait moins, parfois, pour que le mari la
chasse sans même prononcer le talak du divorce. Dans
certaines circonstances, il pouvait arriver qu’elle mette en
question les décisions de son époux, jamais ses « loisirs ». Elle
encaissait sans mot dire, avec le sentiment pénible d’être
incapable de satisfaire les désirs de son époux.

      Djumilah prépara à manger, bien qu’il fût encore tôt dans
la matinée, mais Sastro Kassier ne voulait pas manger. Il la tira
par la main pour la faire asseoir sur une chaise à côté de lui.

      — Ne t’imagine pas pouvoir me duper, prévint-elle pour
ériger un rempart de protection autour de sa fille.

      — Il veut que tu ailles le voir.

      — Hors de question ! rétorqua-t-elle, sachant qu’elle
perdrait tous ses moyens face à l’administrateur.

      — Il le faut, il l’ordonne.

      — Hors de question, répéta Djumilah. Tu vas le laisser
acheter notre fille ! Quelle honte ! Mais à notre époque, on
ne laisse plus faire ce genre de choses.

      Sastro Kassier comprit que sa femme le mettait au défi de
divorcer.

      — Si tu le prends comme ça, tu peux partir.

      — Non ! Je resterai défendre ma fille.

      — Rati ! Surati ! appela Sastro Kassier.

      La jeune fille apparut et vint s’accroupir devant son père.

      — Tu sais ce qui se passe en ce moment. Qu’en dis-tu ?

      — N’écoute pas ton père ! lui cria Djumilah. Sinon tu
deviendras comme ta tante Sanikem. Dieu nous en garde !

      — Sanikem ? contra Sastro Kassier. Parlons-en. Elle a plus
de fortune aujourd’hui que la reine de Solo. Tu pourras
devenir riche comme elle. Qu’en dis-tu, Rati ?

      — C’est Satan qui parle par sa bouche ! Ne réponds pas,
nak, ne dis rien !

      — En fait, il n’est pas nécessaire qu’elle réponde. Mais vous
devez l’une et l’autre prendre conscience de la situation.

      — Ne l’écoute pas !

      — Le Grand Sieur Puissant, poursuivit Sastro Kassier sans
réagir aux protestations de sa femme, m’a donné l’ordre de
te remettre entre ses mains, Surati. Il veut faire de toi sa
maîtresse. C’est tout ce que tu as besoin d’apprendre de la
bouche de ton père. C’est à toi de décider si tu préfères refuser
ou accepter. Tu peux aussi ne pas répondre. Allez, va.

      Surati quitta la pièce.

      — Satan ! rugit Djumilah. Tu crois que je l’ai mise au
monde pour qu’elle devienne une concubine ? Au fond, tu n’es
qu’un mollusque !

      — Ne me mets pas en colère, s’écria à son tour Sastro
Kassier. Je pratique des austérités afin de trouver la juste
réponse.

      — Des austérités ! Pas besoin d’austérités pour répondre
non, non, et mettre un point final à la question.

      — Ce n’est pas si facile que ça.

      — Tu as peur de te retrouver paysan ? Vendeur de légumes
au marché ? Tu as honte ? Si j’étais toi, si c’était moi l’homme
de la maison, ce serait ma réponse.

      — Toi, une femme, qu’est-ce que tu sais au juste ? Tu vis
dans un monde gros comme une graine de tamarin !

      Sastro Kassier jeûna encore ce jour-là. Il resta chez lui, puis,
au soir, partit marcher comme il l’avait fait la veille, le long
des petites digues qui sillonnaient les rizières les moins fertiles
laissées aux villageois. La sucrerie leur louait de force toutes
les autres terres pour y cultiver la canne, par contrat renouvelé
tous les dix-huit mois. Gare aux paysans qui se rebiffaient.
Ils attiraient sur eux la catastrophe, car la sucrerie contrôlait
tous les degrés de l’administration civile indigène, les fonctionnaires locaux, les contremaîtres de l’usine.

      Les nuits de pleine lune étaient passées. Une moitié d’astre
éclairait faiblement la pénombre de sa lueur jaunâtre. Un vent
fort soufflait. Sastro Kassier ne prêtait attention ni au vent, ni
à la lune, ni même à sa propre personne. Un employé administratif de la sucrerie, se disait-il, compte parmi les élus de
Dieu, faute de quoi n’importe quel indigène aurait pu occuper
les fonctions de caissier, non ? Il aspirait de tout son être à une
réponse qui ne sortît pas de la bouche d’un être humain, mais
du monde surnaturel, peut-être par l’intermédiaire d’un
esprit. Qui sait, peut-être une créature de l’au-delà rôdait-elle
comme lui dans la nuit, sous ce clair de lune avare, prête à
lui murmurer à l’oreille la réponse qu’il attendait ? S’il avait
entendu une chèvre dressée sur ses pattes arrière, accroupie,
se roulant par terre ou joignant les pattes antérieures dans
un geste de prière, lui dire « Sastro Kassier, obéis aux ordres
du Sieur Plikemboh », il se serait exécuté immédiatement. Et
si au contraire, la chèvre lui avait enjoint de refuser, il aurait
désobéi au Grand Sieur administrateur en dépit du prix à
payer pour ce refus. L’essentiel était qu’il ne puisse être tenu
pour responsable de ses propres actes, que ceux-ci ne soient
pas le fruit de sa réflexion.

      Pour les individus comme Sastro Kassier, les Européens
se situaient un échelon au-dessus des êtres surnaturels. En
plus, on courait le risque de les rencontrer à toute heure du
jour. Les Européens étaient les seules créatures auxquelles il
n’osait s’opposer. Alors, comme ses semblables, dans le respect
d’une coutume honorable, il préférait partir en quête d’un
esprit qui lui dise quoi faire. Même si l’on ne pouvait rien
refuser à ces créatures-là non plus, même si elles ne se présentaient pas devant vous à la demande.

      Il était certain de ne pas tomber victime de son jeûne,
pratique respectable s’il en était. Cependant, il ne rencontra
aucun messager surnaturel cette nuit-là et retourna le
lendemain matin à son poste comme si de rien n’était. Il
devait accomplir son travail du mieux qu’il pouvait.

      Il tira de sa poche la clé de son bureau et sursauta de peur :
la porte était ouverte ! Il se figea, scruta ses souvenirs de la
veille. Aurait-il oublié de fermer en partant ? Il fit le tour de
la pièce du regard sans entrer. À travers l’épaisse cloison à
claire-voie, quadrillée de barreaux de fer et doublée d’un fin
grillage, il était impossible de glisser la main pour tourner le
verrou de l’intérieur. Vu de dehors, tout paraissait en ordre.
Mais qui avait bien pu ouvrir cette porte ?

      Certain de l’avoir fermée en partant le jour précédent, il
ne se sentait nullement coupable de négligence. Il entendait
encore le déclic de la clé dans la serrure, tandis qu’il prévenait
le gardien qu’il rentrait parce qu’il était souffrant. Et l’homme
ne lui avait-il pas répondu : « N’oubliez pas de fermer à clé,
ndoro » ? Non, Sastro Kassier n’avait pas oublié. Fermer à clé
faisait partie de ses nombreuses attributions quotidiennes,
qu’il ne pouvait se permettre de prendre à la légère. Se retournant, il vit le gardien de la veille assis sur un banc dans un
coin.

      — Qui a ouvert cette porte ? demanda-t-il après une hésitation.

      — Personne, ndoro.

      — Tiens, regarde, elle était ouverte avant que j’arrive. J’ai
encore la clé en main.

      Le gardien pâlit sans répondre.

      — Va chercher le veilleur de nuit.

      À présent, le doute n’était plus permis, quelqu’un était
entré sans son autorisation. Or seules deux personnes possédaient une clé, le Grand Sieur administrateur et lui-même.
Peut-être Plikemboh avait-il oublié de refermer après être
venu en son absence ? Et s’il s’agissait de quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui aurait utilisé une fausse clé dans l’intention
de commettre un forfait ?

      Au bout d’une demi-heure, le veilleur de nuit se présenta
devant lui.

      — C’est toi qui étais de garde la nuit dernière ?

      — Oui, ndoro.

      — Qui est entré dans cette pièce ?

      — Le Grand Sieur Puissant, ndoro.

      — Tu l’as vu de tes yeux ?

      — Oui, ndoro.

      — Gare à toi si tu mens ! Que faisait-il à l’intérieur ?

      — Je ne sais pas, ndoro, je suis sorti surveiller d’autres issues.

      Sastro Kassier avait retrouvé son calme, sans pouvoir
toutefois dissiper ses soupçons. Il entra précautionneusement
dans la pièce, sortit ses livres de compte du tiroir de son
bureau. De la part d’individus obsédés par le désir de monter
en grade, on pouvait s’attendre à toutes les turpitudes.

      Il ouvrit sa caisse, préparée la veille en prévision de la paie
en liasses de billets, pour ne plus avoir qu’à en déposer le
contenu sur sa table. Le choc le projeta d’un bond en arrière :
le coffre béait devant lui, vide. Il recula, les yeux exorbités,
et se heurta au plateau du meuble qui se trouvait derrière
lui.

      — Gardien ! appela-t-il.

      — Oui, ndoro, répondit l’homme derrière la cloison de
métal.

      — Regarde ! s’écria-t-il. Tu es témoin ! La caisse est vide !
Quelqu’un a pénétré dans cette pièce et l’a ouverte. Tu es
témoin ! Le veilleur de nuit a dit que le Grand Sieur Puissant
était entré ici. Tu es témoin ! Tu es témoin !

      — Ndoro ! s’exclama l’autre.

      — C’est toi qui montes la garde devant mon bureau. Va
immédiatement rapporter les faits au Grand Sieur Puissant.

      L’homme s’éloigna en titubant.

      — Aujourd’hui, pas de salaire, pas de paie ! s’écria Sastro
Kassier, d’une voix stridente qu’il ne contrôlait plus.

      Les employés commençaient à s’attrouper devant la cloison
grillagée et regardaient, le souffle court, le fond de la caisse
vide.

      — Pas de paie ! La caisse a été dévalisée ! Dévalisée ! Pas de
salaire, pas de paie aujourd’hui ! hurlait Sastro Kassier, de plus
en plus hystérique à mesure que la foule grossissait.

      Dans les bureaux environnants, le travail s’était arrêté. Tout
le monde venait assister à la scène – les Européens pur-blanc,
les métis, les indigènes. Personne n’osait entrer dans la pièce
du trésorier-payeur, car seul y était autorisé l’administrateur.

      Sastro Kassier criait toujours à gorge déployée quand Frits
Homerus Vlekkenbaaij qui venait d’arriver lui lança
sèchement :

      — Ferme ta gueule !

      Sastro Kassier se tut aussitôt.

      Plikemboh fendit la foule du personnel qui s’écarta devant
cette incarnation de l’autorité. Sastro se blottit dans un coin,
l’œil rivé au coffre absurdement vide.

      — Qu’est-ce que c’est que ce tapage, Sastro Kassier, espèce
de singe ?

      — Quelqu’un a volé la clé de la pièce et dévalisé la caisse,
rapporta le caissier, trop bouleversé pour éprouver le tranchant
de l’insulte.

      — Tu es le seul à entrer ici.

      — Veilleur de nuit, viens ici ! appela Sastro Kassier.

      L’interpellé pressa le visage contre la cloison.

      — Je suis là, ndoro.

      — Dis-nous qui est venu ici la nuit dernière.

      L’homme regarda un long moment Plikemboh qui le fixait
de ses yeux en bille de verre.

      — Personne, ndoro, finit-il par répondre, personne n’est
entré ici cette nuit.

      — Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure que le Grand Sieur
administrateur était entré ? Le gardien t’a entendu. Pourquoi
te rétractes-tu maintenant ? Gardien !

      L’autre apparut à son tour derrière la cloison. Son regard
passa du veilleur de nuit à Plikemboh, de Plikemboh au
caissier, puis s’arrêta sur le sol.

      — Tu es témoin de ce que m’a dit le veilleur de nuit.

      — À ton service, ndoro.

      — Répète ce qu’il m’a rapporté tout à l’heure, que le Grand
Sieur administrateur est venu la nuit dernière.

      — Il a dit : Personne n’est entré.

      — Menteur ! Vous êtes tous les deux des menteurs !

      — C’est toi, le menteur, répliqua Plikemboh en le
montrant du doigt. À quelle heure es-tu rentré chez toi hier ?
Onze heures ! Qui a vérifié ta caisse avant ton départ ?
Gardien ! As-tu vérifié sa caisse avant qu’il s’en aille ?

      — Non, Grand Sieur Puissant.

      — Qui peut témoigner que tu n’as pas emporté l’argent
qui appartient à la sucrerie ? Qui ?

      — Et qui est témoin que j’ai empoché cet argent ? protesta
faiblement Sastro Kassier.

      — Réponds d’abord à ma question. Je répète : Qui est
témoin que tu n’as pas emporté cet argent ?

      — Je n’ai pas de témoin.

      — C’est toi qui l’as pris. Je vais prévenir les gendarmes.

      — Attendez, Grand Sieur Puissant, pas encore ! Nous
devons enquêter pour savoir qui est entré entre mon départ et
mon retour. Vous êtes le seul en dehors de moi à posséder les
clés. Or ni la porte ni le coffre ne portent de traces d’effraction.
Ils ont donc dû être ouverts avec les bonnes clés.

      — Oserais-tu m’accuser, moi, l’administrateur de cette
sucrerie ?

      — Qui sait ? rétorqua Sastro Kassier, déterminé à se
défendre. Ça ne peut être que vous ou moi. Personne d’autre
n’aurait pu ouvrir la caisse.

      — Très bien, j’appelle les gendarmes. Nous verrons si tu ne
finis pas par avouer sous leurs cravaches !

      Il fit mine de partir, puis se ravisant :

      — Karel ! Karel ! appela-t-il.

      Voyant arriver son secrétaire, il s’adressa à lui en néerlandais :

      — Rédigez une plainte à transmettre aux représentants
de la Compagnie et à la maréchaussée. C’est urgent. Je la
leur remettrai en mains propres.

      Puis il reprit en malais :

      — Allez, retournez tous au travail ! Toi, le singe, tu ne
bouges pas !

      La foule se dispersa et le trésorier-payeur resta seul face à
Plikemboh. Non loin d’eux, le gardien et le veilleur de nuit,
très pâles, détournaient la tête en faisant semblant d’être
occupés ailleurs, mais tendaient l’oreille pour ne rien perdre
de ce qu’ils allaient se dire.

      — Bien, commença Plikemboh. La priorité, maintenant,
ce n’est pas de savoir qui a pris l’argent, mais de faire en sorte
que tous les coolies et les contremaîtres touchent leur paie
aujourd’hui même. On doit les payer !

      — Sans argent, c’est impossible.

      — En tant que caissier, c’est à toi de résoudre le problème.
Ton titre, c’est bien Kassier, non ? L’usine a placé sa confiance
en toi, assisté d’un gardien et d’un veilleur de nuit. La paie est
sous ta responsabilité. Combien manque-t-il ?

      — Quarante-cinq mille florins et cinq cents, répondit
Sastro Kassier sans ouvrir ses registres.

      — C’est beaucoup d’argent. Plus que personne n’en a
jamais possédé. À combien se monte la paie des coolies, cette
semaine ?

      — À neuf mille quarante-quatre florins.

      — Bien. Tu leur verseras cette somme de ta poche. Et sans
faute !

      — Je n’ai pas un florin à moi !

      — Où es-tu allé hier en sortant d’ici ?

      — Je suis rentré chez moi.

      — Et tu n’es pas ressorti ? On t’a vu quitter la maison. Pour
aller où ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu avais bien une destination.

      Sastro Kassier venait de comprendre qu’il était tombé dans
un piège tendu avec soin à son intention. Dans cette affaire
où les deux personnes qui s’accusaient mutuellement étaient
l’un pur-blanc, administrateur et probablement actionnaire,
l’autre indigène, c’était forcément le second qui aurait tort
et le premier qui serait tenu pour innocent. Depuis que Sastro
Kassier occupait ses fonctions, il n’avait jamais manqué un sen
dans la caisse. Mais ça, c’était avant. Aux questions « Où étais-tu hier soir ? » et « Qui est témoin de ce que tu avances ? », il
ne pouvait rien répondre de convaincant. Le veilleur de nuit
maintiendrait ses dires. Personne n’était entré dans le bureau
de Sastro Kassier car il n’y avait aucune raison que quelqu’un
s’y introduisît la nuit. Le passage d’un administrateur peut-être doublé d’un actionnaire ne comptait pas. Il n’aurait
jamais volé sa propre entreprise.

      — Allez, parle. Où es-tu allé hier ? Tu ne veux toujours pas
avouer ? Qui as-tu rencontré ? Pourquoi est-ce que tu te tais ?
Tu ne veux pas répondre. D’accord. Il ne te reste plus qu’à
verser leur paie aux coolies et leur salaire aux contremaîtres.
Sans retard ! Nous y sommes tenus par les statuts de l’usine,
c’est une clause du contrat que nous avons signé avec le
gouvernement. Le gou-ver-ne-ment, tu entends ?

      Avant de s’éloigner, il ne put se retenir d’ajouter :

      — Tu crois vraiment pouvoir jouer au plus fin avec le
gouvernement ? Avec l’armée ? Avec les gendarmes ? Avec la
police ? Alors tu n’as qu’à essayer !

      Tous les regards étaient posés sur Sastro Kassier à travers la
grille. Chacun remerciait le ciel de ne pas être victime de cette
catastrophe à sa place.

      Le caissier resta un moment immobile à regarder fixement
devant lui le coffre vide. Il ne savait que faire. À ce moment,
il ne pensait pas tant à l’argent disparu qu’au devoir qui était
le sien de verser leur paie aux travailleurs des champs. Il sentait
le froid gagner ses doigts privés de billets et de pièces à
compter. Un instant plus tard, les contremaîtres allaient se
présenter devant son guichet, chacun entouré de son équipe
de coolies. Il était conscient du danger qu’ils représentaient
pour lui si l’argent ne leur était pas versé comme il se devait.
Il savait aussi que le contrat entre l’usine et le gouvernement
mentionné par l’administrateur existait bel et bien.

      Il rabattit doucement le couvercle de la caisse vide, tourna
la clé dans la serrure, puis sortit sans regarder autour de lui.
Il verrouilla la porte et s’en fut à pas lents vers le bureau de
Plikemboh.

      — Ah, te voilà ! Tu as quelque chose à me dire ?

      Il aurait voulu lui arracher ses yeux en bille de verre. Le
visage de l’Européen était celui de Satan, le démon qui avait
planifié ce crime abject dans l’intention de ravir Surati à sa
famille.

      — Grand Sieur Puissant, je ne possède pas la somme qui
me permettrait de verser la paie d’aujourd’hui. C’est à vous,
Grand Sieur, de décider ce qui est le mieux.

      — Assieds-toi ! ordonna l’autre.

      C’était la première fois en quatorze ans de bons et loyaux
services à la sucrerie qu’il se trouvait assis sur une chaise face
à l’administrateur de la sucrerie.

      — Bon, alors, qu’est-ce que tu veux ?

      — La paie doit être versée aujourd’hui. On n’a plus le
temps d’emprunter à la banque. Vous devez m’aider,
Monsieur, prêtez-moi cet argent.

      — Te prêter ! siffla Plikemboh. En voilà une requête
insolente ! Neuf mille quarante-quatre florins, l’équivalent
de dix maisons en dur, meublées, avec leur terrain ! Tu es
devenu fou !

      — Vous seul pouvez m’aider, Grand Sieur Puissant.

      — Tu seras renvoyé, traduit en justice, dépouillé de tout ce
que tu possèdes. Tu seras réduit à l’état de pauvre hère, de
vagabond, de mendiant. Et ce à partir d’aujourd’hui, si tu
ne paies pas le personnel…

      — Dans ce cas, advienne que pourra. Mais vous serez vous
aussi en difficulté si la paie n’est pas versée. Le gouvernement fermera la sucrerie pour non-respect de l’accord signé.
Que faire ?

      Frits Homerus Vlekkenbaaij éclata de rire pour cacher sa
surprise.

      — Tu es un malin, toi ! Tu ne manques pas de rouerie !
Tu voudrais m’entraîner au fond du trou avec toi, hein !

      Son ton s’était radouci.

      — Soit, je vais t’aider à payer. Tiens, lis ce contrat. Appose
ta signature et ton empreinte au bas de la page. Ne fais pas
d’histoires.

      À présent, tout était clair pour le père de Surati. C’était
bien Plikemboh qui avait tout manigancé, jusqu’à préparer
d’avance cette lettre par laquelle Sastro Kassier acceptait de lui
remettre sa fille nubile sous trois jours. Par ce geste, la dette
qu’il venait de contracter était effacée et l’administrateur
s’engageait à compenser la perte de la somme manquante.

      Sastro Kassier s’efforça de croire que ce dénouement était
le fruit des austérités qu’il avait pratiquées les deux soirs précédents. Il n’avait toujours pas mis un terme à son jeûne. Mais
il ne pouvait déroger à sa responsabilité de caissier. Les contremaîtres allaient toucher leur dû et celui de leurs coolies. Il
signa la lettre en priant Dieu qu’il maudisse son instigateur,
puis y apposa l’empreinte de son pouce.

      Plikemboh déposa l’argent sur son bureau, réparti en
liasses, tel que Sastro Kassier l’avait placé la veille dans sa caisse
et ce dernier l’emporta sous le regard amusé de l’administrateur…

       

      Une période de grande tension suivit pour Surati. Elle
connaissait bien l’histoire de Sanikem et n’imaginait pas
consentir à devenir une concubine, coupée de son monde,
étrangère à ses semblables, regardée comme une bête curieuse
partout où elle irait.

      Sa mère la pressait sans relâche de ne pas céder aux exhortations de son père. Mais ce dernier lui inspirait plus de
frayeur que Djumilah de tristesse. Depuis sa tendre enfance,
ses parents lui avaient appris la peur et l’obéissance à force
de mots durs, de pincements et de coups. Cette peur était
devenue partie intégrante de sa personnalité, mais elle
redoutait plus encore les Européens et toutes leurs inventions matérielles.

      Sa joie de vivre l’avait quittée. La rébellion de Djumilah
contre Sastro Kassier bouleversait le modèle familial auquel
elle s’était conformée jusqu’alors. Elle ne supportait pas plus
de voir son père humilié par sa mère que celle-ci traitée par
son mari comme quantité négligeable. Si les divinités protectrices du ciel s’étaient déchirées avec cette violence, la Terre
aurait vacillé et dérivé en quête d’un ancrage plus sûr dans
l’espace.

      — Ne laisse pas retomber le fardeau de la honte sur les têtes
de ta mère et de tes sœurs. Concubine ? Nyai ? Dieu nous en
garde, c’est indécent, malséant. Personne ne peut approuver
une telle situation.

      Et de fait, tout le voisinage donnait raison à sa mère.

      Surati avait compris qu’elle devait satisfaire le désir de sa
mère, éviter d’attirer le déshonneur sur sa famille. Mais elle
était aussi consciente du pouvoir que son père exerçait sur elle
et qui dépassait tous les autres. Ce qu’il voulait, aucune force
ne pouvait s’y opposer, ni la police, ni les gendarmes, pas plus
que le chef de village. Elle n’aurait jamais osé lui tenir tête.

      Durant ces journées difficiles, elle avait perdu toute
volonté propre. Devait-elle se résigner simplement à son sort
et sauver ainsi le mariage de ses parents, faire en sorte qu’ils
continuent de vivre ensemble dans une atmosphère d’animosité perpétuelle ? Ou au contraire se rebeller, entraînant le
soutien de sa mère et le divorce qui ne manquerait pas de s’ensuivre ? Que deviendraient alors ses cadettes ? Elle était
incapable de trancher. Ayant vu Plikemboh un jour face à elle,
elle savait seulement qu’elle ne pourrait jamais être à lui de
son plein gré. Cette seule pensée la faisait frissonner.

      Un soir, après que la sirène de la sucrerie eut sonné la fin
de la journée de travail, alors qu’elle était étendue sur son lit
en proie au désespoir, elle entendit sa mère déverser sa fureur
sur son père dans la pièce de devant.

      — Fils de vendeur d’enfants ! Tu ferais tout pour ta petite
tranquillité ! Mollusque né ! Même un ver se battrait avec plus
d’énergie !

      Sa voix rude pouvait paraître impérieuse, mais ses muscles
n’avaient aucune force.

      — Surati ! appela Sastro Kassier.

      La jeune fille sortit de sa chambre et se tint face à lui, tête
baissée et mains jointes comme le dictaient les convenances.

      — Eh bien, nak, dans trois jours je te conduirai chez le
Grand Sieur Puissant. C’est Allah qui nous dispense épreuves
et bienfaits en proportions diverses. C’est Lui qui décide de
tout selon Sa volonté.

      À ces mots, Surati comprit que les imprécations de sa mère
n’avaient rien pesé dans la balance, qu’elle n’exerçait aucune
influence sur son mari. Acculée cette fois à répondre, elle
eut conscience que ses paroles étaient celles d’une enfant
effrayée et soumise, que sa soumission et sa peur étaient les
agents mêmes de sa propre destruction. Soudain, l’épidémie
de variole qui ravageait le sud de Java lui revint à l’esprit. Sous
peu, la région tout entière allait être balayée par le fléau.
Tulangan ne serait pas épargné. Quelle différence y avait-il
entre son anéantissement et l’annihilation promise par l’épidémie ? En fille sage et docile, elle ne contrarierait pas son
géniteur.

      — Je t’obéirai, Père.

      — C’est vrai, nak, tu m’obéiras ? Que veux-tu dire par là,
ma fille ?

      — Je ferai selon ta volonté.

      — Nak, ma fille, tu es la seule à pouvoir sauver ton père, à
pouvoir empêcher qu’on le licencie et qu’on le jette en prison.

      — N’y pense plus, Père, cela ne t’arrivera pas.

      — Laisse-le se faire licencier, Rati, et qu’il en tombe
malade ! Comme ça, il apprendra ce que c’est qu’être un
homme !

      — Non, Mère. Nous serions tous éclaboussés par la honte.

      — Comment peux-tu accepter, toi, Rati, de devenir la
concubine d’un infidèle, de ce démon maudit !

      — C’est grâce à lui que nous mangeons, rappela Sastro
Kassier à son entourage.

      — N’insiste pas, Mère. Après moi, il te restera plusieurs
filles. Qu’importe si un œuf se perd quand il y en a toute
une couvée ? Je me rendrai là-bas moi-même, je n’ai pas besoin
qu’on m’accompagne comme on l’a fait pour Sanikem.

      — Dieu soit loué, Rati ! Alhamdulillah ! Tu es vraiment
compréhensive, tu sais reconnaître les difficultés de tes
parents. Une enfant aussi dévouée est promise à la gloire dans
ce monde et dans l’autre.

      — Tu n’es qu’un fieffé menteur ! hurla Djumilah.
Comment la grandeur pourrait-elle découler de pareille humiliation ?

      — Mais d’abord, reprit Surati, permettez-moi de sortir
cette nuit pour méditer dehors dans la solitude. Ne venez
pas me chercher. Le moment venu, je partirai directement
chez le Grand Sieur Puissant.

      Djumilah ne put retenir ses larmes. Toute sa colère fondait
devant le chagrin qu’elle éprouvait pour sa fille.

      — Méditer, nak, en pleine nuit dehors ? Et avec cette
épidémie qui rôde partout en ce moment ?

      — Mère, quand les parents ne peuvent plus rien pour leur
œuf, celui-ci ne doit-il pas s’éloigner pour trouver ses propres
repères ?

      Djumilah, incapable de se contenir, étreignit sa fille.

      — Où veux-tu aller ? Tout ça à cause de ton père…

      — C’est fini, Mère, laisse-moi partir à présent.

      — Où ? Où ça ? Laisse-moi t’accompagner.

      — C’est fini, Maman, à quoi bon ? Ton enfant est cet œuf
qu’il aura fallu sacrifier. Reste auprès de Père, et soyez heureux
ensemble.

      Ainsi fut fait. Après avoir rassemblé dans un sac quelques
vêtements, des allumettes, un peu de kérosène et des aliments
secs, Surati s’enfonça dans la nuit profonde. Ses pieds la
conduisaient en direction du sud. Parvenue à bonne distance
de chez elle, elle s’assit, désemparée, sur le bord du chemin.
Que devait-elle faire ? Elle avait écouté jusqu’alors le besoin
impérieux de quitter son foyer, devenu un nid de querelles.
Le toit qui l’avait abritée de la pluie et de la chaleur avait
perdu le pouvoir de protéger, de diffuser la paix, et c’était à
cause d’elle. Mais où aller ? Sa mère et ses sœurs chercheraient
à la suivre, elle le savait. Elle se remit à marcher à pas vifs, pour
être sûre de les distancer. Peu après, elle se glissa derrière la
haie qui longeait le chemin afin de disparaître à la vue de tout
poursuivant éventuel. Elle marchait vite, de plus en plus vite,
pour refouler le blâme que son cœur cherchait à formuler
envers ses parents.

      Elle devait régler seule ses problèmes, c’était elle et elle
seule qui devait en porter le fardeau. Rien ne serait arrivé si
Plikemboh, ce type dégoûtant qui lui était réservé pour mari,
n’avait pas existé. Plikemboh. Elle frémit de tout son corps.
À l’image honnie se substituèrent successivement dans sa
tête celles de sa mère, de son père, de ses sœurs, de sa tante
Sanikem. Elle revit un instant Annelies le jour de son mariage,
assise à côté de son mari, l’air heureux. Ce bonheur ne lui était
pas destiné, il ne serait jamais le sien. Pourtant elle aurait tant
aimé le vivre. Mais le destin en avait décidé autrement – et
elle redoutait la malédiction de ses parents. Le reproche
réprimé jusqu’alors lui monta aux lèvres :

      — Pourquoi Père se conduit-il comme grand-père Sastrotomo ? murmura-t-elle. Comment a-t-il pu faire cela à son
enfant ? Ne penser qu’à son salut ? À quoi bon me donner la
vie pour en arriver là ? Pourquoi ne puis-je pas me marier
comme les autres filles ?

      À ce moment les visages d’anciennes amies affluèrent l’un
après l’autre à sa mémoire en une succession d’éclairs. Toutes
étaient jolies filles, toutes avaient connu le même sort qu’elle,
arrachées de diverses manières à leur foyer par des hommes
européens. Son tour était venu, elle avait atteint l’âge auquel
ces rapts avaient lieu. Comme ses camarades, elle ne pouvait
rien faire pour s’y opposer et comme elles s’y serait résignée
si Plikemboh n’avait été aussi repoussant.

      L’air était froid, le vent soufflait sans relâche. Ses pieds
avançaient, un pas après l’autre, de leur propre volonté. Vers
le sud, vers un point précis, un village de la région ravagé
par l’épidémie.

      — Je n’ai personne pour me protéger, murmura-t-elle au
monde enseveli dans les ténèbres. Si mes parents eux-mêmes
ne peuvent rien pour moi, puissé-je au moins éviter qu’ils
me frappent de malédiction.

      Sans qu’elle en eût conscience, un plan s’échafaudait dans
les profondeurs de son cerveau. C’était la démarche de l’éphémère poussé par le désir de se jeter dans la flamme et de s’y
consumer.

      Durant ces jours de tension, elle avait tenté, sans y
parvenir, de faire appel à toute l’audace dont elle était capable
pour arriver à trancher. La vie d’une jeune fille se déroulait
dans la solitude et dans le silence. Personne ne l’encourageait à s’exprimer. Elle avait pour seul ami l’espoir d’être
heureuse et lorsque cet espoir la quittait, elle perdait tout. Elle
pouvait parfois donner l’impression de prendre une décision,
mais ce n’était en fait qu’une reddition à ce qui se préparait
pour elle sans son concours. Dès l’instant où Sastro Kassier
s’était prononcé avec certitude pour son départ chez le Grand
Sieur, cette reddition s’était muée en résolution personnelle
implacable. À ce moment, la seule chose qui lui avait traversé
l’esprit, de façon encore mystérieuse, était l’épidémie. Depuis
lors, le rapprochement entre elle et la variole avait donné
naissance à un projet qu’elle s’apprêtait à concrétiser.

      Les hurlements d’une meute de chiens sauvages en quête
de proie lui parvinrent. Depuis l’instauration du couvre-feu
dans les environs, ils étaient les rois de la nuit. Ils avaient
attaqué et exterminé les animaux domestiques dans plusieurs
maisonnées. Cependant Surati ne les redoutait pas. Un
sentiment d’oppression intense rejetait sa peur à l’arrière-plan.
Seul l’appel d’un oiseau de nuit solitaire lui faisait suspendre
sa marche de temps à autre et tendre l’oreille. Peut-être interpellait-il la lune ou en appelait-il à la clémence d’une
bien-aimée qui ne venait jamais.

      Lorsqu’elle eut parcouru une quinzaine de kilomètres,
elle s’arrêta sous un arbre, trempée de sueur, et scruta la
distance qui la séparait des contours sombres d’un bois
derrière lequel la lune se levait. Voulant passer inaperçue,
elle se retourna, inspecta les alentours du regard, mais ne vit
rien qui eût pu éveiller ses soupçons. Pour l’heure, tout était
aussi désert et silencieux que si elle avait été la seule créature
vivante sur terre. Le cri occasionnel d’un oiseau de nuit ne
faisait qu’exalter ce silence. Cependant certains endroits
étaient plongés dans une obscurité impénétrable, elle devait
rester sur ses gardes.

      À plusieurs reprises au cours des deux semaines précédentes, l’armée avait imposé le couvre-feu dans le village
qu’elle cherchait à rejoindre et ses habitants se conformaient
à l’interdiction qui leur était faite d’en sortir. Sacrifiés à Sa
Majesté Variole, ceux-ci, voués à la mort et consentants, ne
suscitaient pas la moindre compassion. Personne n’avait le
droit d’entrer dans l’agglomération ni de s’en approcher à
moins de quatre kilomètres et demi. Seule la présence de
l’armée et de la police était autorisée, mais elle ne distingua
aucun uniforme à l’horizon.

      Elle se remit en marche. Un peu plus tard, elle aperçut au
loin des lueurs qui clignotaient comme une lampe en passe
d’avoir épuisé ses réserves de kérosène. En se rapprochant, elle
vit qu’il s’agissait de feux allumés entre des bosquets de
bambou. Elle comprit qu’ils marquaient la proximité du
village de sa destination et trahissaient la présence de camps
de l’armée. N’apercevant personne, elle poursuivit son chemin
sans relâcher sa vigilance. Elle ne tarderait pas à rencontrer des
soldats qui l’empêcheraient de continuer, comme toute
personne s’approchant du village.

      — Que moi aussi, je meure là-bas, ce sera bien ainsi,
murmura-t-elle au vent nocturne. Tout sera très vite fini.

      Parvenue à ces conclusions fatalistes et prête à se suicider,
Surati se comparait à sa tante Ikem. Le choix de mettre fin à
ses jours lui appartenait. Elle se sentait libre.

      — Et si jamais je n’en meurs pas, ce sera le signe indubitable que je dois me résigner à devenir la concubine de cet être
haïssable et répugnant. Advienne que pourra, Papa,
Maman…

      À mesure qu’elle approchait du village, elle évitait de plus
en plus les chemins. Elle coupait à travers des champs laissés
à l’abandon, traversait des rizières sèches, insensible aux
égratignures infligées à ses jambes et à son corps par les broussailles. Elle ne retroussait même pas son kain dans l’eau. Au
milieu d’un fourré, elle sursauta lorsqu’une troupe de canards
dérangés dans leur sommeil s’égaillèrent à grands cris de
frayeur et de protestation. Ils n’ont plus personne pour
s’occuper d’eux, se dit-elle, peut-être sont-ils déjà malades,
condamnés à mourir.

      Elle pénétra dans des champs où des cochons sauvages et
des cerfs avaient semé le chaos. Ses vêtements étaient couverts
de fleurs de graminées. Ses cheveux étaient emmêlés, son
chignon s’était défait. L’épingle avait dû tomber quelque
part pendant qu’elle marchait. Elle n’y accorda aucune
attention.

      La lune brillait, de plus en plus claire. Le vent avait forci.
Loin devant elle, les flammes grandissaient peu à peu. Elle
distinguait à présent des soldats néerlandais qui faisaient les
cent pas. Ils devaient patrouiller nuit et jour les abords du
village. Elle se mit à marcher genoux pliés, toujours plus recroquevillée, et finit par avancer à quatre pattes comme un
sanglier pour passer inaperçue.

      Elle réussit à franchir une première ligne de feux de camp.
Déjà leurs lueurs s’éloignaient derrière elle. Silencieuse tel
un chat, elle allait, pieds et jambes ensanglantés, écorchés
par les épines et les broussailles. Arrivée devant la clôture qui
encerclait le village interdit, elle entreprit d’y chercher une
faille. En vain. Le passage s’avérait d’autant plus difficile que
le bambou utilisé était d’une variété buissonnante épineuse.
Elle avait oublié ses problèmes personnels, entièrement
concentrée sur l’effort à fournir pour pénétrer à l’intérieur
de l’enceinte. Chaque issue, chaque porte était gardée par
un campement de soldats et son feu. Elle n’avait emporté
aucun objet coupant et à mains nues – ces mains de filles
qui ne connaissaient pas les travaux de force – elle ne serait
jamais parvenue à écarter les branchages. Il ne lui restait qu’à
escalader la clôture, exercice qu’elle n’avait jamais pratiqué de
sa vie. Elle s’y résolut.

      Arrivée au sommet, elle s’immobilisa en entendant deux
soldats néerlandais qui se répondaient :

      — Qui va là ?

      — Un ami.

      Puis les voix s’éloignèrent.

      — Maintenant, il faut que je descende, dit-elle tout bas à
un piquet de bambou.

      Elle jeta un regard circulaire au village qu’elle avait sous les
yeux. Çà et là des huttes se nichaient sous leur toit de chaume
tels des animaux géants cherchant à se cacher. Un buffle
étique avançait, solitaire, à pas lents. Des meuglements indistincts de vache affaiblie par la faim lui parvenaient. La clarté
vive de la lune illuminait avec réticence tout ce dont le sol
était couvert. Surati était lasse de cet astre qui l’avait si souvent
fascinée quand, chantant avec ses amies, elle le contemplait
jadis. À la pensée qu’elle n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion, elle s’obligeait cependant à le regarder.

      Elle descendit avec précaution et se retrouva à l’intérieur
du village, enfin libre de la crainte d’être repérée et des écorchures cuisantes du bambou. Elle faisait désormais partie
des habitants qui s’étaient rendus sans condition à la variole.

      Sous l’épaisse clôture, la terre était tapissée de feuilles
sèches qui crissaient sous ses pas. Elle resta un instant sans
bouger, tendant l’oreille. Aucune voix humaine ne lui
parvenait. Le vent sifflait en s’engouffrant à travers les tiges de
bambou et le bovin, peut-être attaché dans une étable,
meuglait toujours faiblement. Elle se mit en route dans sa
direction à la clarté de la lune.

      Ses pas la menèrent à une étable, derrière une maison. Elle
frotta une allumette pour mieux voir la barre transversale
qui fermait la porte. À l’intérieur, elle découvrit une vache
gravide, dénoua le licol qui la retenait prisonnière et la regarda
s’éloigner à pas lents vers une parcelle d’herbe tendre et
parfumée. L’animal ne lui avait manifesté aucune reconnaissance. Un peu plus loin, sous un jamblong, une chèvre
entravée et ses petits gisaient, morts de faim et de soif. Elle
avait dû mettre bas sans que personne s’en aperçoive.

      La lune avait pâli, masquée par les nuages. Surati se força
de nouveau à lever les yeux comme pour emporter avec elle le
souvenir de ce visage céleste au pays des morts, quand la
variole se serait emparée de son corps.

      — Puissent les vivants rester en vie, murmura-t-elle, et
vous, les morts, reposez tranquilles dans votre mutisme, ne
me dérangez pas.

      Puis elle se dirigea d’un pas assuré vers une hutte d’où un
gémissement parvenait à ses oreilles.

      — Il y a quelqu’un ?

      N’obtenant pas de réponse, elle poussa la porte entrouverte, accueillie par une béance obscure. La voix, très faible,
était bien celle d’un être humain. À la lumière d’une
allumette, elle découvrit un bébé tout ratatiné, décharné, près
du cadavre de sa mère. L’enfant était couvert d’excréments.
Tous deux étaient étendus sur une natte en lambeaux. L’allumette une fois consumée, elle en frotta une nouvelle et alluma
la lampe qui pendait accrochée à un poteau.

      Les soldats n’oseront jamais entrer ici, se dit-elle. Derrière
la porte, elle avisa un corps étendu à terre. C’était celui d’un
homme, torse nu, le bras droit tendu en direction de l’enfant
– ce qu’il avait de plus cher au monde – comme pour chercher
à l’atteindre. Il paraissait avoir moins de vingt ans. Je suis
encore plus jeune que lui, se dit Surati.

      Elle prit le bébé dans ses bras pour le bercer. Son corps
fiévreux exhalait une odeur de poisson pourri. Elle sortit la
bouteille d’eau de son sac dans l’intention de lui donner à
boire, mais déjà l’enfant ne pouvait plus avaler. Sa fin était
proche.

      Les trompettes de l’armée retentirent dans le lointain. Que
sonnaient-elles ? La question ne fit que lui traverser l’esprit.
Elle berçait le nourrisson squelettique et sale, à l’odeur fétide,
comme elle l’aurait fait de son petit frère chez elle. Elle pressa
contre elle son corps sans poids et le couvrit de baisers, peut-être pour lui dire : Adieu ici-bas, nous nous reverrons dans
l’autre monde, réunis pour l’éternité.

      Peu après, dans le faible halo de la lampe, l’enfant entra en
agonie. Surati entonna une berceuse afin que sa très jeune âme
puisse s’éteindre entourée de la tendresse d’un autre être
humain, fût-ce un inconnu. Puis elle lui nettoya le visage du
coin de sa chemise.

      Quelques convulsions plus tard, l’enfant cessa de vivre.
Surati n’avait même pas connu son nom. Elle n’avait jamais
assisté au décès de quelqu’un. Pourtant cet environnement
macabre ne l’effrayait pas. Elle se sentait proche de ces gens,
ils étaient ses amis et sous peu elle ferait partie du tout qu’ils
avaient rejoint. La mort, qu’y avait-il derrière ? Elle était au
moins sûre de ne jamais y être unie à Plikemboh, ni à
personne d’autre, d’ailleurs. La mort. Pourquoi les gens en
avaient-ils peur, et pas elle ? La variole pouvait entrer dans son
corps d’un instant à l’autre et l’emporter… Non, décidément,
elle n’avait pas peur. La malédiction de ses parents eût été un
sort bien plus affreux. Viens, disait-elle, s’adressant en silence
à la maladie, viens habiter mon corps.

      Elle déposa le bébé près de sa mère. Traîner auprès d’eux
le cadavre déjà roide du père lui coûta un grand effort, mais
tandis qu’elle contemplait le petit dormant de son dernier
sommeil entre ses parents, le mari et son épouse reposant
paisiblement, réunis à jamais, la conscience d’avoir contribué
à ces retrouvailles l’emplit d’un grand bonheur, comme si elle
venait d’accomplir un acte de bonté sans pareil dont personne
d’autre n’aurait été capable.

      La hutte ne contenait pratiquement rien. Elle dut se
contenter de kain déchirés qu’elle trouva empilés sur un banc
pour recouvrir les trois corps ensemble. Puis elle éteignit la
lampe, sortit et referma la porte derrière elle.

      Selon la rumeur, l’armée s’apprêtait à mettre le feu au
village après l’avoir arrosé de pétrole. Dans un premier temps,
le docteur H.H. Mörtsinger, lieutenant-médecin des armées,
avait estimé que tout le monde serait sans doute mort sous
deux jours, mais que les survivants éventuels risquaient de
propager l’épidémie et devaient donc être sacrifiés. Les chefs
de village du district s’étaient élevés contre ce plan, arguant
qu’il était impensable de brûler vif des êtres humains. Leur
protestation avait conduit à un sursis de quelques jours
supplémentaires afin qu’il soit permis aux agonisants de
connaître une mort naturelle. Mais l’éradication par le feu
aurait bien lieu.

      Mourir brûlée, je n’ai rien contre non plus, se dit Surati.

      Elle trouva autour de la maison des cadavres qui portaient
par endroits des traces de morsures laissées par des animaux.
Le sang qui en suintait diffusait dans l’air une odeur de chair
corrompue. Elle se rendit compte subitement que la puanteur
lui parvenait de toutes les directions, avec une densité comparable à celle de la fumée des bouquets de bâtons d’encens
qui se répandait loin, très loin – si loin qu’elle ne s’était jamais
représenté cette distance jusqu’alors.

      Surati se trouvait depuis trois nuits et deux jours dans le
village. Elle commençait à frissonner quand le vent soufflait.
J’ai contracté la maladie, se dit-elle. Au petit matin, elle
chercha un puits pour se doucher, puis sortit ses plus beaux
vêtements de son sac et s’habilla, se maquilla, se para de tous
les bijoux qu’elle possédait. Consciente d’être en proie à la
fièvre, elle franchit la clôture de bambou en sens inverse,
laissant derrière elle le village que l’armée s’apprêtait à
incendier.

      Et pour la seconde fois, elle échappa aux patrouilles. En
dépit de l’obscurité et du brouillard, elle marchait d’un pas
vif, comme si elle voyait déjà le bout du chemin et qu’elle avait
engagé une course contre la montre avec la fièvre qui menait
la danse à l’intérieur de son corps. Dans quelques jours, je
ne serai plus de ce monde, se disait-elle. Mais auparavant,
Plikemboh, je t’aurai apporté la mort ! Tout le monde sera
libéré de tes méfaits, les enfants, les femmes, les ouvriers !
Peut-être sans toi le monde sera-t-il un peu plus beau !

      La fièvre semblait obéir à sa volonté, impuissante à saper
sa force et sa détermination. Je dois tenir jusqu’à mon arrivée
chez toi, s’adjurait-elle. Je dois avoir l’air en bonne santé,
fraîche et attirante.

      Aux jeunes filles qui n’appartenaient pas à des familles
paysannes, on n’apprenait pas à marcher vite. La hâte leur
était au contraire interdite. Pourtant Surati avançait spontanément d’une démarche rapide, affrontant la nuit et la brume.
Elle traversait presque en courant les digues des rizières à
l’abandon envahies par les herbes, tenant levés, cette fois, les
deux pans de son kain pour éviter que les fleurs de graminées
ne le salissent.

      Elle avait couvert dix kilomètres sans même transpirer. Elle
en parcourut encore cinq, puis cinq autres avant de s’arrêter
sous un bosquet d’arbres, au bord d’un canal d’irrigation. Elle
s’y baigna, retoucha son maquillage à la faible lueur d’une
lune brouillée, puis resta longtemps assise au pied des arbres,
à ne penser à rien. Elle avait cessé de réfléchir depuis plusieurs
jours, s’abandonnant au flux des événements comme si elle
faisait déjà partie du monde naturel à la façon du vent, de
l’eau ou de la terre.

      Des silhouettes de marcheurs commençaient à émerger
de la pénombre du petit matin. Elle se leva et se remit en route
lentement, à la manière d’une Javanaise de haut rang, afin
de ne pas déranger son maquillage ou sa coiffure. À cette
allure, elle pouvait même se mouvoir avec le léger déhanchement des femmes.

      Le soleil se leva. Les contours de Tulangan apparurent au
loin dans un flou brumeux. Elle vit des charrettes emplies de
marchandises se diriger vers les marchés de Sidoarjo.

      Quand elle eut pénétré dans le village, elle s’arrêta.

      — Me voici arrivée, Grand Sieur Puissant ! murmura-t-elle
comme s’il pouvait l’entendre. Surati est là, tu peux me saluer !

      Le travail avait déjà commencé dans les bureaux. Les
chemins qui menaient à l’usine étaient sillonnés de coolies
chargés de ballots. Elle ignorait ce qu’ils contenaient et n’était
nullement curieuse de le découvrir. Ses pas la menèrent directement à la résidence de Plikemboh. Arrivée devant l’entrée,
elle s’annonça par la formule consacrée :

      — Kulo nuwun, dit-elle à voix forte.

      À ce moment, elle crut voir sa tante Sanikem lorsque,
plusieurs décennies auparavant, elle s’était tenue au même
endroit, condamnée par son père à devenir la concubine du
Grand Sieur Mellema. La porte était ouverte, mais aucune
réponse ne lui parvint. Elle s’assit sur les marches, dos tourné
à la maison. Elle avait faim. Ses provisions d’aliments secs
étaient terminées. Sa volonté implacable tenait toujours la
bride à sa fièvre.

      Entendant un bruit de pas derrière elle, elle se leva en se
retournant vers l’entrée et prononça de nouveau :

      — Kulo nuwun.

      Plikemboh apparut sur le seuil, encore en pyjama, et la
dévisagea un instant avant de la reconnaître.

      — La fille de Sastro Kassier ? s’assura-t-il d’un ton joyeux,
et il se précipita en bas des marches pour l’accueillir.

      — Oui, elle-même, Grand Sieur Puissant.

      Elle gravit l’escalier à sa suite et se laissa guider jusqu’à la
chambre où elle allait troquer à jamais son état de jeune vierge
contre celui de femme entretenue.

      — Prends-moi, disait-elle au fond d’elle-même, prends
tout ce que tu peux de moi, et puisses-tu être rapidement
anéanti.

      Dès le premier pas qu’elle fit dans la chambre, la variole
se déchaîna en elle, brisant ses forces. Du moment où
Plikemboh l’étendit sur sa couche, elle ne put se relever. L’administrateur fut immédiatement infecté.

      Ils gisaient depuis trois jours sur le lit, attendant la mort.

      Tulangan avait été déclaré zone contaminée. Le travail
s’était arrêté, la circulation réduite au point mort. Nombreux
étaient ceux qui, sacrifiant position et richesse, cherchaient
le salut dans la fuite, pour peu qu’ils parvinssent à passer les
lignes mises en place par l’armée. Les champs de canne
n’étaient plus cultivés. Le soir, Tulangan était plongé dans
l’obscurité, car la centrale électrique à vapeur s’était tue. La
sirène de l’usine gardait le silence. Les cheminées avaient
perdu leur superbe. On aurait dit que, penchées au-dessus du
village, elles se demandaient ce qui se passait et hochaient tristement la tête alors que plus personne ne regardait vers le ciel.

      Le village où Surati avait contracté la variole fut livré aux
flammes comme prévu et réduit à néant avec tous les arbres
que les paysans avaient entretenus pendant plusieurs
décennies.

      Tulangan échappa à ce sort. Il n’était pas question d’abandonner une usine d’une telle importance à cause de la variole.
Les gens pouvaient bien mourir, la sucrerie, elle, représentait
un capital qu’il fallait à tout prix sauver et faire prospérer.
On fit venir des médecins de toute l’île pour contrôler l’épidémie.

      Le lieutenant-médecin Mörtsinger était parmi eux. Les
équipes sanitaires du service anti-épidémies stationnées à
Bandung, mobilisées, procédèrent à la vaccination des
habitants de Tulangan et de tous ses environs. L’encerclement
du village n’en fut pas moins maintenu avec la plus grande
rigueur. On ne pouvait entrer ou sortir ni du village ni de sa
propre maison. La nourriture, apportée de l’extérieur, était
distribuée au porte-à-porte. Chaque jour on enterrait des
victimes.

      Le premier à périr fut le Grand Sieur Puissant, l’administrateur Frits Homerus Vlekkenbaaij, alias Plikemboh. Quand
on emporta sa pesante dépouille pour la brûler, Surati était
toujours prostrée sans force sur le lit. C’est alors qu’on
s’aperçut que la jeune fille avait déjà commencé sa vie de nyai.
Et qu’elle n’était pas morte.

      Tous les habitants de Tulangan, pur-blanc et métis inclus,
fussent-ils à l’agonie, bénirent le ciel de les avoir libérés en
dépossédant ce Grand Sieur de sa puissance. L’administrateur
les avait si odieusement tourmentés qu’on attribua à son
cadavre les vertus d’un talisman censé protéger Tulangan du
désastre. Cependant, personne ne sut jamais comment il avait
été contaminé. Personne n’aurait pu imaginer que quelqu’un
s’en était chargé sciemment.

      La jeune concubine fut ramenée à la maison par Djumilah
qui devait toute sa vie maudire et insulter son mari.

      Sastro Kassier, quant à lui, ne garda pas le silence. Il saisit
l’occasion qui lui avait été donnée par la mort de son patron
pour déposer plainte. Une perquisition menée dans les affaires
de Plikemboh sous la surveillance de fonctionnaires locaux
mena à la découverte dans un placard du montant exact de
la somme restante. Sastro Kassier recouvra sa réputation de
caissier honnête, mais son honneur d’époux et de père était
anéanti.

      Surati avait perdu sa beauté pour toujours.

      La sucrerie de Tulangan retrouva sa grandeur et continua
à dominer de son arrogance les hommes, les animaux et tout
ce qui poussait sur la terre.
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      Nous nous reposions à Tulangan depuis trois jours. Mama
avait reçu une lettre de l’administrateur qui avait succédé à
Plikemboh, proposant de lui faire visiter l’usine. Mama
prétexta un empêchement. Puis il se déplaça en personne pour
l’inviter chez lui. Il était encore très jeune, âgé d’une trentaine
d’années. Cette fois encore, Mama refusa.

      Je ne comprenais pas l’insistance du patron de la sucrerie
à recevoir Mama qui, de son côté, n’avait jamais laissé
entendre qu’ils eussent quelque chose à faire ensemble.

      Kommer avait écrit, lui aussi, pour dire son regret de ne
pouvoir nous rendre visite. La fabrication du piège s’avérait
difficile et il était obligé d’assister l’artisan qui en était chargé.

      Nous faisions chaque jour de longues promenades à travers
rizières, plantations et villages. Mama avait bien changé. Elle
avait perdu son attitude sombre et s’adonnait sans contrainte
à ses journées de loisir. Elle n’avait en rien l’air d’une veuve,
ni d’une belle-mère accompagnée de son gendre également
veuf, mais d’une jeune fille insouciante en âge d’être mariée.

      Sa démarche était assurée et libre comme celle d’une Européenne. Elle s’habillait toujours en kebaya, la chemise qui
depuis un siècle était à la mode chez les métisses, les nyai et
à présent les Chinoises. On la voyait encore rarement portée
par les Javanaises, sauf par les femmes de haut rang et leurs
filles ; les autres se contentaient d’un tissu noué autour de la
poitrine ou allaient torse nu.

      La très belle kebaya de Mama, délicatement brodée, attirait
tous les regards. Ce n’était pas seulement pour le vêtement lui-même, rarement vu à la campagne, mais surtout pour le blanc
éclatant du tissu et des broderies qui contrastait vivement avec
le vert ambiant et se remarquait de loin.

      Le quatrième jour, elle mit fin à ces marches quotidiennes
et me suggéra de partir sans elle. Je m’en fus donc seul ce
matin-là, habillé à l’européenne (« en chrétien », disait-on), et
emportant dans mon sac du papier pour écrire, une bouteille
d’eau et quelques provisions d’aliments secs, en direction du
sud. J’avais l’intention d’aller voir le village incendié par
l’armée après le passage de Surati.

      J’avais déjà marché toute la matinée quand j’aperçus dans
le lointain, au milieu d’un océan moutonnant de canne à
sucre, le toit de tuiles d’une maison. C’était étrange. Qui donc
pouvait habiter là ? Était-ce la demeure de quelqu’un ? Un
endroit offrant de l’ombre destiné au repos des ouvriers ? Les
arbres plantés derrière la maison prouvaient qu’elle n’était pas
entièrement entourée de champs de canne.

      La question ne m’intéressait que modérément, mais je
m’étais mis en tête d’observer tout ce qui concernait la vie des
paysans pour me familiariser avec leurs façons et je me dirigeai
vers la maison. L’accusation que Kommer avait portée contre
moi m’avait blessé, d’autant plus qu’il avait malheureusement
raison – je ne connaissais pas mon propre peuple.

      Le chemin qui courait au milieu des champs était paisible.
Je n’y rencontrai personne. À mesure que j’avançais,
cependant, des cris ou des propos virulents émis par une
voix d’homme me parvenaient, étouffés par la distance.

      Le soleil commençait à darder des rayons cuisants. J’avais
le dos trempé de sueur. Pourtant le fond de l’air était frais.
Dégagé de l’étiquette qui imposait à mon corps une certaine
contrainte quand j’accompagnais Mama, je marchais, pénétré
de mon bien-être, de ma bonne santé et du plaisir de cette
promenade. Je prenais conscience du bonheur d’être seul au
milieu de tout ce vert, libre comme un oiseau. Il ne m’était
encore jamais arrivé de marcher seul si loin de mon point de
départ. J’avais parcouru environ cinq kilomètres.

      Le chemin que je suivais était celui que Surati avait
emprunté quelques années plus tôt, non pas comme moi dans
la chaleur de midi, mais dans le noir complet qui précède le
lever de la lune.

      Il faudrait encore quelques mois à la canne qui me
flanquait de part et d’autre pour mûrir avant d’être récoltée,
pressée, traitée, contribuant à faire de Java le deuxième
producteur mondial de sucre. La denrée exportée dans de
nombreux pays apportait plaisir et santé à des millions de
personnes qui n’avaient jamais entendu prononcer le nom
de Tulangan.

      Les cris recommencèrent, un peu plus proches.

      Au bout d’un moment, un embranchement se présenta
devant moi. Je pris à droite dans une allée qui menait à la
bâtisse intrigante. J’y croisai un paysan, houe sur l’épaule, qui
souleva son chapeau de paille et s’inclina pour me saluer sans
me regarder, pour la simple raison que j’étais vêtu « en
chrétien ». Il se dirigeait vers le chemin principal, peut-être
pour travailler dans les champs de canne.

      — Pourquoi crie-t-on là-bas ? demandai-je en javanais.

      — C’est toujours comme ça, ndoro, répondit l’autre. Si
Truno n’est pas un homme comme les autres.

      — Qui est Si Truno ?

      — L’homme qui habite là-bas, ndoro.

      — Pourquoi crie-t-il ?

      — Il ne veut pas quitter les lieux.

      — Pourquoi le devrait-il ?

      Mes questions en rafale semblèrent inquiéter le paysan qui
se renferma. Il s’inclina, souleva de nouveau son chapeau et
prit congé en s’excusant. Peut-être avait-il fait partie des
crieurs un peu plus tôt.

      Bientôt des voix querelleuses s’élevèrent de nouveau, cette
fois beaucoup plus distinctes, dont je percevais la rudesse.
L’une d’elles disait en ngoko :

      — Quand vas-tu foutre le camp d’ici ?

      D’autres cris suivirent, sortis de plusieurs bouches à la fois,
que je fus incapable de déchiffrer, puis ce furent des échanges
coléreux ponctués d’ordres menaçants. Que se passait-il au
sein de cet océan de canne ?

      Piqué par le reproche de Kommer autant que par la
curiosité, je me dirigeai vers le lieu de l’altercation. Peut-être
allai-je pouvoir enfin étudier les préoccupations des Javanais.
À mon insu, j’avais accéléré l’allure, insoucieux du grincement
produit par les branchages quand le vent soufflait.

      La maison, assez grande et construite en rondins de
bambou géant, se dressait au bord de l’allée derrière une
clôture tressée de bambou épineux. Un homme moustachu
à la barbe fournie, torse nu, en pantalon noir descendant sous
le genou, se tenait debout sur le seuil. Le tranchant luisant du
coupe-coupe qu’il tenait à la main trahissait un affûtage
récent.

      Ses yeux jetaient des éclairs. En me voyant, il les écarquilla,
prêt à en découdre.

      — Oï, pak ! m’écriai-je en javanais. Qui faisait tout ce
tapage ?

      Il me dévisagea comme si j’étais un ennemi. Je m’arrêtai
devant le battant de la clôture.

      — Quoi ? souffla-t-il en ngoko sur un ton rude. Tu t’y mets,
toi aussi ?

      Froissé, je sentis le sang affluer à mes joues. Jamais un
Javanais n’avait osé se montrer grossier envers moi au point
de m’adresser la parole en bas javanais, pis encore, de me
tutoyer. L’homme était de toute évidence un de ces malappris
qui n’avaient pas reçu une éducation suffisante pour s’initier
aux conventions de la langue. Aussitôt la voix de Jean Marais
protesta au fond de moi : « Tu es injuste, Minke. De quel droit
le rabaisses-tu ? Parce que tu es fils et petit-fils de bupati ?
Qu’as-tu fait pour lui ? Toi qui disais que tu avais compris
l’appel de la Révolution française ! À quoi te sert d’être sorti
diplômé de l’HBS ? »

      Un sourire de reconnaissance s’esquissa sur mes lèvres.
Oui, je devais rester poli.

      — Ne sois pas en colère contre moi, pak. Je ne suis pas
ton ennemi, je n’ai rien contre toi.

      — Il en vient tous les jours, grommela l’homme.

      Il fronçait les sourcils, mais ma bienveillance semblait
l’avoir un peu adouci.

      — Que se passe-t-il, pak ?

      — Une meute de chiens qui aboient ! lâcha-t-il sur un ton
brutal.

      — Qui ça, pak ? insistai-je avec aménité. Qui se comporte
comme une meute de chiens ?

      Il m’examina d’un air méfiant, chose insolite car le paysan
javanais n’était pas censé soupçonner ouvertement ses supérieurs. Mais ce spécimen-là avait apparemment « échappé aux
dents du râteau », comme le dit sa langue pour signifier qu’il
avait tourné le dos aux obligations de son rang. Nijman, lui,
avait parlé d’« éléphant qui a quitté sa harde » pour désigner
Khouw Ah Soe et le péril qu’il représentait. Ce paysan javanais
dévoyé, coupe-coupe en main et les yeux exorbités, qui parlait
grossièrement et contestait les ordres, semblait au moins aussi
dangereux que le Chinois.

      — Ne te méprends pas, pak. Je viens d’arriver dans les
parages.

      Il ne relâchait pas sa garde. Ses petits yeux écarquillés,
paupières figées dans une contraction qu’on aurait dit irréversible, semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Il
me fallait tenter de gagner sa confiance. Je le devais ! On ne
pouvait espérer s’approcher d’un homme sans avoir d’abord
trouvé accès à son cœur.

      Enhardi dans ma résolution, je fis un pas en avant et
franchis la clôture, non sans avoir lutté contre la peur qu’il
m’inspirait.

      — Que s’est-il réellement passé ici ? demandai-je poliment.

      — Vous êtes un noble de l’usine, ndoro ? s’enquit-il,
basculant tout à coup dans le registre kromo du haut javanais.

      Cette façon de m’interroger trahissait cependant son
manque d’éducation.

      — Non, pak, je suis étudiant et je viens d’arriver de
Surabaya. Mon travail est d’écrire dans les journaux.

      Il me détailla de la tête aux pieds de son regard féroce, si
rare chez un indigène.

      — Ce coupe-coupe sait faire autre chose que trancher la
tige des régimes de bananes ! gronda-t-il d’un ton menaçant,
revenant au ngoko. La prochaine fois, quelqu’un en sera la
preuve !

      — Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? répétai-je doucement.

      — Si quelqu’un vient encore me hurler dessus une seule
fois, qu’il soit javanais, madurais ou même soldat…

      Après s’être soulagée dans ce déchaînement de cris et de
menaces, sa colère retombait peu à peu.

      — Ndoro, vous êtes des leurs, oui ou non ? lança-t-il en
redoublant de brutalité.

      — Qu’entends-tu par « des leurs » ?

      Il soutint mon regard, puis désigna mon sac.

      — Je parle des chiens de l’usine, répondit-il d’un ton
farouche tout en épongeant son dos couvert de sueur. Ici, c’est
ma terre. Ce que j’en fais, en quoi ça les regarde ?

      Cette façon de m’adresser la parole, de nouveau en ngoko,
me mettait mal à l’aise. Il était décidément sorti du sillon
imposé à sa classe. Pourquoi m’obstinais-je à le traiter
poliment ? Parce que tu t’es promis d’apprendre à connaître
ton peuple, souffla une voix au fond de moi, le peuple dont
tu dois être en mesure de comprendre les difficultés et avec
lequel tu dois commencer à te familiariser si tu veux écrire à
son sujet. Or l’homme qui est devant toi fait partie de ces gens
dont tu ne sais rien.

      — Bien sûr, c’est ta terre, dis-je pour nous encourager
l’un et l’autre.

      — Cinq bahu, hérités de mes parents.

      — Tu as raison, dis-je, j’ai vu qu’elle était enregistrée au
bureau du cadastre.

      — Au cadastre, parfaitement, répéta-t-il pour lui-même.

      La tension commençait à baisser. Je le voyais recouvrer peu
à peu l’humilité du paysan javanais.

      — Puis-je entrer un moment, pak ? demandai-je avec
encore plus de chaleur.

      Il relâcha la prise sur son coupe-coupe. Je fis un nouveau
pas en avant.

      — Si tu n’es pas en colère contre moi, pak, j’aimerais
comprendre ta situation et t’aider si faire se peut, poursuivis-je en continuant d’avancer.

      Il se retourna sans répondre et pénétra sur la véranda.
J’en déduisis que je pouvais le suivre. Il jeta son coupe-coupe
dans un coin, s’empara d’un balai en nervures de palme pour
épousseter une banquette de bambou recouverte d’une natte
de pandanus.

      — Asseyez-vous, ndoro. Je n’ai rien de mieux à vous
proposer.

      Je m’exécutai tandis qu’il restait debout devant moi, mains
jointes. J’espérais qu’il commençait à me faire confiance.

      — Bon, à présent, raconte-moi pourquoi tu es en colère,
pak.

      — Oui, ndoro. Vous savez, j’ai été longtemps patient. J’ai
hérité de cinq bahu de terre : trois bahu de rizières et deux de
champs, plus le terrain autour de ma maison. Les rizières sont
déjà utilisées par la sucrerie, mais je ne les ai pas louées de
gaieté de cœur, ils m’y ont forcé sans ménagement : les nobles
de l’usine, le chef du village, les fonctionnaires et j’en passe.
Le contrat était de dix-huit mois. Dix-huit mois ! Aujourd’hui
ça fait deux ans… Vous devez attendre qu’ils aient bien voulu
arracher toutes les souches ou accepter de signer une prolongation d’une saison. Le montant de la location prévu au
contrat est insignifiant, de toute façon ils s’arrangent dans
leurs calculs pour ne jamais en payer la totalité. Des chiens,
je vous dis, ndoro. Maintenant ils veulent me faire plier pour
que je leur loue aussi mes champs, pour déraciner tous mes
arbres et les remplacer par de la canne !

      — Combien se loue un bahu de terre ? demandai-je.

      Je sortis de quoi écrire de mon sac afin de prendre des
notes. Ce geste ne pouvait que me servir, car tous les paysans
respectaient ceux dont le travail consistait à écrire.

      — Onze picis, ndoro, répondit-il sans hésitation.

      Ça alors !

      — Onze picis pour dix-huit mois de location d’un bahu !
m’exclamai-je.

      — Oui, ndoro, c’est bien ça.

      — Et combien as-tu reçu ?

      — Trois tali.

      — Où sont passés les trente-cinq sen manquants ?

      — Comment le saurais-je, ndoro ? Ils m’ont dit : « Applique
ton pouce ici. Pas plus de trois tali pour un bahu. Pendant
dix-huit mois. » En fait, il a fallu attendre deux ans qu’ils aient
arraché toutes les souches de canne.

      — Ils se chargent eux-mêmes de le faire ?

      — Pour sûr, ndoro. Ils n’ont pas du tout envie de voir ces
souches se ressemer pour donner de nouveaux plants et les
paysans récupérer des tiges de canne sans avoir payé ou
travaillé pour les obtenir.

      Tandis que j’écrivais sans relâche, je le sentais devenir de
plus en plus respectueux sans que je sache très bien ce qu’il
pensait de moi.

      — Bon, à présent, pak, écoute bien. Je vais relire tout ce
que tu viens de me dire. Au fait, quel est ton nom ?

      — Trunodongso, ndoro.

      Je suspendis un moment ma plume. Mon grand-père
m’avait mis un jour en garde contre les gens de la campagne
qui se faisaient appeler Truno. « Ils sont en général soupe au
lait, disait-il. Surtout dans la première moitié de leur vie, mais
parfois, à l’inverse, leur caractère empire avec l’âge. Ils choisissent ce nom dans l’espoir de pouvoir retenir l’esprit de
leur jeunesse, leur force et leur santé jusqu’à la fin. Ce sont en
général des hommes qui apprennent les arts martiaux avant
de se marier. »

      J’ignore si mon grand-père disait vrai.

      — Trunodongso. Bien, écoute.

      Je me mis à relire mes notes en javanais. Il approuvait d’un
hochement de tête à la fin de chaque phrase.

      — Ce que je viens d’écrire sera publié dans le journal. Les
gens haut placés et intelligents y auront tous accès. Peut-être
même le Gouverneur général, le Régent, le Résident, le
Contrôleur, tout le monde. Mes propos feront l’objet d’une
enquête. Ils ne pourront plus ignorer que la sucrerie cherche
à expulser de ses champs et de ses rizières un paysan du nom
de Trunodongso pour un loyer diminué de trente-cinq sen
par bahu de terre.

      — Ndoro, protesta-t-il, ouvrant les mains qu’il avait tenues
jointes jusqu’alors. Ce n’est pas ça…

      — Tu retires ce que tu viens de me raconter ?

      — Non, non, tout est vrai, ndoro, mais je ne suis pas,
comme tu le présentes, le seul à qui cela arrive. Nous sommes
tous sous-payés.

      — Tous les paysans ?

      — Oui, sauf les fonctionnaires locaux.

      — Combien touchent-ils, eux ?

      — Personne n’en sait rien, ndoro, mais en tout cas ils ne
se plaignent jamais de leur sort. Jamais !

      — J’y pense, les gens ont le droit de refuser de louer leurs
terres, non ?

      — Le droit, oui, mais quand on le prend… C’est mon
cas aujourd’hui, je refuse de louer mes champs. Résultat :
chaque jour on me provoque, on m’insulte, on me menace,
on m’avertit qu’on va fermer l’allée. On me dit : « Si tu veux
rentrer chez toi, tu devras apprendre à voler. » Pour m’obliger
à louer mes rizières, ils avaient bloqué les canaux d’irrigation
qui y menaient, je ne pouvais plus les cultiver.

      Je n’avais jamais eu vent de cette situation. Je consignai
les propos de Trunodongso qui continuait à parler. Tout ce
qu’il n’avait pu exprimer jusqu’à ce jour trouvait enfin un
exutoire. Ce n’était pas de simples mots que je transcrivais,
mais le vécu de dizaines de milliers de paysans comme lui,
voire de tous les paysans de la région sucrière. Il m’apprit ainsi
qu’ils ne se heurtaient pas seulement aux Européens, mais aux
indigènes – fonctionnaires locaux, administration civile
indigène, nobles et haut placés de l’usine, y compris, sans
doute, Sastro Kassier. Tandis que j’écrivais avec une excitation
croissante, Trunodongso se montrait de plus en plus ouvert.

      Une jeune fille apparut, portant un panier de bambou. Elle
se dirigea du côté de la maison où se trouvait le puits et se mit
à manœuvrer le balancier pour tirer de l’eau qu’elle transvasait dans un pot de terre.

      — C’est ta fille, pak ? demandai-je.

      — Oui, dit-il en hochant la tête. Elle s’appelle Si Piah.

      — Combien as-tu d’enfants ?

      — Cinq, ndoro, deux garçons qui sont en train de bêcher
derrière la maison et trois filles, les trois plus jeunes.

      — Cinq, soulignai-je en écrivant. Puis-je visiter ta maison,
pak ? demandai-je poliment.

      — Je vous en prie, je vous en prie, mais c’est la plus sale
de toutes les maisons.

      Je pénétrai dans une grande pièce sans fenêtre. Il ne s’y
trouvait ni vache, ni buffle, mais un poteau d’attache dressé
dans un coin indiquait qu’un gros animal avait vécu dans la
maison avec la famille.

      — Où est le bœuf, pak ?

      — Un bœuf, pour quoi faire quand on n’a plus de rizière
à labourer, ndoro ? Je l’ai vendu.

      Il n’y avait aucun mobilier dans la pièce à l’exception d’une
large banquette en bambou et d’une lampe accrochée à une
tige. Une houe encore maculée de terre fraîche était posée
contre la paroi.

      Je louais Dieu d’avoir bien voulu que le paysan emporté
redevienne cet homme aimable, souriant, poli et humble qui
n’hébergeait pas d’hostilité dans son cœur.

      — Où est ton épouse, pak ?

      — Elle vient de partir au marché, ndoro.

      — Nduk ! Nduk ! appelai-je la fillette en train de faire la
lessive.

      L’enfant accourut vers son père. Elle avait les yeux fatigués,
comme si elle n’avait pas son content de rêves. Il se pouvait
aussi qu’elle soit infestée par des vers intestinaux.

      — Que prépares-tu pour le repas aujourd’hui, nduk ?

      — J’attends que mbok revienne du marché, ndoro,
répondit-elle en posant les yeux sur son père.

      — Écoute, petite, j’aimerais déjeuner ici avec vous.
Voudrais-tu me faire à manger ?

      Elle adressa de nouveau un regard interrogateur à Trunodongso. Ce dernier acquiesça d’une inclinaison de la tête et sa
voix se teinta soudain d’un très grand respect :

      — Très volontiers, ndoro. Si Piah se fera un plaisir de
cuisiner pour vous. Mais ses plats auront certainement un
goût affreux. Ce n’est qu’une enfant de la campagne, ne
l’oubliez pas.

      — Bien. Nous déjeunerons donc ensemble. Combien êtes-vous au total ? Sept ?

      — Dans ce cas je vais chercher du bois pour les fourneaux,
dit Trunodongso en se dirigeant vers la porte. Mais, ndoro,
vous êtes sûr que vous voulez manger ici ? Vous ne trouverez
pas dégradant de partager notre repas ?

      Comme j’étais content de voir que cette famille commençait à me faire confiance ! J’enchaînai sans lui répondre :

      — Le marché est loin d’ici ?

      — Non, ndoro, assez près, répondit Piah.

      Je savais, en fait, qu’il y avait un marché dans les environs
de Tulangan.

      — Tiens, prends ceci et va acheter ce dont tu as besoin.
C’est toi qui décides du menu, dis-je à la fillette en lui tendant
deux tali d’argent.

      De nouveau l’enfant consulta son père du regard avant
d’accepter les pièces. Trunodongso regardait autour de lui en
feignant de ne rien voir de notre transaction. Je déposai mon
sac sur le banc et sortis faire quelques pas.

      Le bonheur enflait dans ma poitrine. Respirant l’air libre
jusqu’au fond de mes poumons, je déployai les bras tel Garuda
ouvrant ses ailes. Kommer l’avait bien dit, l’attention à votre
entourage vous dévoilait tout un pan du monde jusqu’alors
ignoré, avec ses montagnes et ses fleuves, ses îles et leurs points
d’eau. Je me préparais à séjourner longtemps dans cet univers.
Christophe Colomb n’était pas le seul à avoir découvert un
continent.

      Je contournai la maison. Derrière, dans le jardin, séchaient
des vêtements propres qu’il aurait été plus juste de qualifier
de haillons. Et ce paysan possédait cinq bahu de terre ! Dont
trois d’excellentes rizières qu’il n’avait pu refuser de louer ! Ses
champs représentaient l’ultime bastion d’autosubsistance de
sa famille, il les lui faudrait défendre jusqu’à la mort. S’il ne
parvenait pas à les conserver, les siens seraient réduits à un
destin de va-nu-pieds.

      L’air qui filtrait du bosquet était sain et vif, certes, mais
l’existence en ce lieu s’avérait malsaine sous bien des aspects.
Sur ce continent, des gouffres abyssaux le disputaient aux
cimes des montagnes. Les méandres d’un fossé creusé dans
le sol retenaient les eaux usées à côté du puits. Des poules grattaient la terre en quête de vers. Trois jeunes coqs se battaient
pour la position de dominant au milieu d’un taillis. Une
chatte rousse qui attendait des petits dormait au soleil sur
un tas de feuilles sèches. Derrière elle s’alignaient des
bananiers somnolents, penchés vers la terre. Trunodongso se
détachait un peu plus loin sur le fond vert de la végétation.
Il venait d’abattre un arbuste à l’aide de son coupe-coupe et
le débitait en bûches et en brindilles qu’il entassait au milieu
du taillis.

      À mesure que je m’éloignais de la maison dans cette
direction, je découvrais un sol soigneusement entretenu,
planté de maïs et de manioc en association, puis d’une rangée
de plantes à rhizomes aromatiques. La limite entre le jardin
de Trunodongso et son champ était marquée par un alignement de caféiers touffus croulant sous les cerises et abrités
du soleil par des cocotiers plantés côte à côte. L’agencement
des cultures donnait l’impression que la famille pouvait vivre
des fruits de sa terre sans devoir rien acheter, excepté ses
vêtements et son sel.

      Trunodongso avait disparu dans la maison avec un régime
de bananes. Aucune fumée ne montait encore de la cuisine.
Au fond du champ qui jouxtait les plantations de canne de
la sucrerie, j’aperçus ses deux fils en train de retourner la terre.
Ils suspendirent leur travail en me voyant et tous deux
posèrent leur houe dans une attitude respectueuse mêlée de
peur. Ou plutôt de défiance.

      — Vous êtes les fils de pak Truno ?

      — Oui, ndoro, répondirent-ils en se découvrant la tête de
leur chapeau de paille qu’ils jetèrent à terre.

      Ils avaient respectivement seize et quatorze ans, m’avait
appris Trunodongso. Chez eux ne figurait aucune reproduction de la reine Wilhelmine accrochée au mur. Ni l’un ni
l’autre n’avait terminé sa scolarité.

      — Est-ce ici la limite entre votre champ et ceux de l’usine ?

      — Oui, ndoro.

      — Ils ne vous accusent jamais d’avoir volé des plants de
canne quand il en manque ?

      Ils se consultèrent du regard, unis silencieusement dans
une suspicion que je vis se muer en peur.

      — Je ne viens pas de la sucrerie, dis-je, sans que mes paroles
eussent un effet quelconque sur leur méfiance. Je suis de
passage chez votre père. Dans un moment, nous déjeunerons ensemble.

      Ils se regardèrent, puis baissèrent les yeux vers leurs pieds
sans répondre. Je répétai ma question. Les accusait-on quand
des plants de canne disparaissaient ? Ils me jetèrent des coups
d’œil à la dérobée, puis échangèrent de nouveau des regards.

      — Je ne sais pas, ndoro, finit par répondre l’aîné.

      Ils se défiaient, comme la plupart des paysans, de tous ceux
qui n’étaient pas des leurs. La brochure que Magda Peters
m’avait donnée à lire disait qu’à Java, les ruraux redoutaient
tous les autres hommes parce que, à travers les siècles, leur
expérience leur avait enseigné, sans qu’ils en aient clairement
pris conscience, que les étrangers à leur classe, à titre individuel ou collectif, les dépouillaient invariablement de tout ce
qu’ils possédaient. Si ces deux adolescents, avec leur houe et
leur faucille, avaient peur de moi, c’était seulement parce
que je n’étais ni de leur milieu, ni habillé de la même façon
qu’eux. Même Christophe Colomb ne s’était pas heurté à une
telle méfiance face aux Amérindiens.

      Le texte disait la vérité. Son auteur, un Européen, connaissait bien les paysans de l’île. Tout nouvel arrivant que je fusse
sur ce continent de ruralité, je pouvais témoigner de ce vécu
sinistre, de leur frayeur et de leur défiance.

      Ces humains étaient semblables aux autres sous le soleil de
Dieu, poursuivait l’auteur, mais incapables de pensée rationnelle. S’ils devaient un jour dépasser leurs craintes, ils se
déchaîneraient, individuellement ou en groupe, dans une
explosion de fureur meurtrière, d’amok, contre tous ceux
qui n’étaient pas de leur milieu. Leur condition était si
misérable, ignorants qu’ils étaient des connaissances et de la
marche du monde, que l’armée aurait tôt fait de réprimer leur
révolte dans le sang, et ils seraient brisés pour longtemps, au
moins trois siècles ! Ils suivraient alors aveuglément le premier
venu, quel que soit son milieu, dans la voie de la guerre, de
la religion ou de l’anéantissement, pour peu qu’il ait réussi à
les toucher en leur apportant son réconfort.

      Je me rappelais bien les termes de ce texte. Afin de ne pas
effrayer davantage ces garçons, je me retirai et repris le chemin
de la maison, absorbé dans mes réflexions. Si je n’étais pas
venu ce jour-là et si je n’avais pas manifesté de sympathie à
Trunodongso, l’homme aurait peut-être abattu son coupe-coupe sur n’importe qui. L’auteur de la brochure écrivait en
conclusion que l’amok devait être compris, non pas comme
une réaction de défense, d’attaque ou de vengeance, mais
comme le dernier recours, l’expression du désespoir lorsque,
dépouillées de leurs dernières ressources, les victimes d’exactions ne savaient plus quoi faire.

      Cet Européen anonyme était décidément très bien
documenté. Ceux dont il parlait n’auraient pu dire eux-mêmes clairement qui ils étaient, mais à l’autre bout du
monde, aux Pays-Bas, certains le savaient, et le savaient précisément, pour avoir étudié le vécu des paysans en tant que
groupe.

      Jean Marais avait raison, lui aussi, quand il me disait que
la maîtrise des langues d’Europe contribuait à la connaissance
des Européens, mais qu’il eût été bon que j’apprisse à
connaître mon peuple ; que le fait de parler des langues européennes ne signifiait pas que je dusse me borner à n’échanger
qu’avec des Européens, négligeant les gens de mon peuple.

      Les Européens n’avaient cependant pas été mes seules
sources d’éducation. Grâce à l’époque moderne, j’avais été
allaité à une multitude de seins. Javanais, Japonais, Chinois,
Américains, Indiens, Arabes, les peuples du monde entier
m’avaient nourri, servi de mère louve afin que je devienne
un jour le fondateur de Rome. Est-il bien vrai que tu vas
fonder Rome ? me demandai-je. Oui, me répondis-je.
Comment ? Je l’ignorais, mais un sentiment nouveau se faisait
jour en moi. Je prenais conscience avec humilité d’être l’enfant
de toutes les nations et de tous les temps. Le lieu et l’heure
de ma naissance, mes parents, étaient autant de coïncidences
qui n’avaient rien de sacré.

      De retour à la maison de mon hôte, je repris ma rédaction.
La première ligne qui vint sous ma plume n’allait cependant
pas dans le sens de mes cogitations de promeneur :

      La vilenie, elle aussi, est issue de tous les peuples à toutes les
époques.

       

      Assis sur le banc de bambou de la véranda, j’écrivis
longtemps, jusqu’à épuisement de ce que j’avais en tête. Puis
je m’étendis de tout mon long.

      Je ne sais combien de temps je dormis, oubliant tout et
tous dans le sommeil. La nuit précédente avait été courte,
car emporté par la fièvre de l’écriture, j’avais rédigé jusqu’au
bout l’histoire de Surati. Réveillé par des cris, j’ouvris les yeux
sans toutefois me lever.

      — Nduk ! Le poulet, je n’ai pas pu en tirer plus de douze
sen, pas assez pour t’acheter des vêtements. J’ai juste rapporté
un pantalon pour ton père.

      C’était la voix d’une femme adulte. L’épouse de Trunodongso était revenue du marché, suivie de ses plus jeunes
filles. Je me levai. En me voyant, elle s’arrêta net, s’inclina à
plusieurs reprises pour me saluer, puis contourna la maison
pour gagner la cuisine à l’arrière.

      À en juger par l’odeur de poulet frit qui me montait aux
narines, Piah avait commencé à préparer le repas. Aussitôt
mon estomac se rappela à moi en gargouillant.

      — Quand est-ce que j’aurai des vêtements, mbok ?
demanda la fillette à sa mère en ngoko.

      Je n’entendis pas la réponse, peut-être prononcée à voix
basse. « Quand les poussins seront grands », imaginai-je la
femme de Truno répliquer à sa fille. Je tirai de ma poche la
montre de gousset en or que ma mère m’avait offerte pour
mon mariage. Quatre heures. Mon estomac clamait sa faim
avec une insistance farouche.

      Trunodongso sortit de la maison et s’approcha de moi pour
m’inviter à manger. Il s’excusa de n’avoir pas osé me réveiller
plus tôt. À l’intérieur, on avait déposé la nourriture, ainsi
qu’une assiette, sur une natte étalée à même le sol. Le plat en
sauce avait été versé dans un bol en terre ; un panier de
bambou contenait le riz. Dans un mortier, sur lequel était
posé le pilon, on avait broyé du piment frit et du poisson
séché.

      — Asseyez-vous, ndoro.

      — Nous mangerons tous ensemble, pak, avec les enfants et
leur mère.

      — Vous d’abord, ndoro, c’est mieux ainsi. Nous n’avons
qu’une assiette.

      — Dans ce cas nous mangerons sur des feuilles de
bananier.

      Une discussion s’ensuivit, mais Trunodongso finit par
céder et appela tous les membres de la famille à s’installer pour
partager le repas avec moi comme je le souhaitais. Conscient
de l’épreuve que je leur imposais, je ne regrettais pourtant pas
ma décision. D’autres plats furent apportés de la cuisine. Pas
une fois ils n’osèrent tendre la main vers le poulet. Sa chair
était dure comme du bois, et j’en compris la raison. Ils
n’avaient jamais encore cuisiné de poulet pour eux-mêmes,
fût-il issu de leur basse-cour.

      Comme je les voyais hésiter à manger, je me hâtai de
terminer, me levai et sortis prendre l’air.

      Après le repas, Trunodongso me rejoignit et nous nous
mîmes à converser.

      — Si vous cultiviez vous-même vos rizières, pak, combien
gagneriez-vous en plus ?

      Trunodongso éclata de rire pour la première fois depuis
notre rencontre.

      — Quand mes parents étaient encore en vie, des gros tas
de riz s’amoncelaient tout autour de la maison. Nous avions
de nombreux poulets, des canards. Quelques années avant
leur mort, la sucrerie a commencé à insister pour louer les
rizières. Mon père a refusé. Le chef de village est venu le voir,
puis l’adjoint du chef de district. Bapak a tenu bon. Alors l’eau
qui desservait les canaux d’irrigation des rizières a été coupée
en amont, sur les terres de la sucrerie. Plus une goutte. Mon
père…

      — N’étaient-ce pas les paysans qui avaient construit ces
canaux, et non l’usine ?

      — Certes, ndoro. J’avais participé moi-même à leur creusement. Cela nous avait pris une semaine, je m’en souviens.
À l’extrémité de ma portion de terre à creuser, il y avait un
grand tas de feuilles sèches truffé de serpents. J’en ai compté
au moins sept.

      — Il y en avait de venimeux ?

      — Non, ndoro, c’étaient juste des tout petits.

      — Combien avez-vous été payé pour ça ?

      — Rien du tout. Qui nous aurait payés ?

      Il était heureux de me voir transcrire toutes ses réponses à
mes questions. Je tenais à ne pas le décevoir. J’allais tout
raconter dans le journal, imaginant déjà le séisme que je m’apprêtais ainsi à provoquer. Peut-être Trunodongso allait-il
devenir le personnage central d’une grande histoire concernant les paysans de la région sucrière. Il se révélait de plus en
plus intéressant. Plus j’alignais de caractères sur le papier, plus
il me faisait confiance et plus il me devenait facile d’entrer
dans ses pensées.

      Les avertissements de mon grand-père contre les individus
nommés Truno me revinrent de nouveau en mémoire. Selon
lui (peut-être avait-il encore peur du fameux Trunajaya de
jadis), je devais me méfier d’eux. C’étaient des jeunes gens qui
s’appuyaient sur l’audace et la ruse pour combattre, armés
ou à mains nues. Ils étaient essentiellement en révolte contre
le gouvernement, qu’ils attaquaient où qu’il soit. Ou bien ils
devenaient des bandits rebelles. Ah, l’importance du nom
pour les Javanais ! Dans l’esprit de mon grand-père, le nom
d’une personne suffisait à faire sa réclame, mais pour moi,
rédacteur dans des journaux de publicité, il ne certifiait en
rien que l’homme fût à la hauteur de sa référence.

      Je lui demandai avec ménagement s’il aimait se battre.

      — Non, répondit-il, mais j’ai appris l’art martial pendant
quelque temps quand j’étais jeune.

      Au moins sur ce plan, mon grand-père avait raison.

      — Tu as déjà pratiqué la lutte, pak ?

      Ma question réveilla ses soupçons et ses yeux se plissèrent
comme s’il voulait protéger sa vision d’une attaque planétaire.
Devant sa réaction, je lui racontai que mon grand-père
m’avait poussé étant jeune à m’initier au silat avec un groupe
de plusieurs dizaines de garçons. Au bout d’un certain temps,
il n’en restait plus que neuf. Nous avions étudié durant trois
ans, à l’issue desquels notre maître nous avait considérés
comme aptes à poursuivre seuls. Mais je n’avais jamais, pour
ma part, participé à des combats.

      À sa façon d’écouter mon histoire, les yeux brillants et de
nouveau en confiance, je sus que je ne m’étais pas trompé,
qu’il était vraiment un lutteur. Les gens de la sucrerie devaient
en être avisés, qui ne s’étaient pas aventurés à user de brutalité
pour le mettre dehors.

      Je détournai hâtivement la conversation des combats et des
arts martiaux. Je ne devais plus éveiller sa méfiance. Il abordait
de lui-même de nombreuses questions et j’écrivais sans
relâche. C’était un individu très intéressant. Doté d’une forte
personnalité contrairement aux autres paysans, il osait
exprimer son point de vue, si chargé fût-il de circonvolutions pour arriver à ce qu’il voulait dire. Plus mes questions
étaient brèves, plus il se faisait un plaisir de développer ses
réponses. Je le soupçonnais d’avoir travaillé un temps comme
ouvrier dans une grande ville, mais je me gardais de le lui
demander.

      — Pourrais-je dormir ici ce soir ? demandai-je, désireux de
passer la nuit chez ce personnage captivant pour mieux me
familiariser avec son mode de vie.

      Cette requête le prit par surprise. Comme je m’y attendais,
il m’exposa dans d’interminables détours toutes sortes de
prétextes pour justifier son refus, mais comme je n’en
démordais pas, il finit par accepter à contrecœur. J’écrivis un
message à Mama pour la prévenir, qu’il envoya porter par le
plus jeune de ses fils.

      L’affaire était entendue.

      Ce soir-là, on alluma un feu à l’intérieur selon l’ancienne
coutume des détenteurs de bovins. La fumée envahit la pièce
sans fenêtre. L’air chaud et sec me brûlait les poumons. À
mesure que l’heure avançait, le coassement des grenouilles
arboricoles se substituait au silence. On me fit une place au
bord de la large banquette en bambou, les enfants, garçons
et filles, allongés à côté de moi à ma gauche. Leurs souffles
semblaient dialoguer ; ils toussaient tour à tour.

      Lorsque le feu finit par s’éteindre, les moustiques passèrent
à l’attaque par le haut, les punaises par le dessous. Pourtant,
comme le sommeil de ces gens était paisible ! Depuis combien
de siècles, de millénaires, dormaient-ils dans ces conditions ?
De toute évidence, ils faisaient partie d’une souche d’hommes
particulièrement résistants et forts. Quant à moi – Ya Allah ! –
à tout instant ma main se levait pour me soulager d’une
piqûre. Tourmenté de la sorte, je ne pouvais fermer l’œil et
mon irritation ne faisait que croître. Je me dressai sur mon
séant dans le noir, mais les insectes se moquaient bien que je
sois énervé, assoiffés de sang comme s’ils avaient été les seuls
à devoir assurer leur survie. Le prix à payer pour invalider l’accusation de ne pas connaître mon peuple était bien lourd. Si
je ne leur avais pas donné un peu d’argent pour faire des
courses, aurais-je mangé ce soir-là ? Et d’ailleurs, mangeaient-ils tous les jours ? Je n’en savais rien.

      Je venais de reposer la tête sur le ballot de chaumes de riz
qui me tenait lieu d’oreiller lorsque j’entendis fredonner au-dehors. Qui pouvait bien chanter dans cette nuit infestée de
moustiques et de punaises ? La voix marquait quelques hésitations. Avant même qu’elle ait terminé une ligne, me parvint
le grincement d’une porte qu’on ouvrait discrètement. Je
tendis l’oreille. Puis ce fut le bruissement des pas de quelqu’un
vêtu d’un long kain. Sans doute était-ce mbok Trunodongso.
De nouveau le bruit d’une porte. Le mari et la femme s’étaient
levés pour sortir dans la nuit.

      Non, ils n’avaient pas obéi à un besoin pressant. Ils avaient
répondu à l’appel de la chanson. Ce comportement intrigant
constituait un matériel potentiellement intéressant pour l’histoire que j’écrivais. Je devais apprendre à mieux les connaître.

      Sans plus réfléchir je me retrouvai debout, marchant à
tâtons vers la porte d’entrée. Peu après, la porte s’ouvrit,
poussée cette fois par ma main. Déjà j’étais dehors, suivi par
les moustiques, mais lâché par les punaises. Le ciel était noir,
sans étoiles. Mes yeux avaient beau tenter de s’adapter à l’obscurité pour détecter des mouvements, les ténèbres restaient
impénétrables. Où étaient passés Trunodongso et son épouse ?
Je me remémorai la direction d’où était venu le chant, qui
s’était tu depuis longtemps, et suivis cette piste sans y voir.
Selon mon estimation, je me trouvais à peu près au niveau des
jaquiers lorsque j’entendis soudain quelqu’un chuchoter avec
emphase :

      — C’est impossible !

      Plusieurs personnes, au moins trois, se tenaient sous l’un
des arbres, murmurant entre elles. Je m’approchai, aimanté
par leurs voix.

      — Évidemment que ce noble est un espion de l’usine !
disait un homme à Trunodongso. Et tu n’as pas eu le courage
de le tuer !

      — Non, par Allah, il n’est pas un espion.

      — Il est de la famille de Sastro Kassier !

      — Peut-être, mais il n’a pas l’arrogance des gens de l’usine.
Il vient de Surabaya, il dit qu’il écrit dans les journaux et qu’il
va raconter dans un article toutes les injustices dont on est
victimes.

      — Tu parles ! C’est du bla-bla. Comme si tu ne les connaissais pas. Tue-le, qu’on en finisse.

      — Aucun sang ne sera versé dans ma maison, intervint la
femme de Trunodongso. Il ne se conduit pas comme un
espion de l’usine.

      — Très bien, je ferai mon rapport au kyai. Je reviendrai
peut-être demain.

      Je fis rapidement demi-tour avant qu’ils mettent un terme
à leur conversation et repris mes tâtonnements à travers les
ténèbres. Il me sembla bientôt que je m’étais éloigné de la
maison au lieu de m’en rapprocher. Ils ne devaient pas me
trouver dehors.

      Tout à coup mon pied glissa et je tombai dans le fossé d’un
égout. Je compris alors que je me trouvais à proximité du puits
et que je m’étais bel et bien égaré. La boue putride et froide
me collait à la peau comme un second vêtement. Quel
imbécile ! Pour la première fois de ma vie, je dus prendre
une douche en pleine nuit et faire ma lessive moi-même. Dans
le noir. Dans le froid.

      Claquant des dents, je retournai ensuite m’allonger sur la
banquette dans mes vêtements mouillés, car je n’en avais pas
d’autres. Cette fois je rabattis sur moi la natte infestée de
punaises pour me tenir lieu de couverture.

      Leurs piqûres avaient cessé de m’obséder, absorbé que
j’étais à louer Dieu pour la confiance que m’accordaient
Trunodongso et son épouse. C’était une véritable bénédiction,
qui m’aidait à surmonter le froid et les tourments.

      Au matin, en sous-vêtements, je lavai de nouveau mon
pantalon et ma chemise, les mis à sécher au soleil, puis
retournai sur la véranda pour écrire. De toute évidence, mes
hôtes et leurs interlocuteurs de la nuit faisaient partie d’une
association secrète, ligués, peut-être, pour lutter contre la
sucrerie. Je devais rester au moins un jour de plus pour en
avoir le cœur net.

      Je fis un tour derrière la maison pour mieux enregistrer
les repères de mon champ d’action. Le soir venu, le fredonnement se fit de nouveau entendre. Je me levai, attendis que
le couple sorte. Il ne faisait pas aussi sombre que la veille et
les étoiles jetaient une lueur sur la terre. Devant moi, deux
silhouettes se hâtaient en direction des jaquiers. Cette fois je
n’osai m’approcher. Je distinguai les ombres de plusieurs
personnes dans un buisson. Elles s’éloignèrent assez rapidement pour aller je ne sais où.

      Je rentrai à la maison. Allumer la lampe me prit un temps
fou. Lorsque j’eus enfin réussi, je m’aperçus que les deux fils
de Trunodongso étaient sortis eux aussi. Leurs coupe-coupe
et leurs faucilles, d’ordinaire accrochés au mur de la cuisine,
avaient disparu. Seules leurs houes étaient là, côte à côte, lame
retournée contre un poteau.

      Au matin, il apparut que seuls les plus petits des enfants
étaient à la maison. Si Piah tira en hâte de l’eau au puits
pour la cuisine, aidée par ses cadettes. J’essayai de lui parler
pour faire sa connaissance tandis qu’elle préparait à manger,
mais ma présence la rendait inquiète. Je pris une houe et sortis
par-derrière. Les pieds nus en contact déplaisant avec la terre
froide et sale, je me mis à sarcler à l’endroit où les fils de
Trunodongso s’étaient arrêtés la veille. À peine cinq minutes
plus tard, je dus m’arrêter, haletant. J’avais honte de ma
faiblesse en pensant à ces garçons beaucoup plus jeunes que
moi qui pouvaient biner quatre heures d’affilée.

      Heureusement, il n’y avait personne aux alentours, car
j’aurais été bien embarrassé d’être vu dans cet état. Je repris
mon travail à gestes plus lents. Si Piah se présenta peu après
devant moi.

      — Ndoro, ne bêchez pas, vous allez vous salir, vous allez
tomber malade. J’ai préparé du café pour vous à la maison.
Donnez, je vais porter la houe.

      Cette invitation tombait à pic. Sans l’intervention de la
fillette, j’aurais été obligé d’accomplir jusqu’au bout ma
bonne, mais éreintante action.

      — Il ne faut pas bêcher, ndoro, m’interdit gentiment Si
Piah. Ça vous donnera des ampoules et vous ne pourrez plus
écrire.

      Je n’avais pas d’ampoules, mais le tremblement incontrôlable de mes mains m’empêchait d’écrire. J’aurai au moins
sarclé une fois dans ma vie, me disais-je.

      Cet après-midi-là, je pris congé de Trunodongso et de sa
famille. J’estimais avoir rassemblé suffisamment de notes.
Toutefois, la raison véritable de mon départ était que je
n’aurais su vivre plus longtemps dans ces conditions. La
preuve était faite que je n’aurais jamais pu être un paysan
comme eux. J’avais appris une chose fondamentale : ils étaient
beaucoup plus robustes que moi, fortifiés par ce que, pour ma
part, j’appelais des souffrances. Comme il est étrange, me
disais-je, que des êtres d’une trempe aussi résistante se laissent
condamner à de tels tourments.

      Trunodongso, les yeux rougis par le manque de sommeil,
s’inclina devant moi, mains jointes. Il me répéta combien il
regrettait de ne pouvoir m’offrir une hospitalité plus digne de
ma personne.

      — Quand vous passerez par Wonokromo, pak, venez nous
voir. Venez, j’insiste, lui dis-je.

      Toute la famille m’accompagnait. La mère et les deux aînés
avaient eux aussi les yeux rouges. Fouillant mes poches, j’y
trouvai une roupie et quinze sen que je tendis à Piah.

      — N’oubliez pas de nous rendre visite à Wonokromo,
répétai-je. Demandez la maison de Nyai Ontosoroh.
Rappelle-toi bien, pak : Nyai On-to-so-roh.

      Nous franchîmes la clôture. Trunodongso était à présent
seul à mes côtés, portant mon sac avec précaution, comme s’il
était mon serviteur. À mi-chemin des champs de canne, je
m’arrêtai.

      — Pak Truno, au nom d’Allah, je ne suis pas un espion.

      Il me jeta un coup d’œil rapide, puis pencha la tête. Il
devait avoir deviné que j’avais surpris leur conversation, deux
nuits plus tôt.

      — J’ai la plus grande considération pour toi, pak, et pour
tous tes semblables. Je m’efforcerai d’alléger vos souffrances
par mes écrits. Je ne peux faire plus. Espérons que mon aide
portera ses fruits. Le genre de difficultés que vous affrontez ne
pourra jamais se régler au coupe-coupe et par la colère. À
présent, c’est bon, pak, rentre chez toi et va dormir, tu es
épuisé. Donne-moi mon sac, je vais le porter.

      Il me tendit mon bagage et je m’éloignai sans me retourner.
Quelque chose me disait, pourtant, qu’il n’avait pas bougé.
Soudain, je l’entendis courir pour me rattraper.

      — Pardon, ndoro, est-ce que je peux vous demander votre
nom ?
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      Le dixième jour de notre séjour à Tulangan, Kommer se
présenta avec un quartier de cerf. Il avait le visage bronzé et
l’air heureux.

      C’est Mama qui le reçut. Tout à mon article sur Trunodongso dont il me restait quelques lignes à écrire, je ne
bougeais pas, indifférent au bavardage du journaliste dont la
voix s’élevait, forte, gaie et pleine d’espoir.

      Lorsque j’eus terminé, je les rejoignis.

      — Quelles nouvelles de votre panthère, Monsieur
Kommer ?

      — Toujours rien. Je vais devoir rentrer sans l’avoir
capturée. Ils se débrouilleront sans moi pour relever le piège.
Qu’y puis-je ? Le journal n’attend pas.

      — Vous avez l’air en pleine forme.

      — Nyai aussi, répondit-il. Mais vous, Monsieur, vous me
paraissez un peu pâle.

      — Il passe trop de temps à l’intérieur, commenta Mama.

      — Quel dommage. Si vous ne faites qu’écrire, Monsieur
Minke, vous trouverez bientôt la vie trop courte. Vous devriez
vous réserver des moments de plein air. Je regrette vraiment
que vous n’ayez pas voulu chasser en ma compagnie. Peut-être
n’avez-vous jamais vu comment un cerf court, bondit, tourne
sans cesse la tête pour évaluer la distance de son poursuivant. Ces bois superbes, aux branches multiples, qu’ils sont
beaux, surtout quand il court tête dressée vers le ciel ! Mais à
quoi lui sert cette beauté ? Ce sont ces mêmes bois qui l’empêchent de se cacher dans les fourrés, de courir dans la jungle.
À cause de ces bois, Monsieur Minke, l’animal est condamné
à vivre à ciel ouvert, à la merci du projectile d’un chasseur.
Condamné par ses bois magnifiques !

      — Seriez-vous en train de vous livrer à la satire ?

      — Vous pouvez le prendre comme ça. Vu sous cet angle,
l’écriture, qui fait la beauté de votre existence, vous pousserait à vous cloîtrer dans votre chambre, ce qui vous conduirait
droit au suicide.

      J’éclatai d’un rire dédaigneux.

      — C’est la pure vérité, Monsieur Minke. Vous êtes encore
très, très jeune, en bonne forme, vous n’avez jamais de
problèmes de santé. Mais si vous continuez à vivre reclus, vous
passerez à côté de la richesse de la vie.

      — Eh bien, à propos…

      — En cinq ans de cette existence, vous perdrez dix ans de
vos forces et de votre santé. Comme il sera triste, le jour où
brutalement vous vous sentirez à sec, vidé d’inspiration !

      Je lui répondis que je venais de terminer deux articles et
que l’un des deux était selon moi le meilleur que j’avais jamais
écrit.

      — Je suis ravi de l’apprendre, Monsieur Minke, pourrez-vous me le faire lire ?

      — Vous en aurez tout loisir quand il sera publié. Mais vous
êtes le bienvenu pour lire l’autre, si vous le désirez.

      Je lui tendis le manuscrit de Nyai Surati et examinai son
expression. Mama se retira au fond de la maison.

      — Vous pouvez me faire vos observations maintenant,
mais ne mentionnez aucun des noms que j’ai utilisés, le
prévins-je.

      Le texte était assez long. Absorbé dans sa lecture, Kommer
n’avait pas terminé lorsque Mama revint, apportant à manger.
Il posa le manuscrit sur la table dans un soupir, avec précaution, comme s’il craignait de le briser, puis me fixa, les yeux
brillants.

      — C’est encore plus clair quand on vous lit, Monsieur,
commenta-t-il.

      Je redoutais qu’il ne mentionne le nom de Surati, mais il
s’abstint.

      — Quel est votre sentiment, Monsieur ? demandai-je sans
chaleur.

      — Eh bien, les qualités qui font votre style ressortent
aujourd’hui nettement. Ce que j’ai entendu dire est exact :
vous vous aventurez de plus en plus loin dans l’humanisme,
vous en élargissez le cadre. Quand des gens comme nous
parlent de cadre élargi, à vous de voir ce qu’ils sous-entendent,
dit-il sans s’expliquer plus avant. Vos écrits en appellent à l’humanité, dénoncent la barbarie, la fausseté, la calomnie et la
faiblesse. Vous rêvez d’êtres humains qui seraient forts et
doués d’une bienveillance à toute épreuve. En effet, Monsieur,
c’est seulement quand chaque homme aura acquis cette force-là que régnera la fraternité universelle. Vous êtes bien l’enfant
de la Révolution française. Aussi longtemps que vous garderez
ces qualités qui font votre style…

      Mama écoutait, tout ouïe, sans intervenir. Kommer l’invita
du regard à donner son opinion, puis continua comme s’il y
avait été encouragé.

      — On dit que vous avez lu et étudié de nombreux auteurs
français.

      — Non, Monsieur.

      — Non ? Alors je comprends mieux pourquoi vous posez
sur la vie un regard accablé comme celui de Multatuli. Vous
n’avez pas le sens de l’humour. Si un jour vous vous décidez
à lire les auteurs français, peut-être ce regard évoluera-t-il,
gagnera-t-il en légèreté.

      — Ce papier n’est donc pas bon ?

      — Si, très bon, même. Il n’y a rien à redire sur son excellence. Je parle de votre regard sur la vie. Dénué d’humour,
tout sauf ludique, il pèse une tonne. Vous affrontez l’homme
et le monde avec beaucoup trop de gravité, de tension,
comme si vous ne vous étiez jamais amusé, sérieux depuis
toujours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      — Est-ce mal ?

      — Pas du tout. Mais vous ne vivez pas en contact avec
suffisamment de gens de classes sociales différentes. Cette
tension et ce sérieux perpétuels pourraient vous tuer. Vous
n’avez jamais été attiré par le côté léger de l’existence ?

      — C’est vrai, nak, tu as toujours l’air sombre, intervint
Mama.

      — Sombre, c’est le mot juste, Nyai, renchérit Kommer.

      — On ne peut pas dire que l’existence ait été légère jusqu’à
présent, commençai-je pour me défendre, tandis que le journaliste écoutait ma réponse avec la plus grande attention. Et
la situation est peu réjouissante pour un trop grand nombre
de personnes, Monsieur Kommer. L’histoire que vous venez
de lire parle de cruauté et d’oppression. Quelle place la
légèreté pourrait-elle y tenir ? Si je cautionnais les traitements dont il est question, peut-être pourrais-je trouver un
aspect amusant aux grimaces de douleur des victimes, mais
je ne suis pas dans le camp des tortionnaires, Monsieur
Kommer…

      — Certes, tout ce que vous dites est vrai. Vous donnez
vie à tout cela comme tout cela vous a donné vie. Vous êtes
parvenu au stade où vous ne faites qu’un avec votre sujet.
Question d’intellect et de sensibilité. Vous avez raison sur tous
les plans, n’est-ce pas, Nyai ?

      — Moi ? Je ne comprends rien à toutes ces questions, dit-elle, se lavant les mains de toute complicité.

      — La vie est affaire d’équilibre, Monsieur Minke. Tout
homme dont le regard se tourne exclusivement vers la légèreté
est un fou, mais celui qui ne voit que la souffrance est malade.

      — Et vous m’intégrez au cercle des malades ?

      — Si vous deviez continuer sur votre lancée, oui. Vous y
perdrez votre résistance, votre dynamisme et vous étoufferez,
écrasé sous le poids des souffrances dont vous avez été témoin.
Mieux vaudrait pour vous apprendre à changer, si je peux
me permettre cette suggestion.

      Kommer avait l’air absolument convaincu de ce qu’il
disait, comme s’il n’existait de possibilité que celle qu’il
suggérait.

      — Je crois que vous exagérez un peu, Monsieur Kommer,
interrompit Mama. Il a seulement besoin de changer d’atmosphère.

      Ainsi réprimandé, le journaliste se tut. Se tournant vers
Mama, il se prépara à l’écouter, tout ouïe.

      — Il est encore plongé dans une atmosphère de deuil. S’il
voit plus de tourments qu’autre chose autour de lui, il est juste
et normal qu’ils aient une influence sur le ton de ses écrits. Il
considère tous les gens qui souffrent comme ses amis, toutes
les injustices comme ses ennemis. Rien n’oblige à voir entre
gaieté et tristesse l’expression d’un équilibre. L’existence n’est-elle pas plus réelle que tous les points de vue qu’on peut
avoir sur la réalité ?

      Une discussion s’ensuivit, tout en néerlandais. Il s’avéra
que Mama était bien au fait de la littérature, mais mieux
encore de l’existence. Quant à moi, né de la dernière pluie,
j’écoutais plus que je ne participais à l’échange. Soudain leur
conversation s’arrêta et Kommer s’adressa à moi.

      — Vous écrivez plutôt bien, Monsieur. Je pense que tout
le monde serait de cet avis. Ce dernier article est le meilleur
que vous ayez produit. Si vous continuez ainsi, vous ne
pourrez plus créer d’histoires, vous vous tournerez vers le
discours et vous cesserez d’être un écrivain. Que souhaitez-vous devenir, orateur ou écrivain ?

      Sa question me blessa d’autant plus profondément que je
n’en comprenais pas les fondements.

      — Pourquoi devrait-il choisir entre les deux orientations
que vous lui soumettez ? protesta Mama. Il a le droit de se
déployer dans plusieurs directions sans devoir trancher. Il est
encore jeune, il lui reste au moins vingt années pour s’affirmer. Avez-vous mieux réussi que Minke, vous, dans votre
carrière ?

      — Ne vous y trompez pas, Nyai, dit Kommer, nettement
radouci. Monsieur Minke est l’espoir de notre pays. Qui
d’autre parmi les indigènes lui est comparable ? Si Monsieur
Minke ne relève pas ce défi, il lui sera ensuite difficile de
posséder la faculté de rebondir et la résistance nécessaires, il
se découragera rapidement et ne pourra achever ce qu’il a
commencé. Voyez-vous, Nyai, dans l’article que je viens de
lire, il prend déjà, d’une manière détournée, certes, la défense
des siens…

      — Pour le moment, Monsieur, c’est vous qui vous
comportez en orateur, objecta Mama.

      — Qu’espèrent de moi les indigènes ? Rien. En revanche,
de Monsieur Minke, ils attendent beaucoup, et même trop. Il
est appelé à remplir de nombreuses fonctions, un véritable
défi. Je lui ai déjà conseillé d’apprendre à connaître son peuple
et la façon dont il vit, source intarissable de matériau à penser
et à écrire. Ce dernier article atteste qu’il a commencé à m’entendre et à appliquer ma suggestion. Me trompé-je ?

      — Non, c’est exact, confirmai-je.

      — Nyai, si Monsieur Minke est incapable de voir le versant
joyeux de la vie, comment sera-t-il capable plus tard d’indiquer à son peuple la direction du bonheur ? La souffrance
est peu diverse, mais les façons de la dominer sont innombrables. Sans une mesure de joie, de gaieté, on ne fait que
tourner en rond dans le chagrin.

      Mama se taisait, en quête d’un argument à lui opposer.

      — Vingt ans, Nyai. Vous et moi le savons d’expérience,
vingt ans passent vite. En vingt ans, on peut très bien n’avoir
rien gagné en sagacité. En vingt ans, on peut même – le cas
est fréquent – avoir perdu sa capacité à tirer les leçons de ce
que l’on vit. Ce sont des mots durs, certes, que j’adresse à
Monsieur Minke – comme d’ailleurs à moi-même. Mais ils
valent mieux que les flatteries telles qu’en prodigue Maarten
Nijman. Monsieur Minke n’a déjà que trop reçu de ces
compliments-là. Les graines qui germeront en lui, Nyai, de
qui les recevra-t-il, sinon d’amis qui cultivent l’honnêteté ?

      — Dans vingt ans, Monsieur Kommer, je suis sûre qu’il
aura réussi mieux, beaucoup mieux que vous.

      Je me détournai, gêné d’entendre ma belle-mère me porter
aux nues pour me défendre et préférer le parti pris en ma
faveur à la culture de la vérité.

      — C’est justement ce que j’espère, répondit Kommer.
Laissez-moi vous expliquer. Récemment, la haute société s’est
beaucoup excitée à débattre des lettres de Kartini, qui ont fait
l’objet d’une énième lecture lors de la conférence de la Ligue
contre la corruption morale aux Pays-Bas. Elle y fait l’éloge
des beautés de l’ère moderne en Europe, qu’elle ne connaît
que par ouï-dire. Cependant, ici, aux Indes néerlandaises, c’est
le règne de la nuit. De la modernité ne filtre pas le moindre
rayon, les indigènes vivent dans les plus épaisses ténèbres. Leur
ignorance et la stupidité qu’elle entraîne font d’eux la risée des
autres. Un passage des lettres de Kartini, tel qu’on me l’a
rapporté, dit en substance : Comme je serais heureuse si je
pouvais m’endormir pour un temps indéterminé et me réveiller à
l’avènement de l’époque moderne. Ces paroles, Nyai, ont été
interprétées par bon nombre de gens comme l’indication
qu’elle avait perdu espoir. C’est aussi mon opinion.

      — C’est bien vous, à présent, Monsieur, qui tenez le rôle
d’orateur.

      — Mais c’est ce que je suis, Nyai, je parle beaucoup, en
de nombreux endroits.

      — Et pourtant vous écrivez aussi, comme Minke.

      — C’est vrai, Nyai.

      — Alors quel mal y aurait-il à mener ces deux activités en
parallèle ?

      — Le danger, pour Minke, c’est de mélanger le style
oratoire à l’écriture au lieu de le réserver à l’expression orale.
Monsieur Minke ne semble pas aussi exercé ni aussi disposé
que moi à s’exprimer oralement. Et discourir par écrit aboutit
à la pire forme de texte qui soit.

      — Bon, mais quel rapport avec Kartini ? Et d’abord, qui
est-elle ?

      — Le rapport, Nyai, c’est que Kartini est désespérée,
qu’elle ne sait plus quoi faire pour son peuple. Elle est affaiblie
d’avoir trop vu la vie de celui-ci sous l’angle de ses souffrances.
Elle rêve de pouvoir s’endormir et se réveiller une fois passée
la période de transition vers l’ère moderne et ses lumières.
Mais l’ère moderne n’adviendra pas sans nous, pendant notre
sommeil ou dans nos rêves. Une grande partie d’entre nous,
y compris parmi votre peuple, espère qu’il n’en sera pas ainsi.

      — Vous êtes vraiment très doué pour les discours, le félicita
Mama.

      — J’aurai recours à tout ce que je sais faire, Nyai, si cela
peut servir. Quant à Kartini, quoi qu’on en dise, c’est la seule
jeune fille indigène qui s’exprime aussi librement par ses
lettres et ses articles.

      — Nak, conclut Mama, c’est à toi de décider ce qui est le
mieux pour toi.

      — Monsieur Kommer, commençai-je, je n’ai pas bien
compris les commentaires que vous adressez à mon article.
Quel reproche lui faisiez-vous ?

      — C’est un bon article, je vous le répète. Mais d’un autre
côté, on y discerne un penchant naissant pour la rhétorique
qui ne fera que s’aggraver si l’on ne vous met pas en garde. Ici,
aux Indes, il n’existe pas de critique écrite, Monsieur Minke,
tous les commentaires analytiques se transmettent de
personne à personne comme je le fais en ce moment. La
critique peut être rejetée, mais seulement après avoir été
écoutée et avoir fait l’objet d’une réflexion. Reconnue valide,
elle peut au contraire être acceptée comme suggestion. La
critique n’est pas une attaque, elle ne doit pas nous ulcérer.

      C’était la première fois que j’étais confronté à ce que
Kommer appelait « la critique ».

      Le déjeuner mit fin à notre conversation. Après le repas,
nous nous sentîmes gagnés par la somnolence. L’éloquence de
Kommer s’était tarie. Il piquait du nez, assis sur sa chaise, sans
se décider à rentrer chez lui, à renoncer au plaisir d’étaler ses
connaissances et au bonheur d’être en présence de Mama. Plus
le jour passait, plus la chaleur moite pesait sur nos crânes.

      D’une voix qui avait perdu toute énergie et toute flamme,
Kommer reprit :

      — Un bon écrivain, Monsieur Minke, doit pouvoir
apporter à son lecteur une joie qui ne soit pas factice, la
confiance dans la beauté de la vie. Il ne faut pas saturer le
lecteur de souffrance sans lui donner en même temps l’assurance qu’on peut opposer quelque chose à cette expérience
pénible, si accablante soit-elle, et ainsi l’alléger, voire l’inverser en plaisanterie. Donnez espoir à vos lecteurs, Monsieur.
Se transporter jusqu’au repaire de la variole est du même ordre
d’excès que de se soumettre à la souveraineté de la souffrance.
Contrairement à celles que la nature lui impose, toutes les
souffrances causées par l’homme peuvent assurément être
combattues par l’homme. Donnez espoir à vos lecteurs,
Monsieur, à vos concitoyens. Ne vous ai-je pas conseillé d’apprendre à écrire en malais ou en javanais ? Offrez à votre
peuple le meilleur de vous-même.

      — J’en prends bonne note, Monsieur Kommer.

      — Il y a un rapport de réciprocité entre mes deux suggestions.

      — J’ai encore besoin de temps pour comprendre tout ce
que vous venez de me dire.

      — Bien sûr, et ce temps vous l’avez, vous êtes jeune.

      — C’est la raison pour laquelle je l’ai amené ici, Monsieur
Kommer, dit Mama. Pour qu’il puisse respirer un air nouveau
dans un environnement nouveau afin qu’il lui vienne des
pensées nouvelles et une nouvelle vigueur. Visiblement il a
déjà trouvé de nouveaux matériaux.

      — Très juste, Nyai, des matériaux nouveaux. Mais la façon
dont il considère l’étoffe de ses écrits est la même qu’auparavant. Il est ce qu’on appelle un pessimiste. Il ne voit à l’horizon
que souffrance et tristesse, alors que l’horizon est aussi la
base du ciel, le lieu du coucher et du lever du soleil, l’endroit
où les bateaux disparaissent à la vue, mais aussi surgissent pour
se rapprocher de la côte.

      Je m’avisai tout à coup que Kommer ne fumait pas.
Comme ce n’était pas non plus dans mes habitudes, je n’en fis
pas mention. Comme moi, Mama n’avait rien remarqué.

      — Le plus important, c’est d’être capable de jouir de la
vie et de sa beauté, sans par ailleurs fermer les yeux sur ses
plaies. D’utiliser ses forces, sa volonté et sa ténacité pour
enfoncer un mur de souffrances considérable, Monsieur. Et
c’est ce que vous ferez, je l’espère.

      — Mama, les propos de Monsieur Kommer vont peut-être
m’aider à mieux appréhender ce que je veux faire. Je dois y
réfléchir très sérieusement.

      — Oui, Monsieur Minke. Vous êtes un admirateur de la
Révolution française, vous haussez la valeur de l’homme à son
juste niveau. En observant les gens du seul point de vue de
la souffrance, on perd de vue les autres perspectives. À ne
penser qu’à la souffrance, notre esprit se voit envahir par le
désir de vengeance jusqu’à l’obsession…

      — On est en vacances, coupa Mama. Ne pourrait-on pas
parler de sujets plus réjouissants ?

      — Je n’ai rien vécu de réjouissant ces derniers temps, Nyai.
Je n’ai pas réussi à capturer de panthère noire avec mon piège,
et je dois rentrer chez moi demain. Et vous, Nyai, quand
repartez-vous pour Surabaya ?

      — Sans doute un peu après vous.

      La conversation s’enlisait. Kommer commençait à perdre
de son acuité et semblait sur le point de céder au sommeil. Il
avait déjà bâillé à trois reprises, comme moi d’ailleurs. Était-ce à cause de cet état somnolent qu’il n’avait pu capturer la
panthère… et le cœur de Mama ? Il était capable de dormir
en face d’elle dans un train alors même qu’il espérait une
réponse positive à sa demande en mariage. S’endormait-il de
la même façon en plein milieu d’un discours ?

      — Si vous avez sommeil, le pressa Mama, vous…

      — Je ferais mieux de rentrer, Nyai, Monsieur Minke.

      Nous l’accompagnâmes jusqu’à son cheval. Après avoir
enfourché sa monture, il s’éloigna de Tulangan au petit trot.

      — Il n’a fait qu’étaler devant nous tout ce qu’il croit savoir,
grommela Mama. On aurait dit une petite fille exhibant ses
poupées.

      — Il y a peut-être du vrai dans ce qu’il dit, ma.

      — Certainement, mais cette façon de présenter les choses,
nak, sa volubilité, son arrogance… ce n’est pas la voix du
cœur. Il voulait seulement exposer son niveau de connaissances. Si cela se trouve, il n’est même pas sûr lui-même de
ce qu’il avance.

      — C’est un homme bien, ma.

      — C’est certainement un homme bien. L’aide qu’il nous
a apportée était désintéressée, du moins je l’espère. Mais le
discours qu’il nous a servi tout à l’heure ne l’était pas.

      — En quoi était-il intéressé, ma ? demandai-je sur le ton
d’un enfant geignard.

      — Es-tu las de séjourner ici ?

      — Peut-être Panji Darman est-il revenu.

      — Alors tu tiens toujours à me quitter ?

      — Quoi qu’il arrive, ma, j’espère que tu me donneras une
petite belle-sœur.

      — Allons donc ! fit-elle, et se détournant, elle gagna la
maison en hâte.

      D’ordinaire la maison de Sastro Kassier était emplie de
voix d’enfants, mais à trois heures de l’après-midi, tout était
calme. Assis seul dans la pièce de réception, les yeux posés sur
les deux portraits de la reine Wilhelmine, je repensais aux
propos de Kommer, ou plutôt à ses façons. Il ne cessait
d’imposer ses conclusions, de me presser et de me brider, d’entraver ma liberté. Ses intentions étaient nobles, je le savais,
et certaines de ses attentes me concernant étaient justes, peut-être même toutes, mais pourquoi fallait-il que sa conviction
prenne une forme aussi insistante ? En s’appliquant avec
passion à modeler les gens de son entourage selon ses critères,
assouvissait-il son besoin de se grandir ? À l’appui de tous ses
arguments, il brandissait les bannières du devoir et de l’interdiction comme s’il n’existait pas d’alternative. Au premier
abord, il m’avait intéressé et m’avait fait l’effet d’un homme
de décision doublé d’un original. Mais à mesure que je le
fréquentais, mes sentiments à son égard avaient évolués. J’étais
passé de la sympathie à son contraire. Mama elle-même rechignait à entrer dans une discussion avec lui.

      Quelle différence entre lui et Sarah ou Miriam de La
Croix ! Magda Peters n’avait jamais été aussi péremptoire
que lui dans ses exhortations. Et ce n’était pas non plus le
comportement de Jean Marais, si doux et effacé, sauf le jour
où il m’avait pressé d’écrire en malais – peut-être d’ailleurs
sous l’influence de Kommer.

      Mon père et mon frère aîné étaient exactement comme lui :
prodigues d’injonctions. Peut-être était-ce le propre de
personnalités arriérées qui n’avaient jamais été influencées
par la Révolution française ? plaisantai-je par-devers moi.
D’hommes installés dans leurs privilèges, contents de
commander à leurs femmes, à leurs enfants, à leurs voisins et
aux membres de leur famille dépourvus de pouvoir ? Mon
sourire s’élargit et je me mis à rire. C’était une idée amusante
que je venais d’avoir là, même si je n’étais pas du tout sûr
qu’elle fût juste.

      Oui, Kommer avait peut-être raison, me concernant. Mais
avec cet autoritarisme, il n’avait aucune chance de pouvoir
se rapprocher de Mama. Il courait à l’échec.

      Pourquoi Jean Marais, si discret, si poli, s’était-il laissé
influencer par lui pour me presser d’écrire en malais ? Je tentai
de me rappeler ce qui m’avait tant blessé dans ses propos. « En
tant qu’homme instruit, tu dois être juste », m’avait-il dit.
C’était tout ce qui me revenait à l’esprit. Tu as toujours pensé
et agi selon la justice, m’assurait mon cœur, mais essaie de
soupeser de nouveau le bien et le mal, comme si Jean Marais
était là pour soumettre tes pensées profondes à un examen.
Tu ne cesses de t’y employer en ce qui concerne les autres,
mais tu le fais beaucoup plus rarement envers toi-même.
Examines-tu toujours ton comportement en termes de ce
qui est juste ?

      Est-il juste, par exemple, que tu écrives pour les lecteurs
néerlandais alors que tu n’as pas la moindre dette de reconnaissance envers eux, comme le disait ta mère ?

      Je vais apprendre le malais, me répondis-je. Mais cela ne
va pas se faire en un jour.

      Es-tu certain de n’avoir jamais imposé tes arguments à
quelqu’un ou fait pression sur lui par pur plaisir d’exercer ton
esprit ? Comme Kommer ?

      Non, je ne l’ai jamais fait, jamais, c’est la vérité.

      S’il est vrai que tu admires la Révolution française,
pourquoi t’offusques-tu quand un paysan, Trunodongso en
l’occurrence, t’adresse la parole en ngoko ?

      À cette question, ma seule réponse fut un sentiment de
honte. Je devais reconnaître que l’esprit et l’idéal de la Révolution française n’avaient pas bouleversé mes comportements
quotidiens. Ils restaient des objets de connaissance, des
ornements de la pensée.

      Bien, maintenant que tu l’as admis, voyons un peu : si un
indigène javanais t’adressait la parole en kromo, Monsieur
Minke, lui conseillerais-tu de passer au ngoko ? Tiens, tu ne
réponds pas. Tu n’es pas encore capable de t’affranchir des
privilèges que tu tiens de tes ancêtres, les gouvernants traditionnels de ton peuple. Quel hypocrite ! Les idéaux de liberté,
d’égalité et de fraternité de la Révolution française, tu les
trahis au nom des avantages dont tu as hérité. Seul t’habite
l’idéal de liberté – et encore, c’est ta propre liberté qui
t’importe, pas celle des autres. N’as-tu pas honte de te
réclamer de la Révolution française ?

      Un frisson d’effroi me parcourut. Oui, c’était vrai, j’étais
encore incapable de renoncer aux privilèges de ma naissance.
Quand j’entendais quelqu’un me parler en ngoko, j’avais
l’impression d’être spolié de mes droits. À l’inverse, s’adressait-on à moi en kromo, je me sentais faire partie des élus,
placé sur le piédestal réservé aux dieux dans un corps
d’homme, abandonné au bien-être de mon statut comme à
une caresse.

      Tu n’as pas l’honnêteté requise d’un homme instruit,
Minke.

      Mais ces gens s’adressent à moi en kromo de leur plein gré !
tentai-je de protester.

      Non, ils ne s’adressent pas à toi en kromo de leur plein
gré, mais par soumission à leur condition séculaire d’esclaves.
Ils appartiennent à des princes petits et grands qui auraient
tôt fait de leur écraser la face contre terre s’ils n’anticipaient
leur réaction en se prosternant de tout leur long devant eux.
Ils y sont donc bien forcés, à l’origine. Et s’ils se comportent
de cette façon envers toi, javanais comme eux, pourquoi ne le
feraient-ils pas envers des étrangers ? Pourquoi te sens-tu
offensé quand les indigènes de ton peuple s’avilissent devant
des Européens ? Tu n’as appris ni à être juste en toi-même ni
à pratiquer la justice, tu n’as pas intégré la justice à ta personnalité.

      On ne peut pas se libérer d’un coup de tous ses privilèges,
objectai-je.

      Tu as commencé à découvrir ton peuple. Tu viens d’apprendre que tu contribues bel et bien à les maintenir en
esclavage à travers la pratique des registres du javanais. Et tu
prétends pourtant vouloir défendre Trunodongso en publiant
des articles dans les journaux.

      Oui, je le défendrai.

      Ah oui ? Tu veux vraiment le défendre ?

      Oui. Par Allah, je le veux !

      Mama dit que Dieu est toujours dans le camp des vainqueurs et que pour obtenir Sa bénédiction, il faut se battre
dans l’esprit de vaincre. Quand Mama parle de cette façon,
elle le fait d’après les expériences qu’elle a vécues. Elle n’a
jamais suivi la voie des vaincus et en de nombreuses circonstances, elle est apparue comme le vainqueur béni par Dieu.
Aujourd’hui la défaite lui est infligée par l’Europe, Dieu n’a
pas rejoint son camp.

      Et maintenant tu veux à toi tout seul défendre Trunodongso de l’oppression par le biais du langage ? Comment
pourrais-tu répondre oui sans abandonner le néerlandais pour
le malais ? Le malais est en accord avec l’esprit de la Révolution française, il ne contient aucun élément d’asservissement.

      — Vous rêvez, Monsieur ?

      Je sursautai. Djumilah poussait mon manuscrit de côté
pour poser à sa place un bol de bananes coupées à la crème de
coco et une tasse de café très noir.

      Je lui répondis par un rire et la remerciai.

      — On dirait que vous êtes en train de penser à quelqu’un,
insinua-t-elle en manière de plaisanterie. Avez-vous rencontré
une personne à Tulangan ?

      — J’ai rencontré beaucoup, beaucoup de monde.

      — Grâce à Dieu, répondit-elle en retournant vers le fond
de la maison.

      Je regardai s’éloigner de dos cette lionne privée de forces
qui ne savait que rugir. Assurément elle était bien différente
de la femme de Trunodongso qui, sans cris ni menaces,
cheminait aux côtés de son mari, compagne de vie autant
qu’alliée. Différente aussi de ma mère, qui ne connaissait
que la dévotion et les bonnes actions ; de Kartini, la femme
instruite qui appelait de ses vœux l’avènement du monde
moderne ; de Mama l’indépendante, incarnation, selon moi,
de l’idéal de liberté de la Révolution française, et qui
cependant ne considérait pas la modernité comme source de
bienfaits, mais seulement de progrès matériel et technique.

      Et qu’en est-il de toi, Minke, me demandai-je, toi qui si
souvent portes aux nues ce triple idéal ? Tu es déjà un être
libre, comme Nyai, mais tu n’es toujours pas prêt à faire
advenir dans ta vie l’égalité et la fraternité. Or cette Révolution a eu lieu il y a plus d’un siècle ! Alors, que dis-tu ? Un
siècle s’est écoulé depuis lors, et tu n’es pas prêt !

      C’est vrai, j’ai assimilé bien peu de ces deux idéaux-là. En
peignant, Jean Marais travaille à combler son rêve de peintre,
pas seulement à gagner sa vie. Et moi, qu’est-ce qui me pousse
à écrire ? Le désir de notoriété ? La quête de satisfaction
personnelle ?

      Si tu écris en quête de la satisfaction personnelle qu’apporte la notoriété, Minke, tu es injuste, tu bafoues le droit à
l’égalité ! D’autres suent sang et eau, au péril de leur vie, sans
jamais atteindre la notoriété, simplement pour se nourrir deux
fois par jour, sans même être sûrs d’y arriver.

      Tu n’es pas différent d’eux. Tu ne leur es pas supérieur, tu
n’es pas plus digne d’honneurs que Trunodongso. Du moins
si tu as bien compris l’esprit de la Révolution française. Alors,
Minke, qu’en penses-tu ?

      Khouw Ah Soe me revint en mémoire, qui avait fait de
ses idéaux la substance de sa vie. Tout comme les indigènes
philippins en chassant les Espagnols, puis en tentant de
repousser les Américains.

      Assurément, écrire ne devait pas être seulement une
recherche de satisfaction personnelle. L’écriture devait aussi
combler la vie de substance, comme le disait Jean Marais.
J’étais content, car en publiant mon article sur Trunodongso,
j’allais concrétiser cette intention. Inutile de m’en tenir à
l’opinion de Kommer…
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      À notre descente du train en gare de Surabaya, je pris congé
de Mama pour me rendre directement au bureau de Nijman.
Je transportais dans mon sac deux manuscrits que j’estimais
l’un très bon, l’autre accompli, tous deux fruits d’un travail
conçu pour illustrer des valeurs intemporelles. J’étais particulièrement fier du second, dans lequel je prenais la défense
de tous les hommes qui partageaient le sort de Trunodongso.
Le monde devait savoir comment les paysans javanais étaient
expulsés de leurs rizières les plus fertiles et les mieux irriguées
par la sucrerie avec la complicité de l’administration civile
indigène et des fonctionnaires locaux. Si Multatuli s’était
trouvé à Surabaya, je serais allé le trouver pour lui dire :
« Maître, à dater de ce jour, je marche sur vos traces. »

      C’était un jour centré sur moi, je me sentais important.

      Mon article sur Trunodongso commençait ainsi :

       

      « Tous ceux qui sont tombés de haut, prince, ministre ou prêtre,
c’est le paysan qui les a relevés et sauvés. C’est son dos qui s’est
toujours courbé pour servir de marchepied aux hommes… »

       

      Personne n’avait encore écrit de document sur les paysans
sous forme d’histoire. J’étais le premier. Certains m’accusaient
de ne pas connaître mon peuple ? Eh bien, un peu de patience,
ils allaient voir !

      L’employé pur-blanc m’invita à monter directement à
l’étage. Monsieur Nijman se leva et me serra la main.

      — Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu ! Les lecteurs
attendent vos articles avec impatience.

      Je tirai de mon sac le manuscrit sur Trunodongso et le lui
tendis avec fierté.

      — Monsieur Nijman, voici le produit de mon long silence.

      Il le prit d’un geste poli et me demanda la permission de
le lire sans attendre. J’acquiesçai d’un signe. Il allait être
stupéfait par mes progrès. Et d’ailleurs, le voilà qui souriait
dès la première ligne.

      — Poétique ! s’exclama-t-il en hochant aimablement la
tête.

      D’un mot, il avait pris la mesure de la valeur de mon texte.
Je ne le quittai pas des yeux. Il n’avait pas tourné la première
page que déjà son sourire l’avait quitté, remplacé par une
expression de profonde gravité. À la deuxième, il fronçait les
sourcils. Avant de passer à la troisième, il leva les yeux et me
considéra.

      Il n’aurait pu en aller autrement, Nijman, me dis-je, c’est
la première fois que tu as affaire à un écrit de cette nature !

      Il reprit sa lecture. Cette fois, son visage s’empourpra de
colère. Parvenu à la page cinq, il laissa tomber le manuscrit
sur le bureau, saisit sa pipe, se mit à tirer dessus et à rejeter
la fumée en l’air avec lenteur.

      — Vous vous souvenez de la personne qui était assise il y
a quelque temps sur la chaise que vous occupez ?

      — Bien sûr. Khouw Ah Soe.

      — Exact.

      Il fit une pause. J’avais l’impression qu’il cherchait les mots
justes. Pourquoi avait-il amené Khouw Ah Soe dans la conversation ? Un germe de méfiance s’insinua en moi.

      — Oui, Monsieur Minke. Tout à coup vous me faites
penser à lui. On dirait que vous êtes devenus amis après vous
être rencontrés ici.

      — Je ne l’ai jamais revu.

      — Vraiment ? Quand je lis ce que vous écrivez, il me
semble que vous vous êtes parlé à plusieurs reprises.

      Ses paroles sonnaient comme une accusation. Quel rapport
entre Trunodongso et Khouw Ah Soe ? Ma fierté d’auteur
s’était assombrie, voilée par la crainte.

      — Son influence est excessive, à en juger par la tonalité
de cette histoire, Monsieur.

      — Quelle influence ? demandai-je, pris d’anxiété.

      — À quoi pensiez-vous en écrivant ce texte ? poursuivit-il
au lieu de me répondre.

      — À quoi ? Au personnage qui est le sujet de l’histoire.

      — Une personne réelle ou le produit de votre imagination ?

      — Un homme en chair et en os.

      — Vous osez affirmer que votre texte n’est pas une fiction,
mais une histoire vraie ?

      — Assurément.

      — Vous prenez le risque de me le garantir ?

      — Je le prends, répondis-je, ma fierté retrouvée.

      Je me sentais l’étoffe d’un héros.

      Il se tut et recommença sa lecture depuis le début. Sa
mention de Khouw Ah Soe m’avait rendu inquiet. Quel
rapport y avait-il entre le Chinois et moi ? Aucun qui pût
motiver son observation, à mon sens.

      Nijman s’arrêta de lire et se plongea dans ses pensées.

      Bien. Il aura été impressionné, me dis-je. C’est le meilleur
papier que j’ai écrit, un parfait réquisitoire contre les injustices dont sont victimes des milliers de Trunodongso. En le
publiant, je révélerai au monde l’existence de cette conspiration de vampires qui escroquent les paysans illettrés du
montant de la location de leurs terres. Et Dieu sait depuis
combien de décennies se perpétue cette filouterie.

      Avant d’avoir terminé la page deux, il releva la tête, et
darda sur moi son regard perçant :

      — Vous êtes le gendre de feu monsieur Mellema, si je ne
m’abuse. Que penserait-il de cet article écrit par son beau-fils s’il était encore en vie ?

      Je perdis aussitôt l’illusion de l’avoir touché. Une expression de colère rentrée crispait les traits de son visage.

      — Quel rapport avec feu Monsieur Mellema ?

      — Ne savez-vous pas qu’il a été administrateur de la
sucrerie de Tulangan ? Quand vous écrivez Dieu sait depuis
combien de décennies se perpétue cette filouterie, admettons que
cela signifie vingt-cinq ans au minimum. Vous impliquez que
feu Monsieur Mellema s’est livré à l’escroquerie au moins
quatre ans.

      J’écarquillai les yeux. Cela ne m’était jamais venu à l’idée.
Sonné, je vis Nijman remuer les lèvres et l’entendis qui poursuivait :

      — Vous accusez votre beau-père d’avoir été impliqué dans
une affaire d’escroquerie et de détournement de fonds. Vous
êtes bien conscient de ce que cela signifie pour l’entreprise
de Nyai Ontosoroh ? Cela veut dire que Boerderij Buitenzorg
a été financé avec de l’argent sale, volé aux paysans. Ou peut-être n’était-ce pas votre intention ? Pourquoi vous taisez-vous ?
Pensez-vous toujours que votre histoire est vraie ? Que ce n’est
pas une œuvre d’imagination ?

      Je restai sans voix. Mon cerveau tournait à plein régime,
mais j’avais beau réfléchir, l’image de Mama était la seule
chose qui me venait à l’esprit.

      — Admettons que votre récit ne soit pas une pure fiction,
reprit Nijman d’une voix suave, mais tout aussi blessante. Le
jour où les autorités concernées vous mettront en demeure de
fournir les preuves de ce que vous avancez, pourrez-vous le
faire ?

      Il me regarda fixement comme s’il devait ne plus jamais
cligner des paupières.

      — Ou bien serait-il dans votre intention de publier des
propos diffamatoires ?

      — Non ! Mais ces paysans n’ont aucun moyen de faire
entendre leurs doléances.

      — Aucun moyen ? Et la police qui quadrille le territoire ?
C’est à cela qu’elle sert. Ils peuvent lui réclamer sa protection.

      — La police est plus proche des autorités de l’usine que des
paysans, Monsieur, vous le savez très bien.

      — Insinueriez-vous que la police est elle aussi impliquée
dans la conspiration ? demanda-t-il, puis, après m’avoir laissé
un moment pour répondre, il reprit : Souhaitez-vous multiplier les accusations ? Écoutez, Monsieur, si une tierce
personne vous entendait et qu’elle veuille porter plainte contre
vous, je serais sans nul doute appelé à rapporter tout ceci en
tant que témoin. Vous avez de la chance que nous soyons
seuls. Et encore plus de chance, Monsieur, que je ne sois pas
un officier de police haut placé. Car si je l’avais été, j’aurais
pu vous traîner en justice pour diffamation et vous auriez eu
du mal à trouver des preuves et des témoins pour établir votre
innocence.

      Je commençais à comprendre combien il pouvait s’avérer
dangereux d’être un écrivain. Mais pourquoi d’autres
n’avaient-ils encore jamais écrit au sujet des paysans ? Et
pourquoi mes articles ne plaisaient-ils plus à Nijman dès lors
qu’ils prenaient la paysannerie pour thème ?

      — N’ayez crainte, dit-il pour détendre l’atmosphère, je
considère, pour ma part, cette histoire comme une fiction.
Votre Trunodongso, s’il existe, est un fieffé menteur et rien
d’autre. Il vous a mené en bateau.

      C’était comme s’il m’avait accusé d’avoir menti moi aussi,
entraîné par mon personnage. Blessé dans mon honneur, je
répondis :

      — Vous savez bien, Monsieur, que Minke n’est pas un
menteur.

      — Évidemment. Mais une conception fausse à l’origine
peut engendrer des distorsions en chaîne, répondit-il. Il
n’existe pas un paysan qui ait été appauvri pour avoir loué
ses terres à la sucrerie. Ils perçoivent un loyer correct. Ils
peuvent vivre à un niveau tout à fait décent en cultivant la
canne à sucre pour l’usine sur les terres mêmes qu’ils lui ont
louées.

      Nous restâmes tous deux silencieux un moment. L’atmosphère d’hostilité qui régnait me pesait sur le cœur.

      — Savez-vous combien la sucrerie paie un coolie cultivateur ? reprit Nijman.

      Voyant que je ne disais rien, il poursuivit :

      — Un talen la journée au minimum. C’est-à-dire, en une
semaine seulement, le montant de la location d’un bahu de
ses terres.

      À ce moment, je regrettai de ne pas avoir l’éloquence et
l’esprit de repartie de Kommer. Un interlocuteur de sa trempe
aurait su porter la contradiction à ce journaliste expérimenté.
Moi, j’en étais encore incapable. Je me rendais compte que
je n’avais pas collecté assez d’éléments auprès de Trunodongso.

      — Vous vous taisez. C’est vrai, je n’entreprendrai rien
contre vous, Monsieur Minke. Nous sommes amis, n’est-ce
pas ? Vous ne maîtrisez pas suffisamment vos informations
concernant la canne à sucre. Vous devriez lire le rapport
annuel de l’industrie sucrière, notamment sur Tulangan, ou
plus largement la région de Sidoarjo, voire Java dans son
ensemble. Vous pourriez également vous plonger dans
Factorij, qui relate l’histoire des sucreries. Si vous vous intéressez réellement à ce sujet, je me ferai un plaisir de vous aider.

      Je n’avais pas été capable d’endiguer le discours de Nijman
par la vérité et la justesse de mes propos. Son point de vue sur
la question paysanne était à l’opposé du mien et, en bon
suppôt de la sucrerie, il ne voulait rien savoir de Trunodongso.

      — Savez-vous quelle est la rémunération d’un bon cultivateur de canne par jour ? Trois talen. En deux jours de travail,
le coolie compétent peut gagner un montant supérieur à celui
de la location d’un bahu de ses terres. Qui va alors prétendre
que les paysans préfèrent cultiver leurs rizières pour eux-mêmes ? Combien leur rapporte une journée entière de
bêchage ? Quelques sen tout au plus.

      En l’absence de contradicteur, son discours s’écoulait, intarissable. Des émotions diverses s’affrontaient en moi. Toutes
sortes d’informations sur la canne sortaient de sa bouche : le
coût pour l’usine d’un contremaître, d’un employé, d’une
machine à broyer les tiges, d’un sac, de sa confection, de ces
ingénieurs-experts si hautement qualifiés qu’on ne trouvait
pas leurs semblables dans chaque ville ni en tout pays.

      La fierté que j’avais placée dans le meilleur de mes manuscrits, dans cette œuvre accomplie, gisait pulvérisée à mes
pieds. Ma confiance en moi s’était liquéfiée. Je me percevais
subitement comme le plus stupide des hommes, un crétin
ignorant, incapable d’apprécier les choses à leur juste valeur.
Pourtant, je me savais du côté de la vérité.

      — Vous faites un bon écrivain, Monsieur Minke, mais pas
un bon journaliste. Dans ce papier, vous avez renoncé à la
beauté de l’écriture pour produire un discours de propagande…

      Kommer ne l’aurait pas démenti.

      Il cessa de lire avant la page cinq.

      — Dommage que nos opinions divergent à ce point, dis-je, tendant la main pour reprendre mon manuscrit.

      — Elles ne divergent pas, Monsieur Minke, ne vous y
trompez pas. C’est seulement que la réalité doit être suffisamment documentée. C’est la méthode journalistique.

      — Je ne pense pas que mon papier comporte des erreurs.

      — On peut croire en une multitude de choses qui ne sont
pas exactes. L’histoire est en fait le récit chronologique des
péripéties que les hommes traversent pour s’affranchir des
croyances fallacieuses, de leurs luttes contre la bêtise et l’ignorance.

      Il détourna la tête comme pour me permettre de me
reprendre.

      — Mieux vaudrait que vous restiez à l’écart de tout ce qui
peut vous compliquer l’existence. Une ou deux interprétations
erronées, entre les mains d’un homme instruit, peuvent
prendre des proportions susceptibles de perturber l’ordre
public. En fin de compte, ce seront les indigènes qui en
pâtiront. Vous vous rappelez Khouw Ah Soe, ce jeune homme
très instruit qui nourrissait des idées fausses nées de fausses
prémisses ? Il a quitté son pays pour venir provoquer des
troubles ici, aux Indes. Heureusement, les Chinois de
Surabaya n’ont pas été dupes. Et à la fin il a récolté le fruit des
erreurs qu’il avait semées. Vous en avez entendu parler ?

      — Parler de quoi, Monsieur ?

      — Il a été tué.

      — Khouw Ah Soe ?

      — C’est bien de lui qu’il s’agit en ce moment, non ?

      — Où est-ce arrivé ?

      — Vous semblez fort curieux de le savoir. J’en déduis,
comme de vos écrits, que vous êtes effectivement devenus
amis, dit-il en posant sa pipe refroidie sur son bureau.
Cependant, si vous deviez subir le même sort que Khouw
Ah Soe, ce serait pour moi une perte, ainsi que pour nombre
d’autres personnes, Monsieur Minke.

      — Et si vous deviez subir le même sort que Khouw Ah Soe,
répliquai-je, je serais tout aussi curieux de savoir ce qui vous
est arrivé, Monsieur Nijman, même si vous et moi n’avons
jamais été véritablement amis.

      Je suis sûr qu’il comprit ce que je voulais dire. Il n’aurait
plus jamais l’occasion de se présenter devant moi comme un
maître à penser. Je le considérais comme un adversaire qui
cherchait à me neutraliser. Je repris mon manuscrit, le glissai
dans mon sac puis, en souvenir de Khouw Ah Soe, je quittai
comme lui son bureau sans prendre congé.

      Je hélai un attelage de location et m’en fus droit chez Jean
Marais. Pendant le trajet, je repensai au sermon de Nijman
et à ses sous-entendus menaçants. Peut-être allait-il s’en
prendre à moi et ce que j’avais écrit sur Trunodongso lui
servirait de preuve. Il était bien capable d’agir de la sorte.
L’homme qui se réjouissait visiblement de la mort de Khouw
Ah Soe pouvait aussi bien envisager la mienne d’un cœur
léger.

      Je tirai rapidement le manuscrit de mon sac. Œuvre de
beauté, œuvre accomplie, adieu ! Je le saisis à deux mains, le
déchirai en deux, puis en quatre, en huit, en une infinité de
miettes que je lançai derrière moi. Elles s’éparpillèrent le long
du chemin, rapetissant à mesure que je m’éloignais.

      Pardon, Trunodongso ! Je ne suis pas prêt !

       

      Je trouvai May en train d’apporter de l’eau du puits dans
la cuisine. Elle était tout heureuse de me voir. Jean était
occupé à superviser le travail de ses artisans. Je l’entraînai dans
son atelier.

      — Tu as l’air bouleversé, Minke, dit-il en me saluant.

      — Tu n’as pas tort, Jean.

      — Dans quel problème te débats-tu, cette fois ?

      — Non, rien… C’est juste que… pour la première fois, j’ai
déchiré ce que j’avais écrit et je l’ai dispersé aux quatre vents,
dis-je, avant de lui narrer par le menu ce qui s’était passé.

      — À dater d’aujourd’hui, je romps toute relation avec le
Soerabaiaasch Nieuws et avec Nijman, conclus-je. C’est la
deuxième fois qu’il me fait du tort.

      J’attendis qu’il me donne son avis, mais il restait silencieux,
sans même me regarder, comme si mon énervement, ma
colère et mon inquiétude ne lui importaient en rien. Il se
contenta d’exhorter May à nous apporter à boire.

      — Et toi Jean, qu’en penses-tu ? insistai-je. Prends-tu son
parti parce qu’il est un Européen comme toi ?

      Il cligna des yeux, surpris, puis m’observa un long
moment.

      — C’est ce qui s’appelle un préjugé, dit-il lentement en
français avant de poursuivre en malais : J’ai souvent essayé
de t’expliquer ce qu’était un préjugé. Ce que tu viens de dire
en est un exemple. Préjugé de couleur de peau, préjugé de
culture. Es-tu, oui ou non, un homme éduqué ?

      — Nijman n’est pas moins éduqué, mais il a plus de
préjugés que moi. Il a préféré faire le jeu de la sucrerie plutôt
que de soutenir la justice et le bon droit.

      — Une seconde, Minke. Tu ne tiens pas compte des
tenants et des aboutissants de cette affaire. Il ne suffit pas
que tu aies raison, tu dois pouvoir prouver la réalité de ce que
tu avances. Moi, je suis sûr que tu dis vrai, ne te méprends
pas. Mais le fait de manquer de preuves est une faille décisive.
Aux yeux de la loi, tu as tort, on peut te poursuivre et t’inculper ; sans preuves, tu ne pourras pas te défendre. La Cour,
elle, aura tout loisir de te condamner pour allégations
infondées.

      — Je pourrais recueillir le témoignage de Trunodongso et
d’autres paysans de son entourage.

      — Il a apposé son empreinte sur chacun des contrats de
location. Et les montants qui figurent sur les reçus mensuels
seront conformes à ceux-là, à coup sûr, il ne manquera pas un
sen.

      — Mais c’est là qu’est l’escroquerie ! explosai-je.

      — C’est donc ce qui exige d’être prouvé. Avant d’écrire, tu
dois te donner pour mission de jouer les détectives. Si tu
réussis à découvrir des éléments de preuve, si tu apportes la
certitude concrète qu’il y a eu escroquerie, ton article y
gagnera en valeur et ne se heurtera pas à ce genre de rejet.
C’est de cette façon que travaillent les grands écrivains de
l’histoire sociale en Europe, Minke, comme… Peu importe.
À l’appui de ce qu’ils écrivent, ils possèdent des dossiers entiers
de preuves. Aucun tribunal ne leur fait peur. Ce sont souvent
les tribunaux, à l’inverse, qui redoutent leurs interventions.

      Captivé, je l’écoutais. Jamais personne ne m’avait enseigné
ces choses, pas même Magda Peters.

      — Ils sont comme toi, ils écrivent pour faire advenir l’humanité et la justice, mais tu es plus faible qu’eux face à la loi.
Tu n’as pas tort, ce que tu écris est juste, tu manques
seulement de solidité et j’espère que tu deviendras plus fort.
Ah, Minke, surtout ne va pas imaginer que je ne suis pas de
ton côté. Je te connais, et je sais que non seulement les Indes,
mais le monde entier a besoin d’écrivains tels que toi, qui
affirment leurs convictions.

      — Toi qui sais tout ça, pourquoi n’écris-tu pas ?

      — Si j’avais ce talent, crois-tu que je peindrais ?

      — Merci, Jean, j’ai compris. Tu es un véritable ami.

      — Ne te décourage pas, Minke. Tu n’étais pas obligé de
déchirer ton manuscrit. Nous aurions pu l’examiner tous les
deux. Je serai toujours très heureux de t’apporter mon aide.

      — J’étais furieux et inquiet à la fois, Jean.

      — Je comprends. Mais tes écrits ne te font courir aucun
danger aussi longtemps qu’ils n’ont pas été publiés. Ton plus
grand tort a été de considérer Nijman comme un dieu. Avec
une telle conception de lui, il allait de soi que tu serais
gravement déçu un jour. Ce n’est pas lui qui fixe les règles,
Minke, il n’est qu’un homme parmi des millions d’autres sur
Terre. Et chacun a le droit de penser comme il l’entend, lui
aussi bien que toi. Pourquoi es-tu en colère contre lui ?
Pourquoi le fait qu’il ait un point de vue différent du tien te
dérange-t-il ?

      — Il s’est montré tellement brutal, Jean. Je ne l’avais jamais
vu comme ça.

      — Tu devrais en parler à Kommer. Il t’avait prévenu que
Nijman deviendrait hostile et qu’il te décevrait.

      — Oui, je me rappelle.

      — Lui-même l’a vécu auparavant.

      — Merci, Jean, j’ai compris.

      May apparut et s’approcha de moi, mais nous voyant
engagés dans une conversation sérieuse, elle renonça à venir
me trouver et s’assit un peu à distance, posant sur moi un
regard interrogateur.

      — Hier Kommer est venu nous voir. Il regrettait que son
piège n’ait pas eu l’occasion de fonctionner, mais plus encore
que tu aies paru ne pas apprécier ce qu’il t’avait dit.

      — C’est vrai.

      — Est-ce que tu as préparé à boire pour Tonton Minke,
May ?

      May se leva et nous apporta le plateau garni de deux tasses
de thé fumant, puis se retira.

      — Peut-être Kommer est-il un peu rude, mais il n’est pas
certain qu’il ait tort. Il regrettait, lui aussi, que tu veuilles
continuer à écrire pour le Soerabaiaasch Nieuws.

      — May, tu viens ? On va à Wonokromo.

      — Cet après-midi, j’attends des amies, Tonton. Je suis
désolée.

      Après avoir fini mon thé, je pris congé. Jean Marais tint à
m’accompagner en clopinant jusqu’à mon attelage.

      — Où est le cabriolet ?

      — J’ai loué une voiture en descendant du train.

      — Ne te décourage pas, Minke, ne te laisse pas briser. Ce
serait une perte pour moi si tu cessais d’écrire.

      L’attelage m’emporta vers Wonokromo. Au bout d’une
centaine de mètres, j’aperçus Kommer qui marchait en
direction de la maison de Jean. Il ne me vit pas. Quant à moi,
je ne tenais pas à le rencontrer.

       

      Darsam m’accueillit, le bras droit en écharpe et la main
bandée.

      — Pure malchance, jeune maître, se plaignit-il.

      — Tu es tombé de voiture ?

      Il secoua la tête en se lissant la moustache de la main
gauche.

      — Non, la guigne, la guigne tout bêtement !

      — Tu as fait une chute de cheval ? Mais non, tu ne montes
pas…

      — Tout est en ordre, jeune maître. À présent, les choses
sont entre les mains de la police.

      — La police ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

      — Grosbide, jeune maître. Il est revenu. Mais je vous
raconterai tout ça ce soir, à Nyai et à toi.

      En entrant dans la maison, je découvris Mama plongée
dans le Soerabaiaasch Nieuws. Elle interrompit sa lecture en
me voyant et me fit asseoir.

      — Ton ami, nak… Regarde, dit-elle en me tendant le
journal.

      MORT D’UN FAUTEUR DE TROUBLES, annonçait le titre étalé
en lettres capitales à travers la page. Ledit fauteur de troubles
n’était autre que Khouw Ah Soe.

       

      
        « Une perruque nattée couverte de sang a été trouvée ce matin
clouée à un pylône du pont Rouge. L’état neuf du clou et le fait
qu’il ait été enfoncé jusqu’à la tête atteste que l’objet a été fixé là
délibérément. La police, ayant découvert un message inscrit à l’intérieur de la perruque, a fait appel à un Chinois pour le
déchiffrer. Il disait : « Si cette perruque est retrouvée un jour
détachée de ma tête contre mon gré, c’est que les terroristes Tong
m’auront eu. »
      

      
        Trois heures plus tard, un pêcheur a dû plonger au-dessous
du pont pour décoincer son filet. Remonté en toute hâte sur son
embarcation, il a regagné la rive en criant : « Un cadavre ! J’ai
trouvé un cadavre au fond de l’eau ! »
      

      
        La police, de nouveau arrivée sur les lieux, a ordonné à tous
les pêcheurs présents de ramener le corps à la surface. La victime
est un jeune Chinois aux cheveux courts, aux dents espacées et
pointues. À la corde qui lui liait les pieds était attachée une lourde
pierre. On a relevé une trentaine de blessures par lame.
      

      La police a rapidement fait la lumière sur l’identité du jeune
homme. Il s’agit d’un fauteur de troubles, connu sous le nom de
Khouw Ah Soe, qui s’est enfui de Shanghai pour gagner Hong
Kong d’où il a été expulsé, puis Sumatra, pour finir ses jours ce
matin dans les eaux de la Mas, à Surabaya. Personne à cette heure
n’est venu réclamer son cadavre. »

       

      — Ne te ronge pas les sangs à son sujet, nak, il avait
accompli son travail. Le pauvre jeune homme est mort loin
de son pays, sans ami, sans famille.

      — Je le savais, ma, c’est Nijman qui me l’a appris. Sa mort
avait l’air de le réjouir.

      Nyai Ontosoroh, sourde à mes paroles, avait le regard
perdu à l’horizon.

      — Il connaissait le danger, ma, dis-je pour tenter d’alléger
sa tristesse.

      — À croire que tous ceux qui ont une opinion personnelle
dans ce pays doivent être exilés ou anéantis, dit-elle, songeuse.

      Puis elle inclina la tête sur sa poitrine, je fis de même et
nous saluâmes ainsi la mémoire d’un jeune homme venu d’ailleurs, de quelques années plus âgé que moi, vagabond
déraciné qui avait abordé aux rivages des Indes néerlandaises
pour crier à ses compatriotes de relever la tête, pour les avertir
du danger que faisait courir à la Chine le Japon dont les
armées avaient violé les frontières de leur pays et qui l’avalerait tout cru si ses ressortissants persistaient à stagner face à
la modernité. N’importe quel peuple aurait été fier de le
compter parmi ses fils.

      Pour moi, Khouw Ah Soe était un géant. Devant lui, je me
sentais tout petit, insignifiant, adolescent agrippé aux jupes
d’une nyai dans un pays soumis depuis trois siècles au bon
vouloir des Néerlandais.

      Mama releva la tête la première.

      — N’importe quelle mère serait fière de l’avoir eu pour fils.
Quant à la sienne, l’inquiétude a dû miner chaque seconde de
son existence, dit-elle d’une voix encore songeuse. Mais il
savait pourquoi il lui causait ce souci.

      — Il était orphelin, ma.

      — Dans ce cas, ses parents seront heureux de l’avoir
retrouvé.

      Nous étions assis en silence depuis un moment, nous
remémorant le jeune Chinois, lorsque Mama reprit :

      — Un orphelin qui ressemblait à ton ami est resté jusqu’à
ce jour très cher à tous les gens de la campagne, peut-être
même aux gens de toute l’île, nak, bien qu’il ait disparu il y
a plusieurs centaines d’années. Il est mort assassiné comme
Khouw Ah Soe, mais sur le champ de bataille. Il avait la même
audace, la même vivacité, la même intelligence. Tu as déjà
entendu parler de lui : c’est Surapati, Untung Surapati.

      Elle prononçait son nom en détachant chaque syllabe
comme pour en savourer la sonorité et le souvenir.

      Le combattant javanais du XVIIe siècle que Mama admirait
et chérissait tant me revint en mémoire. Je me sentais un
peu honteux de l’avoir considéré jusqu’ici comme un simple
personnage historique.

      — Personne à Java n’ignore qui il est, et il est aimé de
tout le monde.

      Cette atmosphère endeuillée fut brusquement interrompue par l’arrivée d’une voiture à cheval d’où Kommer
descendit d’un bond avant d’aider Jean Marais à en sortir.
Tous deux pénétrèrent dans la maison.

      — Pardon, Nyai, j’ai décidé de venir quand Jean m’a
raconté l’expérience désagréable vécue par Monsieur Minke.

      — Vous parlez de la nouvelle parue dans le journal ?
s’enquit Mama en me jetant un regard interrogateur.

      — Quelle nouvelle ? demanda Kommer à son tour tandis
qu’en quelques mots, je mettais Mama au courant de ce qui
s’était passé. Non, je parle du désaccord qui l’a opposé à
Maarten Nijman. S’agissait-il du manuscrit que j’ai lu ?

      — Non.

      — Alors c’était celui dont vous disiez qu’il était particulièrement réussi ?

      — Je suis sûre que c’était le meilleur qu’il ait écrit, intervint
Mama. Il avait l’intention d’en faire quelque chose.

      — C’est aussi ce que je pense, renchérit Kommer. Mais le
commentaire de Jean était juste : Monsieur Minke est en
position de faiblesse face à la loi, et Trunodongso est encore
plus démuni. Jamais il ne sera en mesure de prouver ce qu’il
affirme, bien que ce soit la vérité. Mais si je suis venu, c’est
pour vous apporter un certain nombre d’informations au sujet
du Soerabaiaasch Nieuws. On aurait dû vous en informer
depuis longtemps, Monsieur Minke. Si Nijman prend parti
pour le sucre, c’est que le sucre le fait vivre : son journal est
financé par les magnats de l’industrie sucrière pour protéger
leurs intérêts. Sa position n’a donc rien d’étonnant.

      Khouw Ah Soe, Untung Surapati, le bras de Darsam et
même Jean Marais, qui, inconscient d’être vu, admirait Mama
d’un œil rêveur, me sortirent aussitôt de l’esprit. J’étais
suspendu aux explications de Kommer.

      À sa sortie de l’école de langues où il avait étudié, Kommer,
qui allait sur ses vingt ans, avait été engagé à l’hebdomadaire
De Evenaar, petit journal insignifiant, dont l’imprimerie
appartenait à la sucrerie. Il devait découvrir peu après que la
rédaction était elle aussi aux mains de Sa Majesté le Sucre.

      — Un jour, il y a vingt-cinq ans environ, Monsieur
Mellema s’est présenté avec un texte qu’il souhaitait faire
intégrer au numéro à paraître. Dans cet article, il accusait le
patih de Sidoarjo de faire obstacle à l’expansion de l’industrie sucrière désireuse d’étendre la superficie de ses cultures de
canne. Il réfutait son opinion selon laquelle, loin de participer au développement de la région, le sucre l’appauvrissait. Le
patih fut muté à Bondowoso. Deux ans plus tard, un camat,
chef de canton et grand propriétaire terrien, possesseur de
cinquante hectares de rizières irriguées de première qualité
et qui en convoitait encore davantage, entra en rivalité avec
Monsieur Mellema, représentant la sucrerie, sur l’expansion
de superficie de leurs terres respectives. Monsieur Mellema
se présenta de nouveau au journal, cette fois pour m’ordonner sans ambages d’aller espionner le camat. Officiellement,
le journal m’avait envoyé effectuer un reportage sur lui.

      — Vous l’avez fait ? demanda Nyai Ontosoroh.

      — Je n’étais qu’un modeste employé, Nyai, je faisais tout
ce qu’on me demandait.

      — Que vous a-t-il ordonné d’autre ?

      — J’étais chargé d’observer quelles étaient ses habitudes,
comment il vivait, et de tout rapporter à Monsieur Mellema.

      — C’est tout ?

      — Oui, c’est tout. Ensuite, je suis retourné à Surabaya et
j’ai continué mon travail au journal. Peu après, la nouvelle est
tombée que le camat avait été remplacé, sans qu’on sache ce
qui lui était arrivé. Toutes ses terres sont passées aux mains de
ses héritiers puis, très rapidement, à celles de la sucrerie.

      — Le camat est mort ? demanda Mama.

      — Jusqu’à ce jour, personne n’en sait rien.

      — Vous ne me dites pas tout, insista Mama.

      — Après la disparition du camat, je me suis senti coupable.
J’étais très déçu par le journal. J’ai démissionné, puis j’ai été
engagé par le Bintang Surabaya. La feuille de chou que je
venais de quitter n’a cessé de croître, sa parution est passée à
deux par semaine, avant qu’elle devienne un quotidien. À ce
stade, le journal a changé de nom pour s’appeler, après un
essai raté, Soerabaiaasch Nieuws. Mais rien d’autre n’a été
modifié, c’est toujours le journal de l’industrie sucrière, chargé
de défendre les intérêts de la filière. Quelles qu’en soient les
conséquences, priorité au Sucre ! Vous êtes tombés dans un
piège, vous et votre article, Monsieur Minke, un piège à sucre !

      — Un instant, Monsieur Kommer, intervint Mama. On
m’a parlé un jour d’un cadavre découvert au milieu d’une
rizière. L’homme aurait été encorné par un buffle. Selon la
rumeur, c’était le camat de Sidoarjo…

      — Je ne sais pas, Nyai, vraiment. Les journaux n’en ont
jamais rien dit.

      Mama se tut. Peut-être se disait-elle à cet instant qu’à
l’époque où elle vivait avec Herman Mellema, elle était restée
dans l’ignorance d’un grand nombre de choses le concernant.
Ses traits exprimaient la confusion.

      — Il n’était pas dans mon intention de vous rappeler feu
Monsieur Mellema, Nyai, s’excusa Kommer.

      — J’ai compris, Monsieur Kommer. Si vous le permettez,
je vais me retirer, dit-elle en se levant.

      Puis elle quitta la pièce. Nous la suivîmes des yeux jusqu’à
ce qu’elle ait disparu au fond de la maison.

      — Est-elle en colère, Monsieur ? me demanda Kommer.

      — Il faut la comprendre, Monsieur Kommer. Elle a
éprouvé de trop nombreux traumatismes ces temps derniers,
des décès, des injustices, et à présent la nouvelle que vous lui
apportez. La découverte de ce que Monsieur Mellema a fait
est extrêmement choquante, c’est aussi ma réaction.

      — Je n’avais pas l’intention de la blesser, Monsieur Minke,
franchement.

      — Vous n’avez fait que nous apprendre ce que vous saviez.
Nous vous sommes très reconnaissants de votre sincérité.

      — Moi aussi, je regrette beaucoup que cette explication si
limpide soit en même temps porteuse d’une telle souffrance
et d’une telle amertume, renchérit Jean Marais.

      — Il n’y a rien à regretter, Jean, au contraire. Il aurait été
beaucoup plus regrettable de ne pas en avoir été informés.
Monsieur Kommer, merci, mille mercis d’avoir bien voulu
le faire. Nous sommes conscients du courage hors du
commun dont vous avez dû faire preuve pour nous mettre
au courant. Tout ceci a été déclenché par mon article, cette
histoire que je trouvais accomplie et que j’ai déchirée,
dispersée aux quatre vents avant que vous ayez pu la lire. Mais
l’autre manuscrit, Nyai Surati, dis-je en lui tendant la liasse de
feuillets que je venais de sortir de mon sac, l’accepteriez-vous en souvenir de ce jour lugubre ?

      — Pourquoi, Minke ? demanda Jean Marais. Tu veux
qu’elle soit traduite en malais et publiée par Monsieur
Kommer ?

      — Non, Jean. C’est pour Monsieur Kommer, en souvenir
de notre amitié. Qui sait, peut-être aura-t-il un jour un
moment pour la relire et y apporter les modifications qu’il
juge nécessaires.

      Kommer marqua un temps d’hésitation avant d’accepter
le manuscrit.

      — Vous vous rendez souvent à Sidoarjo, ajoutai-je, vous
pouvez mener des recherches complémentaires, vous ne serez
pas pressé par le temps comme je l’étais. Ne disiez-vous pas
que cette histoire était intéressante, en dépit de son style
oratoire déplacé ?

      — Pourquoi n’y retravaillez-vous pas vous-même ?

      — À dater de ce jour, Monsieur Kommer, un livre se
referme pour moi. Je vais suivre votre suggestion et apprendre
à regarder le côté rieur de la vie. Ma façon de voir les choses
a aspiré toutes mes forces.

      — Quel livre se referme, Minke ? Tu vas cesser d’écrire ?

      — Oui, Jean, je le dois, au moins pour le moment.

      — La fatigue, Minke, répondit Jean avec gentillesse,
n’affecte pas ton corps, mais ton âme. Tu as besoin de changer
d’air.

      — Oui, je dois partir.

      — Pour aller où, Minke ? Vas-tu laisser Nyai seule ?

      Je ne répondis pas. Les paroles de Jean me faisaient prendre
conscience de ma lassitude, de mon épuisement.

      — Bien. Nous allons vous laisser vous reposer, déclara
Kommer. Vous y avez droit. Nous n’étions venus que pour
vous donner ces informations sur Nijman et son journal, le
journal du Sucre. Ne vous découragez pas, Monsieur. Venez,
Jean, allons-y. Saluez Nyai pour moi.

      Je les accompagnai jusqu’au seuil et regardai leur attelage
rapetisser puis disparaître dans le lointain.

      Malgré sa rudesse, Kommer était un ami de confiance, il
venait de le prouver. Tout comme Jean Marais. Que me serait-il arrivé si je n’avais pas eu d’amis ? Ils m’avaient soutenu dans
toutes les épreuves que j’avais traversées au cours des mois qui
venaient de s’écouler. Je décidai d’écrire à ma mère une lettre
où je lui dirais la beauté de l’amitié – ce mode de relation dont
elle m’avait vanté les bienfaits à plusieurs reprises sans que
j’attache à ses paroles l’importance qu’elles méritaient.

      En rentrant, mes pensées se reportèrent sur Mama. L’information apportée par Kommer l’avait ébranlée. L’irruption
de cette pièce manquante dans l’image qu’elle s’était faite de
Mellema l’avait jetée en pleine confusion. Je devais la
rejoindre, me tenir auprès d’elle.

      Je montai l’escalier à pas lents. Par la porte entrouverte, des
pleurs étouffés, presque imperceptibles, me parvinrent. Que
son cœur aguerri pût verser des larmes me désola. Au cours
de sa vie, elle avait déjà souffert mille morts, mais c’étaient les
rapports de Herman Mellema avec le journal De Evenaar
devenu Soerabaiaasch Nieuws qui faisaient couler ses larmes…

    

  
    
      11

       

      Cependant le livre ne s’était pas refermé. De nouveaux événements, de nouvelles questions pénibles nous talonnaient.

      Ce soir-là, je m’assis en compagnie de Nyai dans la pièce
de devant. Elle avait encore les yeux rouges, mais semblait
un peu ragaillardie. Son regard songeur laissait parfois place
à une expression tourmentée.

      — Oui, nak, mieux vaut pour toi que tu ailles respirer un
air meilleur. Comme j’aimerais partir, moi aussi, partir loin,
pour me délivrer de tout ça. Kommer a raison. Nous finirons
changés en pierre si nous continuons à prendre des coups aussi
violents.

      — Loin de quel côté, ma ? Où voudrais-tu aller ?

      — Je suis lasse de cet endroit, et peut-être même de ce
genre de vie. Où que nous allions, nous tombons toujours sur
des gangsters.

      — Tu veux aller en Europe ? Au Siam ?

      — Pour une fois, je voudrais quitter les Indes néerlandaises. Ce pays me devient de plus en plus étranger.

      — L’Europe et le Siam te le seront plus encore, ma.

      Un souffle plaintif lui échappa. C’était la première fois que
je l’entendais soupirer. La révélation de Kommer lui était
insupportable et je devinais pourquoi. Nijman avait fait
allusion à l’implication de Monsieur Mellema dans la spoliation des paysans. Je n’en avais fait part à personne, mais à
partir des propos de Kommer, cette femme intelligente avait
déduit sans peine la participation criminelle de feu son maître
à l’affaire.

      — Si j’avais su plus tôt que son argent venait d’escroqueries, d’extorsions et de meurtres ! siffla Mama.

      — Nous venons de l’apprendre, ma, dis-je pour tenter de
l’apaiser.

      — Heureusement que tu as écrit quelque chose sur Trunodongso. Si tu ne l’avais pas fait, je me sentirais encore…
encore… propre. Ce criminel maudit m’a menti jusqu’à sa
mort ! Scélérat ! Barbare !

      Elle hurlait à présent, brûlant d’une fureur formidable
qui explosait en injures et en malédictions.

      — Sous ses airs d’homme respectable, il n’était qu’un
misérable escroc de petits paysans sans recours !

      Le jeune administrateur qui avait invité Mama à deux
reprises se présenta soudain à mon esprit. Comment aurait-il pu être différent de Plikemboh et de Mellema, mon
beau-père ?

      Mama, n’y tenant plus, se mit à pleurer avec des petits
gémissements étouffés.

      — Je vais te raccompagner à l’étage, ma.

      — S’il te plaît, Minke, merci, laisse-moi vider mon cœur.
Écoute-moi. Qui d’autre pourrait m’entendre ? dit-elle,
soulevée par une vague de sanglots, la voix brisée par
l’émotion.

      C’était le chagrin d’une femme vaillante, expérimentée,
d’une femme instruite et brillante qui prenait conscience
d’avoir édifié sa vie sur un socle de fange.

      Je baissai la tête, admettant mon impuissance. Une femme
qui s’est toujours tenue debout n’a pas besoin de béquille.

      Lorsque ses sanglots diminuèrent, les mots retrouvèrent un
à un le chemin de ses lèvres, à phrases hachées entrecoupées
de pleurs :

      — Je n’ai jamais autant regretté qu’il m’ait touchée et
d’avoir donné naissance à ses enfants. Gredin, gangster,
salaud ! D’avoir servi l’escroc des petits paysans, ce fabricant
de misère, ce despote, ce maître chanteur…

      — Je comprends, ma. Pardonne-moi d’avoir écrit cet
article.

      — … cet assassin. C’est lui qui a tué le camat dont on
disait qu’il avait été encorné par un buffle. C’est lui, son
meurtrier, lui !

      — Ma…

      — Surati a bien fait de tuer l’autre. Oui, c’est elle qui l’a
tué. J’aurais dû en faire autant et anéantir cet escroc à coups
de variole ou de mes propres mains ! Chien ! Crocodile !

      — Si je n’avais pas écrit l’histoire de Trunodongso…

      — Tu n’as rien fait de mal, nak. Il a de la chance d’être
mort.

      — Ma…

      — S’il était vivant, je lui aurais réservé un destin encore
pire, j’aurais ordonné à Darsam d’en finir avec lui, de le
décapiter devant moi !

      Nyai Ontosoroh se couvrit le visage des deux mains.
Derrière nous, Darsam arrivait, le bras en écharpe, impatient
de nous rendre compte des événements qui s’étaient produits
pendant notre absence. Je lui fis signe de s’en aller. Il fit demi-tour et disparut à ma vue.

      — Je n’arrive pas à imaginer ce qui va se passer maintenant.
Depuis plus de vingt ans je fais fructifier ce capital, cet argent
du crime et de l’extorsion dont les victimes sont des gens sans
défense…

      — Ce n’était peut-être pas entièrement de l’argent sale, ma.

      — Qui sait ? Je n’ose plus rien espérer de cette brute
éhontée ! De ce barbare ! De ce sauvage ! Qu’il soit maudit !
hurla-t-elle dans sa désillusion, incendiée de colère.

      — Je vais te chercher à boire, ma, dis-je en m’éloignant sans
attendre sa réponse.

      Darsam était assis à la table de la cuisine tandis qu’une
cuisinière lui préparait du café.

      — Un verre d’eau fraîche, mbok, ordonnai-je.

      — Je vous l’apporte tout de suite, jeune maître.

      — Non, donne-le-moi, je vais le faire moi-même, mbok.

      Darsam se leva et s’inclina avec respect devant moi.

      — Vous avez encore des questions importantes à discuter,
jeune maître ?

      — Oui. Tu ne pourras peut-être pas faire ton rapport ce
soir.

      — Peut-être ou sûrement, jeune maître ?

      — Peut-être.

      — Laissez-moi porter ce verre d’eau à Nyai, demanda-t-il.

      — Non, dis-je, laissant les deux employés échanger un
regard ahuri.

      Mama prit le verre et le but d’un trait. Elle avait l’air un
peu plus calme.

      — Comme la vie me semble vaine, sachant d’où venait cet
argent !

      Je comprenais très bien ce qu’elle ressentait. Elle s’était
entièrement consacrée à son entreprise avec une honnêteté de
tous les instants, selon des principes moraux de haute valeur,
pour la découvrir fondée dès l’origine sur de l’argent sale.

      — As-tu jamais entendu parler de quelqu’un qui ait vécu
des expériences aussi détestables que les miennes ?

      — Non, ma.

      — N’écris rien au sujet de celles-ci. Et maintenant, dis-moi
quelque chose. Comme le silence sera profond quand tu ne
seras plus là, Minke !

      — Ma, si tu n’avais pas été là pour t’occuper de l’entreprise,
avec ou sans capital, elle n’aurait pas prospéré.

      Elle me regarda un moment, serra les lèvres pour retenir
une nouvelle explosion de colère, puis elle se détendit peu à
peu et recouvra son calme.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Minke ? demanda-t-elle, hésitante.

      Je lui racontai ce qu’un professeur m’avait jadis appris au
sujet de Robinson Crusoé.

      — J’ai lu le livre, coupa-t-elle. C’est l’histoire d’un
naufragé sur une île déserte.

      — Tout juste. S’il a survécu, ce n’est pas à cause d’un
capital qu’il n’avait pas, mais grâce à son travail. Aucun capital
n’aurait pu rendre l’île fertile. Une montagne d’or, trois
montagnes d’argent n’auraient servi en rien à Robinson
Crusoé. Sans le travail de l’homme, rien n’aurait de valeur.
Sous nos pieds, ajoutait mon professeur, sont ensevelis de l’or
et de l’argent, du cuivre, du fer, du charbon, peut-être même
des montagnes de diamants et de perles, sans oublier pétrole,
sel, gaz naturel, une quantité de richesses qui défie l’imagination. Mais rien de tout cela ne prend de sens sans le travail
de l’homme ; ces ressources ne sont d’aucune valeur avant qu’il
les ait extraites du ventre de la terre pour les utiliser.

      — Tu veux dire que tu accordes plus de valeur à mon
travail qu’au financement corrompu de l’entreprise, nak ?
demanda-t-elle, un peu réconfortée, avec des intonations
d’enfant.

      — Je valorise ce que Mama a apporté à la laiterie par son
travail plus que les choses qu’elle a pu accumuler.

      Elle poussa un long soupir. Elle paraissait encore confuse.
Comment lui conseiller de porter un regard plus nuancé sur
sa réussite ? Je m’enhardis.

      — Tout ce que tu as acquis n’est pas concerné, ma, une
partie est le fruit de ton travail, et le capital ne vient pas entièrement de cette association de malfaiteurs.

      — Toute la difficulté est là, nak, comment établir la part
des choses ? Si je le savais, la préparation des montants à redistribuer me serait plus facile.

      — Ce n’est pas urgent, ma.

      — Je dois rendre à chacun d’entre eux ce qui lui a été
volé, et même cette restitution est impossible. Trunodongso
est la seule victime que nous connaissions. Tout lui donner
serait injuste. On ne peut pas non plus tout lui remettre
pour qu’il le distribue. Quant au gouvernement, il faudrait
être idiot pour vouloir l’en charger. Comment déterminer à
combien chacun des paysans a droit ? Ce n’est pas évident non
plus.

      — Il n’est pas nécessaire d’y penser maintenant, ma.

      — Certes. Mais bientôt l’ingénieur Maurits Mellema se
sera approprié l’entreprise, et tout doit être rentré dans l’ordre
avant son arrivée.

      Je repensai à la façon dont mon professeur voyait la différence entre les riches d’Europe et les indigènes de Java. Les
Javanais fortunés aimaient multiplier les épouses en arguant
de l’aide qu’ils apportaient ainsi aux femmes dont ils faisaient
leurs conjointes et à leurs familles. En Europe, ils contribuaient au développement de l’intérêt public en finançant des
écoles, des hôpitaux, des lieux de réunion, des travaux de
recherche…

      — Tu as une idée, nak.

      — Oui, ma, dis-je en hésitant.

      — Si on trouvait des professeurs…

      — Exactement, ma, renchéris-je, pour fonder une école
destinée aux enfants de ceux qui ont été spoliés…

      Cette base de réflexion devint son remède. Peu à peu, sa
colère, son amertume et sa tristesse la quittèrent.

      — Darsam ! appela-t-elle sans crier gare, complètement
ressaisie.

      Le Madurais attendait dans le vestibule entre la pièce de
devant et celle de derrière, lissant sa moustache de sa main
valide. Je lui fis signe d’approcher. Il adressa un salut respectueux à Nyai.

      — Si Nyai n’est pas trop fatiguée, Darsam est prêt à lui
faire son rapport, déclara-t-il.

      — Prends une chaise, lui ordonna Nyai.

      Il approcha un siège et fit un geste par lequel il demandait
pardon de s’asseoir plus haut que sa patronne. Puis il poussa
un long soupir de soulagement.

      — Que dois-tu te rappeler pendant que tu parles ?
demanda Mama en madurais.

      — Il est interdit de fumer, Nyai.

      — Bien, tu peux commencer.

      — Pas tout de suite, Nyai. Il y a autre chose, dit-il en tirant
de sa poche une liasse de feuillets qu’il lui tendit.

      C’était une lettre. Mama en parcourut les premières lignes,
puis me la tendit.

      — Je ne comprends pas, lis-la-moi.

      La lettre était écrite en anglais, en gros caractères maladroits et ronds. L’adresse était illisible. Dès la première ligne,
je compris que Khouw Ah Soe en était l’auteur. J’en
commençai la traduction en néerlandais à voix haute :

       

      
        Mama que j’aime et que je respecte…
      

       

      — Il m’appelle Mama ? demanda Nyai. Tu es sûr de ta
traduction ?

      — C’est exactement ce qu’il a écrit, ma. Je continue.

       

      Je ne saurais dire à quel point je vous suis reconnaissant de
votre aide. Elle a d’autant plus de sens pour moi que vous me
l’avez apportée à un moment où votre propre enfant traversait de
grandes difficultés. En fin de compte, dans tout Surabaya, vous
aurez été la seule à me tendre la main pendant que mes compatriotes me maudissaient, me rabaissaient et me raillaient. Ils
s’abandonnent toujours à la vieille croyance selon laquelle le
Royaume céleste, leur Chine sacrée, ne peut pas tomber aux mains
d’étrangers. Ils oublient que Hong Kong, Kowloon et Macao
sont déjà passés au pouvoir de puissances étrangères. Que Canton
et même Shanghai, la plus grande ville de Chine et du monde,
sont déjà divisés en concessions au profit d’autres nations. Elles
n’y sont pas moins de dix, ma, et leur influence nauséabonde se
ressent de plus en plus au fil des jours. Mon peuple est humilié
dans ces enclaves, à l’intérieur de son propre pays. Il ferme les yeux
sur la réalité. Tandis que vous, Mama que j’aime et que je
respecte, vous, une inconnue, une étrangère qui ne connaît pas
ma langue, vous comprenez ce que je cherche à faire. En vous j’ai
trouvé une véritable mère.

      
        Mama que j’aime et que je respecte, ces jours derniers, j’ai
habité ici et Darsam s’est très bien occupé de moi. Il m’a toujours
ouvert la porte quand je revenais au crépuscule. Je n’ai manqué
de rien et j’ai pu me reposer, soigner mon corps épuisé sans être
dérangé. Il a veillé à ma sécurité et pourvu à tous mes besoins.
Il n’a pas compris quel était mon secret, et je ne le comprenais pas
non plus quand il me parlait. Nous n’avons communiqué que par
hochements de tête, mais nos cœurs en disaient long.
      

      Normalement, je n’aurais pas dû écrire cette lettre, ma. En
effet, les meilleurs remerciements s’adressent de vive voix, issus
d’un cœur limpide, face à son bienfaiteur. Mais qui sait, Mama
que j’aime et que je respecte, je n’aurai peut-être pas l’occasion
de vous parler. Les circonstances me sont contraires. Ces jours
derniers, ma liberté de mouvement n’a cessé de se réduire jusqu’à
devenir encore plus étroite que celle accordée par leur laissez-passer aux Chinois de Surabaya. L’étau se resserre, c’est ce qui m’a
poussé à vous écrire.

      
        Merci, Mama, mille et mille mercis pour votre protection et
toute l’aide que vous m’avez offerte en toute probité. Votre fils,
      

      Suivait son nom en caractères romains.

       

      Une autre lettre, premier feuillet d’une liasse glissée dans
la même enveloppe, m’était adressée. Je la traduisis à voix
haute à l’intention de Mama :

       

      
        Minke, mon bon ami,
      

      
        Peut-être ne vais-je pas te revoir de sitôt. Cette lettre aura alors
été la seule façon de te transmettre mon message. J’ai absolument besoin de ton aide. Ma situation est extrêmement critique.
Des gens de mon propre pays vont probablement réussir bientôt
à me neutraliser. Ma mission à Surabaya est devenue trop périlleuse. Si tel est le cas, je ne te reverrai jamais et j’aimerais que
tu fasses parvenir la lettre jointe dans cette enveloppe à X., une
personne de Betawi. Excuse-moi, je ne me souviens pas de son
adresse, qui te sera fournie par Dulrakim, un habitant de Kedungrukem, non loin d’ici. Je ne peux prendre contact avec lui
directement, car c’est un pêcheur et il est en mer ces jours-ci.
      

      
        Encore une chose, mon ami, n’envoie pas cette lettre par la
poste. Ne dois-tu pas te rendre à Betawi ? C’est là-bas qu’habite
son destinataire. Va la lui remettre et dis-lui que jusqu’à la fin,
je ne l’ai pas oublié.
      

      
        Un grand, très grand merci de la part d’un ami qui n’aura
pas l’occasion de répondre à ta bonté.
      

       

      En jetant un coup d’œil aux autres feuillets que contenait
l’enveloppe, je vis qu’ils étaient entièrement écrits en chinois.

      — On dirait qu’il sentait ce qui allait lui arriver, nak, dit
Mama en néerlandais. Il y a quelque chose que je ne
comprends pas. Que veut dire le mot « concession » ?

      — On cherchera dans le dictionnaire, ma. Moi non plus,
je ne sais pas.

      Darsam posait les yeux alternativement sur Nyai et sur
moi, s’efforçant de suivre notre conversation. Il avait beau
taquiner son épaisse moustache, il ne comprenait rien.

      — Ton ami, Darsam, dit Mama en madurais, a été obligé
d’écrire cette lettre parce que vous ne pouviez pas vous
comprendre en parlant. Il t’exprime ses remerciements
sincères. Il dit que tu as été très bon envers lui.

      Les yeux de Darsam se mirent à briller, puis il cligna des
paupières pour mieux savourer les paroles de Nyai.

      — Il ne t’oubliera jamais, ni dans ce monde, ni dans
l’autre.

      — Ce jeune Chinois, Nyai, il est capable de parler comme
ça ?

      — Pourquoi serait-il incapable de quelque chose d’aussi
simple ?

      — Il portait la natte, Nyai, et de temps en temps il
renâclait et il crachait par terre.

      — Quel mal y a-t-il à porter une natte ? Quiconque a des
cheveux peut s’en faire pousser une. D’autre part, tout le
monde a des mucosités à cracher. La seule différence avec
toi, c’est que tu les ravales discrètement quand il les fait
remonter bruyamment avant de les cracher.

      — Mais il a mentionné quelque chose au sujet de l’autre
monde, protesta Darsam.

      — Il a seulement dit qu’il te sera toujours redevable de ce
que tu as fait pour lui, Darsam, dans ce monde comme dans
l’autre.

      — Ce n’est qu’un Chinois, Nyai.

      — Et alors ? Moi, je ne suis qu’une Javanaise et les Néerlandais ne sont que des Néerlandais.

      — Il ne reviendra pas, Nyai ?

      — Non, c’est pour cette raison qu’il nous charge de te
remercier.

      — Il est donc rentré chez lui.

      — Chez ses ancêtres.

      — En bateau, bien sûr.

      — Par toutes sortes de bateaux et toutes sortes de véhicules
disponibles. Bien, maintenant, fais-nous entendre ton
rapport, Darsam.
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      Le rapport de Darsam, qu’il nous exposa entièrement en
madurais, s’avéra assez long. Il me fallut donc requérir l’aide
de Mama pour le transcrire par la suite.

       

      Le lendemain du départ de Nyai, Monsieur Dalmeyer est
arrivé. Suivant les instructions de Nyai, je l’ai autorisé à s’installer à sa table, dans son bureau. J’ai sorti du placard et
déposé devant lui les livres et les papiers que Nyai avait
préparés pour lui. Je lui ai laissé de quoi manger et boire.

      Il a lu tous les registres, page à page, examiné tous les
papiers.

      À quatre heures de l’après-midi, il m’a demandé de lui faire
visiter l’étable de la laiterie. Je l’ai accompagné derrière la
maison. Il a commencé à compter les têtes de bétail en notant
des chiffres. Il ne lui a pas fallu longtemps pour énumérer tous
les bovins, vaches, mâles et petits, mais il s’est attardé un long
moment à l’intérieur pour y faire la connaissance d’une autre
espèce de femelle.

      Nyai aura compris de qui je veux parler. Je l’ai laissé dans
l’étable en compagnie de Minem la friponne. Il s’était déjà
approché d’elle et l’avait enlacée. Que pouvais-je faire d’autre ?
En qualité de maître de maison, ma présence n’était plus la
bienvenue.

      Du temps de Miss Annelies, cette délurée de Minem avait
pris l’habitude de la harceler. Elle insistait pour être promue
de simple trayeuse au poste de responsable des étables. Si
elle ne s’était pas arrêtée de travailler à cause de son gros
ventre, puis de son accouchement, elle aurait continué à
importuner Noni. Et aussitôt que Noni a quitté le pays, c’est
moi qu’elle a voulu gagner à sa cause. Ah ça, elle s’y entend
en cajoleries, la gueuse !

      Nyai le sait comme moi : elle a mis son bébé au monde
quelques mois avant le départ de Noni. Comme elle devait
s’occuper de lui et l’allaiter tout en travaillant, le produit de
ses traites a commencé à stagner et même à diminuer. Dans
ces circonstances, elle n’avait plus aucune bonne raison de
réclamer sa promotion, et pourtant elle a recommencé à
harceler Noni sans vergogne. Noni aurait fini par lui céder,
je crois bien, si elle n’était pas partie précipitamment.

      Mais cette fille de Satan a hérité d’une langue de vipère.
Dès qu’elle a compris que Nyai et le jeune maître étaient partis
pour Sidoarjo, elle est venue me trouver chez moi un matin,
très tôt, avant le travail. Sans souci d’être entendue de mon
épouse ou de mes enfants qui ne s’étaient pas encore levés
pour aller à l’école. En me montrant le bébé qu’elle tenait dans
ses bras, elle m’a dit :

      — Regarde, cak Darsam, tu trouves convenable que cet
enfant soit élevé dans une telle pauvreté alors que sa grand-mère est si riche ?

      Quelle effrontée ! À ce point, c’était stupéfiant. Elle a
continué :

      — Et on ne me considère même pas capable de superviser les étables !

      — Pourquoi tu ne le donnes pas en garde à sa riche grand-mère ? j’ai demandé en feignant de ne pas comprendre.

      — Si sa grand-mère était prête à le reconnaître, ce serait
facile. Mais sinon ?

      Minem n’a pas de mari. Certains la disent veuve, d’autres
racontent que son mari l’a abandonnée, et d’autres, que c’est
elle qui l’a quitté. Nyai se souvient sûrement d’elle. C’est la
reine des aguicheuses dans l’entreprise. Le plus ennuyeux, c’est
qu’elle est très attirante, jolie, bien campée, la peau assez
claire. Si elle avait pu apprendre le métier, elle serait devenue
une danseuse de tayub très sollicitée.

      Quand je lui ai demandé de qui était cet enfant, elle a eu
un sourire enjôleur. J’ai dit :

      — Voilà ce qui arrive quand on accepte n’importe qui dans
son lit. Maintenant, tu te sers de l’enfant comme d’un levier
pour faire pression.

      Elle a répondu en souriant de plus belle :

      — Son père n’est autre que le fils de ma patronne. Maintenant, essaie de dire que c’est le fils de n’importe qui.

      Je lui ai conseillé sévèrement de ne pas s’essayer au
chantage et à l’extorsion. Elle a répondu :

      — Qui cherche à extorquer quoi que ce soit ? Son père est
Sinyo Robert, c’est la pure vérité.

      Ce n’est pas tout, Nyai. J’ai d’abord hésité à vous le dire,
mais après avoir bien réfléchi, j’ai pensé que je devais le faire.
Parce que si elle mentait, pas de problème, mais si elle disait
vrai ? Si elle avait vraiment connu Monsieur Robert, alors il
y avait une chance pour que cet enfant soit le sien et que du
sang de Nyai coule dans ses veines. Il fallait que je vous le dise.

      Je lui ai ordonné de me donner son bébé et elle me l’a
tendu sans lever d’objection. Il ne pesait pas lourd. Il était très
sale, le visage couvert de morve et de bave. En voyant mon
dégoût, elle lui a essuyé les joues avec son écharpe. C’était
un garçon, Nyai, bien portant, dodu, seulement mal soigné.
J’ai cru discerner une parenté avec Nyai. Les traits de Noni
Annelies, le nez un peu pointu, la peau de même couleur
que Sinyo.

      L’enfant n’a pas pleuré quand je l’ai soulevé. Il avait de
grands yeux, des yeux de Néerlandais. Alors il m’est venu un
soupçon. C’était bien l’enfant de Sinyo, à moins que…
pardon, Nyai… que ce soit celui de Monsieur Mellema. J’ai
posé la question à Minem. Elle s’est obstinée à répéter :

      — C’est l’enfant de Sinyo !

      Alors j’ai déclaré :

      — Il y a de nombreux sinyo à Wonokromo !

      Mais je n’en étais pas si sûr. Ceux qu’on appelle sinyo ne
viennent pas en visite dans nos villages. Quand j’y avais fait
un tour un peu plus tôt, je n’avais rien remarqué de suspect.
Les vigiles qui patrouillaient la nuit n’avaient jamais rapporté
avoir vu un sinyo inconnu dans les parages.

      Et puis Minem passe son temps à travailler dans l’étable,
elle est trop fatiguée le soir pour sortir. Elle ne prend jamais
de vacances.

      Quelques semaines avant le départ de Nyai, des veilleurs
de nuit étaient venus me dire qu’un étranger à la région avait
rendu plusieurs fois visite à Minem chez elle. L’homme n’avait
rien de suspect, ce n’était pas un hors-la-loi, mais un simple
invité, apparemment. Peut-être un prétendant qui souhaitait
l’épouser. Nous n’avions pas le droit de l’arrêter.

      Comme il n’était la cause d’aucun problème, je n’avais plus
fait attention à lui. Mais ce matin-là, il m’est revenu à l’esprit
et j’ai demandé à Minem :

      — C’est la première fois que tu parles du père de ton
enfant. Comme par hasard, c’est après avoir reçu plusieurs fois
la visite d’un homme. Pourquoi ?

      Elle m’a répondu avec une coquetterie encore plus
marquée que c’était une coïncidence, qu’il n’avait rien à voir
avec ça. Sinyo Robert lui avait fait la promesse qu’à la
naissance de son enfant, il le reconnaîtrait. Si elle n’en avait
pas parlé plus tôt, c’était qu’elle avait attendu que Sinyo
revienne, mais il tardait et elle était inquiète pour l’avenir de
son bébé. C’est pour ça qu’elle était venue me voir.

      — En fait, tu veux que je t’aide à le faire reconnaître par
Nyai ? j’ai dit.

      Et elle :

      — Pourquoi pas, puisqu’elle est vraiment sa grand-mère ?
Je le jure sur ma tête, et je le jurerai partout si nécessaire, cet
enfant est celui de Sinyo Robert.

      J’ai fait sortir ma femme et mes enfants, mais trop tard,
ils avaient entendu des bribes de son histoire. Je crois que ça
faisait partie de la stratégie de Minem, elle voulait que tout
le monde soit au courant. Sous peu, tout Wonokromo saura,
Nyai. Elle a peut-être déjà commencé à tout raconter autour
d’elle dans l’intention de vous soutirer de l’argent plus tard.
C’est aussi pour ça que je voulais vous faire mon rapport le
plus vite possible, Nyai.

      Ce que j’ai d’abord pensé, c’est qu’une simple fille de la
campagne comme Minem ne connaissait rien au chantage et
à ses méthodes. Puis je me suis dit que son nouveau visiteur
l’avait peut-être encouragée et lui avait expliqué comment
s’y prendre pour vous extorquer de l’argent. Vous croyez que
j’ai tort, Nyai ?

      Je lui ai rendu son bébé. Il promet d’être un grand garçon
robuste. Minem m’a dit :

      — Tu vois bien, cak Darsam, que ce bébé n’est pas d’un
père javanais.

      — Qui est cet homme qui vient te voir depuis quelque
temps ? j’ai demandé.

      — Babah Kong, elle m’a répondu sans la moindre gêne.

      — Et si c’était l’enfant de Babah Kong ?

      — Impossible, je le connais depuis trop peu de temps.

      Alors je lui ai demandé si Babah Kong avait l’intention
de l’épouser. Non. La prendre pour concubine ? Elle m’a
répondu qu’il venait seulement passer un moment à bavarder
avec elle.

      — Menteuse ! j’ai éclaté. Comme si je ne te connaissais
pas ! Essaie un peu de me répéter qu’il vient seulement pour
bavarder. Allez, vas-y !

      Elle n’a pas osé.

      — Et maintenant, si tu as un deuxième enfant, tu accuseras
quelqu’un d’autre d’être son père !

      Elle m’a réaffirmé que son bébé était le fils de Sinyo
Robert. Je lui ai demandé de quoi elle parlait avec son visiteur.
De choses et d’autres, selon elle.

      — Et qu’est-ce qu’il pense de l’enfant ?

      Il lui avait demandé un jour qui était le père – Sinyo,
Monsieur Mellema ou le jeune maître – et elle avait répondu
Sinyo.

      J’ai lâché :

      — Comment est-ce qu’il connaîtrait l’existence des trois
hommes ? C’est toi qui t’es vantée ?

      Elle a nié.

      — Alors c’est qu’il était au courant de la situation avant de
faire ta connaissance. Et c’est lui qui t’a dit de venir me
trouver.

      Elle a protesté à grands cris. Je ne sais pas, Nyai, si elle dit
vrai ou non, parce qu’elle faisait toujours sa coquette en
parlant, avec un sourire aguicheur, des petits pincements… Je
lui ai fait remarquer qu’elle aurait pu tout aussi bien raconter
que le père était le Résident ou le Gouverneur général, mais
elle ne savait pas ce qu’était un Résident, pas plus qu’un
Gouverneur général. Elle a insisté :

      — Son père est Sinyo Robert et personne d’autre, cak
Darsam, et je le maintiendrai toujours parce que Sinyo m’a
promis qu’il ferait de moi sa nyai, qu’on vivrait dans une
maison en dur, que je n’aurais plus besoin de travailler et qu’au
contraire je deviendrais patronne.

      — Mais Babah Kong te court après, lui aussi. Qu’est-ce
que tu cherches ? j’ai demandé.

      Elle a répondu :

      — Je lui ai déjà dit que je ne voulais pas. Que j’attendais
Sinyo. Mais Sinyo n’est toujours pas revenu, cak Darsam. Je
t’en prie, fais quelque chose pour cet enfant. Va parler à Nyai.
Est-ce qu’elle supporterait de voir son petit-fils dans cet état ?

      Je lui ai fait part de mes soupçons. Cette aide qu’elle
réclamait, n’était-ce pas plutôt pour elle ? Elle m’a répondu
sans se démonter qu’elle ne voyait pas de mal à en profiter,
elle aussi, et tout en parlant elle m’a pincé si fort la cuisse
que j’ai poussé un cri, et je l’ai mise dehors.

      Voilà, Nyai, je vous ai raconté le début de l’histoire, ce
qui concerne Minem. Selon votre serviteur, Nyai, vous devriez
examiner l’enfant et interroger sa mère. Moi, je ne sais pas
du tout où cette fille veut en venir. C’est une gueuse, une
diablesse. Elle s’est mise à aguicher outrageusement Monsieur
Dalmeyer dès l’instant où elle a fait sa connaissance. Et lui,
il a évidemment cédé à ses avances. Il a travaillé quatre jours
ici, et chaque après-midi il disparaissait dans l’étable.
Beaucoup de gens voyaient bien ce qui se passait. Au début,
ils se parlaient tous les deux en murmurant, mais cela finissait
autrement et tout le monde les entendait. Je n’ai pas besoin
d’en dire plus, Nyai. Ce serait indécent.

      Puis Monsieur Dalmeyer, son travail terminé, a cessé de
venir. Un soir, un gardien m’a rapporté que Babah Kong était
arrivé et qu’il se rendait chez Minem. D’après le règlement,
elle aurait dû être encore au travail, mais elle était déjà partie.
J’ai décidé d’aller chez elle. De loin, je les ai vus tous les deux
sur le point d’entrer dans sa maison. Et j’ai reconnu Babah
Kong comme vous l’auriez tous reconnu : c’était Grosbide !

      Pourtant j’ai voulu le voir de plus près pour en avoir le
cœur net. Je me suis approché de la maison. On aurait dit
qu’ils m’attendaient, car Minem est sortie sur le seuil, berçant
le bébé dans ses bras, pour me saluer.

      — Qui est ton visiteur ? j’ai demandé.

      Elle a répondu qu’elle n’avait pas de visite. Je suis entré.
Seule sa vieille mère était présente. J’ai cherché partout, jusque
sous le lit. Personne. Pourtant je savais bien, moi, que
quelqu’un était là, quelque part. Minem est repartie travailler
à l’étable sans me prêter attention. Mais elle était bel et bien
entrée en compagnie de Babah Kong, où était-il ? Il avait dû
sortir par-derrière. J’ai fait le tour de la maison, et en effet je
l’ai vu qui s’éloignait entre les bananiers et les plants de taro.

      J’avais raison, Nyai, ma vue ne m’avait pas trahi. Ce Babah
Kong n’était autre que le sieur Grosbide.

      J’ai tiré mon coupe-coupe de ma ceinture et me suis lancé
à ses trousses. Il s’en est très vite rendu compte et s’est mis à
courir. C’est peut-être un gros tas, mais il se déplace avec
légèreté et il est rapide comme le diable.

      — Arrête-toi, Grosbide ! j’ai crié.

      Il n’a pas tenu compte de mon ordre et j’ai essayé de le
rattraper. Il se dirigeait vers la sortie du village et les champs.
Je l’ai suivi, mais il sait vraiment courir. Sa masse pesante
courbée en avant, il avait l’air tout rond, on aurait dit un
ballon. Cours ! Tu ne m’échapperas pas ! je criais en moi-même. Tu ne connais pas ces champs aussi bien que moi !

      Je voulais éviter qu’il se volatilise cette fois encore derrière
le mur d’enceinte de la maison de plaisir d’Ah Tjong. Il devait
mourir sans témoin dans ces champs avant le coucher du
soleil. Il nous avait fait trop de mal. Sa réapparition laissait
présager une nouvelle catastrophe. Je devais le liquider à tout
prix !

      Il semblait bien chercher à s’enfuir chez Ah Tjong. J’ai
tenté de lui couper la route, il a obliqué à gauche. La distance
entre nous diminuait. Quand il tournait la tête, je voyais
que son visage était déjà tout rouge. Sa cage thoracique se
soulevait et s’abaissait rapidement. Pas besoin de renfort,
Grosbide, à lui seul Darsam va te coincer, tu ne lui échapperas pas ! Gaspille tes dernières ressources de souffle avant que
son coupe-coupe s’envole à ta rencontre et t’ouvre la poitrine
en deux !

      Il avait atteint un terrain qui n’avait jamais été mis en
culture à cause de son sol inégal, pauvre, plein d’ornières et
envahi de racines de fougères qui s’entremêlaient en un réseau
impénétrable. Noni avait ordonné de le niveler et de répandre
des cosses de cacahuètes à sa surface. Le travail avait été
partiellement exécuté. Le compost avait commencé à pourrir,
le niveau de remplissage avait baissé, et les trous étaient
réapparus, moins profonds.

      Grosbide courait, trébuchait, se redressait, tombait. Moi
aussi. Il se relevait très vite. Moi aussi. Mais j’avais les mêmes
difficultés que lui à avancer. Brusquement, mon coupe-coupe
m’a échappé des mains. J’ai mis un bon moment à le retrouver
au milieu des fougères qui poussaient là en touffes denses.
Pendant ce temps, Grosbide continuait à courir allègrement,
s’arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle. Je lui
ai lancé une menace :

      — Grosbide ! Ne savoure pas trop longtemps l’air du soir !
Attends un peu que je t’attrape !

      Mon coupe-coupe retrouvé, j’ai décuplé mes efforts et la
distance entre nous a diminué de nouveau. Il commençait à
s’épuiser. J’ai crié :

      — Je te tiens ! Tu es fichu !

      Grosbide avait culbuté dans une sorte de canal asséché et
tout son corps avait disparu. Quand j’ai atteint le bord, je
l’ai vu qui se débattait pour s’extraire d’un enchevêtrement de
lianes. Ses yeux ne trahissaient même pas la peur. Quel fou,
ce type ! J’ai soufflé :

      — Tu es mort !

      Il a répondu calmement, encore un peu haletant :

      — Ne me tue pas, je ne suis pas un ennemi.

      J’ai crié :

      — Ferme-la !

      — C’est vrai, je ne suis pas un ennemi.

      Quand j’ai entendu ça, j’ai levé mon coupe-coupe pour lui
faire peur et l’obliger à en dire plus. Il a insisté, toujours tranquille, toujours sans crainte :

      — Je suis votre ami.

      Je l’ai attaqué, je voulais lui couper la tête, mais il a paré
le coup en s’écartant. Ce type a beau être gros, il est très
agile, aussi vif qu’un muntjac. Ces aptitudes physiques, à elles
seules, avaient de quoi me dérouter. J’ai sauté dans le canal
pour en finir avec lui. J’entendais à quel point il était essoufflé.
Tout comme moi. En voyant que j’étais bien décidé à
l’achever, il a crié :

      — Non !

      Peine perdue. Dans une minute, il allait cesser de résister,
et j’allais lui trancher la gorge. Mon coupe-coupe a fendu l’air
en sifflant. Il a roulé sur le côté et mon arme a raté sa cible
une fois de plus pour finir plantée dans un giroflier. Je l’ai
immédiatement récupérée et je l’ai levée de nouveau.

      Tout à coup, une explosion a retenti. Ma main, qui tenait
le coupe-coupe, s’est repliée. J’ai entendu un craquement de
bois et le bruit de quelque chose qui tombait dans un fourré.

      Je me suis figé sur place, Nyai. Son cou était intact et en
levant les yeux, je voyais le haut d’un arbre géant à la place où
aurait dû se trouver la lame. De mon arme, il ne restait plus
que le manche. Grosbide pensait peut-être m’avoir découragé,
car on aurait dit qu’il souriait, l’insensé ! De toute évidence,
il ne connaissait pas Darsam, Nyai.

      Grosbide s’était adossé à la berge du canal. Mon coupe-coupe transformé en gourdin s’est levé à nouveau, prêt à le
frapper au visage, à écraser ses grosses joues et ses petits yeux
fendus. Je refusais de considérer le pistolet qu’il tenait à la
main. Il m’a mis en garde :

      — N’insiste pas !

      J’ai passé outre. Le coup est parti. Cette fois le manche
du coupe-coupe que je tenais s’est brisé avant de tomber
parmi les herbes et les fougères qui poussaient au fond de
l’ancien canal. La main me brûlait, je ne pouvais plus plier les
doigts. Il m’avait pris pour cible et je ne pouvais plus me
défendre. Il m’a dit alors en malais :

      — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je ne suis pas un ennemi.
C’est toi qui m’as forcé à tirer.

      Et il s’est redressé, le pistolet toujours pointé vers moi.
S’il avait tiré à ce moment-là, je ne serais pas en train de
vous faire mon rapport, Nyai, mais à vrai dire, j’aurais préféré
être mort. Ma main blessée me rendait complètement impuissant. J’aurais voulu l’attaquer de la gauche, mais je me rendais
compte que je n’avais aucune chance de le vaincre. J’ai gardé
le silence. Pendant que j’écumais de rage et de honte, il me
narguait avec insolence en disant :

      — Ça va comme ça ? Tu ne te jettes plus sur moi ? Tu as
enfin compris la leçon ? Si tu te calmes, je range ce pistolet
et je viens t’aider. D’accord ?

      Il avait l’art et la manière de me transformer en moins-que-rien. Je me taisais, furieux, honteux et grinçant des dents. Il
secouait la tête en souriant, pour m’insulter ou par plaisir de
me voir réduit à l’impuissance. Il m’a dit :

      — Un homme seul avec un coupe-coupe pour arme, ça
ne mène nulle part. Allez, sors de là, je vais t’aider. Passe
devant moi et remonte.

      J’avais honte, mais je me suis exécuté. Il me poussait au
derrière, le malappris. J’ai escaladé le bord du canal. Il m’a
rejoint d’un bond de chat sauvage et il m’a dit :

      — Il faut que j’arrête le saignement. Si tu perds trop de
sang, tu vas y laisser ta peau. Lève bien haut le bras. Ça fait
mal ? Oui, hein. C’est normal.

      J’avais obéi et levé ma main blessée. Il avait l’air vraiment
amical. Était-ce sincère ou cherchait-il à m’enfoncer pour
me rendre malade de honte, je ne sais pas. Au lieu de me
tuer comme il l’aurait pu, il avait posé son pistolet. Son
comportement n’était pas celui d’un agresseur, et je ne savais
plus comment réagir. Il a glissé précautionneusement la main
dans sa poche et en a tiré un mouchoir qu’il a torsadé jusqu’à
en faire une sorte de corde. Puis il l’a attaché bien serré autour
de mon poignet. Le sang a cessé de couler.

      — Laisse-moi t’accompagner chez toi.

      Quand il a dit ça, j’ai compris qu’il ne voulait vraiment pas
me tuer. Ses mains étaient musclées et puissantes. Je l’avais
sous-estimé, ce n’était pas un gros homme ordinaire. Heureusement, aucun villageois n’était en vue. En entendant le coup
de feu, tout le monde s’était enfermé chez soi à double tour.
Comme j’aurais eu honte qu’on me voie escorté par l’homme
que j’avais voulu hacher menu ! Pas de ronde de nuit non plus
à l’horizon. Le soleil s’était couché, il faisait très sombre, c’était
la lune noire, Nyai. Ma famille, elle aussi, s’était claquemurée à l’intérieur de la maison. La porte était fermée de
l’intérieur.

      Arrivé devant mon seuil, il m’a donné plusieurs conseils :

      — Demande à ta femme de t’emmener à l’hôpital de
l’usine d’huile de palme à Wonokromo. Ne dis pas qu’on t’a
tiré dessus. Ne va pas te plaindre à la police. Dis-leur que
c’était un accident.

      Avant de s’éloigner, happé par l’obscurité, il a ajouté :

      — Je ne suis pas ton ennemi, ne te méprends pas sur mon
compte. Sans en avoir l’air, je suis de ton côté, seulement tu
ne sais pas qui je suis. Ne perds pas de temps, va à l’hôpital.

      J’ai dû marteler la porte longtemps avant que ma femme
veuille ouvrir. Nous sommes partis ensemble dans le bendi
conduit par Marjuki. Heureusement qu’il y avait du personnel
de garde à l’hôpital. Bien entendu, on m’a demandé comment
je m’étais blessé. J’ai prétendu que j’étais tombé sur une pointe
de bambou.

      Un docteur néerlandais m’a soigné. Il a lavé ma blessure,
m’a pansé la main et m’a mis le bras dans l’écharpe que vous
voyez. Il a refusé de me laisser partir. On nous a offert un café
à tous les trois et on nous a dit d’attendre un moment. C’est
ce qu’on a fait, assis sur un banc qui occupait toute la
longueur du couloir.

      Mais là, Nyai, catastrophe, la police est arrivée ! On nous
a emmenés au commissariat pour nous interroger sur-le-champ. Les policiers ne voulaient pas croire que j’étais tombé
sur un bambou affilé, ils disaient que ma blessure n’en
montrait pas les signes et semblait indiquer qu’une balle
m’avait traversé la main. Je ne sais pas à quoi ils voyaient ça,
mais j’ai nié farouchement. Ils nous ont menacés de nous
garder en cellule jusqu’à ce que nous disions la vérité. J’ai
fini par avouer, Nyai. Si je ne l’avais pas fait, qui se serait
occupé de l’entreprise ?

      La nuit, une escouade de policiers nous a raccompagnés à
la maison. Ils ont examiné le canal à sec et ses abords à la
lumière de lampes-tempête. Ils ont trouvé non seulement une
douille par terre, mais de nombreuses traces de lutte. Ils ont
emporté la douille et les morceaux de mon coupe-coupe brisé.

      Voilà, Nyai. J’ai commencé à leur raconter l’histoire et tout
le reste a suivi. Ils ont interrogé Minem. Elle ne savait pas
où vivait Babah Kong. Elle a reconnu avoir couché avec lui
plusieurs fois et dit qu’il lui avait promis de faire d’elle sa
concubine. Mais elle n’y croyait pas. Selon elle, Babah Kong
n’était pas assez généreux, signe qu’il n’était pas sûr de le
vouloir vraiment.

      Tout ce qu’on a dit a été noté. Et comme vous le voyez,
Nyai, ils ne m’ont pas détenu. À présent c’est Babah Kong qui
est recherché par la police pour d’autres motifs. Il se pourrait
bien qu’on se retrouve au tribunal une fois de plus, s’ils
finissent par le prendre.

       

      À ce moment, je crus que Darsam avait terminé son
rapport. Mama ne lui posa aucune question, en dépit de l’accumulation de questions qu’il avait soulevées : l’enfant de
Minem, le résultat du travail de Monsieur Dalmeyer, les
relations de celui-ci avec la jeune trayeuse, la présence de
Grosbide dans les environs, les nouveaux ennuis de Darsam,
le procès à venir…

      Que de problèmes cette femme devait affronter !

      Cependant, Darsam n’avait pas fini.

      Il posa sa main bandée sur la table après avoir dégagé son
bras de l’écharpe.

      — Nyai, commença-t-il d’un ton encore plus sérieux, j’ai
exécuté vos ordres du mieux que j’ai pu. Si j’ai fait des erreurs,
je vous demande de me le dire.

      Un silence tendu suivit.

      — J’ai mal fait quelque chose, Nyai ?

      Nyai Ontosoroh poussa un soupir si profond que ses joues
se creusèrent sous ses pommettes saillantes. Se frottant l’arrière
de l’oreille du doigt, elle répondit à voix douce :

      — Non, Darsam, tu n’as commis aucune erreur. Tu as tout
fait comme il le fallait.

      — Même quand j’ai affronté Grosbide, Nyai ? demanda-t-il, penaud comme un enfant.

      — Dans cette affaire, tu n’as pas agi pour le mieux. Tu es
allé trop loin, comme la dernière fois. Si Babah Kong n’avait
pas emporté son pistolet, l’aurais-tu tué ?

      — Non, je voulais seulement lui faire peur.

      — Menteur ! Grosbide ne serait pas allé si loin s’il n’avait
pas vu que tu étais déterminé. Comment va ta main ?

      — Nyai, dit-il avec tristesse, depuis cette blessure, mes
doigts n’ont plus la force de tenir un coupe-coupe, de le
brandir, de faire des moulinets avec… Darsam vient de
comprendre, Nyai, à quel point sa subsistance est suspendue
à l’usage de sa main droite. C’est elle qui me permettait d’exécuter tous vos ordres : chasser les intrus, escorter les
chargements de lait, manier le coupe-coupe et me battre,
récupérer l’argent des dettes, assurer la sécurité, exercer l’autorité sur les employés de l’entreprise. Maintenant, les doigts
de ma main droite ne me servent plus à rien. Oui, j’ai
beaucoup réfléchi ces jours derniers, Nyai, sans eux, je ne suis
bon à rien. Ni pour vous ni même pour moi. Je suis incapable
de travailler à quoi que ce soit. Je ne pouvais pas vous le
cacher, Nyai : j’ai cessé de vous être utile. Darsam va retourner
dans son village, rentrer chez lui à Sampang, conclut-il d’une
voix ralentie par la gravité et la tristesse.

      — Pour y faire quoi ? Fabriquer du sel ? Ce sera le même
problème, sans tes doigts, tu ne pourras pas.

      — C’est ce qui m’inquiète, Nyai.

      — Va voir le docteur Martinet demain. Il n’est pas certain
que tu ne retrouveras pas l’usage de tes doigts.

      — Et sinon ?

      — Va d’abord consulter. Le docteur Martinet ne te
racontera pas d’histoires.

      — Mais sinon ?

      — Va d’abord consulter.

      Il ne voulait rien savoir. Il restait assis, figé sur son siège,
attendant la décision de sa patronne.

      — Qu’est-ce que tu attends ?

      — Est-ce que je serai renvoyé, Nyai ?

      — Même si on ne peut rien faire pour tes doigts, Darsam,
tu resteras ici. Tes enfants doivent passer leur examen de fin
de scolarité, puis ils devront travailler. Ils peuvent apprendre
le néerlandais. Qui sait, peut-être ne seront-ils pas aussi
ignorants que toi ? Peu importe que tes doigts soient hors
d’usage si ton cœur reste solide. Allez, file dormir !

      — Mais Darsam ne pourra plus jamais tenir un coupe-coupe.

      — Va dormir ! répéta Nyai, cette fois en criant.

      Il se redressa, hésitant, leva la main gauche pour nous
saluer, repoussa sa chaise contre le mur et sortit de la pièce,
très droit, sans un regard en arrière avant de disparaître dans
l’escalier.

      — Tu sais quelque chose sur ce qui s’est vraiment passé
cette nuit ? me demanda Mama.

      — La police recherche Grosbide, qui est effectivement
Babah Kong, ma.

      — C’est sans importance.

      — Il va y avoir un nouveau procès, ma, de nouvelles humiliations.

      — Ça n’est pas important non plus. L’affaire est close, bien
que non résolue sous de nombreux aspects. Écoute, nak,
Darsam et ses semblables s’avisent enfin que leur subsistance
dépend de l’usage de leur main droite, qu’ils vivent de leur
travail manuel. Subitement, Darsam se rend compte qu’en
perdant l’usage de ses doigts, il a perdu son capital, le
fondement de sa survie. D’autres se targuent de travailler avec
leur tête. Ils étudient des années durant, apprennent à
réfléchir pour obtenir un travail qui leur permette de mener
une vie facile telle qu’ils la souhaitent. Parfois, le cerveau de
l’un d’eux se détériore, comme dans le cas de Monsieur
Mellema. Des années, des décennies d’études et de pratique
sont réduites à néant. Et le voilà qui se met à errer dans la nuit
comme une bête sauvage, sans plus savoir à quelle espèce il
appartient…

      — À quoi bon remuer tout ça, ma ?

      — Il y a aussi les gens qui s’en remettent avec confiance à
une source de capital grâce auquel ils vont construire leur vie.
Ils le font fructifier des dizaines d’années durant, et à partir
d’une petite graine, ils font pousser un arbre gigantesque.
Un beau jour, ils apprennent que cet apport financier n’était
pas leur propriété de plein droit, mais de l’argent sale acquis
sur le dos des victimes d’une escroquerie…

      — Ma !

      — À bien regarder, nak, nous sommes donc tous les trois
pareils, moi, Monsieur Mellema et Darsam. Ce que nous
avons cru solide, fort et fiable s’écoule entre nos doigts comme
une poignée de sable. Peut-être est-ce ce qu’on appelle le
tragique de la vie. Comme l’être humain est fragile ! Et regarde
Khouw Ah Soe, jeune, intelligent et instruit, tué par les gens
de son propre peuple, ceux-là mêmes qu’il cherchait à aider…
Peut-être son assassin savait-il qui il était. Il l’aura tué pour
une ou deux roupies…

      — S’il l’avait bien connu, il ne l’aurait jamais tué, objectai-je, il l’aurait peut-être même aidé.

      — Ça, c’est ce qui arrive dans les histoires de wayang,
Minke. Dans la vie réelle, les gens sont tués précisément par
ceux qui les connaissent bien. Je pense aux Acihais, Minke.
Combien d’entre eux ont été massacrés par des Européens qui
justement savaient quantité de choses, voire tout, à leur sujet ?
Et de ton côté, Trunodongso, par exemple : qui a fait de lui
un pauvre arraché à sa terre ? Les gens qui en savent le plus
long sur les paysans et l’agriculture. Je suis certaine que
Monsieur Mellema était non seulement impliqué dans l’escroquerie de la location des terres, mais qu’il participait à
l’intimidation et à la répression de ces paysans par la force. Il
est impossible de monter une affaire de détournement de cette
envergure sans s’être d’abord facilité l’accès aux terres qu’on
veut louer.

      Mama avait cessé de me parler directement, elle ne faisait
plus qu’exprimer sa pensée à voix haute, cherchant désespérément un espoir auquel se raccrocher, une vérité qui plongeât
ses racines dans son propre humus. Elle tentait de faire face et
de résister au tragique de la vie. Lentement, mais sûrement,
je comprenais qu’en proclamant l’avènement de la modernité,
le monde et moi ne faisions qu’acclamer le vide. Son seul
aspect véritablement moderne était matériel et technique,
disait Mama. L’homme, lui, n’avait changé nulle part, ni en
mer, ni sur terre, ni aux pôles ni ailleurs, baignant dans la
richesse ou dans la pauvreté qu’il s’était lui-même infligées.

      — Pendant que j’écoutais le rapport de Darsam, j’ai décidé
de la somme que j’allais rendre à ces paysans, nak. Elle sera du
même montant que le capital de départ versé dans l’entreprise.
Je ferai construire une école. Je rémunérerai un ou deux enseignants. Je les chargerai d’enseigner le néerlandais et
l’arithmétique.

      — C’est une très bonne chose, ma.

      — Si les enfants comprennent le néerlandais, ils auront
moins peur des hommes dont c’est la langue maternelle, et
s’ils savent calculer, ils ne se feront pas gruger plus tard. Si tu
décidais de rester à Wonokromo, tu pourrais te rendre dans
cette école une fois par semaine pour informer les enfants
des torts que ces gens-là peuvent leur faire.

      — On m’arrêterait et on me traduirait en justice pour
sédition et incitation aux troubles, ma. Ils ont même renvoyé
Magda Peters…

      — Qui d’autre que toi peut commencer ? Toi aussi tu veux
rester endormi, comme Kartini, jusqu’à ce que la modernité
soit là ?

      À vrai dire, le défi me glaçait de peur.

      — Tu ne dis rien, nak. Qui doit commencer, alors ? Est-ce que je dois tout faire moi-même ?

      — Évidemment non, ma.

      — Qui doit faire ce travail, alors ? Oui, bien sûr, tôt ou tard
des centaines de personnes comme toi s’y emploieront. Mais
c’est dans l’avenir, je ne sais pas quand. Aujourd’hui, qui
commence ?

      En fait cette simple idée me faisait peur. Je n’osais
répondre, j’avais honte. Je redoutais que le son de ma voix me
trahisse, exposant ma poltronnerie intrinsèque face à ce défi.

      — Ah c’est vrai, reprit Nyai Ontosoroh d’une voix
moqueuse, j’avais oublié : tu veux continuer tes études à la
faculté de médecine de Betawi.

      — Oui, ma. Je partirai dès le retour de Panji Darman.

      — Et pourtant c’est toi qui dois commencer, où que tu
sois, quelle que soit l’école que tu fréquentes. Tu as été le
premier à souffrir de toutes ces iniquités, tu comprends
l’étendue des problèmes, leurs sources, leurs causes et leurs
conséquences.

      — Ma… tentai-je de me défendre.

      — Si tu ne le fais pas, nak, cela voudra dire que tu te
dérobes. Te rappelles-tu la lettre de ta mère dont tu m’as parlé
un jour ? S’enfuir, c’est participer au crime. Tout ce que tu
as appris et vécu aura été vain. Mais je te fais confiance, tu n’es
pas homme à t’enfuir.
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      Non, décidément, je n’allais pouvoir refermer le livre de sitôt.
Une cascade d’événements de toutes sortes déferlait sur nos
talons.

      Ce fut d’abord la nouvelle, diffusée par les journaux,
qu’une révolte de paysans venait d’éclater dans la région de
Sidoarjo. La police rurale, débordée, avait dû appeler l’armée
en renfort. La rébellion avait été écrasée en trois jours. Kyai
Sukri, qu’on tenait pour le cerveau à l’origine de l’initiative,
avait été arrêté et conduit enchaîné à la sucrerie de Tulangan.
Furieux que des troubles aient perturbé le travail à l’usine,
l’administrateur nanti de tous les pouvoirs avait ordonné qu’il
soit puni de quatre-vingts coups de fouet avant d’être livré à
la justice.

      Tous les employés, contremaîtres et coolies de l’usine assistèrent au châtiment du kyai. Au soixante-dixième coup, le
vieil homme rendit l’âme.

      — Si ton article avait été publié à temps… commença
Mama.

      — Oui, ma, au lieu de cela, sans le vouloir, je les ai trahis.

      — En le lisant, Nijman a dû flairer quelque chose. Tu lui
as servi d’espion bénévole malgré toi, et par-dessus le marché
tu n’as reçu que des reproches !

      Je l’écoutai résumer ma situation, mortifié, accablé. Je
revoyais passer devant mes yeux Trunodongso, Piah et mbok
Truno. J’avais conseillé à Trunodongso d’éviter la violence.
Tous les problèmes ne peuvent se régler dans la colère à l’aide
d’un coupe-coupe, lui avais-je dit. S’étaient-ils lassés d’attendre que je tienne ma promesse de les aider ? Oui, ils avaient
certainement espéré avoir en moi un allié.

      — Tu as bien fait de détruire cet article. Mais tu risques
encore des ennuis, Minke. Nijman sait qui tu es, Sastro
Kassier et sa famille savent que tu as séjourné chez Trunodongso, Jean Marais et Kommer l’ont appris de ta bouche,
et je suis au courant, moi aussi. Jean Marais ne dira probablement rien à qui que ce soit. Je ne suis pas sûre que Kommer
et la famille de mon frère se tairont. Quant à Trunodongso,
s’il est arrêté et qu’il mentionne ton nom…

      Mama poussa un long soupir avant de poursuivre :

      — S’il est mort, par contre, tu es en sécurité, du moins pas
en trop mauvaise posture.

      Il fallait que je quitte au plus vite cette maison,
Wonokromo, Surabaya, que j’essaie d’effacer mes traces.

      — Moi aussi, nak, je dois me tenir sur mes gardes, parce
que tu es toujours en ma compagnie. Nous sommes impliqués
dans plusieurs affaires. Parmi elles, celle de Darsam… Notre
situation empire de jour en jour.

      Pour la énième fois nous nous trouvions associés dans
une affaire pénible. Je me sentais de plus en plus proche de
Nyai Ontosoroh.

      — Heureusement, tu n’avais pas accepté l’invitation de cet
administrateur de Tulangan, ma.

      — Ce jeune type si instruit, tout frais débarqué d’Europe,
comment a-t-il pu ordonner un châtiment aussi lourd pour
Kyai Sukri ? Cet homme était vieux, courbé par les ans,
souffrant peut-être de rhumatismes douloureux…

      Les mots qu’elle prononça ensuite me plongèrent dans la
sensation d’être devenu subitement orphelin.

      — Oui, c’est vrai, il faut que tu partes, Minke. Cette
maison n’est pas un milieu favorable pour toi. Tu es encore
jeune, tu as droit à la légèreté, comme le disait Kommer. Je
me débrouillerai avec ces problèmes. Tu n’as pas besoin de
m’accompagner à travers toutes ces épreuves. Mais à cette
seconde, ce qui occupe mes pensées, c’est que Trunodongso
se rappellera toujours ce que tu lui as promis.

      — À cet instant précis, je ne peux pas envisager de te
quitter, ma. Même si je n’ai pas eu longtemps le bonheur
d’être ton gendre, ce bonheur me lie à toi… Je ne peux pas
te quitter dans une situation pareille.

      — Si, Minke, fais-le. Tu as droit à une vie plus joyeuse.
Mais n’oublie pas Trunodongso. Tu lui dois une promesse.

      — Je lui ai dit que tout ne pouvait se régler au coupe-coupe
dans la colère, ma.

      — Je suis sûre qu’il se rappelle l’aide que tu lui as promise.

      Cette conversation fut interrompue par le bruit d’un
attelage qui s’approchait. Nous l’attendions. C’était, pensions-nous, le bendi qui devait ramener Panji Darman alias Jan
Dapperste de Tanjung Perak. Avant son départ de
Wonokromo, nous avions chargé Marjuki de transmettre nos
excuses au nouvel arrivant car nous étions dans l’impossibilité d’aller l’attendre au port.

      Il était trois heures de l’après-midi. À peine l’attelage
s’était-il arrêté devant la maison que nous entendîmes
quelqu’un nous saluer d’un kulo nuwun respectueux. Derrière
la barbe et l’épaisse moustache, je reconnus l’homme dont
nous étions en train de parler, Trunodongso.

      — Qui est-ce, nak ? me demanda Mama en me voyant
blêmir.

      — Trunodongso, ma, murmurai-je.

      — Ha !

      Elle se leva en hâte de sa chaise et sortit en courant à sa
rencontre.

      Il était mal en point, vêtu d’un sarong très sale et déchiré,
comme un va-nu-pieds. Derrière la pilosité envahissante de
son visage, on le devinait livide.

      Mama le conduisit sans un mot dans son bureau.

      Le regard rivé sur moi, la seule personne qu’il connût sur
les lieux, il dit à voix très lente :

      — Tu vois, ndoro, je suis venu demander ta protection.

      — Tu as la fièvre, Truno, lui dit Nyai Ontosoroh.

      — Oui, ndoro. Je suis malade. Et ce n’est pas la fièvre de
la mousson que donnent les moustiques. Je me suis fait
violence pour venir vous trouver dans cet état.

      Mama, à court de mots, le fit asseoir sur une chaise. Voyant
son regard inquiet errer d’un point à un autre, je fermai la
porte. Du vestibule nous parvenait un bruit de chaussures
approchant du bureau. Je bondis de mon siège pour fermer le
verrou. Personne ne devait entrer.

      — Je suis venu remettre ma vie et celle de ma famille entre
vos mains, ndoro.

      — Où sont ta femme et tes enfants ? demanda Mama.

      Je me hâtai vers la fenêtre pour m’assurer que personne
ne regardait à l’intérieur.

      — Je les ai laissés sur l’autre rive, ndoro.

      — Pourquoi portes-tu ce sarong sur tes épaules ?

      Il ouvrit la pièce de tissu. En dessous, il était torse nu. Une
blessure de quinze centimètres de long lui fendait l’épaule
gauche.

      — C’est une épée de l’armée qui t’a fait ça ? souffla Mama
dont la blessure de Trunodongso redoublait l’anxiété. Couvre-toi. Tout à l’heure j’appellerai un médecin.

      — J’ai peur des docteurs…

      De la fenêtre, je vis Panji Darman qui venait vers nous. Il
agita la main dans ma direction, tout joyeux à l’idée de nous
retrouver. Son long séjour en Europe lui avait éclairci le teint.
Avec son visage radieux et ses joues roses, il avait l’air en bonne
santé.

      — Aï-aï, Minke !

      — Oï ! Bienvenue, Jan ! répondis-je, car j’avais du mal à
l’appeler Panji. Nous avions trop à faire pour aller te chercher !

      — Ça ne fait rien. Comment va Mama ? demanda-t-il en
s’approchant encore.

      — Bien, bien.

      Il avait atteint la fenêtre.

      — Nous n’avons pas fini, Jan, nous sommes toujours
occupés. On se voit plus tard, ce soir, ça te va ?

      Déçu, il s’en retourna en hochant la tête.

      — Alors tu as tout quitté, Truno, tes champs, tes rizières,
ta maison ? s’enquit Mama. Minke, demande à quelqu’un
d’appeler le docteur Martinet. Et ordonne à Darsam de
préparer un endroit pour dormir dans l’entrepôt.

      Cependant Trunodongso ne se sentait pas en sécurité à
l’idée de me voir partir. Il me lança un regard alarmé.

      — Attends-moi ici, pak, ne t’inquiète pas. Tu es en sûreté
tant que tu ne parles pas, lui expliquai-je. Tu as compris ?

      — Ne faites pas venir le docteur pour moi.

      — Sois tranquille, Truno, lui murmura Mama, tout ce que
nous faisons est pour ton bien.

      Il pencha la tête de fatigue. Je m’en fus.

      L’entrepôt à grain était presque vide. Mama avait ordonné
de vendre tout son contenu et les opérations se poursuivaient
sans discontinuer. D’ordinaire, elle attendait qu’un acheteur
se présente, mais en ces temps incertains elle prenait l’initiative et vendait fébrilement tout ce qu’elle pouvait vendre. Il
m’était facile d’en comprendre la raison. Tout en marchant
vers l’endroit où je pensais trouver Darsam, je revoyais Trunodongso refermer son sarong autour de ses épaules pour cacher
sa blessure, découvrant ses jambes enflées. Ce n’était plus
l’homme fort qui brandissait son coupe-coupe en lançant
des défis. Il était aussi inoffensif qu’une marionnette.

      Je trouvai Marjuki en train de dételer le cheval. Il protesta
en fronçant le sourcil lorsque je lui ordonnai d’aller chercher
le docteur Martinet.

      — Le cheval est fatigué, jeune maître.

      — Prends-en un autre.

      — Ils sont tous utilisés.

      — Alors tant pis, reprends le même.

      — Il est fatigué, insista-t-il.

      Une discussion s’ensuivit. Lorsque Darsam vint à ma
rescousse, Marjuki finit par céder et prépara le bendi de
mauvais gré. Darsam repartit aussitôt, appelé à d’autres tâches.

      Lorsque je revins au bureau, je trouvai Mama en conversation avec Trunodongso. Ils chuchotaient. En m’approchant,
j’entendis Mama qui disait :

      — Tu es malade, tu ne peux pas aller chercher ta femme
et tes enfants toi-même.

      — Personne d’autre ne trouvera l’endroit où ils sont.

      — Minke s’en occupera. Tu n’as qu’à lui indiquer où c’est.

      — Ils ne lui feront pas confiance, répondit Trunodongso.

      — Minke réussira à les convaincre. Ils l’ont déjà vu, ils le
connaissent un peu.

      — C’est vrai, mais ils auront trop peur, ils ne le croiront
pas.

      — Va les chercher, Minke. Ne prends pas le cabriolet. Loue
un attelage. Truno, dis-lui où ils t’attendent.

      Je louai une voiture pour la destination qu’il m’avait
indiquée : la rive de la Brantas, à l’endroit où un batelier faisait
traverser les voyageurs. Je ne connaissais pas ce lieu. C’est le
conducteur qui me renseigna : je devais descendre un
kilomètre après avoir dépassé le pont sur la Brantas et marcher
environ deux kilomètres vers le sud à travers les villages. Le
cocher accepta de m’attendre.

      Tout en me dirigeant vers ma destination, j’essayais de
comprendre pourquoi Mama m’avait chargé de cette mission.
J’étais très fatigué et je ne connaissais pas bien la région de
Wonokromo. Elle aurait pu envoyer quelqu’un d’autre, nanti
de quelques indications.

      Je marchais sur des sentiers de terre calmes et silencieux,
envahis par de hautes herbes que personne ne semblait jamais
venir couper. Aucun fossé n’avait été creusé de part et d’autre
de ces chemins bordés d’arbres corail, de cactus et d’épineux.
Je croisai plusieurs personnes qui s’écartèrent de moi le plus
possible, se plaquant contre les troncs pour me laisser passer
parce que je portais des chaussures et des vêtements « de
chrétien ». Peut-être me prenaient-ils pour un Néerlandais à
peau noire qui cherchait à s’en prendre à l’un d’entre eux.

      Tandis que je m’approchais du piquet de l’embarcadère,
il me vint un soupçon : et si Mama, estimant que nous
courions un danger, m’avait chargé de cette mission pour
m’éloigner de Trunodongso ? S’il avait été suivi par des
espions, seule Mama serait arrêtée en mon absence. Or ces
événements étaient bel et bien la conséquence de mes actions !
Mama, ah, Mama, lui disais-je en moi-même, bien que tu
n’aies rien à voir avec cette affaire, tu me tends la main, tu
cherches à m’aider, quitte à t’attirer de nouveaux problèmes.

      L’embarcadère était désert à l’exception du batelier en train
de pousser son embarcation à la gaffe à travers la Brantas
vers la rive sur laquelle je me tenais. Je n’avais plus qu’à
attendre qu’il accoste. Je ne voyais aucune trace de la famille
de Trunodongso.

      En me voyant debout sur la berge, l’homme s’arrêta au
milieu de la rivière et prétendit devoir remédier à une difficulté survenue à son radeau. « Je vois bien que tu fais
semblant, par peur du Néerlandais noir pour lequel tu me
prends ! » lui disais-je par-devers moi.

      — Man, viens ici, fais vite ! m’écriai-je en javanais.

      L’homme sursauta et la frayeur s’inscrivit sur ses traits.
Cependant il obéit, poussa son embarcation jusqu’à la berge,
l’attacha au poteau et lança sa gaffe à terre. Puis il débarqua,
me rejoignit en inclinant la tête à plusieurs reprises et se tint
debout, mains jointes, devant moi.

      — Ndoro tuan.

      — Où sont les personnes qui se trouvent près d’ici ? Celles
qui n’attendent pas le bac, lui demandai-je.

      — Il n’y a personne qui n’attende pas le bac, ndoro tuan.

      — Une mère, deux garçons déjà assez grands, une petite
fille et ses cadettes ?

      — Personne, ndoro tuan, c’est vrai, personne.

      — Gare à toi, parle, et vite, sinon…

      — Ah… oh…

      — Assez de ah-oh, tu veux que je t’emmène au commissariat ?

      — Non, je vous en prie, ndoro tuan. Mais c’est vrai, il n’y
a personne, dit-il en inclinant la tête sans même oser regarder
mes chaussures.

      — Ah vraiment, personne ? dis-je d’un ton menaçant.

      Il ne répondit pas.

      — Allez, au commissariat, tout de suite.

      — Non, non, je vous en prie, ndoro tuan. À cette heure
du jour, mes enfants m’attendent.

      — Où est ta femme ?

      — Je n’en ai pas, ndoro tuan, je suis veuf.

      — Peu importe, suis-moi.

      — Pitié, ndoro tuan, je n’ai rien fait de mal.

      — Pas de pitié qui tienne. Viens.

      Je fis quelques pas et il me suivit. Sa peur augmentait, me
laissant penser qu’il cachait effectivement les personnes que je
cherchais.

      — Où est ta maison ?

      — Je n’ai jamais rien volé, ndoro tuan. Dans ma maison,
il n’y a rien.

      — Passe devant et conduis-moi chez toi.

      Il me dépassa et continua à marcher. De temps à autre, il
tournait la tête pour voir si je le suivais. Je commençais à me
sentir honteux de l’avoir traité aussi rudement, d’être habillé
en Européen, autrement dit en ogre ennemi du petit peuple.
Ils allaient penser que j’étais venu les priver de leur liberté
ou leur arracher leurs possessions.

      Nous suivîmes un étroit sentier qui longeait la rivière entre
de hauts bambous recourbés au-dessus de nos têtes, puis des
champs de bananiers mal entretenus.

      — C’est chez toi ? demandai-je en voyant émerger du
couvert une maisonnette en rondins de bambou, le toit
traversé par des filets de fumée que le vent dispersait.

      — Ma hutte, ndoro tuan.

      — Qui est en train de faire la cuisine ?

      Il feignit de n’avoir pas entendu et poursuivit son chemin.
Alors je le dépassai et me mis à courir seul vers la maison.

      La porte était entrouverte. L’intérieur, très sombre, était
envahi de fumée. Je reconnus la petite Piah en train de faire
bouillir quelque chose dans un pot en terre, accroupie devant
le feu en compagnie de ses deux cadettes. Je l’appelai :

      — Piah !

      Mon cri la fit sursauter. Terrifiée à ma vue, elle se leva,
tremblant de tous ses membres. Ses sœurs se serrèrent contre
elle.

      — Tu m’as oublié ? Tu as peur de moi ?

      Elle gardait les yeux baissés sur mes chaussures, une main
posée sur la tête de chacune de ses cadettes.

      — Où est votre maman ?

      Toujours sous le choc, elle ne répondit pas, mais ses yeux
glissèrent vers une banquette en bambou et je vis mbok Truno
qui dormait là, allongée à côté de ses deux garçons.

      — Dis à ta mère que je suis venu vous chercher. Un
attelage nous attend au bord de la grand-route.

      En sortant de la hutte à l’atmosphère étouffante, je vis le
batelier qui arrivait, les yeux au sol devant lui, trop effrayé
pour me regarder.

      — Ces petits sont tes enfants ? demandai-je.

      — C’est exact, ndoro tuan.

      — Si tu es veuf comme tu le dis, qui est cette femme
couchée à l’intérieur ?

      L’épouse de Trunodongso sortit à son tour et s’approcha
de moi. Elle avait encore les yeux rouges d’avoir longtemps
manqué de sommeil. Ses vêtements étaient déchirés, en
désordre. Elle avait les pieds enflés, comme Trunodongso et,
je m’en avisai, comme ses deux fils qui émergeaient de la pièce
obscure pour la rejoindre. Ils portaient des pantalons sous le
genou, un sarong enroulé autour du torse. Ils joignirent les
mains devant moi.

      — Vous êtes encore fatiguée, mbok ? demandai-je.

      — Non, ndoro. Comment avez-vous su où nous trouver ?

      — C’est pak Truno qui me l’a dit. Il est arrivé chez moi.
Est-ce que vous croyez avoir encore la force de marcher à
peu près deux kilomètres ? Un attelage nous attend au bout
du chemin.

      Ils avaient l’air exténués. Peut-être aussi n’avaient-ils pas
mangé depuis longtemps. Mbok Truno se contentait de
regarder le batelier comme pour lui demander son avis sur
ce qu’ils devaient faire. Mais ce dernier, effrayé, méfiant,
n’avait pas relevé la tête et ne disait rien.

      — Bon, mangez d’abord, il est déjà tard dans l’après-midi.

      J’attendis dehors, assis sur un tronc de cocotier coupé.
Les deux garçons vinrent s’asseoir près de moi par terre pour
me tenir compagnie. Ils n’ouvraient pas la bouche, ne
donnaient aucun signe de vouloir échanger un regard avec
moi. Le batelier entra dans sa hutte.

      Cinq minutes plus tard, Piah apparut, portant trois patates
douces jaunes dans une écuelle en terre, et dans l’autre main
une gendi, qu’elle déposa, les unes sur le banc improvisé à côté
de moi, l’autre à mes pieds. Puis elle m’invita à manger,
ignorant ses frères.

      Une préparation aussi sommaire ne pouvait être que le
repas quotidien du batelier, qu’il offrait pour l’heure à ses
invités. Je poussai le plat vers les deux garçons.

      — Mangez, nous allons bientôt partir.

      Ils n’eurent aucune réaction.

      — Ne vous occupez pas de moi. J’ai pris mon repas. Et
vous allez devoir parcourir deux kilomètres à pied.

      Affamés, incapables d’y tenir plus longtemps, ils se jetèrent
sur les patates douces qu’ils dévorèrent avec leur peau, avant
de boire à longs traits à la cruche.

      Le batelier avait mis à la disposition des fugitifs tout ce
dont il disposait lui-même : un toit pour les protéger, des
patates douces, une banquette pour dormir. Il avait même mis
en jeu sa propre sécurité pour eux. Pendant ce temps, non loin
de là, un certain ingénieur Maurits Mellema, de condition
aisée et diplômé d’une école supérieure, s’apprêtait à s’approprier les biens d’une famille. Sans oublier son père,
l’administrateur Mellema, qui un peu plus tôt avait condamné
des familles semblables à celle de Trunodongso à un destin de
va-nu-pieds. Ni le proxénète Ah Tjong !

      Trunodongso, me disais-je, j’ai échoué cette fois-ci à faire
de toi un de mes personnages, mais un jour j’y reviendrai.
Tu seras dans mon histoire le paysan qui ne connaît rien au
monde moderne, qui n’est jamais allé à l’école, qui n’a appris
ni à lire ni à écrire, un homme chez qui les gens portant chaussures éveillent la colère, la défiance, la peur et l’inquiétude !
Toi aussi, batelier, tu deviendras l’un de mes héros. Peut-être
es-tu un de ces agriculteurs privés de leurs terres, et que pour
cette raison tu manies aujourd’hui la gaffe sur la Brantas.

      Le moment n’est pas venu. Plus tard, plus tard quand je
connaîtrai mieux mon propre peuple. Aujourd’hui, je dois
emmener la famille de pak Truno chez Mama. Quant à moi,
je vais peut-être devoir quitter Wonokromo et Surabaya au
plus vite.

      Le batelier n’était toujours pas ressorti. Sans doute essayait-il de convaincre l’épouse de Trunodongso de ne pas me faire
confiance.

      — Ayoh, maintenant il faut partir, dis-je aux deux fils aînés.

      Ils pénétrèrent dans la hutte. J’attendis longtemps. Ils ne
réapparaissaient pas, probablement méfiants. J’entrai à mon
tour. Ils me considéraient tous d’un air étrange.

      — Allons, il faut faire vite. Vous voulez laisser pak Truno
attendre, alors qu’il est blessé et malade ?

      De toute évidence le batelier me rendait la tâche difficile.
Pourtant, je n’étais pas en colère. Quoi qu’il fît, il avait tout
mon respect. Il ne voulait pas croiser mon regard, gardait la
tête baissée, évitait peut-être même de poser les yeux sur mes
chaussures, poussiéreuses après cette marche par les chemins
de terre.

      — Est-ce que vous refusez de me suivre ? demandai-je à
mbok Truno et à ses enfants. Dans ce cas, je rentrerai seul. Pak
Truno ne pourra pas venir vous chercher avant d’avoir guéri
de ses blessures.

      Je sortis et m’éloignai à pas lents afin de leur laisser encore
un peu de temps pour décider. Je me retournai : ils n’étaient
toujours pas là. Je commençai à accélérer l’allure. À peine
avais-je parcouru cinquante mètres que retentit derrière moi
la voix de Piah m’appelant à grands cris. Je feignis de ne pas
l’entendre, non sans ralentir mon pas pour lui permettre de
me rattraper.

      — Ndoro ! Ndoro !

      Le bruit de sa course me parvint aux oreilles, puis sa respiration haletante. Je suspendis ma marche et tournai la tête.
Une très grande fatigue était inscrite sur ses traits. Son petit
visage d’enfant en paraissait vieux.

      — Ndoro ne nous fera pas arrêter ?

      — Ton papa vous attend, Piah, il est malade. Si tu ne
veux pas que je t’emmène le retrouver, libre à toi. Mais si vous
voulez venir avec moi, oui, oui, rejoignez-moi. Vous avez le
temps : je marcherai lentement jusqu’à la grand-route, qui est
encore loin.

      Quel cœur ne se serait pas serré à la vue de cette fillette
épuisée, de tous, la plus marquée par la fatigue ? Pour elle et
pour les siens, en dépit des circonstances éprouvantes à
l’extrême qu’ils traversaient, la valeur qui l’emportait sur les
autres était la liberté. Ils en chérissaient la minuscule mesure
dont ils disposaient et qui donnait sens à leur vie, idéal d’une
Révolution française dont ils n’avaient jamais entendu parler.
Pour moi, hélas, je ne pouvais faire mieux que leur offrir mon
aide.

      L’enfant restait figée, confuse.

      — Si tu es seule à venir, on y va.

      — Je vais d’abord retourner à la hutte, ndoro.

      — D’accord. Mais je ne m’arrêterai pas, je continuerai à
marcher lentement.

      La petite repartit trouver sa mère et je repris mon chemin
sans me retourner. J’avais encore une longue marche devant
moi. Ils doutaient de mes bonnes intentions. La confiance que
j’avais réussi à instaurer entre nous à Tulangan s’était perdue.
Combien de temps s’était-il écoulé depuis mon passage ? Deux
mois, peut-être, durant lesquels nos situations respectives,
en évoluant, nous avaient éloignés les uns des autres comme
le Soleil et la Lune. J’étais vêtu en chrétien, plus proche de
l’Europe que d’eux. Or cette même Europe voulait arrêter
Trunodongso, mari de l’une et père des autres. Ils étaient
devenus des fugitifs, effrayés, affamés et fourbus.

      Ils finiraient pourtant par s’en remettre à moi, raisonnai-je en moi-même. En fuite, cachés dans un village inconnu et
en l’absence de Trunodongso, ils n’avaient aucune autre issue.
Oui, ils s’en remettraient à moi.

      Cependant, aucun signe qu’ils s’y étaient résolus ne me
parvenait.

      Quand j’eus rejoint l’attelage sur la grand-route, le conducteur dormait profondément, assis sur sa banquette. Je montai
m’installer à côté de lui. Il ne se réveilla pas et continua même
à ronfler, bouche ouverte. Son destar était tombé, découvrant ses cheveux grisonnants.

      J’attendis cinq minutes, assis à côté de lui. La voiture était
agitée perpétuellement par les mouvements du cheval qui
secouait la tête et s’ébrouait, importuné par des nuées de
mouches vespérales. Le conducteur endormi n’en avait cure.
La famille de Trunodongso n’était toujours pas apparue à
l’horizon.

      Le cocher se réveilla en m’entendant me racler la gorge. Il
sursauta et cligna plusieurs fois des paupières, l’air honteux.
Sa main se porta à son crâne, cherchant son destar et son
embarras grandit lorsqu’il s’aperçut qu’il se tenait tête nue
en présence de quelqu’un – grave manquement à la politesse
javanaise. Je ramassai son turban et le lui tendis. Il descendit
de la voiture et s’inclina à plusieurs reprises en me prodiguant
ses remerciements. Il se sentait honoré, élevé au-dessus de sa
condition par mes attentions.

      — Pardonnez-moi, ndoro.

      — Ce n’est rien, pak.

      — Partons-nous maintenant, ndoro ?

      — Non, nous allons attendre encore un moment.

      Le soleil était couché, la nuit presque tombée. Il ne
protesta pas, ne posa aucune question, ne souffla mot. Le
temps n’était pas encore venu où un homme aux pieds nus
s’aviserait de converser avec un individu chaussé. Dans les
histoires de nos ancêtres, seuls les prêtres et les dieux étaient
isolés du sol par la semelle d’une sandale. Quant à la chaussure
fermée, ces gens simples l’associaient au pouvoir de l’Europe
au même titre que les fusils et les canons de l’armée. Elle les
effrayait plus que les coupe-coupe et les kriss indigènes, et
même que les poignards, les épées ou les javelots. Herbert,
Sarah et Miriam de La Croix avaient raison. Les Européens et
les Javanais de haut statut avaient réussi à rabaisser les gens du
peuple au point que ces derniers avaient intériorisé l’idée qu’ils
étaient des êtres insignifiants. Ils étaient devenus craintifs à
l’excès, et cette attitude était le résultat des défaites continuelles subies sur le champ de bataille dans leurs confrontations avec la civilisation européenne depuis plus de trois
siècles.

      Si peu que ce fût, n’en déplaise à Kommer, j’avais
commencé à découvrir mon peuple, mon peuple de paysans.
Allait-on continuer à me traiter de novice et à rire de moi
derrière mon dos parce que je n’écrivais qu’en néerlandais ?

      Vous verrez, m’adressais-je intérieurement à mes détracteurs, les membres de cette famille vont être forcés de
surmonter leur méfiance et leur crainte pour répondre à
l’appel de leur pilier protecteur qui a pour nom Trunodongso.
C’est comme ça que les choses se passent à Java. Ils doivent
venir et ils viendront. Je connais les règles de l’existence
javanaise. J’attendrai. Mes efforts porteront leurs fruits.

      Dans les dernières lueurs du crépuscule, je les aperçus au
loin qui marchaient en file indienne vers la grand-route.
Lentement, à la façon des gens souffrant de la faim, Piah en
tête. Les deux garçons portaient les benjamines sur leur dos.

      Je descendis de l’attelage pour les accueillir. Ils avaient l’air
d’hésiter encore. Seule la perspective d’être réunis autour de
Trunodongso éclairait faiblement leur regard. Le batelier
suivait un peu en retrait.

      — Allez, montez tous.

      Ils s’exécutèrent en silence, s’abandonnant au sort incertain
que je leur réservais. S’ils se rendaient, ce n’était pas parce
qu’ils avaient faim et qu’ils étaient à bout de forces, mais
uniquement dans l’espoir de revoir qui son mari, qui leur
père.

      Le batelier nous observait de loin. Je lui fis signe de la main
et il s’approcha, tête baissée.

      — Merci pour avoir veillé sur la famille de Trunodongso.
De retour chez toi, vas-tu te sentir seul ?

      Pour toute réponse, il cracha par terre.

      — Viens plus près.

      Il n’osa faire qu’un pas, un seul.

      — Pour l’hospitalité que tu leur as offerte et pour les
patates douces, prends ce talen. Il faut que tu manges, toi
aussi.

      Il accepta la pièce en silence.

      — Y a-t-il quelque chose que tu voudrais dire avant que
nous partions ?

      — Est-ce que je peux venir les voir bientôt ?

      — C’est eux qui viendront te voir, quand la situation se
sera améliorée.

      L’attelage se mit en route. Assis à côté du cocher, je tournai
la tête pour les regarder l’un après l’autre. Combien de
dizaines de kilomètres avaient-ils marché, combien de détours
avaient-ils dû faire pour éviter l’armée ? Je ne pouvais pas
leur poser ces questions pendant le trajet. Je voyais leurs yeux
errer d’un point à un autre sans que leur attention soit jamais
captée par un élément du paysage changeant. Comme s’ils
étaient indifférents aux contrastes entre leur refuge en plein
champ et la ville, ses usines, son éclairage public. Ils n’accordaient pas plus d’importance à l’activité urbaine qu’au
bruissement des feuilles de canne ondoyant dans la brise.

      — As-tu déjà vu un train ? demandai-je à Piah.

      — Oui, ndoro, répondit-elle du fond de sa fatigue.

      Ni Piah ni aucun des siens ne s’intéressaient à ce que j’évoquais, comme si Stephenson n’avait jamais réussi à changer
la vapeur en énergie motrice et inventé du même coup la locomotive qui transportait le produit du travail de la canne
jusqu’au port de Tanjung Perak.

      — Tu n’en as jamais pris un ?

      — Jamais, ndoro.

      — Ça ne te fait pas envie ?

      — Non, dit-elle doucement, attentive à mes questions plus
qu’à l’existence de la machine dans son imagination et dans
le monde des hommes.

      — Regardez ! m’exclamai-je en leur désignant la longue
succession de wagons articulés qui se rapprochait dans un
chuintement. N’est-il pas superbe ?

      Tous avaient tourné la tête et suivaient des yeux la voiture
de fer sans chevaux en provenance du sud qui glissait sur les
rails parallèles à la route. Aucun étonnement, pas d’admiration. Cette invention ne faisait pas partie de leur monde.
Leurs propres rêves, peut-être, étaient plus beaux.

      Leur attelage fut bientôt rattrapé puis dépassé par le train
qui ahanait, crachant fumée et suie tel un dragon des légendes
anciennes. Ils restaient indifférents. Sans doute Trunodongso,
centre de leur existence, régnait-il seul dans leurs pensées.

      — Savez-vous que pak Truno est malade ?

      Personne ne répondit. Ils savaient, certes, mais mieux valait
ne pas s’exprimer sur le sujet.

      — Vous pourrez travailler à Wonokromo, dis-je aux aînés.

      Pas de réponse.

      — Vous n’êtes jamais allés à l’école ?

      — Il suffit qu’ils sachent retourner la terre, ndoro.

      Cette fois, c’était mbok Truno qui avait parlé.

      — Peut-être pak Truno aura-t-il déjà vu le docteur.

      À la lueur des lampes de l’éclairage public, je les vis réagir
avec anxiété à la pensée qu’un médecin puisse être entré dans
l’existence de Trunodongso. Tout ce qui venait d’Europe était
source de tourment pour leur âme, malmenait leur tranquillité d’esprit. Je ne me sentais plus capable d’alimenter la
conversation. Il existait entre nous, j’en avais conscience,
une faille de plusieurs siècles. Plusieurs siècles ! C’était peut-être ce que voulait dire mon professeur d’histoire de jadis,
quand il parlait de « faille sociale » qui pouvait aller jusqu’à
se creuser en « faille historique ». À l’intérieur d’un même
peuple, partageant les mêmes nourritures et boissons, le même
pays, et – ce jour-là – le même attelage, béait un gouffre qui
ne semblait pas près de se refermer.

      Nous roulions sans un mot, chacun d’entre nous plongé
dans le dédale de ses pensées.

      Notre voiture atteignit la laiterie bien après la tombée du
jour. Mama m’ordonna de conduire ses passagers tout droit
à l’entrepôt. Nous y trouvâmes Trunodongso assis sur une
natte de bambou, en train de se soumettre à l’examen du
docteur Martinet. Voyant un Européen auprès de lui, mbok
Truno et ses enfants se figèrent et s’agrippèrent les uns aux
autres.

      — Ce n’est rien, dis-je pour les encourager. Venez.

      J’avançai pour donner l’exemple et ils m’emboîtèrent le pas
en traînant les pieds, s’inclinant à tout bout de champ face à
l’homme blanc sans poser le regard sur lui.

      Mama entra dans l’entrepôt à leur suite.

      — Ayoh, n’ayez pas peur, dit-elle en les dépassant pour
rejoindre le praticien.

      — Il aurait fallu soigner cette blessure plus tôt, lui dit le
docteur Martinet en néerlandais.

      — C’est comme ça chez les paysans, répondit Mama.

      — Elle a bien une semaine. Ce n’est pas le résultat d’une
pointe de bambou, mais plutôt d’une arme tranchante. Une
autre bagarre a-t-elle eu lieu depuis l’épisode de Darsam ?

      — Non.

      — Rappelez-vous, Nyai, je devrai rapporter vos paroles si
une enquête est ouverte.

      — Bien entendu, docteur.

      — Ce n’est pas un bambou qui lui a fait ça, j’en suis sûr.
Ce n’était pas un accident, insista le médecin.

      — Quelle importance, docteur ? Ça ne change rien, il est
blessé et il doit être soigné.

      — Aux yeux de la loi, ce pourrait être une tout autre
affaire.

      — La loi n’a pas lieu de s’en mêler, docteur, répondit Nyai
Ontosoroh avec patience.

      — Bien. Il se sera donc blessé avec un bambou. Faites-lui
comprendre, Nyai, que s’il n’adoptait pas cette version, il
pourrait attirer des ennuis à beaucoup de monde.

      — Merci pour toute votre bonté à notre égard, docteur.

      Le praticien s’en fut sans se joindre à nous pour dîner.

      Après son départ, l’épouse et les enfants de Trunodongso
osèrent enfin s’approcher de lui. Rapide comme l’éclair,
Mama reporta toute son attention sur ses nouveaux hôtes.

      — Voilà, mbok Truno, tu pourras rester ici avec ton mari
et tous tes enfants. Ne pense plus à ce qui est arrivé ni à autre
chose. Soigne bien ton homme. Il y a d’autres nattes là-bas,
près du mur. Déroule-les par terre pour la nuit. L’entrepôt est
assez vaste. Ne parlez à personne, ne racontez rien à qui que
ce soit. Une seule mention de ce que vous avez vécu pourrait
nous précipiter tous dans la catastrophe. Tu as compris,
mbok ?

      — Ils ont tous compris, ndoro, intervint Trunodongso de
l’endroit où il était couché.

      — Viens, nak, allons-y.

      Je la suivis. En marchant vers la maison, elle posa la main
sur mon épaule et murmura lentement :

      — Quand tu étais parti, j’ai envoyé Panji Darman à
l’agence maritime. Il y a justement un bateau qui part demain
pour Betawi. Embarque sur ce navire, nak, nyo. Il faut faire
comme si de rien n’était. Et pas un mot à qui que ce soit.

      Je saisis la main de Mama et la serrai.

      — Ton enfant va partir, ma. Tu as tant fait pour moi.
Merci infiniment. Mais ne commettrai-je pas une grave faute
en te laissant te débrouiller toute seule face à tous ces
problèmes ?

      — J’y ai déjà réfléchi, nak.

      — Bénis-moi, ma, afin que mon voyage se passe bien et
que je réussisse dans mes études.

      — Tu réussiras, nak, Minke. Tu as déjà traversé tant
d’épreuves à mes côtés. Je comprends très bien les difficultés
que tu connais en vivant auprès de moi. Pars demain dès
l’aube. En voiture de location. Personne ne t’accompagnera.
Surtout, ne te décourage pas.

      — Je ne suis pas vacciné contre la variole, ma.

      — Panji Darman s’est fait vacciner sur le bateau. L’agent
de la compagnie maritime fera le nécessaire pour t’inscrire.

      Je baisai la main de ma belle-mère, cette femme aimante
et compatissante. La reverrais-je jamais après mon départ ?
Elle me laissa faire.

      Avant d’entrer, elle murmura encore :

      — Et n’oublie pas la mission que t’a confiée ton ami
décédé.

      — Qui ça, ma ?

      — Khouw Ah Soe. Tu l’as déjà oublié ?

      — Je transmettrai sa lettre.

      — Surtout n’y manque pas. La requête de quelqu’un qui
va mourir est sacrée, nak.

      — Moi aussi, j’ai une requête à t’adresser, ma.

      Elle s’arrêta. La nuit était tombée sur un ciel plombé
d’épais nuages. Aucune étoile n’était visible. Quelque part
dans le lointain, on entendit tousser Darsam.

      — Que désires-tu ? Je t’apporterai mon aide pour traverser
les difficultés que tu rencontres. Tu y as droit.

      — Ce n’est pas ça, ma. C’est à propos de Trunodongso et
de sa famille.

      — Ne pense plus à eux. Ils ont un droit sur cette entreprise
comme tous les paysans qui ont été spoliés par Monsieur
Mellema.

      — Et toi, ma, tu ne comptes donc pas ?

      — Tout ira bien. Ah oui, autre chose. N’emporte pas le
portrait de ta femme.

      — Elle me manque si souvent, ma.

      — Ne l’emporte pas. Il t’empêcherait de progresser dans
tes études. Oublie Annelies, fréquente d’autres jeunes filles,
nak, et fais-le de manière convenable. Quand tu seras à
Betawi, n’oublie pas non plus ta mère. Tu ne penses pas assez
à cette femme merveilleuse.

      La toux de Darsam retentit de nouveau.

      — Darsam, appela Mama, occupe-toi bien de cet homme
et de sa famille. Dès que possible, trouve un travail à ses
deux garçons. Je te laisse décider lequel. Tu peux embaucher
la femme aux cuisines.

      — Qui sont-ils, Nyai ?

      — Tes amis fidèles, à partir d’aujourd’hui.

      Je suivis Mama à l’intérieur. Elle alla directement s’asseoir
dans la pièce de devant où Panji Darman attendait depuis
longtemps sa venue.

       

      Panji Darman n’avait été absent que quelques mois, mais
ce temps avait suffi pour faire de lui un adulte confirmé. À
notre arrivée, il se leva et se pencha en avant pour adresser
ses respects à Nyai Ontosoroh.

      — Bien, Jan, tu peux parler.

      Le jeune homme me salua d’une inclinaison de la tête et
se rassit.

      — Mère chérie, commença-t-il en néerlandais, puis il fit
une longue pause pour observer quelle expression prenait le
visage de Mama : Excusez-moi pour les lettres que je vous ai
écrites. Je ne suis vraiment pas bon écrivain.

      — Suffisamment bon, répondit Nyai.

      — Et de plus, je ne sais pas tenir un discours.

      — Mais si, tu parles assez bien.

      — Minke, excuse-moi. Tu as l’air très fatigué. Ne m’en
veuille pas si je me trompe dans ce que je dis.

      Ses premiers mots furent de gratitude à l’égard de Mama
pour la grande confiance qu’elle lui avait faite en le chargeant
d’escorter Annelies. Il nous demanda à maintes reprises de lui
pardonner pour ses insuffisances.

      — Tu as rempli ta mission du mieux que tu as pu, Jan.
Personne n’aurait fait mieux. Tu nous as représentés, Minke
et moi. Tu as peut-être même été meilleur que nous n’aurions
pu l’être l’un ou l’autre. C’est à nous de t’être reconnaissants. Tu n’as pas besoin de nous répéter ce que tu nous as déjà
appris par tes lettres. Il n’y a pas lieu de revenir sur ma fille
décédée. Ta mission est terminée, et son objet avec elle.

      Panji Darman adressa à Mama un regard ahuri.

      — Mama est en colère contre moi ? demanda-t-il aussitôt.

      — Ne nous parle que des autres aspects de ton voyage, dis-je pour l’aider à comprendre.

      — Non, Mama, Minke, je dois terminer mon rapport. Je
ne vous ai pas tout écrit. Ce n’est pas que je veuille vous remettre en mémoire de tristes choses, mais je n’aurai pas achevé
ma mission avant de vous avoir fait part de sa conclusion.

      Et sans plus se soucier de notre point de vue, il entama sa
narration.

      Panji Darman avait été le seul à accompagner Annelies
jusqu’à sa dernière demeure. Une entreprise de pompes
funèbres s’était occupée de tout. Le prêtre avait refusé de
consacrer un office à mon épouse, faute de savoir quelle
religion était la sienne. C’était Panji Darman qui avait
accompli des rites funéraires javanais simplifiés.

      — Mère chérie, pardonne-moi si j’ai mal agi.

      Mama était restée impassible. Quant à moi je l’écoutais,
tête baissée. Ses paroles limpides venaient d’un cœur désintéressé.

      — Aujourd’hui encore, j’ignore de quelle religion était
Mademoiselle Ann. Musulmane, je dirais ? J’ai pensé que
quelques rites valaient mieux que rien du tout. Je partage de
tout cœur le chagrin de Mère chérie que j’aime très fort et
de Minke, mon ami de toujours. Je vous connais assez tous
trois, Mama, Minke et Mademoiselle Annelies, pour savoir
que vous êtes des personnes de haute valeur envers qui j’ai une
dette de reconnaissance.

      Plus il parlait, plus il s’enfermait dans les formalités et se
perdait en détails.

      — Merci pour la bonté de ton cœur, Jan, coupa Mama.
Minke s’associe à ma gratitude, n’est-ce pas, nak ?

      — Assurément, Jan, dis-je.

      — À présent, passons aux autres sujets, le pressa Mama.

      Panji Darman alias Jan Dapperste remercia pour la énième
fois Mama de lui avoir proposé de poursuivre ses études aux
Pays-Bas.

      — Une dépense supplémentaire superflue, ajouta-t-il.

      Puis il lui demanda encore une fois pardon de n’être pas
rentré immédiatement.

      — Le fait est qu’un jour, à Amsterdam, j’ai lu une information annonçant la création prochaine d’une revue en malais
qui aurait pour titre Pewarta Wolanda. Essentiellement
destinée à des lecteurs résidant aux Indes, elle devait être
publiée en bon malais, car ses rédacteurs tentaient d’en faire
une langue administrative aussi fiable que possible et une
langue de communication raffinée. Pour moi cependant, le
plus important était ailleurs. Cette revue en préparation
lançait un appel à contributions sous forme d’articles intéressants sur une expérience vécue par un habitant des Indes.
Il fallait que je me présente au siège de la revue pour m’informer plus avant. En entrant dans le hall de réception, qui
vois-je de dos, se disputant dans le bureau avec un Néerlandais des Indes ? Mademoiselle Magda Peters !

      Panji Darman s’était assis pour attendre son tour. Dans le
vacarme de la presse, il n’avait pu saisir clairement le sujet de
leur querelle. En sortant, Magda Peters l’avait aussitôt
reconnu, mais comme on venait d’inviter Panji Darman à
entrer, elle avait eu juste le temps de lui donner son adresse.

      Le chef de la rédaction s’était avéré être un vétéran de la
guerre d’Aceh, avec le grade de lieutenant, qui connaissait
bien les Indes néerlandaises. Il était assisté par Abdul Rivai,
un Sumatranais, « docteur de Java » diplômé de la Stovia, qui
poursuivait ses études médicales aux Pays-Bas. Il avait été
très heureux de la visite de Panji Darman.

      — Excusez-moi, je ne me rappelle plus le nom du
directeur, poursuivit-il. Il m’a demandé d’écrire un article au
sujet de mes expériences aux Pays-Bas. Il m’est revenu en
tête tout ce que j’avais vécu les semaines précédentes et je
me suis dit que j’allais faire savoir par ce biais avec quelle
injustice les Européens avaient traité Mama et sa famille. Je
lui ai annoncé que je reviendrais deux semaines plus tard. Le
seul inconvénient, c’était qu’il voulait que j’écrive en malais
de bon niveau, et non en malais de bazar. Je ne pouvais pas
le satisfaire sur ce point. Je ne saurais le faire qu’en néerlandais, lui ai-je dit, et il s’est résigné.

      « Avant que je quitte les lieux, il m’a montré les maquettes
de plusieurs numéros à venir. La revue promettait d’être belle,
Mama, Minke, remplie de photos attrayantes à la façon des
magazines d’Europe. Je suis retourné à mon logis et me suis
mis à écrire. C’est la raison pour laquelle j’ai tardé à rentrer.

      « Un jour, je suis allé rendre visite à mademoiselle Magda
Peters. Notre ancien professeur habitait une chambre de
location dans un quartier très ordinaire. Il n’y avait pas de
tapis au sol. Elle disposait pour faire la cuisine d’un vieux
réchaud en fer et, pour tout mobilier, d’un lit, d’un placard
mural, d’une table et de deux chaises. Sa situation avait été
bien différente, aux Indes, quand elle habitait une maison
remplie de meubles pour elle toute seule. Elle ne semblait
pourtant faire aucun cas de sa pauvreté.

      « Je suis venu vous demander conseil au sujet de mon
article, lui ai-je dit. J’y avais changé les noms des personnes
réelles. Elle m’a répondu que, critique comme il l’était envers
le colonialisme, mon papier ne serait jamais donné à lire aux
habitués d’un magazine colonial. Le Pewarta Wolanda se
donnait pour seule mission d’étendre les connaissances
d’ordre général des loyaux serviteurs du pouvoir, afin de
permettre aux puissants colons d’échanger quelques mots avec
eux à l’occasion. »

      — Je reconnais bien là ton bon cœur, Jan, coupa Mama,
mais tu n’avais pas besoin de faire tout ça.

      — C’était de mon devoir, ma. Je devais mener ma tâche à
son terme du mieux que je pouvais.

      — Tu en as tant fait pour nous ! ajoutai-je.

      — Si je n’étais pas allé jusqu’au bout, j’aurais vécu dans la
honte jusqu’à la fin de mes jours, Minke. Je n’aurais jamais
plus été capable d’achever une besogne quelconque.

      Mama posa sur Panji Darman un regard embué, émue par
la loyauté de ce jeune homme simple et désintéressé.

      — Je n’ai pas bien compris ce que voulait dire mademoiselle Magda Peters. Je n’ai pas eu le temps de parler d’autre
chose avec elle. J’ai pris congé et je suis allé directement à la
rédaction de la revue en préparation. Le directeur a lu mon
article, puis, sans rien dire, il m’a donné trois florins en rétribution de mon travail.

      — Je n’ai jamais vu cette revue, dis-je.

      — Moi non plus, jusqu’à ce jour, répondit Panji Darman.
J’ai demandé à cet homme de restituer leurs noms véritables
aux personnes dont je parlais. Il a dit : « Ce n’est pas la peine. »
Il ne m’a même pas demandé mon adresse.

      — Ils ne vont pas le publier, Jan, anticipa Mama.

      — Quoi qu’il en soit, j’aurai au moins essayé, répondit
Panji Darman sans hésiter.

      — Y a-t-il autre chose, Jan ? demanda Mama, qui
commençait à s’impatienter.

      Panji Darman enchaîna en rendant compte de l’usage qu’il
avait fait de l’argent confié par Mama et des trois florins
gagnés par lui.

      — Et maintenant, les affaires de l’entreprise, Mama, dit-il ensuite.

      Dans le cadre de Speceraria, il avait rapporté des
commandes de cannelle. L’écorce devait être envoyée sous
forme de bâton ; elle serait mise en poudre à destination.

      — Très bien, Jan. Quand tu seras prêt à travailler, tu
prendras contact avec les collecteurs. En attendant, va te
reposer.

      Mama se leva et s’engagea dans l’escalier qui montait à
l’étage. Elle paraissait très fatiguée.

      — Bonne nuit, Mama, dormez bien.

      Elle ne répondit pas et disparut à notre vue.

      — Nous nous verrons demain, Jan, dis-je sans lui laisser
le temps de reprendre la parole. Repose-toi, maintenant.

      Aussitôt qu’il fut parti, je fermai la porte à clé de l’intérieur,
puis je sortis par la porte arrière et fis de même.

      Les nuages avaient disparu. Les étoiles scintillaient dans un
ciel paisible. Je me rendis à l’entrepôt pour voir comment
allait Trunodongso.

      Son épouse et tous leurs enfants dormaient. Truno était
allongé dans une position inconfortable, encore éveillé.
Lorsque la lumière le prit dans son halo, ses paupières clignotèrent. Il ne m’avait pas entendu approcher, mais en voyant
des ombres glisser sur le mur, il retrouva sa vigilance.

      — Oh, c’est vous, ndoro, dit-il en s’asseyant avec effort.

      — Tu vas un peu mieux ? demandai-je.

      — Ma terre, ndoro, souffla-t-il avec anxiété, à l’heure qu’il
est, ils s’en seront emparés.

      — Chut, n’y pense pas. Guéris d’abord. Nyai prendra soin
de vous tous. Toi et tes enfants, vous travaillerez ici jusqu’à
ce que vous souhaitiez retourner au village.

      — Ma terre, ndoro.

      — N’y pense plus. Je te l’avais dit, on ne peut pas tout
résoudre au coupe-coupe dans la colère, mais tu as mis en
jeu tout ce que tu possédais dans une action violente et tu as
perdu. Alors reste calme, maintenant. Attends d’avoir guéri.

      — Ndoro, vous aviez promis de m’aider.

      — Tu n’as pas été assez patient. Je n’étais pas parvenu à mes
fins que tu te précipitais dans toutes sortes d’opérations. Ne
t’avais-je pas prévenu ?

      — J’étais lié par un serment, ndoro.

      — La promesse que je t’ai faite tient toujours. Mais ta
loyauté envers tes associés a tourné au désastre. Ne parle à
personne de Tulangan, ne dis jamais que nous nous sommes
rencontrés. Ne va nulle part sans la permission de Darsam.
Il se peut qu’on te cherche encore. Rase ta moustache et ta
barbe jusqu’au dernier poil.

      — Bien, ndoro.

      Devant l’entrepôt, je tombai sur Darsam qui semblait ne
jamais dormir.

      — Vous n’êtes pas encore couché, jeune maître ?

      — Et toi, Darsam, tu n’as pas sommeil ?

      — Non, jeune maître, je ne sais pas pourquoi. Depuis
que je ne peux plus me servir de ma main, je suis inquiet.

      — Nyai t’a dit que tu resterais ici de toute façon.

      — Mais pour quoi faire ? Le résultat, c’est que je vais et
viens dans les parages du matin au soir comme un rat affamé.

      — Que voudrais-tu faire ?

      — Travailler, jeune maître, mais je ne le peux pas. Est-ce
que je dois rester planté comme un arbre, sans autre activité
que d’absorber les sucs de la terre ?

      — Petit à petit, tu t’adapteras aux capacités limitées de ta
main et tu pourras travailler de nouveau. Selon le docteur
Martinet, tous tes doigts ne resteront pas paralysés. Certes, tu
auras perdu quelques aptitudes, mais pas toutes.

      Je lui agrippai l’épaule et le reconduisis chez lui. À l’intérieur, tout le monde dormait. Il haussa la mèche de la lampe
et la lumière se fit plus vive.

      — Darsam, l’appelai-je à voix basse.

      Il ne m’entendit pas. Il était parti chercher un chiffon pour
nettoyer une chaise à mon intention.

      — Darsam, je n’ai pas besoin de m’asseoir. Je peux te parler
debout. Écoute, Darsam, je n’oublierai jamais l’aide immense
que tu m’as apportée pendant ces périodes difficiles. Je ne sais
trop si je dois voir en toi un frère ou un oncle.

      — Vous êtes étrange, ce soir, jeune maître, commenta-t-il, surpris.

      Je tirai de ma poche la montre de gousset en or que ma
mère m’avait offerte.

      — Regarde, Darsam. Tu sais déjà lire et écrire, mais sais-tu
lire l’heure ? Que dit ce cadran ?

      — Minuit moins cinq, jeune maître.

      — Très bien.

      J’ouvris le boîtier.

      — Peux-tu lire ce qui est inscrit ici ? dis-je en lui montrant
l’intérieur du couvercle.

      Il s’efforça un moment de déchiffrer l’écriture sans y
parvenir.

      — Non, tu ne le peux pas. C’est une inscription en caractères javanais, qui dit : À mon fils bien-aimé, à l’occasion de
son mariage. Darsam, cette montre est un présent de ma mère.
Elle a été fabriquée en or par un des meilleurs joailliers de
Kotagede, à Yogyakarta. Essaie-la. Elle fait bel effet sur toi,
non ?

      — Non, jeune maître, non.

      — Chut, tu parles trop fort, dis-je en fourrant la montre
dans sa poche, puis j’attachai la chaînette au deuxième bouton
de sa chemise en partant du haut.

      — Elle te va bien, Darsam, vraiment très bien. Porte-la
en souvenir d’un homme qui n’oubliera jamais la reconnaissance qu’il te doit.

      — Jeune maître… protesta-t-il.

      — Ne refuse pas. C’est un ordre. Porte cette montre
partout où tu vas.

      Je lui pris la main gauche et la serrai en tremblant, puis je
le laissai à son étonnement, qui n’avait cessé de grandir.

       

      L’horloge de la pièce de devant sonna deux heures. Ma
valise et ma serviette, remplie d’une provision de papier pour
écrire, étaient prêtes. J’avais résolu de ne pas dormir et j’arpentais les pièces de la maison. Je consignais dans ma
mémoire tout ce que je m’apprêtais à quitter pour un temps
indéterminé, peut-être pour toujours. Les meubles, le phonographe auquel je n’avais pas fait jouer de musique depuis
longtemps – fût-ce pour réveiller mes souvenirs –, les décorations pendues au mur et le parquet poli baignaient dans la
lumière parcimonieuse de la lampe à pétrole.

      Je contemplai longtemps le portrait de Nyai peint par Jean
Marais. Elle paraissait plus vivante que nature à la faible lueur
de la flamme. Toute sa force surgissait de l’image ; on aurait
dit une déesse inaccessible à la maladie et à la mort, résistant
à tous les climats, toutes les situations. Les sombres nuages de
l’arrière-plan semblaient s’enfuir pour éviter de lui frôler la
tête. Eût-elle vécu dix ou vingt siècles plus tôt, l’artiste aurait
pu en toute légitimité la peindre entourée d’un halo. Si vieux
et sénile que je puisse devenir un jour, me disais-je, jamais je
n’oublierai la femme qu’elle était. Son visage, sa bonté, sa
sagesse, sa détermination, sa force, je les emporterai dans la
mort avec les derniers reliquats de ma mémoire.

      Revenu dans ma chambre, je sortis le portrait d’Annelies
de sa pochette en velours cramoisi et l’approchai de la lampe.

      Ann, tu souriais encore. C’était toi qui m’avais introduit
pour la première fois dans cette pièce et dans le jardin
attenant. Je me trouvais, quoique peut-être pour la dernière
fois, à cet endroit que tu avais quitté longtemps avant moi.
Pour quelle destination ? Nous n’étions plus amenés à nous
revoir dans cette vie. Je ne rencontrerais plus jamais une
femme telle que toi.

      — Range cette image !

      C’était Mama, debout derrière moi. Elle apportait un
panier de bambou qu’elle posa sur la table.

      — Voici du pain et de quoi boire, pour prendre ton petit
déjeuner avant d’embarquer.

      Elle tira une enveloppe du panier et me la tendit.

      — Voilà ce que tu as économisé en travaillant pour l’entreprise, cent cinquante florins. La voiture attend sur le bord
de la route. C’est l’heure de partir. Tu dois porter tes bagages
toi-même, personne ne doit être témoin de ton départ.
Selamat, nak, nyo, que la chance t’accompagne.

      Elle m’étreignit, déposa un baiser sur mon crâne, prit mon
sac et m’accompagna jusqu’à l’entrée. Avant de sortir, je lui
demandai de me bénir et de prier pour moi.

      — Bonne chance, nak, deviens celui que tu cherches à être,
me dit-elle dans un dernier adieu, avant de me tourner le
dos et de rentrer dans la maison.

      Je restai un moment, décontenancé, sur les marches du
seuil. Je quittais l’endroit où j’avais rencontré Annelies, où
j’avais fait sa connaissance, où j’étais devenu un membre de
cette famille. Je quittais tout ce que j’avais aimé. J’avais le
cœur lourd. Qu’aurais-je pu encore espérer de cette belle
maison ? Personne n’y attendait plus mon arrivée, mes
caresses. Des larmes perlaient à mes yeux.

      Le vent froid me gifla le visage. Chargé du panier, du sac
et de la valise, je me dirigeai vers la voiture. À peine avais-je
fait quelques pas qu’une voix retentit derrière moi.

      — Je vais vous aider, jeune maître !

      Le sac m’échappa des mains. C’était Darsam.

      — Tu ne le diras à personne !

      — Où allez-vous, jeune maître ?

      — Tu es le seul à savoir que je pars. Pas un mot à qui que
ce soit.

      Nous nous coulâmes dans la rue en direction de la voiture.
Nous voyant approcher, le conducteur alluma sa lampe.

      Darsam souleva mes bagages et les chargea sans bruit dans
l’habitacle.

      — Bon voyage, jeune maître, où que vous alliez, dit-il, puis
il sortit un fourreau en cuir contenant un poignard et le glissa
dans ma ceinture : Prenez-le, il pourra vous servir.

      — En route, cocher !

      Adieu à vous tous, à Wonokromo, aux souvenirs heureux
et tristes, à toi, ma si sage Mama, à toi, Darsam, à toi, Trunodongso et à ta famille. Adieu. Je ne reviendrai pas. Je te laisse
seule, Mama, toi que j’admire plus que toute autre femme,
entre les mains de qui je ne suis qu’une motte d’argile façonnable à merci, toi qui es capable de t’exprimer sur de grandes
questions, d’approfondir et de lier entre eux de nombreux
problèmes, douée d’intelligence, dotée de culture et d’éducation, toi qui te tiens résolument à l’avant-garde de ton
temps. Adieu, Mama. Je concrétiserai tous les espoirs que tu
as mis en moi, Mama, tous !

      Je fondis en larmes dans l’obscurité du petit matin.

      L’attelage s’éloignait lentement de Wonokromo, rompant
le silence ambiant. J’ordonnai au cocher de faire un détour
par Kranggan, mon ancienne pension de famille, puis par la
maison de Jean. May devait encore dormir sous sa couverture.
Adieu, mes amis. Adieu à toi aussi, Telinga, adieu à ta famille.
Je dus réprimer un puissant désir de revoir May. Quelle enfant
délicieuse ! De quelle finesse elle avait fait preuve pour sauvegarder l’amitié que me portait Jean ! Comme elle aimait ce
père physiquement affaibli ! Elle faisait siens tous les maux
dont il pouvait souffrir. Une fillette d’âge si tendre ! Adieu,
May.

      Adieu à vous tous.

      Pour occuper les heures qui me séparaient du départ du
bateau, j’enjoignis au conducteur d’emprunter des chemins
buissonniers, de passer par les endroits que j’avais aimé
fréquenter. Nous longeâmes ainsi mon ancien lycée, l’HBS,
dont le bâtiment était encore plongé dans les ténèbres, car
aucun réverbère n’éclairait l’enceinte ni la route. Mon école !
Serait-ce que tu as honte de me regarder en face, me disais-je, pour ne m’avoir appris que des choses somme toute si
futiles ?

      La voiture poursuivait sa route. Adieu à tous, je ne reviendrai jamais vous voir. Je pars pour devenir un individu à part
entière.

      Adieu.
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      Le paquebot Oosthoek avait quitté Tanjung Perak.

      La foule des accompagnateurs allait rapetissant et ne fut
bientôt plus qu’une colonie de fourmis attroupées au loin
sur le quai. Aucun d’eux n’était venu pour moi. Pourtant, je
n’étais pas abattu. Je disais adieu en moi-même à tous ces gens
et à la terre qui les portait.

      Entre la côte et moi, l’espace grandissait, empli par la
mer. Je ne devais pas voir cette séparation dans une perspective attristante. Je partais dans l’intention de devenir
moi-même, pour cesser d’être une ombre, l’écho de
quelqu’un, fût-ce d’une personne à qui je portais un respect
sans bornes. Dans cette optique d’évolution individuelle, je
ne pouvais plus rien attendre de Surabaya ou de Wonokromo,
ces lieux qui avaient englouti ma jeunesse. Déjà le port s’estompait. La silhouette des montagnes dominait encore le
paysage en direction du sud.

      Bien que je n’eusse pas dormi de la nuit, je n’avais pas
sommeil. C’était la première fois que je montais sur un
paquebot, la première fois que je voyais l’île de ma naissance
depuis la mer : d’épaisses couches vertes de végétation et de
reliefs montagneux déferlant sur la ligne blanche du littoral,
tels les sombres rouleaux d’une marée puissante – « l’équateur
émeraude » de Multatuli.

      — Vous êtes triste, Monsieur ? demanda une voix
d’homme en néerlandais.

      Un jeune Européen aux traits avenants se tenait à côté de
moi, le visage agrémenté d’un sourire. Ses lèvres très pâles
s’ouvraient sur des dents jaunies par le tabac. Grand et mince,
il était vêtu de coton blanc et portait à l’annulaire un jonc
en or serti d’un diamant d’un cinquième de carat tout au plus.

      Il me tendit la main.

      — Bonjour Monsieur Minke, monsieur Max Tollenaar.
Je m’appelle Ter Haar.

      — Bonjour, Monsieur Ter Haar, d’où nous connaissons-nous ?

      — J’étais rédacteur adjoint au Soerabaiaasch Nieuws.

      — Je ne crois pas vous y avoir jamais vu.

      — C’est certain. Voyez-vous, Monsieur Nijman ne veut
pas que ses collaborateurs rencontrent des Asiatiques, en particulier des indigènes.

      — Puis-je vous demander pourquoi ?

      — Tout particulièrement dans votre cas, Monsieur. Il ne
voulait pas que vous soyez influencé par quelqu’un d’autre.

      — Influencé ? En quoi ?

      Il me donna une tape sur l’épaule en riant, puis il ôta ses
lunettes, les nettoya à l’aide d’un mouchoir blanc et propre et
les replaça sur son nez. Il m’offrit une cigarette.

      — Non, merci, je ne fume pas, dis-je.

      — Vous avez raison, ne commencez jamais, vous ne
pourriez plus vous en passer. Mais cela vous ennuie-t-il si...

      — Je vous en prie, Monsieur.

      — Il est heureux que vous soyez sorti diplômé de l’HBS.
Les indigènes d’un aussi bon niveau d’éducation sont trop peu
nombreux.

      J’avais déjà entendu maintes fois ce genre de réflexion. Elle
signifiait approximativement : préparez-vous à ce que je vous
entretienne d’une question qui touche à l’Europe. Je pris donc
ma voix d’automate pour lui renvoyer ma réponse standard :

      — J’essaierai de suivre de mon mieux ce que vous dites.

      Il inclina la tête sans cesser de me fixer. Le cours magistral
allait commencer.

      — Dans la période que nous traversons, Monsieur Minke,
il existe tout un écheveau d’idées qui se croisent et s’hybrident, et Monsieur Nijman n’aime pas les gens qui ne pensent
pas le long des mêmes lignes que lui.

      Il toussa à plusieurs reprises et jeta sa cigarette à la mer.

      — Voilà ce que c’est, Monsieur, d’être intoxiqué au tabac.
Quand on ne fume pas, on a envie d’allumer une cigarette et
quand on fume, la gorge vous brûle. Vous avez bien fait de ne
pas y prendre goût.

      S’il avait jeté sa cigarette à la mer, ce n’était peut-être pas
tant à cause de sa gorge irritée que pour se donner le temps
d’évaluer l’opportunité de m’entretenir de Maarten Nijman.

      — Monsieur Nijman n’aime pas les radicaux, dis-je.

      — Vous avez l’œil. Oui, c’est vrai. Et par-dessus le marché,
c’est un métis. Il est membre d’une association qui s’appelle
Indische Bond.

      — Êtes-vous un radical ? lui demandai-je.

      — Bien vu, Monsieur Minke.

      Je repensai à Miriam de La Croix, affiliée à un parti
politique du nom de Vrijzinnige Democraat.

      — Êtes-vous membre des Démocrates libres-penseurs ?

      — Quelque chose comme ça, répondit-il.

      — Et diriez-vous que cela ne plaisait pas à Monsieur
Nijman ?

      — Lui ? C’est un gros actionnaire de TVK, la firme
propriétaire des trois sucreries de Sidoarjo, répondit-il en se
grattant la nuque. Du moins, c’est le bruit qui court. Apparemment, il n’aimait pas ma façon de penser. C’est pourquoi
nous nous disputions souvent, même pour des vétilles. En
ce qui me concerne, je ne cultive aucun lien avec TVK. Vous
avez entendu parler de cette compagnie sucrière ?

      — Bien sûr, Monsieur. Les Madurais l’appellent Te-pe-ka.

      — Il aurait été curieux de la part d’un habitant de Surabaya
qu’il ne connût pas ce nom.

      La toux le saisit, lui creusant les poumons et les joues
dans un sifflement. Ses lèvres tremblaient.

      — À cause de ces bagarres perpétuelles, j’ai jeté l’éponge,
je suis parti.

      — Et vous avez pris ce bateau dans la foulée ?

      — Oui.

      — Où allez-vous ?

      — À Semarang, Monsieur Minke, travailler pour De Lokomotief. Avez-vous déjà lu ce journal ?

      — Non.

      — Dommage. C’est le plus ancien quotidien des Indes
néerlandaises. Il a une longue histoire derrière lui, un palmarès
brillant. Il est lu également aux Pays-Bas.

      — « La Locomotive », drôle de nom pour un journal !

      — On le lui a donné en l’honneur de Monsieur Stephenson. Le journal a été fondé à peu près au moment où la
première locomotive est entrée en service à Java, il y a trente-six ans.

      — Comment le situez-vous par rapport au Soerabaiaasch
Nieuws ?

      — Il n’y a pas de comparaison possible, Monsieur Minke.
Le Soerabaiaasch Nieuws est un journal colonial extrémiste.

      — Le journal du Sucre, c’est ça ?

      — Oui. Les jeunes journalistes qui y travaillent sont
souvent sous-estimés et amers. On les envoie accomplir des
tâches qui n’ont pas grand-chose à voir avec le reportage.

      Ter Haar ne poussa pas plus loin ses explications. Mis au
courant de l’expérience de Kommer, je pouvais suivre approximativement de quoi il était question.

      — Aussi longtemps qu’on ne s’en prend pas au Sucre, le
Soerabaiaasch Nieuws ressemble à n’importe quel journal
neutre au monde. Mais dès l’instant où les intérêts sucriers
sont sous le feu des critiques, il révèle ses véritables couleurs.
J’ai cru comprendre que vous aviez eu vous-même affaire à cet
aspect de Monsieur Nijman.

      — Non.

      — Quoi qu’il en soit, vous feriez mieux d’écrire pour De
Lokomotief. Sa réputation est mieux établie et son tirage plus
important. Je m’efforcerais d’y faire publier vos articles. Ce
quotidien de Semarang n’est pas connu seulement aux Indes
néerlandaises, mais en Afrique du Sud, au Transvaal, dans
l’État libre d’Orange et partout où l’on parle néerlandais : au
Surinam, en Guyane, aux Antilles. Il offre au monde une
représentation assez fidèle des Indes néerlandaises.

      Il me parla de l’univers de la presse avec grand enthousiasme et je l’écoutai, émerveillé comme un enfant à qui l’on
raconte une fable du Panchatantra.

      Il n’existait pour ainsi dire pas d’organe neutre dans le pays,
disait-il. Aux Indes néerlandaises, pratiquement tous les
journaux soutenaient résolument la politique coloniale. Les
plus indignes étaient ceux des plantations. Ils avaient pour
véritable vocation d’ordonner sans en avoir l’air aux fonctionnaires gouvernementaux, sous forme de commentaires ou
de suggestions, de prendre les décisions conformes à la
poursuite des intérêts des planteurs. Les informations publiées
n’étaient là que pour servir de couverture journalistique à leurs
desseins.

      — Vos articles, par exemple, n’y figuraient que pour
divertir les lecteurs, pour les conforter dans l’idée qu’il ne se
passait aux Indes néerlandaises rien qui posât problème, que
tout y était sûr et sous contrôle – sûr et sous contrôle pour
les sucreries et par ricochet pour la tranquillité de leurs
propriétaires et la stabilité des cours des actions à la Bourse
d’Amsterdam.

      En l’écoutant, je me sentais accusé. On aurait dit que
j’avais écrit dans l’intention pure et simple de faire le bonheur
des actionnaires alors que je m’étais consacré à chacun de ces
papiers avec le plus grand sérieux, mobilisant toutes mes
ressources de réflexion et de sensibilité, jusqu’à l’épuisement.

      — Et si j’avais écrit spécifiquement contre les intérêts du
Sucre ?

      — Vos articles n’auraient pas trouvé place dans le journal.
Tout y est fait pour maintenir la confiance des actionnaires.
Par exemple : s’il y a une crise du sucre, c’est à cause de la
chute des prix.

      Je n’y comprenais rien. Comme j’étais idiot ! Crise du
sucre… Chute des prix… Il y avait tant d’aspects que j’ignorais encore. J’avais honte de demander des explications. Moi,
diplômé de l’HBS, je ne connaissais rien à l’économie
sucrière… Je n’avais été capable que d’entrer en contact avec
un coolie de l’usine et de déclencher les quolibets de Nijman.

      Plus son excitation grandissait, plus il se prenait au sérieux
dans le rôle du professeur bénévole et plus se tarissait l’enthousiasme de l’élève que je n’avais pas demandé à être. Les
connaissances de base acquises en accéléré par le biais de
Kommer avaient atteint leurs limites. Je ne comprenais plus
rien à ce qu’il disait. Je ne comprenais pas ! Pouvait-on blâmer
quelqu’un de ne pas comprendre ?

      — Maintenant, vous saisissez pourquoi Nijman s’est mis
dans cet état à propos d’un simple paysan.

      Il était devenu intarissable – une louve, pressant goulûment ses tétons dans la bouche d’un nouveau-né. Sous l’effet
de l’indignation, ma gorge crispée les rejetait de toutes ses
forces. Mon aversion pour lui était si forte que je n’ai pas osé
le présenter sous son nom véritable.

      Et Nijman, ce vendu aux puissances du Sucre qui n’avait
jamais tenu une tige de canne, dont les jambes de pantalon
n’avaient jamais effleuré la terre d’un champ, pourquoi
avait-il fallu qu’il se déchaîne comme un enragé contre Trunodongso ? Le gouvernement manquait-il de soldats et de
policiers pour faire la loi ?

      Ter Haar hocha la tête en professeur convaincu, puis la
releva pour allumer une nouvelle cigarette, faisant crépiter les
miettes de clou de girofle qui entraient dans sa composition.
Le papier d’un blanc sale s’embrasa et se recourba sur lui-même en volute de cendre. Son regard s’arrêta sur la cabine
de pilotage qui dominait le pont.

      — Regardez ce bateau, Monsieur. Écoutez ses machines.
Ce n’est pas la propriété du gouvernement, mais celle de la
KPM, la compagnie maritime royale dont l’actionnaire
principal, dit-on, est la personne de la reine. C’est pourquoi
on trouve le terme « royal » dans son nom. Ce n’est pas la
propriété du « royaume » au sens de l’État, mais de la
« royauté ».

      Il parlait de plus en plus fort ; le lait de la louve, qui ne
cessait de s’épaissir, était devenu impossible à avaler. Ses lèvres,
qui remuaient avec rapidité, disparaissaient parfois presque
complètement, comme aspirées à l’intérieur de sa bouche. Il
criait pour dominer le vent puissant qui sifflait à mes oreilles.

      — Vous êtes surpris ? Qu’une entreprise possédée par la
reine ne soit pas en même temps propriété du gouvernement ?
C’est ce qu’on appelle un phénomène, Monsieur, typique de
l’époque actuelle. Ne me posez pas la question. Je sais contre
quoi vous voulez protester… Ah, non, vous avez compris !

      Je secouai la tête, paniqué. Non !

      — Non ? Vraiment ? dit-il dans un rire bref et mordant.
C’est le gouvernement qui assure et garantit aussi bien la
sécurité des navires de la reine que les bénéfices engrangés à
chaque voyage. Il en va de même pour les sucreries, les plantations et toutes les entreprises privées.

      Il se lança dans un exposé complet des firmes géantes des
Indes néerlandaises : les chiffres, croissant et se multipliant,
protozoaires répandus sur mon pays tout entier, y faisaient
danser chacun des individus qui composait son peuple telles
des marionnettes dont on tire les fils.

      Le dernier mégot, jeté à la mer avec élan, n’avait pas
sombré et se laissait ballotter par les vagues qui venaient se
briser contre la coque du navire.

      — Le Capital sous toutes ses formes peut entrer dans votre
pays, Monsieur. Le gouvernement a ouvert la porte aux investissements. Il en assure et en garantit la sécurité. Et d’où vient
tout cet argent ? C’est une chose difficile à entendre,
Monsieur. Des Pays-Bas pour la plus grande part, et depuis
peu, des paysans javanais. Avez-vous lu la dernière information qui a fait sensation cette année ? demanda-t-il en dardant
sur moi un regard de démon prêt à m’arracher les yeux. Non ?
Non, évidemment. Ce n’était pas publié dans les journaux,
ici. C’est une histoire incroyable, Monsieur. La chose a été
découverte aux Pays-Bas et livrée à la connaissance du public
au Parlement par deux députés, N. P. Van den Berg et C. Th.
Van Deventer. Ils ont accusé la famille royale d’avoir extorqué
aux paysans javanais la somme de neuf cent cinquante et un
millions de florins. En avez-vous déjà vu seulement mille ?

      J’avalai en une gorgée le lait quasi solidifié de la louve.

      — La famille royale s’est approprié frauduleusement la
richesse de paysans javanais, de simples agriculteurs ! C’est
ce qu’affirment ces deux-là, Van den Berg et Van Deventer.

      Ter Haar me jeta de nouveau un regard féroce comme s’il
voulait me soulever et me projeter sur le pont. Irrité, il poursuivit :

      — Nous, aux Indes néerlandaises, nous attendions que le
Parlement donne suite à cette affaire. Mais à ce jour rien ne
s’est produit, Monsieur, les choses en sont restées là. J’ignore
combien de bouches le Palais a bâillonnées à l’aide de liasses
de billets, mais brusquement les honorables membres de la
Chambre basse sont tous devenus muets.

      Je hochai la tête sans être sûr de bien comprendre. Je ne
saisissais pas les liens qui existaient entre les événements dont
il parlait.

      — Mais les protestations les plus véhémentes qui s’élèvent
aux Pays-Bas concernent les cent millions de florins de dette
accumulée aux Indes néerlandaises pour satisfaire l’avidité des
colons en finançant la conquête d’Aceh.

      Sans rapport apparent, Jean Marais me vint à l’esprit. Puis
une question se fit jour : qui était cet homme que j’appelle Ter
Haar ? Cependant, me voyant bouche bée peut-être, il éclata
de rire.

      — Que peut-on faire ? Tout d’abord, il faut se dessiller les
yeux pour y voir clair, Monsieur. Si l’ignorance est une
disgrâce, permettre qu’une personne désireuse de savoir reste
dans l’ignorance est une trahison. Au moins on ne pourra pas
m’accuser d’avoir trahi, n’est-ce pas ? Comme vous l’aurez
compris, les propos d’un journaliste de De Lokomotief ne
ressemblent pas à ceux d’un journaliste de Soerabaiaasch
nieuws, conclut-il en me tapotant l’épaule.

      — Connaissez-vous Monsieur Kommer ?

      — Kommer ? Le reporter de ce journal malais ? J’ai
entendu prononcer son nom.

      — Il ne parle jamais comme vous.

      Sa réponse se fit attendre. Il pencha son buste filiforme et
amena son visage à hauteur de mes oreilles pour être mieux
entendu :

      — Le Gouverneur général Rooseboom, connu pour sa
modération et ses qualités de diplomate, n’en est pas moins
un fourbe. C’est la duplicité du chevrotain, Monsieur.

      Il se redressa d’un geste brusque. Adossé de toute sa stature
à une échelle de pont, il rejeta la tête en arrière et éclata d’un
rire en cascade. Quand il se fut calmé, il s’inclina de nouveau
vers mon oreille :

      — Vous lisez les journaux. Mais tout n’y est pas écrit.

      Nijman m’avait dit la même chose.

      — Avez-vous entendu parler de la décision des Indes néerlandaises de hisser les Japonais au même statut que les
Européens ?

      Je fis oui de la tête.

      — La Russie est furieuse.

      — La Russie ?

      — Oui, Monsieur, le Tsar. Et vous savez pourquoi ?

      Je ne savais pas.

      — Eh bien voilà. Pour le moment, à cause de la Mandchourie, la Russie n’est pas en bons termes avec le Japon. Il y
a quelques semaines de ça, dit-il en essayant de compter sur
ses doigts sans parvenir à un chiffre satisfaisant, la flotte russe
est arrivée à Tanjung Priok, Monsieur. Notre cher Gouverneur général Rooseboom s’est démené comme un beau diable
pour se concilier ses hôtes. En effet, Monsieur Minke, le
prince héritier se trouvait sur un des navires, en route vers
Port-Arthur. Vous savez où est Port-Arthur, n’est-ce pas ?
demanda-t-il dans un soupir. Au nom de la neutralité des
Indes néerlandaises, on invita finalement le prince à une
chasse dans la forêt de Priok. Afin que le Russe ne se croie pas
obligé de parler de choses sérieuses, Rooseboom a fait relâcher
dans la forêt la majorité des chevrotains du jardin de son palais
de Bogor ! s’exclama-t-il en éclatant de nouveau d’un rire
exubérant. Imaginez combien le prince a dû être heureux de
faire mordre la poussière à ces animaux à demi apprivoisés. Et
les flatteries toutes prêtes des officiers néerlandais qui l’accompagnaient ! « Quel grand chasseur vous faites, Majesté,
noble héritier de la Couronne ! C’est la première fois dans
l’histoire des Indes néerlandaises qu’un chasseur fauche trois
chevrotains d’un seul coup. »

      Puis son débit ralentit et sa voix se fit plus grave.

      — Voilà pour la journée. Pour la nuit ce fut, entre autres,
la fille d’un bupati. Dieu du ciel, au nom de la neutralité des
Indes néerlandaises ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatorze
ans à peine ! Bon Dieu, de la part de l’Europe et des Indes,
c’est toujours la même hypocrisie !

      Je ne m’étais pas accoutumé à ses façons bavardes, à ses
accès de rire, à la succession de ses postures – penchée, droite,
penchée. Voilà qu’une nouvelle cigarette pendait à sa lèvre, de
maïs cette fois et nouée d’un fil vert.

      — Et si l’on prend grand soin de cette neutralité, Monsieur
Minke, c’est qu’elle sert les intérêts privés des Indes néerlandaises.

      Enfin il se tut et j’eus l’impression qu’il venait de se libérer
de je ne sais quel fardeau. Je saisis l’occasion pour lui
demander d’où il venait et où il habitait. Il avait l’air vraiment
très jeune. Il réagit d’abord par le rire. Sans éluder à proprement parler mes questions, il ne leur donna pas de réponses
précises. Du peu qu’il me confia, je compris qu’il avait
embarqué à douze ans sur un bateau en tant que garçon de
cabine et qu’il s’était enfui en arrivant à Surabaya où il était
devenu homme à tout faire dans une usine. Il avait ensuite
accompagné un scientifique à Bornéo, à Célèbes en pays
Toraja et chez les Batak de Sumatra, peut-être en tant qu’assistant. Depuis lors, de nombreux autres chercheurs, le plus
souvent liés aux activités missionnaires, avaient sollicité ses
services.

      — C’est auprès d’eux que j’ai acquis peu à peu des bribes
d’informations sur le monde, ajouta-t-il avec modestie, mais
c’est avec mes yeux, mes oreilles et la plante de mes pieds
que j’ai rassemblé un certain nombre de connaissances sur
les Indes néerlandaises.

      — Ce que vous me racontiez tout à l’heure ne concernait
pourtant pas exactement les régions sauvages…

      Il partit d’un rire un peu moins tapageur.

      — Quelle différence ? Toutes ces villes splendides sont
des jungles où règne la loi du plus fort, où quelques-uns n’hésitent pas à aspirer tous les sucs nutritifs de la masse des autres
humains. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent ?
demanda-t-il, de moins en moins convaincant.

      Puis, subitement :

      — Le gouvernement aujourd’hui n’est plus ce qu’il était.
Votre peuple, Monsieur, il n’en reste qu’un résidu desséché
depuis que les corps ont été pressés jusqu’à leur dernière
goutte d’énergie par le système des cultures forcées. Ce sont
les plus grandes entreprises qui paient les plus grosses contributions à l’administration du pays. En conséquence, pour
veiller à ce que leur volonté soit faite, le gouvernement mobilisera armée et police, recrutera fonctionnaires locaux et chefs
de village lorsque la nécessité s’en fera jour.

      Nous étions revenus à cette question. J’avais tenté d’échapper à la lourdeur de ses doctes exposés, en vain.

      Il se remit à deviser interminablement de sujets dont je
n’avais jamais entendu parler tandis que l’Oosthoek faisait tranquillement route vers l’ouest. Partout sur la mer, on croisait
des barques de pêche et de grands voiliers de transport bugis
et madurais.

      — Je me demande combien de temps ils vont pouvoir
résister à la KPM, dit Ter Haar en les désignant. Ils étaient
beaucoup plus nombreux avant. J’ai moi-même été témoin de
leur raréfaction à mesure que la concurrence des bateaux à
vapeur arabes, puis chinois s’est accentuée.

      — Je n’ai jamais rien appris de tel au lycée.

      — Excusez-moi, Monsieur, je ne suis jamais allé à l’école.
D’ailleurs pourquoi y enseignerait-on ce genre de choses ? Je
suis heureux d’entendre ces mots de la bouche d’un indigène.
Mais voyez-vous, notre époque a tout du panier à vapeur
percé où l’on verse du riz : quel que soit le nombre de
questions posées et de réponses données, on ne la cerne jamais
entièrement. Et la duperie n’y fait que croître. Je ne parle
pas du recours au mensonge des petites gens à peine plus
influentes qu’une motte de leur terre natale dans l’espoir
d’obtenir un bol de riz, mais de la filouterie à grande échelle,
de l’escroquerie, fille légitime du pouvoir et de la richesse.
Pardonnez à l’individu qui se tient en face de vous, Monsieur
Minke. Il n’est que l’enfant naturel d’une mère et d’un
nombre indéterminé de pères…

      À son discours décousu, on aurait dit qu’il avait le diable
aux trousses. Pourtant, parvenu à ce point, il s’interrompit
net, fouilla sa poche gauche, puis la droite, en quête d’une
cigarette. Sans résultat.

      — Pourquoi la reine investit-elle aux Indes néerlandaises ?

      La question avait fusé de ma bouche afin de masquer mon
manque total de repartie.

      — Pourquoi ? Ah, Monsieur ! C’est que la royauté ne
signifie plus rien dans cette époque insensée ! Sans capital, la
reine ne serait que l’esclave du Capital. Même un roi se porte
mieux s’il règne sur le capital.

      — Mais tous nos professeurs affirment que nous entrons
dans l’ère de la modernité, pas dans celle du Capital.

      — Ils ne savent pas précisément ce qui se passe, Monsieur
Minke. Et quand on ne connaît une chose qu’à moitié, sa
signification vous échappe. Au sujet de l’actualité, les journalistes sont mieux renseignés. Dites-moi, Monsieur Minke,
n’avez-vous pas pris le pseudonyme de Max Tollenaar pour
laisser entendre une affinité avec Max Havelaar ? Ce seul signe
suffit à vous identifier comme l’héritier spirituel de Multatuli.
Votre humanisme est grand. Cependant, sans connaissance
du socle des problèmes que l’on rencontre aux Indes néerlandaises, cet humanisme peut manquer sa cible. L’ère qu’on
qualifie de moderne, Monsieur Minke, est en réalité l’ère de
la victoire du Capital. La vie de chaque personne, à notre
époque, est gouvernée par le grand capital. L’éducation que
vous avez reçue à l’HBS, adaptée aux besoins de celui-ci et
non aux vôtres en tant qu’individu, n’échappe pas à la règle.
Même chose pour les journaux. Le grand capital régente tout,
la morale, le droit, la vérité et les connaissances.

      À la longue, le discours de Ter Haar prenait des allures de
diatribe. (J’ai d’ailleurs hésité à le reproduire en entier alors
que je n’en avais pas compris tous les éléments ; mais il aurait
été tout aussi malhonnête de ne pas le faire, car il m’avait
fait découvrir des continents que mes cours de géographie
ne m’avaient jamais laissé entrevoir.) Si ces notes ressemblent à un pamphlet, c’est qu’elles reproduisent fidèlement
la situation dans laquelle je me trouvais. Le bateau, la mer, le
passé – Wonokromo, Surabaya – se raccordaient aux discours
entendus comme autant de feuillets, miettes de sens dont la
reliure échouait à former un tout.

      Il m’était vraiment difficile d’accepter l’idée que le grand
capital dominait en despote la vie de chacun. À la campagne,
les gens tissaient, filaient, dessinaient à la cire des motifs de
batik, ensemençaient la terre, se mariaient, mettaient des
enfants au monde, mouraient et naissaient sans intervention
du Capital. Et si, quittant leur lit de bonne heure, ils faisaient
leur toilette et se tournaient vers Dieu, était-ce également en
lien avec le Capital ?

      Cependant, je commençais à comprendre pourquoi Jean
Marais avait parlé d’influence du Capital au sujet de la guerre
d’Aceh. Ter Haar avait fait bien plus que me donner un
aperçu de la question. Ses propos avaient résonné en moi tel
un coup de tonnerre. Jean m’avait dit que les Indes néerlandaises étaient envieuses du capital qui permettait aux Anglais
de dorloter et de contrôler Sumatra par le biais d’Aceh, État
tampon. La souveraineté d’Aceh avait été violée par les Pays-Bas. Certes, ils avaient toujours affirmé avoir agi avec l’accord
de l’Angleterre…

      — Oui, reprit Ter Haar, mais ce qu’on appelle « Capital »
est plus que de l’argent, Monsieur. C’est quelque chose d’invisible, d’abstrait, qui exerce un pouvoir mystérieux sur les
objets du monde sensible. Il rassemble tout ce qui tend vers
la dispersion, disperse tout ce qui est assemblé, liquéfie le
solide et solidifie le liquide. Dans sa poigne, tout change de
forme. Il assèche l’humide, humidifie le sec. C’est un nouveau
dieu qui tient le monde entier entre ses mains. C’est ennuyeux
à mourir, mais c’est vrai. La production, le commerce, la sueur
des hommes, les transports, les communications, les relations
internationales – rien ni personne n’échappe à son pouvoir,
à son influence, à ses commandements. Et ce n’est pas tout.
Le Capital approuve ou réfute nos façons de réfléchir, nos
idéaux. Il les bénit ou les voue aux gémonies.

      Plus il parlait, plus son histoire devenait extravagante au
regard de ce que j’avais appris au lycée. Je tentai de réintroduire dans la conversation un sujet plus classique :

      — N’est-il pas vrai, comme on le dit, que la science et ses
lois gouvernent le monde ?

      Il émit un petit gloussement amical.

      — La science et ses lois ne restent qu’une bulle vide, sans
le moindre pouvoir…

      Selon Mama, c’était l’autorité qui gouvernait tout. En
entendant ce point de vue, il fut pris d’un fou rire irrépressible, le corps en proie à des secousses, et je le crus un instant
bon pour l’asile. Je ne pouvais me fier à cent pour cent ni à
sa personne, ni à ses propos.

      — Il n’existe à notre époque aucun pouvoir qui ne s’ancre
dans un capital quelconque, Monsieur Minke. Le pouvoir
de la seule autorité, on le trouve encore chez les pasteurs qui
parcourent les steppes pour faire paître leurs bêtes ou chez
certains nomades du désert, des forêts ou de la savane.
Stephenson lui-même, héros de ce siècle, génie s’il en est,
aurait été incapable de donner la locomotive au monde si le
Capital n’avait pas existé. C’est grâce à des capitaux qu’il a pu,
dès l’abord, commander aux nuages de vapeur de mouvoir les
wagons sur plusieurs mètres. Sans capital, on n’aurait inventé
ni télégraphe, ni téléphone, pas vrai ? Sans capital, les
puissants ne seraient que des figures de wayang kulit sans
tige de support pour tenir debout. Je me trompe ?

      Il avait trop parlé. Le repas offert par la louve était trop
copieux, trop indigeste.

      Cet après-midi-là, je fis une longue sieste. Je mis à profit
les heures du soir pour transcrire le produit de sa volubilité
et réfléchir à la justesse de ses propos. Avec l’irruption du
sire Capital, tout ce que m’avaient enseigné mes professeurs
menaçait de se retrouver cul par-dessus tête. Qu’avait dit Ter
Haar ? Qu’il régnait en maître absolu sur les individus, les
sociétés et les peuples. Ceux qui se rebellaient contre cette
soumission n’avaient d’autre choix que de fuir. Des rois au
président des États-Unis ou de la France, des armées aux
mendiants des églises et des échoppes en plein air, personne
n’échappait à son emprise. Privés de forces, les peuples qui
refusaient de se plier au pouvoir du Capital mourraient à petit
feu et s’éteindraient. Les sociétés qui se détournaient de lui
pour se gouverner en autarcie retourneraient à l’âge de pierre.
Tous les hommes devaient l’accepter comme une réalité
imprescriptible, qu’ils le voulussent ou non.

      J’étais en route pour Betawi où j’allais suivre des études
supérieures. Après avoir passé mon diplôme, je deviendrais
médecin dans l’administration et je soignerais les fonctionnaires afin qu’ils puissent continuer à travailler aux ordres
du gouvernement, lequel, de son côté, assurerait son rôle de
gardien de la bonne santé du Capital. Était-ce tout ce que
j’entendais faire de ma vie ? Devenir un rouage insignifiant
voué à contribuer au fonctionnement optimal du Capital ?

      Je n’en avais pas terminé avec mes réflexions quand Ter
Haar vint me trouver au dortoir. Il voulait m’inviter à dîner
avec lui au restaurant. Ma page de notes devrait attendre son
point final.

      Je m’aperçus en sortant que la nuit commençait à tomber.

      Lorsque je découvris le menu de la deuxième classe, entièrement européen, mon appétit se volatilisa. Ter Haar, à
l’inverse, mangeait avec bonheur et gourmandise.

      — Je vois que vous n’aimez pas la cuisine occidentale,
Monsieur. Il est vrai que la nourriture est affaire d’habitude.
Aujourd’hui encore, je préfère les poires aux bananes.

      De retour sur le pont, c’est moi qui repris la conversation :

      — Monsieur Ter Haar, pourquoi Nijman et son journal
ont-ils fait preuve d’une telle hostilité envers Khouw Ah Soe ?

      — Vous voulez parler de l’immigrant chinois qui a été
tué sur le pont Rouge ?

      Comme il n’était pas au courant de ce qui avait précédé
l’événement, je lui fis part de ce que je savais.

      — Voyez-vous, Monsieur, m’expliqua-t-il après m’avoir
écouté, pour le moment, aux Indes néerlandaises, l’ordre
règne, la situation sociale est sûre, en équilibre. Ce sont les
conditions les plus favorables à la santé du grand capital. Les
gens peuvent travailler sans perturbation excessive. Khouw Ah
Soe et sa Jeune Génération étaient susceptibles d’influencer la
minorité chinoise et de déstabiliser du même coup la
situation. Et quand la situation est perturbée, le commerce
se dégrade, la production est affectée, les prix se dérèglent…

      — Mais il se produit toujours un trouble ou un autre,
protestai-je en lui citant pour exemple la rébellion de
Tulangan, dont il avait connaissance.

      — Ces mutineries paysannes sont toujours insignifiantes,
Monsieur.

      — Mais la situation s’est tendue.

      — Ce sont des risques minimes, anticipés et pris en
compte dans le calcul des coûts de production, répondit-il,
prenant garde cette fois de ne pas avoir l’air docte. Quelle
force représentent quelques paysans sans capital ? À combien
s’élèveraient les dégâts qu’ils sont capables de provoquer ? Tout
au plus à l’équivalent de vingt sacs de sucre ! s’exclama-t-il
dans un petit rire. Et que sont vingt sacs de sucre à côté des
cinq mille de la production quotidienne d’une usine ? Il ne
faut pas plus d’une semaine pour mater les paysans et les
renvoyer à leur condition, puis les choses reprennent leur
cours habituel. En revanche, Monsieur Minke, quand ce sont
les hommes eux-mêmes qui changent, attention ! Rien ne
redevient comme avant. Les conditions de vie commencent
à se transformer et s’écartent chaque jour un peu plus de
leur modèle d’origine.

      — En l’occurrence, ceux qui auraient changé n’auraient pas
été les paysans, mais les Chinois – en admettant que Khouw
Ah Soe ait réussi.

      — Pas si simple. Toutes sortes de gens s’influencent les uns
les autres jusque dans leur cuisine. Vous avez déjà peut-être
apprécié la crème de haricots, le fromage de soja, le soja
fermenté, les nouilles, les boulettes de viande et le gâteau
d’agar-agar au coco sans savoir que vous subissiez l’influence
d’une autre culture. Et cette réalité concerne les Européens
aussi bien que les indigènes. L’usage de la fourchette s’est
diffusé partout depuis l’Égypte ancienne, les Occidentaux
mangent des spaghettis et des macaronis – emprunts italiens
à la Chine. Tout ce qui fait plaisir à l’homme, tout ce qui
réduit ses souffrances, son ennui, sa fatigue, sera bientôt copié
partout dans le monde. Pour ce jeune Chinois, c’était la même
chose. Ses amis et lui ont seulement voulu imiter les États-Unis et la France. Tôt ou tard, le tour des indigènes viendra.
Et lorsque les indigènes se seront mis à l’imitation, le grand
capital ne disposera plus de l’espace confortable qui lui permet
de tirer de gras profits des Indes néerlandaises.

      Cette dernière explication, plus facile à suivre, m’aidait à
comprendre ce qu’il avait dit auparavant. Un point de lumière
éclairait les chemins que je m’apprêtais à emprunter et je
pouvais m’y aventurer sans son aide.

      Face à nous, l’île de Java avait disparu, happée par l’obscurité. Par-ci par-là clignotaient des lampes, lueurs jaune
orangé qu’on aurait pu prendre pour des lucioles. Là-bas se
trouvait la vie, ma famille, mon peuple. Ils n’étaient pas
autorisés à imiter les États-Unis ou la France, directement
ou par le biais d’autres influences. Ils devaient stagner dans
leur situation initiale, stagner pour toujours.

      — Ce sont eux qui engendrent les profits des grosses
compagnies, poursuivit Ter Haar. Pour le grand capital,
chaque individu doit devenir source de bénéfices. Il faut tirer
un gain de chaque centimètre de fil qui sert à repriser sa
chemise déchirée, de chaque pas qu’il fait sur le chemin. Et
dans les villes d’Amérique et de France, de chaque gorgée
d’eau. Peut-être à l’avenir se feront-ils de l’argent sur chaque
centimètre cube de l’air que nous respirons.

      Sa voix prit subitement un ton cinglant.

      — Avez-vous entendu parler des Philippines, le proche
voisin des Indes néerlandaises ?

      — Un petit peu. Je sais qu’ils se sont rebellés contre la colonisation espagnole, puis contre les États-Unis.

      — D’où le tenez-vous ? Ces informations n’ont jamais été
diffusées dans les journaux, aux Indes.

      — Simple coïncidence, Monsieur, répondis-je.

      Je ne pouvais en dire plus, non à cause du sujet lui-même,
mais parce que je tenais ces renseignements de Khouw Ah Soe
dont la lettre à son ami reposait dans ma valise.

      — Les nouvelles en provenance des Philippines sont très
rares. On dirait que le gouvernement éprouve le besoin de
les filtrer.

      Ter Haar enchaînait les mots de plus en plus rapidement.
Il s’excitait comme s’il cherchait à faire la publicité de ses
propres idées.

      — Le gouvernement redoute que les Javanais apprennent
à quel point les indigènes philippins ont progressé sous la
domination espagnole. Il aurait bien trop honte. Les Philippins instruits, très instruits, sont nombreux. Certains ont
même un doctorat. Quid des indigènes d’ici ? Seule une
poignée d’entre eux suit un cursus universitaire aux Pays-Bas. Aucun n’a reçu à ce jour le titre de docteur. Les écoles
publiques ont à peine trois quarts de siècle, contre trois siècles
aux Philippines. Aux Indes néerlandaises les illettrés représentent 99 % des indigènes, aux Philippines ce pourcentage
a été diminué de 10 %.

      « Grâce à ces progrès, les Philippins, plus au fait des
connaissances scientifiques de l’Europe, plus conscients de la
puissance des nations européennes, plus près de savoir
comment utiliser le pouvoir, s’étaient rebellés. L’éducation
européenne leur avait permis de changer en tant que
personnes, ils n’auraient pu retourner à leur condition de
jadis. Le gouvernement des Indes néerlandaises redoutait que
les indigènes instruits n’apprennent – information hautement
subversive – que la rébellion avait été menée par des Philippins instruits et n’était pas un simple soulèvement paysan tel
celui de Tulangan. »

      Ter Haar se laissait emporter toujours plus loin, affranchi,
semblait-il, de toute nécessité de s’ancrer quelque part sur
terre.

      — Avant le déclenchement de l’insurrection, poursuivit-il,
les dockers des ports philippins ont refusé de travailler.

      Des coolies, refuser du travail ! pensai-je, stupéfait. Subitement, je me rappelai avoir lu dans les journaux locaux que
quelque chose d’approchant avait eu lieu aux Pays-Bas. Le
nom malais donné à l’événement était belot kerja, désertion
du travail ; en néerlandais, on parlait de staking. J’en fis part
à Ter Haar.

      — Les Philippins se sont mis en grève plus tôt que les
travailleurs de l’entreprise des chemins de fer aux Pays-Bas,
vous vous rendez compte ! répondit-il. Mais leur rébellion
est encore plus intéressante en ce qu’elle a secoué tous les pays
coloniaux d’Europe, Pays-Bas inclus, Monsieur Minke.

      Il alluma en hâte une nouvelle cigarette et reprit :

      — Ils sont en train d’étudier les causes de ce phénomène
de telle sorte qu’il ne se reproduise pas dans chacune de leurs
colonies. Un de mes amis connaît l’un des dirigeants
indigènes de la rébellion, le docteur José Rizal, qu’il a
rencontré à Prague. C’était un poète, un homme très intelligent et un amant ardent. Les Espagnols ont fini par l’arrêter.
Quelle perte, une figure aussi extraordinaire… Dommage,
sa foi n’était pas restée assez forte. Cependant, il n’y a plus
aucun doute sur son sort : ils l’ont condamné à mort et
exécuté. Un homme d’une telle culture, qui écrivait ses
poèmes en espagnol tout comme vous écrivez vos articles en
néerlandais… Un médecin, Monsieur Minke, comme vous
envisagez de le devenir. Peut-être n’est-ce pas une coïncidence.

      — Un homme instruit, médecin, poète, qui se rebelle…

      — Peut-être les Néerlandais sont-ils plus rusés que les
Espagnols. Aux Indes néerlandaises, on n’a encore jamais vu
un homme instruit se révolter. Les gens éduqués suivent
toujours les Néerlandais. Les Indes ne sont pas les Philippines,
les Pays-Bas ne sont pas l’Espagne.

      En effet, les Indes néerlandaises n’avaient jamais connu un
homme à l’éducation poussée qui se fût révolté contre ses
maîtres.

      — Et dire qu’on l’a condamné à mort ! m’exclamai-je en
pensant à Khouw Ah soe.

      — Oui, les soldats espagnols ont une réputation de
férocité. Séparé de ses camarades, José Rizal n’était pas isolé
pour autant. Un très grand nombre de gens le chérissaient
de tant aimer son peuple alors qu’il était un savant et un lettré.
En Europe, de nombreuses personnes en vue et des intellectuels ont intercédé en sa faveur auprès du gouvernement
espagnol, lui demandant de pardonner à ce Philippin brillant
et éduqué.

      — Que cherchait-il à obtenir en se révoltant ?

      — Vous n’êtes pas au courant ? Il voulait que son pays
soit libéré de la domination espagnole et se gouverne lui-même. Quel dommage que cette nation encore inexpérimentée ait été victime d’une alliance diabolique entre les
États-Unis et l’Espagne. Elle est tombée aux mains des Américains.

      — J’ai du mal à comprendre, Monsieur. Comment
auraient-ils pu se gouverner eux-mêmes ? Voulez-vous dire
que des Philippins auraient remplacé les Espagnols et les
Américains à la direction des affaires de leur propre pays ?

      — Bien entendu, c’était ce que Rizal voulait, l’indépendance des Philippines.

      Derrière mes yeux défilaient tous les raja et régents
indigènes fous de pouvoir devant lesquels il fallait marcher
buste incliné, genoux pliés. On devait les vénérer, leur obéir
et toujours viser leur plaisir. Ils n’étaient pas pour autant
plus éduqués que les individus à qui ils commandaient. Je
secouai la tête, échouant à me figurer comment les Philippins
auraient pu se gouverner sans l’aide des Blancs aux plus hautes
fonctions de commandement. Imaginer ma terre natale,
quant à elle, dans cette situation frisait l’absurde. Les raja de
Java auraient aussitôt mobilisé tous les habitants de l’île dans
leur tentative de s’annihiler mutuellement. N’était-ce pas ce
qui s’était produit siècle après siècle avant la domination des
Blancs ?

      — Vous ne dites rien ?

      — Et que serait-il arrivé si les gouvernants indigènes
avaient repris le pouvoir ? Les fractions éduquées de la population auraient souffert terriblement, Monsieur Haar.

      — Non, les Philippins envisageaient de gouverner sur le
modèle des États-Unis ou de la France, ils auraient adopté la
forme républicaine. On est loin d’un soulèvement paysan
du type de Tulangan. Dans une telle situation d’émancipation, il y avait bien sûr de nombreux dirigeants dont la pensée
s’inspirait de l’Europe ainsi qu’une organisation – Katipunan,
en l’occurrence – qui imprimait sa dynamique au
mouvement, fondée sur des bases modernes.

      — C’est-à-dire ?

      — Vous n’avez donc jamais rencontré la notion d’organisation moderne ? dit-il, secouant la tête à son tour.

      Je ne pouvais pas distinguer les traits de son visage, voilés
par l’obscurité de la nuit. Sans doute prenait-il en pitié ce
jeune diplômé de l’HBS qui ne connaissait rien aux organisations politiques modernes. Mama, elle, aurait sans doute su
expliquer de quoi il s’agissait. Mais sincèrement, je ne comprenais pas. Je gardai le silence, m’abstenant de poser des
questions, confus de ne pas être à la hauteur.

      La trépidation des machines faisait vibrer tous mes
organes, brassait mes pensées.

      — Autrement dit, reprit Ter Haar, à mesure que les
indigènes d’ici ou d’ailleurs s’approprieront les sciences et les
techniques européennes, ils suivront l’exemple des Philippins
dans une démarche de libération nationale, quels que soient
la voie et les moyens employés. À l’instar du Japon actuel,
les indigènes philippins désirent fonder une nation indépendante reconnue par tous les pays civilisés du globe.

      — Donc selon vous, les Indes néerlandaises y viendront
aussi ?

      — Bien sûr, mais qui sait à quelle échéance ? Et pour faire
en sorte que ceci n’arrive pas, ou pour en différer l’avènement,
le gouvernement se montre particulièrement réticent à donner
aux indigènes une éducation à l’européenne. Le prix à payer
pour se faire enseigner ces connaissances est très élevé. Mais
il ne fait aucun doute qu’un jour les Indes néerlandaises
auront un nombre suffisant d’individus instruits qui feront
basculer l’équilibre des forces. Ce jour viendra à coup sûr,
peut-être de la façon prédite par Sentot. Vous connaissez ce
nom, Monsieur ?

      — Vous voulez parler de l’ami de Multatuli ?

      — Oui. Marchons un peu, voulez-vous ? Rester immobile
comme nous le faisons n’est pas bon pour la santé, surtout
pour moi qui fume excessivement.

      Me trouvait-il encore un peu lent à assimiler ses propos ?
Toujours est-il qu’il détourna la conversation sur un autre
sujet, mais revint rapidement au précédent.

      — Un jour, lorsque vous aurez développé vos connaissances par la lecture et l’étude, vous comprendrez mieux ce
dont nous parlons.

      Comme je me sentais mal à l’aise de m’être si longtemps
contenté d’écouter sans ouvrir la bouche, je lui répondis.

      — Les indigènes se heurtent aux fusils et aux canons de
l’armée néerlandaise depuis trois siècles, monsieur Ter Haar,
et ils ont toujours été défaits. Enfin, presque toujours, me
repris-je en me rappelant la victoire de Untung Surapati. Il
nous est arrivé de gagner des batailles, mais ponctuellement,
et de façon temporaire.

      Il rit de bon cœur.

      — Bien entendu. Parce qu’ils vivent encore au Moyen Âge,
ou même dans une ère antérieure, voire à l’âge de pierre. Mais
si 1 %, même le cinquième d’1 % des indigènes maîtrisaient
les sciences et les techniques européennes, les individus ainsi
transformés feraient advenir un changement de situation et
de leur société. Surtout s’ils disposent de capitaux. Les fusils
et les canons de l’armée ne peuvent rien contre le changement,
Monsieur Tollenaar. Il suffit qu’une fraction de la société se
soulève, si petite soit-elle, pour que le pays, si petit soit-il, se
soulève avec elle. Vous rappelez-vous la guerre de Quatre-Vingts Ans, au XVIe siècle, qui a opposé les Espagnols aux
Néerlandais et s’est soldée par le traité de Westphalie en
1648 ? Qu’était la Hollande, alors, comparée à l’Espagne ?
Pourtant elle s’est soulevée, et les Espagnols ont dû battre en
retraite. Avez-vous entendu parler du Mexique ?

      — Non. Désolé.

      — Les Mexicains ont été les premiers à vaincre leurs
maîtres coloniaux, les Espagnols en l’occurrence. Qu’était le
Mexique indigène d’alors, comparé à l’Espagne ? Mais comme
je le disais, il suffit que quelques-uns se soulèvent pour que
tout le peuple se dresse et qu’on ne puisse plus endiguer sa
force. Invincible ! Monsieur Minke. Invincible… répéta-t-il,
sur le ton d’une plainte.

      — Vous semblez croire que les Indes néerlandaises vont
suivre le même chemin.

      — Je ne vous parlerais pas de la sorte sans une idée derrière
la tête.

      — Ça ne ferait pas le bonheur des Pays-Bas, non plus que
le vôtre.

      — Je crois en la Révolution française, Monsieur Tollenaar.
Liberté, égalité, fraternité, non seulement pour les habitants
d’Europe et d’Amérique, mais pour tous les peuples de la
Terre. C’est cela, le point de vue libéral.

      — La France elle-même a pourtant colonisé plusieurs pays
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique.

      — C’est le tort de la France comme celui de toute
l’Europe. Mais l’appel à la révolution reste vivant, nourri par
le souvenir de la guerre de Quatre-Vingts Ans et par celui de
la sublime Révolution de 1789, accomplie au prix du sang,
des larmes, de la souffrance et de la vie du peuple français.

      — Vous m’étonnez, Monsieur.

      — Je suis fier d’être libéral, Monsieur, libéral et lucide.
Certes, je me fais traiter d’extrémiste quand j’affirme ne pas
mieux supporter d’opprimer que d’être opprimé, que dis-je,
ne pas supporter l’existence de l’oppression où que ce soit…

      Quand je retournai dans mon dortoir, la nuit était déjà
profonde. Je transcrivis les points principaux du discours de
Ter Haar, y compris ceux que je n’avais pas bien compris, puis
m’allongeai, recru de fatigue, sur la couchette supérieure.
Les autres passagers dormaient depuis longtemps. À moi aussi,
j’en étais sûr, un sommeil réparateur allait sous peu prodiguer
ses bienfaits.

       

      À mon réveil, le soleil déjà haut filtrait par la vitre du
hublot. Deux embarcations de pêche pourvues d’une petite
voile affrontaient la houle. La trépidation des machines se
communiquait à tout le navire et j’en ressentais les vibrations dans mon corps. Je me contentai de me laver le visage
au lavabo avant de sortir. Les propos que Ter Haar avait tenus
la veille au soir s’étaient frayé un chemin dans mes pensées
et les questions qu’ils avaient soulevées me hantaient.
Comment un indigène aurait-il pu devenir président ? Ne
serait-il pas retombé dans les travers des raja locaux dont
parlaient les légendes et qu’il avait vus de temps à autre dans
leurs fiefs ? Une fois au pouvoir, ne serait-il pas la cible de
jaloux qui chercheraient à prendre sa place, sources de guerres
continuelles telles qu’en relate le Babad Tanah Jawi, guerres
sans fin qui opposaient aussi bien les individus entre eux
que les vastes clans dynastiques et leurs sujets. Qu’aurait-il pu
en sortir ?

      Nous avions déjà subi des siècles de guerres, Monsieur
Ter Haar. Que nous avions perdues. Toujours perdues. Et
selon Miriam – le tenait-elle de ses propres réflexions ou d’une
idée glanée au bord d’un chemin de ce vaste monde ? – c’était,
de tous les peuples, mon peuple le plus compétent à se
détourner de la réalité, à se réfugier dans le rêve, dans le divertissement, dans l’illusion de n’avoir jamais été vaincu.

      Cette fille espérait, à tort ou à raison, que je ne suivrais pas
mon peuple dans son aveuglement. Il fallait, disait-elle, qu’un
individu conscient puisse jouer pour eux le rôle de cerveau
et de leurs cinq sens. Cette Miriam, encore une louve !

      Et les Philippines… Je leur tirais mon chapeau. Vaincues ?
Vaincues dans leur lutte contre l’Amérique, peut-être, mais ce
peuple courageux avait au moins battu les Espagnols. Hélas,
Monsieur Ter Haar, nous n’étions pas les Philippins. J’avais
toutes les peines du monde à imaginer les Indes sans les Néerlandais. Nous devions d’abord, comme l’avait fait le Japon,
puiser autant que possible au réservoir des connaissances européennes sans lesquelles aucun peuple ne serait jamais pris au
sérieux. Ah, Monsieur Ter Haar, quel séducteur enflammé,
quel tentateur vous faisiez, quelle habileté à fourvoyer les
esprits !

      J’entrai dans la salle de bains. Ces pensées ne s’arrêtèrent
pas à la porte. Acharnées à me poursuivre, elles surgissaient,
bondissaient, dansaient une ronde échevelée. Que de
tourments pouvait susciter le peu de connaissances que je
possédais !

      Le capital privé avait fait son apparition aux Indes néerlandaises… oui… vers la fin du système des cultures forcées.
C’était le ministre des Colonies De Waal qui avait rendu
légale la confiscation de terres afin de permettre l’investissement des bénéfices de la corruption accumulés pendant ledit
système. Le développement de ce capital exigeait d’un
Gouverneur général des Indes néerlandaises – et non de
rebelles indigènes considérés comme insignifiants – qu’il les
garantisse contre les incursions des Anglais qui espionnaient,
tapis dans l’ombre, à Singapour et à Semenanjung. Le traité
de Londres de 1824 ne valait pas plus cher que le papier sur
lequel il avait été signé. Les Anglais pouvaient à tout moment
utiliser Aceh comme pont vers les Indes néerlandaises. Pour
les en empêcher et mettre un terme aux craintes du grand
capital privé, il fallait absolument que la province sumatranaise passe sous l’entier contrôle des Néerlandais.

      Aceh s’était révélée bien différente de Java. Les Néerlandais étaient tombés dans un piège. La guerre d’Aceh avait
fait rage. Ce fut la plus coûteuse de toute la colonisation.
90 % de la force militaire et 70 % du budget avaient été
engagés pour la gagner. Elle avait duré près d’un quart de
siècle ! L’acharnement du gouvernement des Indes néerlandaises servait de garantie au grand capital. Les investisseurs
s’étaient faits de plus en plus nombreux à Java.

      Ter Haar m’attendait déjà dans la salle à manger. Il reprit
sur le même mode que la veille, tentant cette fois de m’expliquer la puissance et l’influence du grand capital à l’ère
moderne. Il ne fit aucune allusion à la guerre d’Aceh. Tout
ce qu’il me dit ce matin-là ressemblait à s’y méprendre au
contenu du livret que Magda Peters m’avait donné à lire. Je
lui demandai s’il avait jamais lu un pamphlet anonyme à ce
sujet.

      — Vous voulez parler du Cloaque de nos politiques coloniales ?

      — Précisément.

      — Ainsi, vous l’avez lu… Savez-vous que cette publication
a été censurée ?

      C’était la première fois que j’entendais parler de censure
littéraire aux Pays-Bas.

      — Prenez garde, Monsieur Minke, si vous en avez un
exemplaire, cachez-le en lieu sûr. Avant le Cloaque, d’autres
publications ont subi ce sort, Femmes pour Batavia, par
exemple, pourtant beaucoup plus inoffensif. Si vous l’avez lu,
vous devriez rallier le groupe des Radicaux. J’essaierai de vous
y faire entrer, si vous le souhaitez. Mais tenez-vous à l’écart du
syndicat des Indes.

      — Quelles sont les activités de votre groupe, Monsieur ?

      — Comme tous les autres, il s’agit d’un groupe de discussion sur la situation actuelle. Êtes-vous d’accord ?

      Quel mal y aurait-il eu à accepter l’honneur d’être
intronisé membre des Radicaux ? Ah, Ter Haar l’ensorceleur ! Des discussions sur la situation actuelle devaient être
plus intéressantes que des discussions d’école. J’acceptai sans
plus y réfléchir. De toute façon, il en savait plus long que moi
sur la question.

      De plus en plus amical, il m’invita à arpenter le pont avec
lui, avant de reprendre son exposé.

      À présent, le grand capital qui avait pénétré aux Indes néerlandaises ne se cantonnait plus aux entreprises agricoles. Les
capitalistes plongeaient les mains dans l’extraction minière,
les transports, les activités maritimes, l’industrie. Dans l’île de
Bangka, les modestes mineurs d’étain chinois avaient été
balayés par les gros investisseurs. Les sucreries familiales de
Java avaient été rayées de la carte par les usines sucrières. Les
anciens petits entrepreneurs en avaient été réduits à devenir
des coolies au service de ces nouveaux maîtres plus puissants
qu’eux.

      — Vous avez entendu parler des lois agricoles instaurées
par De Waal, Monsieur ?

      Je secouai la tête dans un geste de dénégation. Un nouveau
continent de plus à découvrir.

      — Il faut que vous sachiez que le cerveau qui se cache
derrière elles est l’ex-ministre des Colonies Van de Putte, le
diable le plus rusé que la Terre ait jamais porté. C’était un
marin qui, après avoir débarqué à Java, est devenu de fil en
aiguille administrateur d’une usine de sucre. C’est lui qui a
concocté les lois sucrières après avoir été nommé ministre. On
sait aujourd’hui que pendant tout ce temps il était le plus
grand propriétaire de plantations de canne de la région de
Besuki-Bondowoso – pendant que les gens de votre peuple
qui vivaient dans les environs, eux, ne possédaient rien ! Voilà
ce que les discussions avec les Radicaux peuvent vous
apporter, Monsieur Minke.

      Cette louve-là maîtrisait assurément un vaste éventail de
connaissances ! Peut-être n’y avait-il pas une once de vérité
dans ce qu’il racontait, mais il était au courant de bien des
choses.

      — Savez-vous comment les paysans aisés de Priangan ont
été spoliés de leurs meilleures terres ?

      C’était arrivé peu avant. Les gros agriculteurs indigènes de
la région et les villages riches avaient leurs propres forêts, leurs
champs, leurs rizières inondées. Ils possédaient des centaines
de buffles, qui paissaient librement dans le village ou sur les
terres privées. Pour confisquer ces terrains au profit des détenteurs de capitaux, il aurait suffi au gouvernement de
promulguer des lois agraires en ce sens. Mais afin de s’en
emparer sans éveiller les soupçons, ils chargèrent des agents
recrutés parmi les indigènes d’empoisonner les points d’eau
où s’abreuvait le bétail. En un mois, dix mille buffles
moururent. La puanteur des cadavres en décomposition
envahit la région. Le choléra se répandit. On promulgua
l’interdiction de laisser paître les bovins dans les zones forestières. Aidé par l’armée dans le rôle de l’épouvantail, le
gouvernement força les paysans aisés et les villages à lui abandonner leurs terres sans rencontrer de résistance significative.
Celles-ci furent aussitôt mises en culture et plantées de théiers.
Des grandes fermes d’élevage javanaises, il ne restait plus trace.
Elles avaient été proprement anéanties.

      — On ne peut connaître tout ceci sans être membre des
Radicaux. Je vous en prie, ne me regardez pas comme ça.
Notre groupe n’est qu’un véhicule pour rassembler des informations sur tout ce qui se produit d’illégal sous le manteau
aux Indes néerlandaises. J’aurais pu vous entretenir de la
ruée vers l’or aux environs de Pontianak, dont vous n’avez
probablement jamais entendu parler, ou des sociétés secrètes
d’immigrants clandestins du nord de Bornéo.

      Ses mots se déversaient en cascade, sans interruption.
Avait-il seulement le temps de déglutir et de s’humecter les
lèvres ? Il avait déjà fumé six ou sept cigarettes qui avaient
laissé leur odeur sur mes vêtements. Il parlait, intarissable.

      Le grand capital, disait-il, aurait aimé réduire tous les
indigènes à la position de coolies en annexant la totalité de
leur territoire pour y implanter leurs entreprises. Redoutant
que soit exposée au grand jour la source de leur pouvoir, de
leur fourberie et de leurs méfaits, ses détenteurs avaient
opposé une résistance opiniâtre à toute tentative d’éduquer
les Javanais à l’européenne. Cependant, il était apparu peu à
peu que les coolies ne comblaient pas les besoins du grand
capital en main-d’œuvre. Il fallut bientôt engager des contremaîtres capables de lire et d’écrire. Quelques classes
préparatoires de village furent fondées à cet effet. Peu après,
l’alphabétisation s’avéra insuffisante et l’organisation des
entreprises réclama des employés sachant compter sur des
bases arithmétiques. Des études primaires, Sekolah Dasar,
développées sur cinq années furent alors créées. À la nécessité
d’y associer des enseignants, on répondit en créant une école
de formation de maîtres. Puis on s’avisa qu’il aurait été profitable qu’une partie de la force de travail indigène connût
quelques bases de néerlandais. La Sekolah Dasar fut alors
divisée en deux branches, Sekolah Dasar 1 et Sekolah Dasar 2.
Dans la première, on enseignait les fondamentaux du néerlandais. À mesure que croissaient les activités des détenteurs
du grand capital, la recherche de leur propre intérêt les
poussait à employer des Javanais de mieux en mieux éduqués
à l’européenne. Le processus était inévitable, le développement même du grand capital l’exigeait. On fonda alors pour
les indigènes des instituts spécialisés dans certaines disciplines : agriculture, administration, droit, médecine – telle la
Stovia vers laquelle je voguais. En échange de mon engagement de fonctionnaire, je recevrais un salaire élevé qui
rendrait mon poste plus attrayant.

      Le sucre était la plus importante de toutes les sources de
capital. C’était en son nom que les libéraux des Pays-Bas
avaient agité les bannières de l’éducation, de l’émigration et
de l’irrigation en faveur des indigènes. Se réclamant d’une
démarche éthique, soucieux d’honorer la dette de reconnaissance contractée auprès des cultivateurs javanais à l’époque du
système des cultures forcées, ils avaient agi, en fait, dans
l’intérêt des grands sucriers. L’éducation ? Elle servait à fournir
au Sucre des travailleurs capables de lire, d’écrire, de compter,
d’occuper une fonction. L’émigration ? Elle devait permettre
aux indigènes javanais de partir s’installer dans d’autres îles,
mais surtout de dégager à Java une superficie de terres
agricoles supplémentaire, nécessaire à la plantation de canne
à sucre. L’irrigation ? C’était aux besoins en eau des champs
de canne qu’il s’agissait avant tout de répondre.

      — Et ça ne s’arrête pas là, Monsieur Tollenaar, poursuivit
Ter Haar. Un besoin en fait naître un autre, telle est la loi de
la vie des hommes. Bon gré mal gré le grand capital va devoir
ouvrir de plus en plus le domaine des sciences et des techniques aux indigènes. Prenons votre exemple : si vous partez
poursuivre des études en vue de devenir médecin, c’est qu’ils
ont besoin de médecins afin que le fonctionnement des plantations et des usines ne soit pas perturbé par les travailleurs
qui tombent malades.

      — Si je décroche ma licence de praticien, il n’est pas dans
mon intention de…

      — Que vous le vouliez ou non, vous deviendrez un rouage
de la presse à sucre – filtre, roue dentée ou évaporateur.

      — Mais un licencié de la Stovia devient médecin du
gouvernement.

      — Le résultat est le même, Monsieur. Le gouvernement n’a
aucune intention de faire cadeau de l’éducation et de l’accès
aux connaissances, sauf si ses intérêts sont en jeu. Rappelez-vous ce qui s’est passé aux Philippines. Mais ils n’ont pas le
choix.

      Il avait réussi à m’éclairer. Je comprenais mieux aussi
pourquoi Jean Marais était dégoûté à ce point par la guerre
d’Aceh, dont il avait fait lui-même l’expérience.

      Il me désigna un navire apparu à l’ouest qui s’apprêtait à
nous croiser.

      — Vous voyez ce bateau. Comme le nôtre, il appartient à
la KPM dont la reine est la principale actionnaire. Il est entièrement construit par des ouvriers et des ingénieurs hautement
qualifiés. Ses machines ont été créées par des inventeurs de
génie. Pourtant l’ensemble est la propriété du grand capital.
Ceux qui ne possèdent pas de capital ne pourront jamais
dépasser le niveau de coolie, leur intelligence fût-elle aussi
haute et vaste que le ciel, plus formidable que celle de tous les
dieux grecs et romains confondus…

      Ce qu’il disait me fit penser à Nyai. Mama, elle, était
capable d’employer dans son entreprise des Européens qui
obéissaient à ses ordres dans le cadre de leur travail. Elle avait
tant et si bien appris de Monsieur Mellema qu’elle avait mis
dehors devant moi un certain Deradera Lelliobuttockx,
avocat, parce qu’il ne défendait pas correctement ses intérêts.
Une indigène jetant un pur-Blanc à la rue !

      Ter Haar recommença à parler des Philippines. Faisant
appel à des éléments qu’il me croyait susceptible de comprendre, il utilisa un terme – « nationalisme » – que j’avais encore
plus de peine à cerner. Il eut lui-même beaucoup de mal à
m’en fournir une définition. Puis il s’arrêta et, à la façon de
quelqu’un qui se rappelle brusquement quelque chose, il tira
une montre de sa poche.

      — On m’attend, Monsieur Tollenaar. J’ai dû vous ennuyer
avec mon interminable bavardage.

      — Pas du tout, répondis-je, alors que je me sentais au bord
de la saturation.

      — Dans ce cas, nous reprendrons plus tard.

      — Je n’ai jamais rencontré un Européen comme vous,
Monsieur.

      — Tous ne sont pas pourris, Monsieur Minke.

      — Vous me rappelez mademoiselle Magda Peters.

      — Cela se peut. Je la connais de nom depuis qu’elle a été
expulsée des Indes néerlandaises.

      Il prit congé d’une inclinaison de tête et s’éloigna, la
démarche assurée et légère, avant de disparaître dans un
escalier.

      Revenu à mon dortoir, j’ouvris le dictionnaire. La définition de « nationalisme » y était aussi obscure que celle de Ter
Haar, et ne m’apporta aucune compréhension satisfaisante du
concept. Contrairement à l’explication du journaliste, rien ne
liait ce terme à la prouesse des Philippins qui s’étaient dressés
contre les Espagnols, puis contre les Américains.

      J’en étais encore à transcrire les points forts de ce qu’il
m’avait dit ce jour-là quand son serviteur se présenta, porteur
de deux revues : Manuel des Indes et Recherche et Expérimentation, un magazine allemand. Apparemment, c’était la façon
qu’il avait choisie de poursuivre son discours.

      Comme je ne l’avais jamais vue auparavant, j’ouvris en
premier la revue allemande. Elle était dénuée d’illustrations
et mon allemand était déplorable. J’aurais abandonné, n’eût
été la présence d’un article sur les Philippines. Tenté par la
lecture, je me forçai à en débrouiller les fils. C’était extrêmement difficile. Éprouvé par mes expériences récentes, empli
de pensées contradictoires et enchevêtrées, mon esprit transformait cet article complexe en un embrouillamini qui me
sembla d’abord impénétrable. Cependant, c’était justement le
fait d’avoir vécu ces expériences pénibles qui me permit d’en
comprendre les premières bribes de sens. Mon intérêt naissant
pour les Philippines fit le reste. À force d’insistance, je finis
par me faire de la situation l’idée suivante :

      Les indigènes éduqués des Philippines avaient placé leurs
espoirs dans les libéraux espagnols en Espagne, tout comme
j’avais attendu beaucoup des libéraux néerlandais aux Pays-Bas. Oui, en Europe, le continent où se trouvaient rassemblés
comme dans un musée les compétences et les accomplissements humains les plus sublimes. Les indigènes avaient fait
de beaux rêves. Ils avaient rêvé d’un temps où les Espagnols,
d’un cœur généreux, les inviteraient à devenir membres du
Parlement espagnol et leur accorderaient les mêmes droits
civiques qu’aux sujets du royaume. Ils s’étaient imaginés
capables, le jour venu, d’agir dans leur propre pays pour son
bien.

      Je retirai de ma lecture une information essentielle, un
élément de connaissance fondamental. Mû par ce grand rêve,
un petit groupe d’individus avait tenté de le développer en
invitant leurs semblables à le partager dans la création d’un
journal. Un journal ! Les indigènes des Philippines avaient
créé leur propre journal ! Il avait pour titre La Solidaridad, et
le docteur José Rizal, ce Philippin d’un niveau d’éducation
supérieure, en avait été une des figures dominantes.

      Je n’avais jamais vu son portrait, mais je l’imaginais grand
et mince, le visage pourvu de favoris, moustache et sourcils
touffus, description qui n’était pas très éloignée de la réalité.
Mais passons. Ce qui est plus important, c’est que les autorités
espagnoles, dans leur colonie, l’avaient maudit et avaient
pris des mesures contre lui. La configuration des forces en
présence aux Philippines m’entraînait bon gré mal gré à lui
comparer la situation aux Indes néerlandaises. Il ne s’y était
jamais trouvé un groupe de ce genre et tout laissait à penser
qu’il ne pourrait jamais y en avoir. Malheureux Trunodongso !
Quand José Rizal en personne avait été écrasé sans effort, il
avait voulu vaincre l’oppression au coupe-coupe et à la
houe…

      Toujours porté par sa croyance en la charité espagnole, il
avait poursuivi son rêve en créant la Ligue philippine, mais
le gouvernement colonial n’avait cessé de le persécuter.

       

      Je sais que ces notes n’intéresseront pas grand monde, mais
je n’ai pas le choix, elles ont leur place ici, je dois continuer.
Pourquoi ? Parce que leur contenu fait partie du contexte dans
lequel je vivais alors. Ah, la connaissance ! Par l’absence de
celle-ci, Trunodongso ignorait tout de l’existence du pays
nommé Philippines, alors que sachant lire, j’avais eu accès à
un article grâce auquel les Philippines s’étaient introduites
dans mon univers, fût-ce comme objet de pensée. Par le
miracle de la connaissance, des gens dont les yeux n’avaient
jamais vu le monde pouvaient s’imaginer sa grandeur, sa
richesse, sa profondeur, ses sommets et ses abysses, de même
que tous ses déchets et ses fléaux.

      Rizal n’avait cessé de croire que l’Europe cultivait
l’honneur et la noblesse, alors que la puissance européenne
était un monstre devenu insatiable à mesure qu’il dévorait.
Je me surpris à lui comparer malgré moi Buto Ijo, l’ogre
affamé des histoires de wayang de mes ancêtres.

      D’autres groupes de Philippins instruits avaient, eux,
perdu confiance en la puissance coloniale espagnole. Ils
avaient pris les armes et s’étaient soulevés. Trunodongso et ses
amis étaient bien malchanceux de ne pas connaître la géographie. Ils avaient pensé qu’après avoir débarrassé Tulangan de
ses sucreries, ils auraient vaincu pour toujours l’oppression.
Mais Rizal était encore plus pathétique : alors que ses amis
entraient dans la lutte armée et qu’il était lui-même arrêté et
forcé à l’exil, il croyait encore en la générosité du pouvoir
espagnol. Quelques jours avant d’être exécuté, il exhortait
encore inlassablement à se rendre tous les Philippins qui
s’étaient dressés les armes à la main pour mettre fin à l’oppression. Il était encore plus pitoyable que Trunodongso. Le
paysan avait été vaincu par ignorance. Rizal, lui, avait échoué
pour n’avoir pas eu foi en ce qu’il savait, pour n’avoir pas
écouté la voix de sa conscience intellectuelle.

      Sept ans s’étaient écoulés depuis que la révolution philippine avait éclaté pour chasser les Espagnols du pays. Derrière
mes yeux se levaient les Philippins instruits menant leur
peuple de Trunodongso illettrés à l’assaut des garnisons espagnoles. Cette guerre-là, jamais le wayang n’aurait pu la mettre
en scène. J’avais moi-même peine à me la représenter. Les
combattants n’étaient pas menés par des individus, mais
poussés par l’esprit de résistance qui animait Katipunan, leur
organisation, et Andres Bonifacio, son chef. Pauvre Trunodongso, il ignorait tout de ce genre de commandement. Et
pauvre de moi, qui venais seulement d’en découvrir l’existence. Des dizaines de milliers d’indigènes philippins avaient
appelé l’ensemble de leur peuple à résister en luttant, et il
l’avait fait. Je voyais la rébellion bouillonner dans le pays
entier, les Philippins sortir de leurs maisons pour participer
aux combats, pour vivre ou pour mourir, les Espagnols
assaillis, étranglés. Je voyais les indigènes choisir leur premier
président, Emilio Aguinaldo. En 1897 ! La première république d’Asie.

      Ils avaient alors établi leur gouvernement sur le modèle
démocratique de la France. Rien d’étonnant à ce que Khouw
Ah Soe eût éprouvé un enthousiasme aussi ardent pour les
Philippines. Il en était alors au stade où il criait à l’oreille de
son peuple tel Rizal, au moment où son propre pays croulait
sous les souffrances infligées par les Américains, les Anglais,
les Français, les Allemands, les Japonais et par la sécheresse qui
ravageait le pays du nord au sud et d’est en ouest. Comme
Rizal, il était mort. Le Javanais qui se reflétait face à moi
dans le miroir, lui, n’était encore rien ni personne.

      La révolution philippine avait été bouleversée par des
traîtres qui préféraient l’argent à l’indépendance de leur pays
et de leur peuple (un second élément de connaissance fondamentale pour moi). Les rebelles acculés à la défaite avaient
accepté la main tendue des États-Unis. Leurs navires de guerre
étaient entrés dans la mer des Philippines pour encercler
l’armada espagnole. Sur terre les Philippins agissaient en
concertation avec la marine américaine à l’œuvre. On se serait
cru dans une légende du wayang.

      J’avais déjà entendu tonner le canon le jour anniversaire
du couronnement de la reine Wilhelmine. Dans mon imagination, ils étaient des milliers à enfoncer les murs des garnisons et la terre des Philippines. L’air s’assombrissait sous les
nuées de fumée. La mort s’invitait dans le vacarme des explosions, contrairement à Tulangan-Sud où, sous les yeux de
Surati, elle avait étouffé en silence le dernier souffle des
paysans. Entre les tueries de la bataille dans le bruit et la fureur
et l’œuvre muette de la variole opérant par strangulation,
quelle différence !

      Les Philippins, qui n’avaient encore qu’une mince expérience des alliances, avaient finalement été trahis par les
États-Unis. La bataille du 13 août 1898, préméditée et mise
en scène par les Espagnols et les Américains, à l’image de
l’affrontement de jadis avec Surapati près de Mataram, s’était
soldée par la victoire des États-Unis et la défaite des
Espagnols. Mais les véritables perdants étaient les patriotes
philippins. Libérés des Espagnols, ils venaient de tomber sous
la coupe des États-Unis, leur nouveau maître.

      À travers tout ce que j’avais appris jusqu’alors, une chose
se confirmait : le pouvoir blanc, d’où qu’il vînt, allait main
dans la main avec l’avidité. Avidité ! Avidité ! Ce n’était plus
un simple mot, mais la clé d’un processus de compréhension
du phénomène colonial dans mon cerveau. Pourtant, ce fléau
valait encore mieux que la guerre, les massacres, les destructions, et notamment les guerres désespérées comme celle
d’Aceh, celle des Philippines et celle que Trunodongso avait
voulu mener. Non, Monsieur l’ensorceleur, me disais-je, j’ai
encore besoin de maîtres européens et je vous compte parmi
eux. On ne peut affronter l’Europe sans s’être d’abord
approprié sa force.

       

      Les chaînes de l’Oosthoek cliquetèrent et grincèrent tandis
qu’on jetait l’ancre dans la baie de Semarang. La nuit était
tombée. Des lumières clignotaient à terre et sur la mer. Sous
les étoiles scintillantes, la surface de l’eau était parcourue
d’ocelles jaunes chatoyants. Ter Haar ne s’était pas montré sur
le pont. Il ne se trouvait pas non plus au restaurant.

      Je me rendis à sa cabine. Seuls ses bagages étaient là,
soigneusement empaquetés.

      Les haut-parleurs diffusèrent une annonce. Les passagers à
destination de Semarang devaient débarquer dans l’instant.
Les autres disposaient de quatre heures le lendemain matin
pour visiter la ville.

      J’arpentai le pont pour passer le temps tout en regardant
les voyageurs qui, ayant atteint leur destination, quittaient le
navire. À côté de l’échelle de bord qu’on venait de descendre,
je tombai sur Ter Haar en conversation avec un autre
Européen. C’est lui qui m’avait repéré le premier.

      — Monsieur Max Tollenaar, laissez-moi vous présenter
mon ami de De Lokomotief.

      — Pieters, précisa ce dernier.

      Ter Haar lui expliqua mon lien avec le Soerabaiaasch
Nieuws.

      — Oh, de toute évidence monsieur Max Tollenaar est
encore très jeune. Je vous aurais imaginé beaucoup plus mûr,
à en juger par la sagesse qui caractérise vos écrits.

      — Nous allons débarquer d’une minute à l’autre,
Monsieur, dit Ter Haar.

      — Ferez-vous la visite de la ville demain matin ? me
demanda Pieters.

      — Bien sûr.

      — Très bien, dans ce cas ne descendez pas à terre avant que
nous soyons venus vous chercher. Vous devez venir visiter les
bureaux de notre journal. Qui sait ?

      Ils descendirent par l’échelle de bord dans un petit canot
où avaient pris place les quelques rares passagers pour
Semarang, et s’éloignèrent en me faisant des signes d’au revoir.
Peu après, je les vis accoster.

      — Monsieur Minke !

      À côté de moi se tenait un commissaire de police pur-blanc.

      — C’est bien vous, n’est-ce pas ? Monsieur Raden Mas
Minke ? Je suis l’officier de police Van Duijnen. Avez-vous fait
bon voyage ?

      Il ne m’avait pas tendu la main. J’espérais que ma soudaine
inquiétude lui avait échappé.

      — Très bon, Monsieur, c’est la première fois que je
naviguais.

      — Avez-vous eu le mal de mer ?

      — Il a fait beau et la mer était calme.

      — Très bien. Vous ne débarquez pas ?

      — Demain, Monsieur, comme le proposait l’annonce tout
à l’heure.

      Brusquement sur mes gardes, j’avais le cœur battant. Pour
m’aborder comme il l’avait fait, il devait avoir une raison.
Peut-être Trunodongso avait-il parlé lors d’un interrogatoire ?
Truno, oui, c’était sûrement Truno. Qu’avait-il bien pu
raconter à mon sujet ?

      — Vous devriez le faire maintenant, me répondit-il,
décuplant ma méfiance.

      — Désolé, Monsieur, mais j’ai encore besoin de repos.

      — Vous pourriez vous reposer à l’hôtel.

      — Merci, Monsieur, sans façon.

      — Je ne plaisante pas, débarquons. Où sont vos bagages ?

      C’était donc vrai. Trunodongso avait trahi sa promesse. Il
était clair que cet officier de police voulait m’arrêter. Il me
suivit lorsque je me dirigeai vers mon dortoir, puis m’aida à
faire mes bagages.

      — Vous avez pu prendre des notes durant cette traversée ?

      — On dirait que vous avez besoin de moi à terre ?
demandai-je.

      — C’est exact, Monsieur, répondit-il en produisant un
mandat. Mais ne vous inquiétez pas. Lisez plutôt. Je ne suis
pas venu vous kidnapper.

      — Ma destination n’est pas Semarang, mais Betawi.

      — Vous avez le temps d’aller à Betawi. Pourquoi n’êtes-vous pas parti par le train ? Le trajet par le sud est beaucoup
plus intéressant.

      Il me soupçonnait. Je feignis de n’avoir pas entendu,
ramassai ma valise et mon sac, laissant le panier de nourriture
derrière moi.

      — Laissez-moi vous aider, dit-il en me prenant la valise
de la main. Vous n’avez pas d’autres bagages dans la cale ?

      — Non, Monsieur.

      Nous descendîmes l’échelle de bord sous les regards de
nombreux passagers qui pensaient avoir assisté à l’arrestation
d’un jeune criminel.

      — Qu’ai-je fait de répréhensible, Monsieur ?

      — On ne m’a pas mis au courant. Mais ne vous inquiétez
pas, je ne crois pas que vous ayez grand-chose à craindre.

      — Comment peut-on retenir de cette façon un héritier
de la noblesse ? Je suis un Raden Mas, vous l’avez noté vous-même.

      — Précisément. C’est pourquoi on vous a dépêché un
officier de police.

      — Dépêché ?

      Les pensées les plus folles se précipitaient dans ma tête.
J’essayais de comprendre ce qui était en train de se passer. Je
ne pouvais pas me défaire de l’idée que cette interpellation
était liée à Trunodongso. De nouveaux problèmes m’attendaient. On allait encore parler de moi dans les journaux. Ma
mère allait en souffrir terriblement. Je ne t’ai encore rien
donné, Bunda, pensai-je. Tout ce qui m’est arrivé jusqu’à
présent n’est qu’une succession de situations pénibles. La
dernière fois que j’ai été accosté par un agent de police, c’était
pour m’annoncer que Père allait être nommé bupati.
Aujourd’hui, c’est un officier qui vient me trouver, mais Père
n’est pas devenu Gouverneur général des Indes néerlandaises,
que je sache.

      Nous traversâmes dans un canot particulier. Une voiture
du gouvernement attendait sur le quai.

      — Où allons-nous, Monsieur ?

      — Ne vous inquiétez pas.

      L’attelage nous emporta vers un hôtel.

      — C’est le meilleur de Semarang, Monsieur, dit l’officier.

      La ville dormait à poings fermés à la lumière des becs de
gaz qui longeaient les avenues principales. Il n’avait pas
plaisanté, nous nous dirigions vers l’hôtel le plus cossu de
Semarang où nous fûmes traités avec déférence. On m’y
donna une grande chambre pour deux personnes, impeccable, juste un peu trop belle.

      — Monsieur Raden Mas Minke, demeurez ici et soyez
tranquille. Ne sortez pas. Ne quittez pas l’hôtel avant que
quelqu’un vienne vous chercher.

      — Que se passe-t-il ? Pour quelle raison suis-je retenu ici ?

      — Vous a-t-on traité avec un quelconque manque
d’égards ? répondit-il.

      C’était exactement la façon dont l’agent de police s’était
comporté lorsqu’il m’avait conduit chez mon père.

      Avant de partir, il réitéra ses consignes. Je me sentais de
nouveau dans la position d’un pion dans une partie d’échecs.
Non, mon père n’avait pas été nommé Gouverneur général,
une telle chose n’avait aucune chance de se produire jusqu’au
jour du Jugement dernier. Peut-être l’État lui décernait-il la
Croix du Lion pour bons et loyaux services ? Sinon, ma
détention était en rapport avec Trunodongso. Ou Robert
Suurhof ?

      Le dîner me fut servi par un domestique. Il s’acquitta de
sa tâche avec une attention qui frisait l’appréhension. Aucune
de mes questions n’obtint de réponse. Peut-être un autre
policier montait-il la garde derrière ma porte ?

      Tout ensorceleur et provocant qu’était ce diffuseur d’idées,
comme Ter Haar me manquait à présent ! Je l’entendais
encore me murmurant à l’oreille : « Ces gens-là, Monsieur
Minke, édifient leur pouvoir personnel sur l’ignorance et la
naïveté des indigènes. »

      Quel enjôleur ! Qui êtes-vous, monsieur Ter Haar ? me
demandais-je, de nouveau envahi par la suspicion. Un espion
de la police ? Peut-être bien. Le rapport de l’école qui m’attribuait un « caractère inadéquat » n’avait-il pas fait son
chemin jusqu’aux registres des bureaux où se décidaient les
admissions au fonctionnariat des bupati ? En tant qu’individu,
je ne pouvais rien faire pour me défendre, ni contre les grands
livres sacro-saints, ni contre le silence d’un officier de police.

      Je passai le restant de la nuit à alterner entre sommeil et
veille, étendu sur ce matelas d’un incroyable confort. À quatre
heures du matin, je fus réveillé par des coups frappés à ma
porte. Mon cœur se mit à battre aussi fort qu’un tambour de
mosquée un jour de fête. Un agent de police de première
classe, métis, s’approcha jusqu’à mon lit. Sans émettre un son,
il me signifia d’une brève inclinaison de sa nuque de bois qu’il
était l’heure de me préparer, de prendre ma douche, mon petit
déjeuner et de le suivre. Tel un agneau qui a perdu sa mère,
j’obéis à chacun des ordres que me transmettaient son cou et
sa main. Lorsque l’officier Van Duijnen, chef de la police du
district, nous eut rejoints, nous partîmes pour la gare sans
nous dire grand-chose. À cinq heures, le train s’ébranla en
direction du sud-est pour mon premier voyage dans les
régions intérieures de Java-Centre. C’étaient des étendues de
terre sèche, nue et grise, de longs ponts enjambant des rivières
au vaste lit d’eau jaune, des collines.

      La locomotive tirait le train en pouffant et soufflant vers
les royaumes de Surakarta et de Yogyakarta rebaptisés Vorstenlanden. Des entrepôts – indigo, sucre, cacao, tabac, riz,
cannelle – se succédaient en une longue chaîne le long de la
voie ferrée. Tous appartenaient à de grands propriétaires
européens.

      Lo-co-mo-tive, lo-co-mo-tive, lo-co-mo-tive… Les quatre
syllabes du mot se répétaient à l’infini sur le rythme à quatre
temps de ses pistons. La machine allait grinçant sur les rails,
radotant, dégorgeant des panaches de fumée noire et sifflant
à gorge déployée pour se proclamer, dans un vacarme qui tirait
tous les dormeurs de leurs rêves, l’être le plus grand et le plus
audacieux de la terre.

      « C’est cette locomotive qui a inspiré le nouveau nom du
journal Semarangsch Nieuws (une feuille publicitaire) : De
Lokomotief. 1862, tout le monde s’en souvient », entendait-on répéter partout. Ter Haar l’original, cependant, n’avait pas
cédé au cliché. Pour lui, l’importance de cet engin était
ailleurs. Il m’en avait raconté l’histoire, l’histoire telle qu’il la
concevait.

      — Voyez-vous, Monsieur Minke, juste après la défaite du
prince Dipanagara, le système des cultures forcées s’est
perpétué avec le plus grand succès dans les Vorstenlanden.
N’est-il pas vrai, Monsieur, que dans ce monde dit civilisé
c’est la seule région où l’on peut dépouiller les paysans de tout
et les presser jusqu’à la lie ? C’est bien là qu’ont émigré les
capitalistes néerlandais pour usurper les champs des paysans
et devenir les grands propriétaires terriens d’aujourd’hui, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Un jour, comme leurs entrepôts étaient
devenus trop exigus pour contenir tout l’indigo et le sucre
qu’ils voulaient exporter à partir de Semarang, et comme les
entrepôts des riches indigènes étaient pleins, eux aussi, le
problème du transport vers Semarang s’est posé de façon
aiguë. Vous n’aurez jamais entendu raconter cette histoire,
Monsieur Minke, j’en suis sûr, archisûr, parce qu’elle implique
une fois de plus un gros bonnet, un autre ministre des
Colonies, le sieur Baud, un juriste. Il a décidé d’expédier des
camélidés à Java, de vrais dromadaires, une petite cinquantaine en provenance de Tenerife – une île de l’archipel des
Canaries au nord-ouest de l’Afrique, comme vous le savez.
Pour le transport de l’indigo, tout s’est passé sans problème.
On pouvait voir ces animaux à la face grave, telle une caravane
de philosophes, cheminer en file indienne des Vorstenlanden
à Semarang, tout à leur devoir.

      « Puis les forts d’Ungaran et de Semarang ont commencé
à manquer de riz. Cette fois, les dromadaires se sont
comportés tout autrement. Après avoir transporté la céréale
pendant une semaine, ces insulaires africains ont perdu toute
leur gravité. Incapables de supporter plus longtemps l’odeur
de leur chargement, ils se sont mis à blatérer, à hurler, puis à
tourner la tête en arrière, trébuchant sur les pierres du chemin,
tombant et se heurtant les uns aux autres. Deux semaines plus
tard, aucun de ces animaux ne tenait plus debout. Ils s’étaient
effondrés sur le bord de la route ou dans leurs étables pour
ne plus jamais se relever.

      « Excepté leur grandeur et leurs harems, les souverains
javanais ne possédaient rien. Ils n’avaient ni chevaux, ni bœufs
ni buffles, aucun animal qu’on eût pu utiliser comme bête
de somme. Baud le ministre fit donc envoyer à Java des ânes,
en nombre dix fois plus grand que feu les dromadaires. Leur
cohorte offrait un spectacle bien différent de celui des
camélidés, Monsieur Tollenaar. Le premier mois, ils transportèrent les poches de riz en renâclant sur la route menant
des Vorstenlanden à Semarang. Le mois suivant, chargés de
sucre, ils s’exécutèrent en tirant la langue. Le troisième mois,
bâtés de sacs remplis d’indigo, ils se mirent à éternuer et
finirent par mourir d’infection les uns après les autres. Nul ne
fut attristé par leur mort aussi profondément que les propriétaires européens des Vorstenlanden. En désespoir de cause, ils
se tournèrent vers le cheval-vapeur à roues de fer, la locomotive, pour résoudre leur problème, et les usurpations de terres
se multiplièrent. »

      Cette première locomotive javanaise tirait à présent mon
wagon vers les Vorstenlanden où étaient entreposées les réserves
d’indigo, de sucre et de toutes sortes de denrées cultivées pour
satisfaire au confort de l’existence des Européens.

      Van Duijnen ne parlait pas, plongé dans la lecture du
Poème pour la venue du prince Frederick Hendrik à Amboine
écrit en malais par Ang I Tong. De tout le trajet, il ne déplia
pas le quotidien Sinar Djawa posé sur ses genoux, pas plus
qu’il ne proposa de me le prêter. J’avais devant moi en sa
personne la preuve que les Néerlandais lisaient parfois en
malais. Quant à moi, j’étais incapable de me concentrer. Mes
pensées erraient, inquiètes, à l’aveugle, cherchant à deviner ce
qui m’attendait.

      Nous fîmes étape à Surakarta. Ce soir-là, Van Duijnen
eut la gentillesse de venir me chercher à l’hôtel pour
m’emmener visiter la ville dans un somptueux milord,
commentant avec éloquence les hauts lieux de ce centre de
la culture javanaise où il aimait résider.

      Il me semblait comprendre pourquoi. « Surakarta, m’avait
dit Ter Haar, qui est le centre de votre culture, compte plus
d’une centaine de grandes plantations aux mains des
Européens, figurez-vous. Imaginez la situation. Où les paysans
pourraient-ils encore y trouver de la terre à cultiver pour
eux-mêmes ? Réponse : nulle part. Résultat : c’est le paradis
pour le planteur européen, le paradis pour tous les pur-Blancs
dont je suis. » Il avait éclaté d’un rire tonitruant. « Me trompé-je ? Non ! Non ! Et n’est-il pas vrai qu’à l’exception des
aristocrates et de quelques commerçants heureux en affaires,
Monsieur Minke, les gens de votre peuple n’ont rien ? Qu’ils
doivent ramper plus bas que terre, toujours plus bas, pour
obtenir un bol de riz ?

      Je croyais voir Ter Haar pointer son index sur moi et
m’apostropher avec aplomb pour me demander : « À qui
devez-vous parler désormais ? Croyez-vous encore pouvoir
vous adresser à des Van Duijnen qui se vautrent sur les
coussins de votre culture et de votre civilisation ? »

      La route que nous suivions était pointillée de lumières :
lanternes en appliques sur les murs dans les rues et à l’entrée
de chaque allée, lampes à kérosène accrochées aux étals, tous
lumignons avares, clignotants.

      « Pardonne à ton fils, disais-je intérieurement à ma mère,
s’il n’a toujours pas répondu à tes lettres, s’il n’a encore rien
entrepris pour te faire plaisir, s’il n’est pas devenu la personne
que tu le souhaitais voir devenir. Pourtant tu attendais peu de
moi – seulement que j’écrive en javanais. Jean, le premier, m’a
dit de parler aux miens dans leur langue, ensuite Kommer m’a
conseillé la même chose. Bunda, je ne vois encore que ces
lampes minuscules… »

      Le lendemain, dans le train à destination de Surabaya, Van
Duijnen fut d’abord silencieux. Je le vis l’espace d’un instant
lutter contre le sommeil, puis sa tête plongea en avant et il
se redressa en sursaut.

      — Vous êtes un peu pâle. Seriez-vous souffrant ? Avez-vous
attrapé un rhume ? me demanda-t-il tout à trac.

      — Non, dis-je en secouant la tête. C’est peut-être la
fatigue.

      — Est-ce pourquoi vous avez préféré le bateau au train ?

      — Sur un bateau, les passagers peuvent au moins marcher
et prendre une douche.

      — Sur de longues distances, le bateau reste le meilleur
mode de transport, c’est vrai.

      Il me parlait sur un ton amical, mais j’avais perdu tout
désir de répondre à son affabilité. Je manifestai ma fatigue
en me blottissant sur un coin de la banquette, les yeux résolument clos.

      À cinq heures de l’après-midi, le train entra en gare de
Surabaya où un attelage du gouvernement nous attendait. Où
allait-il nous conduire ? À Wonokromo sans doute, à en juger
par le chemin qu’il emprunta. Connaissant le paysage par
cœur, je n’avais nul besoin de regarder autour de moi.

      Soudain nous vîmes devant nous un attroupement qui
bloquait la route. La voiture dut s’arrêter. Le cocher fit retentir
sa clochette, mais personne ne bougea. Van Duijnen passa la
tête dehors, surpris. Puis il se leva, dressé sur la pointe des
pieds, et son visage s’illumina.

      — Regardez, Monsieur !

      J’obtempérai par politesse. Et devant nous, par-dessus les
têtes, que découvris-je, par Allah ! Le vélocipède ! La bicyclette ! Le véhicule à air ! Sur toute la largeur de la route,
quatre Européens se tenaient par l’épaule en pédalant
lentement, chacun sur un vélo. Ce n’était pas la première
fois que je voyais de ces deux-roues extraordinaires ; ils se
faisaient de plus en plus nombreux. Mais ce jour-là ils m’apparaissaient dans toute leur fragilité, minces, hauts et si légers
qu’on aurait pu les démonter, les plier, les jeter d’une main
n’importe où.

      Ces équilibristes pleins d’audace devant lesquels s’émerveillaient les spectateurs semblaient encore très jeunes et
approximativement du même âge. Un moment plus tard, les
quatre hommes levèrent les bras en l’air et se mirent à chanter
sans cesser de pédaler. Et sans tomber ! Une fois de plus,
l’Europe avait produit un miracle.

      Précédant le quatuor, un métis à pied avançait vers nous,
criant en malais dans un porte-voix :

      — Vous avez devant les yeux le véhicule à air, Messieurs, le
vélocipède, la bicyclette ! Fabrication garantie allemande !
Rapide comme le vent ! C’est d’ailleurs le Vent qui vient en
aide au conducteur, l’empêche de tomber, le garde bien assis
en selle, pieds sur les pédales, dans un mouvement tranquille.
L’homme et son deux-roues filent comme une flèche. Tout
le monde peut en acheter un. Payez comptant ou par mensualités auprès de la compagnie Kolenberger, rue Tujungan ! Un
moyen de transport à la portée de toutes les bourses ! Foncez,
foncez à la vitesse d’un cheval ! Votre bolide n’a besoin ni
d’herbe ni d’écurie. Un petit quart d’heure d’entraînement,
Messieurs, et vous serez prêts à vous promener où vous voulez
en pédalant. C’est une activité plus agréable que l’équitation
et cette monture, Messieurs, ne pète jamais, ne sue pas, ne
réclame pas de carburant, ne produit pas d’excréments. De
fabrication au-then-ti-que-ment allemande, vous dis-je. Vous
pouvez même le ranger à l’intérieur.

      La foule devant nous s’écarta et notre attelage se rangea sur
le bas-côté pour céder le passage aux quatre vélocipédistes qui
avançaient lentement à notre rencontre.

      Le bonimenteur reprit :

      — Et pour apprendre à bien maîtriser votre véhicule à
air, la compagnie Kolenberger vous propose un apprentissage complet pour seulement un florin. Ne ratez pas cette
occasion ! Le vélocipède est le moyen de transport le plus
commode de l’ère moderne. L’épouse peut monter à l’arrière
et l’enfant devant. Trois personnes peuvent se promener
ensemble à travers la ville et ses environs sans frais ni fatigue.

      Quand les cyclistes nous eurent croisés, notre attelage
reprit la route.

      — Quelle extravagance ! Et dire qu’on en voit de plus en
plus. Le monde est devenu fou ! s’écria Van Duijnen avant
d’éclater de rire. Un deux-roues ! Réfléchissez une seconde. Au
premier caillou, mari, femme et enfant sont éjectés à coup
sûr ! Qui voudrait acheter une machine pareille ? Lambine
comme une mante ! Elle ne fait que ralentir la circulation.

      Son rire retentit de nouveau. Peut-être imaginait-il les
passagers s’effondrant en plein milieu de la chaussée.

      — Entendez-moi ce camelot ! s’exclama-t-il. « Mieux qu’un
cheval », vraiment ? Est-ce que ce genre de monture peut
enjamber un fossé ? Escalader une pente escarpée non carrossable ? Traverser une rivière à la nage ? Faire des petits ? C’est
absurde ! Elle n’est préférable à un cheval que du point de vue
du manger, du boire et des excréments. Elle n’est même pas
capable de hennir ! conclut-il en riant.

      Je me laissai aller contre le dossier du siège. Les Pays-Bas
et l’Europe étaient assaillis par la fièvre du vélocipède, mais
celui-ci ne faisait pas l’unanimité. Quelques magazines néerlandais avaient commencé à critiquer les jeunes filles qui
s’étaient décidées à faire de la bicyclette, jugeant cette pratique
indécente pour les femmes. Quand le vent soufflait,
maugréaient-ils, tous les yeux se tournaient vers la cavalière.
À coup sûr une invitation à pécher doublée d’un risque accru
d’accidents. Malheureusement, toute nouvelle invention,
d’abord adoptée par quelques audacieux, passait peu à peu
dans les mœurs et le public se rangeait placidement derrière
ces pionniers. Les jeunes femmes avaient commencé à monter
à bicyclette sur la voie publique pour le plaisir, sans nécessité !

      À ces critiques de grincheux, un article que j’avais lu
quelque temps auparavant dans une revue répondait par un
point de vue bien différent. S’opposer au progrès, écrivait son
auteur, c’était revenir au niveau de Don Quichotte s’attaquant
aux moulins à vent. Si les femmes aimaient monter à bicyclette, pourquoi n’inventait-on pas quelque chose à leur
intention qui empêchât le vent de soulever leurs jupes plutôt
que de l’invoquer pour leur interdire de pédaler ? Croyait-on
que le monde n’appartenait qu’aux hommes ?

      La bicyclette de mon imagination m’emporta aux Pays-Bas, puis réveilla le souvenir d’Annelies. Étendue sous terre,
elle n’avait pas eu l’occasion de voir les deux-roues se multiplier sur les routes du pays de son père. Si elle n’était pas
morte le cœur brisé, elle aurait pu revenir à Java cette année-là, affranchie de sa tutelle, et nous nous serions retrouvés.

      Pourquoi fallait-il que je me la rappelle ? Pourquoi le
simple fait de penser aux Pays-Bas la ramenait-il toujours à
mon esprit ? Elle avait fait le choix de s’éteindre loin de moi.
Étreinte par la terre néerlandaise, jamais elle ne serait témoin
du mouvement d’émancipation des femmes qui se répandait
par tout le pays – l’émancipation à bicyclette. Jamais elle
n’aurait l’occasion d’entendre s’exprimer les féministes qui s’y
étaient fait un nom. Annelies… J’abandonnai ma femme à
la solitude de sa tombe pour me figurer la portée incroyable
de cette émancipation.

      En l’absence des femmes, disaient ces oratrices de premier
plan, l’humanité s’effondrerait sans recours. Pourquoi celles-ci devraient-elles se contenter d’être le substrat de la vie ?
Pourquoi, parmi leurs enfants, étaient-ce précisément les
individus nés mâles qui voyaient des objections monumentales à ce qu’elles occupent elles aussi le devant de la scène ?
Pourquoi jusqu’alors les Pays-Bas ne leur avaient-ils pas ouvert
l’accès aux fonctions de ministre et de députée au Parlement,
alors que le pays avait été, à deux reprises consécutives,
gouverné par une reine ?

      Oh, ce monde moderne ! Quelles bénédictions nous avait-il réellement apportées ? L’héritage avarié du passé n’avait
pas encore été effacé. Les Européens refusaient de laisser
advenir l’égalité des indigènes, les maintenant dans la soumission et la défaite. De plus, ils se battaient entre eux, libéraux
contre conservateurs, libéraux contre libéraux, et même,
depuis le début du mouvement d’émancipation féminine,
femmes contre hommes. Ces conflits étaient-ils donc indissociables de l’ère moderne, âge du triomphe du Capital ? Ni
les machines ni les découvertes récentes, incapables de parole,
ne pouvaient apporter un point de vue nouveau. L’humanité
restait telle qu’elle avait toujours été, complexe, barattée par
ses passions archaïques, telle qu’aux époques révolues
évoquées par le wayang.

      L’attelage s’arrêta et je sursautai, conscient de m’être
endormi en route. L’impression que j’avais eue en regardant
le paysage autour de moi se confirma : oui, l’officier de police
m’avait bien ramené à Wonokromo, chez Nyai Ontosoroh.
Mais dans quelle intention ? Trunodongso ? Les battements de
mon cœur martelaient ma cage thoracique. Tout compte fait,
c’était bien le soulèvement de Tulangan qui avait provoqué
mon retour.

      Mama sortit de la maison et me salua d’un sourire. Non,
à en juger par son expression joyeuse, Trunodongso devait n’y
être pour rien.

      — Madame, dit Van Duijnen, je vous ai ramené Monsieur
Minke. Rappelez-vous qu’il ne doit pas quitter votre domicile
sans autorisation du procureur. Permettez-moi de prendre
congé. Mes respects ! conclut-il en malais avant de remonter
dans l’attelage.

      — Entre, nak. Quelqu’un va s’occuper de tes bagages. Ne
sois pas fâché, ni déçu. Tu as l’air très fatigué. Je comprends
combien les choses sont difficiles pour toi. Tu voulais oublier
le plus vite possible ton passé, mais il s’avère que tout n’est
pas fini et te voici revenu dans cette maison, auprès de moi.
Allons, assieds-toi, souris.

      — Que s’est-il passé, ma ? Trunodongso ?

      — Non, il n’a causé aucun problème.

      — Robert Suurhof ?

      — Non plus.

      — Alors, ma ?

      — Ne sois pas si pessimiste, nak. Tu n’es pas le seul à avoir
subi des désagréments – moi aussi, ainsi que tous ceux que
nous aimons. J’espère que c’est la dernière fois. Pardon, nak,
mille fois pardon. Nous cherchons tous le bonheur. Si c’est
le contraire qui est advenu jusqu’ici, encore pardon. Va
prendre un bain, ensuite nous pourrons parler tranquillement.

      Dans la pièce de devant, rien n’avait changé. Le portrait de
Nyai était toujours accroché à la place de feu la reine Emma.

      — Tu n’es parti que quelques jours. Pourquoi as-tu déjà
l’air si lointain ? Pardonne-moi, nak, je t’en prie, me dit-elle
avant de se diriger vers son bureau.
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      Un changement était survenu dans la maisonnée en mon
absence : Minem, la jolie coquette, habitait à présent dans la
bâtisse où résidait Nyai. Minem, oui, la trayeuse de vaches !
Elle était en train de balayer le sol. De loin, je voyais son
regard fureter dans tous les coins.

      Lorsque je la croisai, elle murmura d’une voix douce, sur
le ton de la séduction :

      — Vous êtes revenu, jeune maître.

      Je feignis de n’avoir rien entendu et me dirigeai vers la salle
de bains.

      Pauvre Mama. Après mon départ, elle avait dû céder aux
instances réitérées de Minem sous la pression d’une terrible
solitude. À moins qu’elle n’ait voulu être plus proche de son
petit-fils et se réconcilier avec son sort.

      Peu avant le dîner, alors que je lisais le journal, Mama
entra, le bébé dans les bras :

      — Je te présente Rono, nak.

      — C’est l’enfant de Minem, ma ? demandai-je en posant
le quotidien.

      — L’enfant de Robert, mon petit-fils, dit-elle, les yeux
brillants. Mon lignage ne s’éteindra pas. C’était ton enfant
que j’espérais pour descendance, nak. Mais que faire ?

      Me voyant confondu, elle entreprit de s’expliquer.

      — C’est bien l’enfant de Robert. C’est Rob en personne
qui me l’a confirmé. Regarde, il a les yeux de son grand-père !

      — Rob ? m’écriai-je.

      — Oui, dans une ultime lettre, la dernière de sa vie.

      — Comment ça, ultime ?

      — Rob est mort, Minke. D’une maladie vénérienne. À Los
Angeles.

      — Aux États-Unis ?

      Elle fit oui de la tête.

      — Si loin !

      — Cet enfant ne connaîtra jamais son père, dit-elle comme
pour elle-même à voix grave et égale.

      J’inclinai la tête. Je pouvais imaginer le poids de sa perte.
Ses deux enfants étaient morts dans la fleur de l’âge à quelques
mois d’intervalle. Et le cheval bien-aimé d’Annelies, le noble
et doux Bawuk qui s’était creusé une place dans le clan des
Mellema était mort, lui aussi, juste avant Robert, dans des
circonstances aussi déchirantes que sa maîtresse.

      Je revivais en pensée les derniers jours de Bawuk. Après le
départ d’Annelies, les palefreniers avaient tenté en vain de
l’égayer. Chaque jour, Mama passait quelques minutes à lui
parler comme l’avait fait sa fille. Il acceptait sans entrain de sa
main ses friandises habituelles et maigrissait à vue d’œil. Un
jour, le verdict du vétérinaire était tombé : il n’était plus
réaliste d’espérer.

      Bawuk ne tenait plus debout, imitant peut-être en cela
Annelies, au loin. Couché sur la paille de son écurie, il ne
levait plus la tête qu’avec effort.

      C’était peu avant notre départ pour Sidoarjo. Un matin,
alors que nous travaillions au bureau, Mama m’avait demandé
l’heure. Neuf heures dix. Je l’avais vue alors se boucher les
oreilles et quelques secondes plus tard, une double détonation
avait retenti. Mama s’était remise à travailler. Qu’était-ce ?
avais-je demandé. Bawuk, m’avait-elle répondu, on vient de
l’endormir.

      À présent, Rono était là.

      — Mes enfants n’existent plus. J’ai besoin de Rono, de ce
petit garçon.

      Voyant le regard interrogateur que je posais sur elle, Mama
se mit à relater ce qui s’était passé, lentement et en dépit de
toute chronologie, à la façon de quelqu’un qui tâtonne dans
l’obscurité.

      C’était une histoire passablement complexe.

      Pendant que je voguais vers Semarang sur l’Oosthoek, un
courrier de Robert Mellema adressé à Mama était arrivé un
matin de Los Angeles.

      L’après-midi du même jour, Nyai Ontosoroh s’était rendue
au bureau du procureur, où elle avait été reçue poliment, pour
produire la lettre en tant que pièce à conviction dans l’affaire
Ah Tjong. Deux employés aux écritures avaient recopié celle-ci, puis demandé à Mama de vérifier que le contenu des
transcriptions était identique à l’original qu’elle devait laisser
en dépôt. En échange, on lui avait remis un exemplaire des
copies.

      Mama était ensuite allée voir la police pour demander
qu’on l’aide à retrouver Robert Mellema. Ce jour-là, par coïncidence, c’était Darsam qui conduisait le bendi.

      Peu après leur arrivée dans la cour du commissariat,
comme dans une pièce écrite pour le théâtre, Babah Kong
avait surgi.

      — Grosbide ! m’exclamai-je en bondissant de mon siège.

      — Oui, Grosbide est en fait policier.

      — Qu’a fait Darsam en le voyant ?

      — Grosbide est venu aussitôt lui dire de ne pas souffler
mot de l’épisode du coup de feu.

      — Mais Darsam, comment a-t-il réagi ? insistai-je avec
impatience.

      — Darsam a laissé le cabriolet et m’a rattrapée en courant
dans le bureau où je venais d’entrer. Quand il m’a relaté leur
rencontre, le policier qui me recevait a tout entendu. Très
surpris, il a fait appeler Grosbide, dont le nom n’est pas Babah
Kong, mais Jan Tantang.

      Pauvre Mama, je ne pouvais imaginer sa confusion d’alors.
J’étais moi-même autant perdu parmi ces multiples retournements de situations et d’identités que le spectateur d’un
mélodrame embrouillé.

      — Ils ont interrogé Jan Tantang devant moi. C’est comme
ça que j’ai appris qu’il n’était pas colporteur, mais bel et bien
agent de police de première classe. C’est un métis néerlandais-ménadonais.

      — A-t-il parlé ?

      — Il a tout avoué dès le début de l’interrogatoire.

      — Un nouveau procès en vue, ma ?

      — C’est inévitable.

      Rono se mit à gargouiller. Minem entra, prit pour l’allaiter l’enfant que Mama lui tendait et ressortit avec lui après
avoir jeté autour d’elle des regards en coin.

      — Comme tu le vois, nak, il s’est passé bien des choses
depuis ton départ. Hier, la police m’a apporté un télégramme
de Los Angeles reçu dans le cadre de l’enquête. On a
découvert où Robert habitait, mais seulement l’adresse : il
est mort là-bas il y a quatre mois.

      — Ma…

      — Oui, ainsi soit-il. C’est ce qui devait se produire.

      Elle m’informa de la date de sa mort, le jour même où le
vétérinaire avait achevé Bawuk d’une balle dans la tête.

      — Je partage ta douleur, ma…

      — Il était parvenu à la destination qu’il s’était fixée. C’est
ce qui pouvait lui arriver de mieux, je crois. Il a pu au moins
concrétiser son rêve de devenir marin, de naviguer, de faire
le tour du monde.

      Cette femme extraordinaire ne manifestait aucun signe
de tristesse. Je savais pourtant qu’elle avait le cœur brisé une
fois de plus. Elle allait en outre perdre l’entreprise qui avait
été son premier enfant, son honneur, le couronnement de sa
vie.

      — Quelle surprise, nak, quand j’ai appris que j’avais un
petit-fils ! s’exclama-t-elle pour détourner la conversation.

      Silencieux, je digérais les nouvelles, la lettre de Robert
Mellema, la découverte de l’identité de Grosbide, le procès,
qui avaient conduit à me faire revenir à Wonokromo. Rien à
voir avec Trunodongso.

      — Tu dois lire ce que Robert m’a écrit, nak. Voici la copie
de sa lettre.

      — Elle ne m’est pas adressée, ma. Je crois que ce n’est pas
la peine.

      — Tu seras convoqué au procès, nak. Il faut que tu en
prennes connaissance.

      Elle me l’apporta après le dîner et je m’exécutai. Ne l’ayant
lue qu’une fois, je ne me rappelle pas les termes exacts dans
lesquels Robert l’a écrite – avec de nombreuses erreurs de
néerlandais qui plus est. Mais je l’ai retranscrite aussi fidèlement que possible, et voici ce qu’elle disait :

       

      
        Mama,
      

      
        Tu ne m’as pas pardonné, je le sais. Pourtant je te demande
pour la énième fois de le faire. Pardonne-moi, Mama, pardonne
à ton fils Robert, Robert Mellema, ce fils que tu as mis au monde.
      

      Ma, maman, en t’écrivant cette lettre je me sens si proche de
toi, un peu comme quand j’étais bébé et que je tétais dans tes bras.
Aujourd’hui, il semble bien que tes seins n’ont plus rien à offrir.
L’eau de la vie, l’eau miséricordieuse ne s’écoule plus. Je vais
mourir jeune, ma, sans avoir obtenu ton pardon. Ma tête palpite
de douleur comme si elle allait éclater, toutes mes articulations
sont raides et chaque mouvement m’inflige une douleur horrible,
mais je m’oblige à t’écrire, ma, à te donner des nouvelles d’un
fils perdu. La fièvre m’assaille continuellement et à présent je suis
presque aveugle. Je ne sais déjà plus si j’écris en lignes droites.
Quoi qu’il en soit, j’irai jusqu’au bout de cette lettre, la dernière,
peut-être. Je vais poursuivre son écriture dans les semaines qui
viennent, aussi longtemps que j’en aurai la force.

      
        Les infirmières d’ici sont très gentilles, elles m’ont apporté du
papier, de l’encre, une plume. Elles m’ont promis de poster ma
lettre et même d’en payer l’affranchissement. Elles ont aussi
promis de désinfecter le papier avant de l’envoyer.
      

      
        Par cette ultime lettre, je ne te demande pas d’avoir pitié de
moi, seulement de me pardonner. Je ferai face à ce qui m’attend
avec la fermeté qui a été la tienne devant tous les obstacles de la
vie. Il ne faut donc pas que tu te sentes triste le moins du monde
quand je te parle de ma maladie. Je le fais simplement comme un
fils qui se confie à sa mère. Rien de plus.
      

      Mon mal progresse, mon état empire de jour en jour. Mon
corps n’est déjà plus bon à rien – pour moi et moins encore pour
quelqu’un d’autre. Il n’en reste plus qu’un peu de chair corrompue
sur des os endoloris. Je ne m’apitoie pas sur moi-même, ma,
mais sur toi, toi qui as tant souffert, déployé tant d’énergie pour
mettre au monde et pour élever un garçon à la destinée si lamentable.

      
        D’abord, il vaudrait mieux que je te raconte comment j’ai
contracté cette maladie.
      

      
        C’est une affection vénérienne. Dans cet hôpital moderne, il
n’y a pas un médecin qui sache la traiter. Personne n’en parle,
mais je sais ce que signifie leur silence.
      

      Après mûre réflexion, je pense que je l’ai attrapée chez Ah
Tjong. Maudits soient-ils, lui et sa descendance ! À cette époque,
j’étais encore très jeune et sans expérience. Il m’a invité à entrer
et m’a procuré une femme, une Japonaise. C’est à cause d’elle que
je t’ai menti pour la dernière fois de ma vie, ma. Le plus gros
mensonge que j’ai jamais dit.

      
        Puisque cette histoire commence avec Ah Tjong, laisse-moi te
parler de lui d’abord. Par divers procédés, il m’a amené à signer
une lettre où je reconnaissais que je vivais chez lui, qu’on m’y
fournissait le boire, le manger, le gîte, les plaisirs et qu’on y
comblait tous mes besoins. Le lendemain, il s’est lancé dans une
longue conversation avec moi :
      

      
        — À la mort de Monsieur Mellema, c’est vous, Sinyo, qui
hériterez de tous ses biens.
      

      — Non, bah, ce n’est pas possible, j’ai une sœur cadette.

      
        Il a hoché la tête.
      

      
        — Une petite sœur suffit à vous décourager ?
      

      
        — J’ai aussi un beau-frère né du mariage légitime de Papa.
      

      
        — Un beau-frère ? À quel titre ferait-il partie de la famille de
Wonokromo ? Il n’a aucun droit. Si vous le souhaitez, Sinyo, je
peux vous aider à trouver de bons avocats pour défendre votre
cause. Tout sera réglé. Vous serez l’unique héritier.
      

      — C’est impossible, bah.

      
        — Le seul problème, votre sœur cadette, peut être résolu facilement. Et puis, ce n’est qu’une sœur, après tout.
      

      
        — Papa a peut-être déjà écrit son testament.
      

      
        — Non, votre papa n’a pas écrit une seule phrase.
      

      
        — Comment le savez-vous ?
      

      
        Il s’est contenté de rire. J’ai répété ma question.
      

      — Peu importe. J’en suis sûr. C’est vous, nyo, qui hériterez en
totalité.

      
        — Ma sœur va peut-être épouser un étudiant de l’HBS. Il
pourra réclamer la part de son épouse.
      

      
        Il s’est tu un moment, puis m’a demandé qui était ce jeune
homme et où il résidait. J’ai répondu qu’il vivait avec nous à
Wonokromo, mais que pour l’heure il avait affaire à la police.
Il m’a demandé si je lui portais de l’amitié. J’ai dit :
      

      
        — Ce n’est qu’un indigène répugnant. Dès la première fois que
je l’ai vu, je l’ai trouvé antipathique.
      

      — Écoutez, nyo, a répondu Babah. Quand vous aurez hérité
de toute la fortune paternelle, Maïko pourra devenir votre
concubine et vous n’aurez pas à travailler. Je m’occuperai de nos
affaires. Vous n’aurez aucun problème.

      
        — Mama ne le permettrait pas.
      

      
        Il a réfléchi un instant en hochant la tête, puis a repris :
      

      — Votre cadette n’est qu’une fille et votre mère, une indigène.
Quel pouvoir ont-elles face à vous ? Ce ne sont que des bananiers,
nyo. Croyez-moi. Si je vous dis que vous serez le seul héritier, cela
veut dire qu’elles ne comptent pas.

      
        — Mais elles sont là, ai-je protesté.
      

      — Aujourd’hui, oui, bien sûr. Mais demain ou après-demain,
qui sait ? De toute façon, l’entreprise sera toute à vous, nyo.
Vous n’aurez pas besoin de travailler. Vous pourrez mener une vie
de plaisirs et les profits tomberont tout seuls dans votre escarcelle.

      
        — Papa est encore en vie.
      

      
        — Votre père n’est plus déterminant. C’est un mort parmi les
vivants, un vivant parmi les morts. Ce qu’il dit, ce qu’il sent n’a
plus aucun poids. Tout le monde le sait. C’est vraiment triste,
mais c’est comme ça.
      

      
        — Oui, ai-je reconnu.
      

      — Combien d’argent de poche vous donne Nyai, nyo ?

      
        — Plus rien, en ce moment.
      

      Il a applaudi avec un claquement de langue réprobateur entre
ses dents. Mais aujourd’hui j’ai bien compris pourquoi tu ne me
donnais pas d’argent de poche, ma. Tu voulais m’apprendre à
gagner ma vie en travaillant, et je n’aimais pas travailler.
Heureuse Annelies, qui avait compris, elle, les objectifs de ton
éducation ! C’est moi qui avais tort, ma, mais il ne sert à rien
de regretter. Tu avais raison, on ne peut éprouver de joie que du
fruit de ses propres efforts. C’est toi qui as connu le bonheur, au
moins ce bonheur-là, je le comprends aujourd’hui. Mais à quoi
bon parler de mes sentiments, ils n’ont plus aucune valeur à tes
yeux, ma.

      
        Je ferais mieux de continuer à te relater ma conversation
avec Ah Tjong.
      

      
        De toute évidence, il voulait m’expliquer un moyen de devenir
le seul héritier de Papa. Comme j’ai été stupide d’écouter ses
suggestions empoisonnées en jubilant !
      

      — Au sujet du mari potentiel de votre sœur, nyo, ce sera
d’autant plus facile qu’il vit avec vous. Quel est le prix d’un beau-frère ?

      
        — Darsam veillera sur lui, ai-je dit.
      

      — Darsam, ce mercenaire ? Combien rétribue-t-on un mercenaire véreux de son espèce ? Trois ringgit ?

      — Je n’en sais rien, bah.

      — Mettons trois ringgit. Au plus trente florins, s’il est payé
royalement. Si vous lui en donnez cinquante, il fera tout ce que
vous lui demandez.

      
        J’ai répondu qu’il avait raison et il m’a expliqué comment
aborder Darsam.
      

      — Tous les lutteurs qui vendent leurs services sont les mêmes,
nyo, d’où qu’ils soient. Pour de l’argent, ils sont prêts à trahir leur
employeur. Donnez-lui une avance de dix florins, m’a-t-il dit
en me tendant quatre ringgit tirés de sa poche. Vous n’aimez ni
votre sœur, ni Nyai, n’est-ce pas ?

      
        — Je les hais toutes les deux, ai-je répondu.
      

      
        — Ce sera encore plus facile. Mais vous devrez vous occuper
du fiancé d’abord.
      

      Satan avait pris possession de moi. Un soir, je suis allé trouver
Darsam chez lui et je lui ai demandé de venir avec moi à l’entrepôt. Il m’a suivi avec méfiance. J’ai frotté une allumette et je
lui ai montré les quatre ringgit.

      — Voici quatre ringgit, soit dix florins, en espèces sonnantes
et trébuchantes.

      
        Il eut un rire bref.
      

      
        — Ils sont pour toi, Darsam.
      

      — Vous êtes devenu bien riche d’un coup, nyo. D’où vient
tout cet argent ?

      
        — Peu importe. Fourre-le dans ta poche et tais-toi. La
prochaine fois, je t’en donnerai quatre fois plus.
      

      
        — Quarante florins ? Ma parole ! Vous êtes sérieux ?
      

      
        J’éteignis l’allumette afin qu’il n’ait pas honte d’être vu
empochant l’argent.
      

      
        — Combien gagnes-tu par semaine à travailler pour Mama ?
      

      — Ah, nyo, vous faites semblant de ne pas savoir.

      
        — De toute façon, si tu travailles pour moi, tu seras beaucoup
mieux loti.
      

      — Comment avez-vous obtenu cet argent, nyo ?

      
        — Tout est en ordre, Darsam. Dis-moi, on raconte qu’un jour
tu as tué un voleur qui s’était introduit ici.
      

      — C’est facile, nyo, quand il s’agit d’un brigand et qu’il est
seul.

      
        — Bien sûr, ça a dû être facile, Darsam. Qu’est-ce qui ne l’est
pas pour un grand lutteur comme toi ? Et si un autre brigand se
présentait, aurais-tu encore l’audace de l’affronter ?
      

      — Je devrais d’abord vérifier qui il est, nyo. Si votre voleur
est le fils de Nyai, je préfère ne pas intervenir.

      
        — Moi, tu veux dire ? Je n’ai jamais rien pris qui n’appartienne légalement à mon père.
      

      
        — C’est pourquoi je devrais d’abord vérifier qui est ce fameux
voleur.
      

      
        Sa réponse me fit vaciller et j’hésitai à persévérer. Alors je me
rappelai les assurances d’Ah Tjong et repris :
      

      
        — Oui, il y a un voleur dans la place, Darsam. Il ne porte
pas d’arme à feu. Tu auras quarante florins de plus si tu t’occupes
de lui sans laisser de trace.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — Minke.
      

      
        Je ne pouvais voir son visage dans l’obscurité, mais je devinai
qu’il était furieux. Il gronda comme une panthère.
      

      — Reprenez votre argent, nyo, s’écria-t-il sauvagement.
Darsam n’accepte pas le prix du sang. Mais ne partez pas avant
d’avoir entendu ce que j’ai à vous dire, faites un seul pas et je vous
hache menu sans témoin. Maintenant écoutez-moi : mes seuls
employeurs sont Nyai et Noni. Elles ont de l’affection pour le
jeune maître. Alors faites bien attention. S’il devait arriver
quelque chose à l’une de ces trois personnes, je saurais qui en est
responsable. Prenez garde, nyo, car je n’hésiterais pas à vous tuer.
Maintenant, dehors ! Et ne jouez plus à ce genre de jeu avec
Darsam.

      
        Effrayé par ses menaces, je me suis enfui à toutes jambes et suis
allé trouver Ah Tjong. Il m’a écouté sans rien dire en hochant
la tête. J’ai essayé d’oublier l’altercation avec Darsam, mais j’avais
peur à l’idée de le rencontrer. Un individu que j’avais jusqu’alors
considéré comme un simple serviteur et un mercenaire s’était
révélé capable de me déstabiliser complètement.
      

      
        Babah insista pour que j’habite incognito chez lui. Je vivais
dans un bain de plaisirs permanent. J’avais accès à tout et l’on
pourvoyait à toutes mes envies. Je n’avais plus besoin de penser à
quoi que ce soit.
      

      Ah Tjong nourrissait de sombres desseins concernant notre
famille, ma. À présent, je regrette beaucoup de ne pas m’être
opposé à son plan et, pire, d’être entré dans son jeu. Mama, si
tu n’es pas prête à me pardonner, ce n’est que justice, je le sais.

      Le malheur qui me frappe aujourd’hui, je dois le considérer
comme le châtiment par lequel je pourrais me racheter. Je ne veux
éveiller de pitié chez personne. N’en ressens aucune à mon égard,
ma. Je ne veux pas te manquer. Ne te souviens pas de moi, ma,
oublie même que tu m’as donné naissance. Dis-toi que ton lait
s’est égoutté sur le sol. Je suis trop vil pour être ton enfant. Même
le petit d’une chienne est plus reconnaissant et sait rendre à sa
mère un peu de ce qu’elle lui a donné. Je suis trop vil pour être
l’enfant de qui que ce soit. Pourtant, en dépit de tout, j’implore
une fois de plus ton pardon, ma, et celui d’Annelies, et celui de
Minke, même si je doute qu’ils me l’accordent. J’aurai au moins
fait mon devoir en vous demandant, en vous suppliant de me
pardonner.

      
        Prenez garde, méfiez-vous d’Ah Tjong. À présent que j’y vois
plus clair, je sais qu’il a dans l’idée de prendre le contrôle de
l’entreprise et de toutes les terres qui y sont attachées, par le
meurtre et autres moyens maléfiques et retors.
      

      
        Mais assez sur cette horrible affaire, Mama.
      

      Te rappelles-tu une gardienne de vaches du nom de Minem ?
Sinon, Annelies la connaîtra. Lorsque Darsam, Mama, Annelies
et Minke sont venus chez Babah Ah Tjong, j’ai été obligé de
m’enfuir. Je savais que Mama était très en colère contre moi et
Ah Tjong. Je me suis enfui, ma. C’est à ce moment-là que j’ai
laissé ma semence dans le ventre de Minem. Ce que je veux dire,
c’est qu’elle est enceinte de moi et de nul autre. Je ne sais pas si
elle a avorté ou non. Sinon, sache qu’il s’agit bien de ma progéniture, de ton petit-fils ou de ta petite-fille.

      Ma, je te le demande, occupe-toi de cet enfant. J’espère que
c’est une fille. Mais de quelque sexe qu’il soit, il est de ton sang
et il ne t’a jamais fait de mal. Donne-lui le nom de Mellema.
Si c’est une fille, appelle-la Annelies, car elle pourrait bien devenir
belle comme le jour elle aussi.

      
        Fais en sorte que Minem ne travaille plus à la laiterie. Permets
qu’elle réside dans la maison, je le lui ai promis. Pour le reste,
tu arrangeras les choses à ta façon.
      

      Il y a une semaine que j’ai commencé cette lettre. Demain, je
ne serai plus capable d’écrire. Vis dans le bonheur, ma. Adieu,
ma chère et si noble maman. Puisses-tu passer le reste de ton
existence en bonne santé et en sécurité. Puisses-tu vivre assez
longtemps pour voir naître tous tes petits-enfants et arrière-petits-enfants. Je prie pour que personne ne te cause plus jamais de
tourments. Puisses-tu être un jour fière d’un de tes descendants.
Transmets mes meilleurs vœux à Annelies et à Minke…

       

      Un nouveau procès s’ouvrit pour notre affaire. Cette fois,
la salle d’audience n’était pas bondée car l’intérêt du public
s’était émoussé. Mais quelque chose d’extraordinaire se
produisit : pour la première fois, le Soerabaiaasch Nieuws
publia une photographie d’Annelies en une. Elle y portait son
collier de diamants. LA BELLE VICTIME D’UNE BATAILLE D’HÉRITAGE, disait la légende, hélas bien trop accrocheuse.

      Tant d’expériences et d’événements marquants se cachaient
derrière cette photo ! Comme il avait été beau, le lien qui nous
avait unis durant ces quelques mois de vie conjugale ! Il n’en
filtrait rien dans cette description sensationnelle et la visite
d’un Maarten Nijman ravi du succès de la couverture du
procès par son journal ne fit que rendre la blessure plus
douloureuse.

      — Nous avons des commandes des éditeurs, des journaux
et magazines de Surabaya et d’ailleurs, jubilait-il, trop content
de son bon coup pour porter une attention quelconque à
nos sentiments. En si grand nombre qu’il nous est difficile
de les honorer toutes ! Ils veulent tous emprunter le négatif.
Le pourcentage de droits d’auteur que je pratique est
beaucoup trop bas, étant donné l’abondance de demandes.
Certains seraient prêts à payer trois fois plus !

      Je n’éprouvais plus qu’aversion et haine pour cet homme
que j’avais un jour hissé au niveau d’un dieu. À mesure que
les parutions de la photo se multipliaient, ma répugnance
s’étendait à toute la presse. Le profit, le succès leur faisaient
oublier que leurs pratiques heurtaient certaines personnes.
Mais nous ne pouvions rien faire.

      La photo d’Annelies fleurissait sur les murs des maisons,
s’accrochait aux étals de marchandises et de nourriture, et
même à l’entrée des hôtels. Du moins est-ce là ce que rapporta
un journal en malais. Cependant, toute cette publicité ne
rendit pas le procès plus attractif.

      Nous affrontâmes le tribunal, habités par cette sensation
de dégoût. Le déroulement des débats fut compliqué et lent,
sous la présidence du même magistrat que la première fois,
le juge B. Jansen.

      Ah Tjong se présenta, amaigri, pâle et voûté. L’œil cave,
il levait rarement la tête pour regarder devant lui. Sa natte
avait blanchi et il flottait dans ses vêtements de soie.

      Les prostituées de sa maison close furent de nouveau
produites en tant que témoins. Maïko se trouvait parmi elles.
Grosbide, alias Babah Kong, alias Jan Tantang, fut également
appelé à la barre.

      Je ne relaterai pas le procès dans son entier : ses minutes
reproduiraient le précédent pratiquement à l’identique. Il
fallut ajourner la séance à plusieurs reprises tant on s’enlisait
dans les détails et la situation ne fit qu’empirer.

      Durant l’un de ces sursis, la salle d’audience ne me fut
pas pour autant épargnée, car je dus comparaître en tant que
témoin dans une nouvelle affaire, le procès de Robert Suurhof.

      Suurhof était assis au banc des accusés en compagnie du
bijoutier Ezekiel. Jan Dapperste, quelques anciens camarades
d’école et moi-même étions cités pour l’avoir vu passer
l’anneau volé au doigt d’Annelies le jour de notre mariage. Les
membres de la famille du Chinois dont il avait pillé la tombe,
ainsi que le gardien du cimetière qu’il avait assommé se
présentaient également en tant que témoins.

      L’audience se déroula sans heurts et bien que Robert
Suurhof n’eût donné que des réponses indirectes et alambiquées, il dut finalement capituler et reconnut être l’auteur des
actes qui lui étaient reprochés. Derrière moi, Madame
Suurhof pleurait et reniflait sans discontinuer. Une vague de
rires dans l’assistance submergea sa tristesse lorsque la Cour
demanda à Jan Dapperste pourquoi il avait changé son nom
en celui de Panji Darman.

      Écœuré par la bassesse du procédé, mon ami fronça les
sourcils, blessé dans son honneur.

      — J’ai parfaitement le droit de changer de nom pour
n’importe quel autre de mon choix. Ma démarche ne vous a
pas coûté un sen, Messieurs.

      Sa repartie provocante mit un terme à l’hilarité. Elle
m’amusa.

      Le procès ne dura pas plus d’une heure et demie. Robert
Suurhof fut condamné à dix-huit mois de prison ferme et
Ezekiel à huit mois, pour recel.

      Sitôt le verdict prononcé, l’assistance se leva et quitta la
salle, à l’exception de Madame Suurhof. Lorsque mes yeux
croisèrent ceux de Robert, j’y lus une haine qu’il ne cherchait
pas à dissimuler. Il me montra même les dents. Il eut la même
attitude à l’égard de Panji Darman.

      Madame Suurhof l’appelait continuellement, mais il
feignait de ne pas l’entendre. D’un pas rapide, il quitta la salle
d’audience pour la prison de Kalisosok, entouré de policiers.

      — Il cherchera à se venger, Minke, me dit Panji Darman
sur le chemin de Wonokromo.

      — Je pars bientôt pour Betawi, Jan. Quant à toi, Darsam
te protégera.

      — Peut-être, mais il est dangereux, Minke.

      — Il n’est pas le seul à être un homme, Jan.

      La conversation tourna court, mais l’anxiété ne nous avait
pas quittés.

      — Oui, nous devrons être plus vigilants désormais, repris-je un peu plus tard. Les gens comme lui ont souvent de la
suite dans les idées. J’ai bien apprécié ta réponse, tout à
l’heure. Moi aussi, je me serais senti offensé.

      — La question de ces honorables messieurs m’a forcé à
prendre position contre eux, Minke.

      — Tu as bien fait, Jan. Au revoir, dis-je en lui tendant la
main. Que tout aille pour le mieux dans ta vie.

      Il répondit à mon geste et avant que nous en ayons pris
conscience, nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre
comme deux petits garçons échangeant un serment à la vie
et à la mort.

       

      Le procès d’Ah Tjong reprit. Au cours des audiences qui
suivirent, les débats se concentrèrent sur Jan Tantang, Minem
et Darsam.

      Jan Tantang expliqua qu’il ne connaissait pas Ah Tjong.
Il ne l’avait même jamais vu. On le confronta à toutes les prostituées de la maison close qui répondirent, unanimes, qu’elles
ne l’avaient jamais ni vu, ni rencontré. Le jardinier d’Ah
Tjong déclara qu’il avait bien aperçu un jour un gros homme
de dos, qui ressemblait à Jan Tantang, se promener tranquillement dans le jardin le jour de la mort de Herman Mellema,
mais il ne l’avait pas vu de face. Le type était habillé à l’européenne et ne portait pas la natte. Le jardinier l’avait pris
pour un simple client sorti prendre l’air, peut-être un Chinois
chrétien, membre de la famille du Commandeur de la
communauté chinoise locale. Il n’avait eu ni le désir ni
l’audace de lui adresser la parole et n’avait plus fait attention
à lui.

      L’interrogatoire s’orienta ensuite vers les rapports qu’entretenait Robert Mellema avec Ah Tjong, d’une part et Jan
Tantang, d’autre part. Jan Tantang affirma qu’il avait entendu
prononcer son nom, mais qu’il ne le connaissait pas. Il
reconnut avoir bien été dans la propriété d’Ah Tjong le jour
de la mort de Herman Mellema, mais jura ne pas avoir mis
un pied dans la maison.

      — Si je me suis retrouvé là, dit-il, c’était pour échapper
au coupe-coupe d’un certain lutteur de Madura répondant,
paraît-il, au nom de Darsam.

      — Qui vous a livré ce nom ?

      Jan Tantang réfléchit un bon moment pour tenter de
contourner la question, mais finit par lâcher :

      — C’est Minem qui me l’a dit.

      La mention de Minem déclencha les rires de la salle.

      Darsam reconnut avoir voulu lui donner une bonne leçon
parce qu’il l’avait pris pour un tueur à gages chargé par Robert
Mellema de l’assassiner.

      — Mon devoir est de protéger la famille et l’entreprise, dit-il, et je me suis toujours efforcé d’accomplir ma tâche au
mieux de mes capacités. On me paie pour remplir cette
fonction.

      Avait-il eu l’intention de liquider Jan Tantang, lui
demanda-t-on avec insistance, sachant qu’il avait déjà tué un
homme dans sa vie. En outre, n’avait-il pas déjà été soupçonné
d’avoir pris part à une confrontation avec la police et la maréchaussée ?

      — Je voulais seulement savoir pour qui il travaillait,
répondit-il. Et s’il était venu me tuer, oui, je l’aurais liquidé
sur-le-champ. Un tueur à gages ne mérite rien d’autre.

      — Pourquoi soupçonniez-vous Jan Tantang ?

      Suivant les méandres des questions et des réponses, mon
tour vint de témoigner.

      Je relatai ma prise en filature par l’homme qu’on appelait
alors Babah Kong au moment où j’étais monté dans le train
en gare de Bojonegoro à destination de Wonokromo. J’avais
fait part de mes soupçons à mon entourage. Jan Tantang
confirma qu’il avait été la cible de cette méfiance un jour qu’il
passait devant chez mes logeurs.

      Les cours de la faculté de médecine devaient commencer
un mois et demi plus tard et le procès s’éternisait. Les interrogatoires semblaient ne jamais devoir finir. J’attendais avec
impatience le moment où serait lue la lettre de Robert
Mellema devant la Cour, mais il allait falloir m’accommoder
de ce délai.

      Les jours passèrent sans que rien ne laissât entrevoir la fin
des débats. La question de la mort de Herman Mellema était
loin d’être résolue. À la place, le tribunal se pencha de
nouveau sur les affaires domestiques de la famille de Nyai
Ontosoroh. Comment se comportait-elle avec ses enfants ?
Mama refusa tout net de répondre et déclara que non
seulement elle n’était pas l’accusée dans cette affaire, mais la
façon dont elle se conduisait avec ses enfants ne regardait
personne.

      Brusquement, tel un coup de tonnerre, j’entendis l’avocat
général me demander quels étaient les sentiments que je
portais à Nyai Ontosoroh alias Sanikem.

      Mon sang ne fit qu’un tour. Mama rougit, suspendue à
mes lèvres. Ils ne réussirent pourtant pas à faire de nous la
risée de la salle.

      C’était comme si le tribunal cherchait à laisser entendre
que Jan Tantang n’avait de rapport ni avec Ah Tjong, ni avec
Robert Mellema et pour ce faire, déplaçait les débats vers la
maisonnée Ontosoroh. La lettre de Robert Mellema, elle,
attendait toujours d’être lue. Le procureur essayait par tous
les moyens de découvrir quels ordres Nyai Ontosoroh avait
donnés à Darsam.

      Mama refusa obstinément de répondre à toute question
qui aurait pu l’amener à donner des précisions sur la façon
dont elle dirigeait son entreprise. Elle se borna à dire qu’elle
n’avait jamais demandé à qui que ce soit de tuer un individu
surpris à s’introduire dans les villages situés sur les terres
appartenant à la laiterie.

      Un mois s’écoula en débats. Puis ce furent cinq, six, sept
semaines. Déjà il était trop tard pour que je puisse rejoindre
la faculté cette année-là.

      On me demanda un jour si on m’avait déjà donné l’ordre,
dans le cadre de mes fonctions, de prendre des mesures contre
quelqu’un que l’on soupçonnait.

      — Qu’entend Monsieur l’avocat général par « quelqu’un
que l’on soupçonnait » ?

      — Quelqu’un dont on pensait qu’il s’apprêtait à nuire à
Nyai et à vous-même.

      — Jusqu’ici je n’ai jamais vu la personne qui nous veut
du mal, ai-je répondu.

      — Parce que, selon vous, cette personne existe ?

      — Oui.

      — Où cela ?

      — Je n’en sais rien.

      — Quel tort vous a fait cet individu à titre personnel ?

      — Il a enlevé ma femme pour l’emporter loin d’ici.

      Au fil des jours, la situation devenait plus claire. En nous
cuisinant, on cherchait à prouver que Nyai, Darsam et moi
avions fomenté un complot contre quelqu’un. Contre qui,
je l’ignorais. Mais cette manœuvre fut encore l’occasion d’accroître nos soucis. La Cour voulait bel et bien nous faire
craquer.

      Un jour, de retour à la maison, je m’en ouvris à Mama
qui hocha la tête en signe de confirmation.

      — Tu as raison, ils font pression sur nous et cherchent à
gagner du temps.

      — Mais pour quelle raison, ma ?

      Mama entreprit de m’expliquer. La veille de mon retour de
Semarang, trois personnes à cheval étaient venues lui rendre
visite : le comptable du gouvernement, pur-blanc, et deux
assistants métis. Ils avaient vérifié les registres de l’entreprise,
des étables, des champs, des rizières et de la laiterie. Mama
leur avait montré le rapport certifié de Monsieur Dalmeyer,
mais ils ne s’y étaient pas arrêtés.

      — Monsieur Dalmeyer aurait-il commis une erreur dans
son examen ? avait demandé Mama.

      Le comptable n’avait rien répondu, mais lui avait tendu un
nouveau formulaire de rapport certifié.

      — Donc, nak, on peut penser que l’entreprise nous sera
bientôt retirée, conclut Mama. Peut-être l’ingénieur Mellema
est-il en route pour Surabaya, ou du moins une personne à
qui il aura délégué le règlement de l’affaire.

      — Quel rapport avec le procès, ma ?

      — S’ils réussissent à donner une mauvaise image de nous,
le public croira dans la foulée que l’entreprise a été mal gérée,
par de mauvaises personnes. Alors les gens trouveront juste
que quelqu’un comme moi soit mis à la porte. L’ingénieur
n’aura aucune difficulté à prendre le contrôle de la laiterie.
L’opinion publique prendra parti pour lui, pas pour nous.

      — Comment quelqu’un d’éduqué peut-il recourir à des
manœuvres aussi fourbes ?

      — Plus on est éduqué, plus on est subtil dans la fourberie,
nak.

      Oui, dorénavant il me faudrait oser le penser. J’en avais
eu une sorte d’intuition, mais à présent, la preuve semblait sur
le point de m’en être fournie.

      — Oui, Minke, tu vas devoir t’enhardir à penser de la
sorte. D’autant qu’ils sont capables de pire encore, dit-elle
avec lenteur comme si de rien n’était. Aux pertes et profits
de cette vie, tu peux ranger tout ce que tu as appris à l’école.
Ce n’étaient que des amusettes pour enfants. Aujourd’hui tu
es suffisamment adulte pour avoir compris que la loi de la
jungle gouverne nos existences, entre eux et nous, certes, mais
tout aussi bien entre eux et entre nous. Sous peu tu t’apercevras que je ne me suis pas trompée.

      Ce que je comprenais de mieux en mieux, c’était que pour
la énième fois il allait falloir nous battre, à l’instar des Philippins qui ne savaient de quoi demain serait fait, mais savaient
qu’ils devaient agir. Or il n’y avait d’autre action possible
que la lutte.

      Ce soir-là, je m’en fus trouver Kommer et Maarten Nijman
pour leur montrer la copie conforme de la lettre de Robert
que le bureau du procureur avait remise à Mama. J’aidai
même Kommer à traduire en malais le passage concernant le
complot ourdi par Robert Mellema et Ah Tjong. Puis les deux
hommes rédigèrent chacun un article auquel ils intégrèrent
des extraits de la lettre dans une édition spéciale de leurs
journaux respectifs qui fut distribuée avant l’aube.

      Les commentaires de Kommer étaient particulièrement
téméraires. Il n’était pas du devoir de la Cour, disait-il, de
persécuter des témoins dont il était avéré qu’ils n’étaient
accusés de rien. La Cour serait mieux avisée, écrivait-il, de
revenir aux questions de fond, à savoir l’affaire Robert
Mellema – Ah Tjong et le meurtre de Herman Mellema d’une
part, l’épisode impliquant Jan Tantang d’autre part.

      Kommer et Nijman furent appelés à la barre. On demanda
à l’un et à l’autre comment ils étaient entrés en possession de
passages de la lettre de Robert Mellema. Ils refusèrent de
dévoiler leurs sources. Kommer fut soumis à un feu de
questions.

      — La lettre de Robert Mellema était-elle écrite en malais ?

      — Non, en néerlandais.

      — Si tel est le cas, de quel droit l’avez-vous traduite en
malais et transmise à la connaissance du public sans être passé
par un traducteur assermenté, sachant qu’elle est une pièce
maîtresse d’un dossier en instance de jugement ?

      — Pour autant que je sache, cette lettre est adressée à Nyai
Ontosoroh et non au tribunal. Il est clair que la Cour n’en est
pas le propriétaire, ni ne détient le droit exclusif d’en faire
usage et de la traduire. Les articles de journaux ne sont pas
traduits par des traducteurs assermentés. Depuis que je suis
journaliste, je n’ai jamais été informé d’une loi en ce sens.

      — Ne comprenez-vous pas que le contenu de votre édition
spéciale peut influencer le cours du procès ?

      — Il reste au choix de la Cour de se laisser influencer ou
non. Chacun est libre de rejeter ou d’accepter une telle
influence. Mais l’existence de cette lettre aura au moins été
dévoilée.

      — Où se trouve l’original de cette lettre ?

      — Entre les mains du procureur, Votre Honneur.

      Le magistrat se tourna vers l’avocat général pour lui
demander confirmation du fait et dès lors, les échanges se
concentrèrent sur la lettre.

      Mama revint à la barre pour expliquer que munie de cette
lettre, elle était allée trouver la police pour lui demander de
l’aider à entrer en contact avec Robert Mellema à Los Angeles,
et qu’il avait été découvert que l’expéditeur de la lettre était
mort entre-temps.

      Le marteau du président s’abattit à plusieurs reprises pour
rappeler à Mama qu’elle devait se borner à répondre aux
questions.

      Les débats étaient de plus en plus tendus. Pourquoi le
procès aurait-il connu une révision si une pièce nouvelle
n’avait été versée au dossier, en l’occurrence la lettre ? s’indigna
Kommer dans les pages de son journal. Et pourquoi avait-on cessé de traiter l’affaire Jan Tantang ?

      Nijman publia un article qui allait dans le même sens. La
haine que je lui portais s’était muée en vigilance. Je considérais son implication dans ce procès comme un coup
commercial, mais aussi longtemps qu’elle servait à nous
défendre, je n’avais aucune raison de le détester. Les deux journalistes prenaient de grands risques. Ils s’engageaient et
pesaient de tout leur poids pour que le procès ne soit pas
diverti de son objectif réel et ne se trompe pas d’accusé.

      Leurs écrits réveillèrent tous les lecteurs de journaux de
Surabaya prompts à s’échauffer et les autres couches de la
population. Le public des audiences augmentait de jour en
jour, au point qu’un matin, on dut faire évacuer la salle
devenue trop exiguë et l’audience fut reportée de quelques
jours.

      À Betawi, les cours commencèrent sans moi.

      Lorsque le procès reprit, ce fut sous la présidence d’un
nouveau magistrat, Monsieur Eisendraht, un homme grand
et mince, sans qu’on fût informé de la raison pour laquelle on
avait remplacé le juge Jansen. Peut-être était-il malade.

      La procédure, comme propulsée sur des rails, adopta un
cours plus régulier et plus fluide. Le président requit de
l’avocat général qu’il produise la lettre de Robert Mellema à
sa mère, qu’un greffier lut au tribunal. Puis le policier qui était
entré en contact avec les États-Unis fut appelé à la barre pour
lire le télégramme reçu de la police de Los Angeles l’informant
de la mort à l’hôpital où il était soigné d’un patient nommé
Robert Mellema, sujet des Indes néerlandaises, quatre mois et
deux jours plus tôt.

      Sur la base de cette lettre on tenta, par de nouveaux interrogatoires, d’établir le mobile du meurtre, mais Ah Tjong
tomba malade et il fallut de nouveau remettre la suite à plus
tard. Et lorsqu’il réapparut, encore plus pâle, plus maigre et
abattu, ce fut pour avouer qu’il avait tué Herman Mellema.
La Cour le condamna à mort par pendaison, mais la maladie
l’emporta avant que la sentence soit appliquée.

      L’affaire Ah Tjong – Robert Mellema avait été résolue
grâce au concours de Kommer et de Nijman.

       

      Quant au cas de Jan Tantang, il se révéla digne d’un
mélodrame populaire.

      Jan Tantang était un agent de police de première classe
de Bojonegoro. Un jour, convoqué par Herbert de La Croix,
Résident adjoint de cette régence de Java-Est, il s’était immédiatement présenté devant lui. Il put fournir la date et l’heure
de leur rencontre car, en bon fonctionnaire du gouvernement,
il avait tout noté lui-même avec soin.

      Il était huit heures du soir. Il avait trouvé le Résident
adjoint assis sur la véranda dans un fauteuil en rotin.

      — Vous êtes l’agent de police envoyé par votre commissaire ? avait demandé Herbert de La Croix.

      — C’est exact, Monsieur : Jan Tantang, agent de première
classe.

      — Vous êtes ménadonais ?

      — Ménadonais, oui, Monsieur le Résident adjoint.

      — Vous parlez néerlandais ?

      — Un petit peu, Monsieur.

      Le Résident avait eu l’air déçu qu’il ne maîtrisât pas mieux
sa langue.

      — Vous savez lire et écrire ?

      Sa réponse affirmative avait paru le réconforter.

      — Parmi les agents de police de première classe, y en
a-t-il qui parlent correctement le néerlandais ?

      — Aucun, à ma connaissance, Monsieur le Résident
adjoint.

      — J’ai besoin de quelqu’un de capable pour un travail un
peu particulier. Êtes-vous partant ?

      Jan Tantang reconnut devant la Cour qu’il avait espéré
obtenir une promotion accélérée, sa mission accomplie.

      — Je me porte volontaire, Monsieur.

      — Bien. Demain, vous partez pour Surabaya. Vous devrez
surveiller le fils du nouveau bupati. Il s’appelle Minke. Vous
le connaissez ?

      — Pas encore, Monsieur.

      — Attendez-le avant qu’il parte à la gare. Vous le reconnaîtrez, c’est un étudiant de l’HBS.

      Herbert de La Croix l’avait chargé de lui rapporter tout
ce qui concernait la vie quotidienne de Minke : sa scolarité,
ses aptitudes à l’étude, sa façon d’être avec ses pairs et qui il
fréquentait en général, au-dehors comme à l’école.

      — Pourquoi monsieur Herbert de La Croix, alors Résident
adjoint, vous a-t-il confié cette tâche ?

      Jan Tantang affirma qu’il n’en savait rien, qu’on lui avait
simplement expliqué en quoi consistait son travail. Il envoyait
ses rapports par lettre ou par télégramme.

      — Pourquoi vous comportiez-vous de façon à éveiller la
méfiance ? Était-ce la seule manière dont vous pouviez remplir
votre devoir à l’égard de Monsieur de La Croix ?

      — On ne m’a donné aucune indication sur la façon de
m’acquitter de ma tâche.

      — Éveiller la méfiance est-elle selon vous la meilleure façon
de faire ?

      — Non.

      Il expliqua qu’il avait sincèrement voulu lier connaissance
avec Monsieur Minke pour converser et passer des moments
en sa compagnie. Mais l’homme qu’il était chargé de surveiller était un étudiant et leur différence de statut le rendait
gauche. Se sentant inférieur à lui, il avait préféré garder ses
distances.

      Un désastre fut évité de peu quand on l’interrogea sur
mes rapports avec Nyai Ontosoroh. Bien qu’on lui eût posé
la question plusieurs fois sous des formes voilées, il maintint
résolument qu’il n’en savait rien.

      Je me doutais pourtant qu’il en connaissait beaucoup plus
sur le sujet qu’il ne voulait l’admettre. Il éludait délibérément ce qui touchait à notre vie privée afin de ne pas nuire à
des personnes sans rapport avec l’affaire. Son refus de donner
des renseignements sur moi me toucha. Il se pouvait, me
disais-je, qu’il soit bien un ami comme il l’avait affirmé à
Darsam.

      Assis sur le banc des accusés, très calme, les mains sur les
genoux, il restait poli en toutes circonstances. Je ne voyais plus
tant le volume de son corps que ses qualités humaines. Ses
réponses étaient toujours courtoises, cohérentes et directes.
J’avais fini par le trouver sympathique.

      Tel était l’homme que Herbert de La Croix avait chargé de
recueillir une multitude d’informations sur ma vie afin de
nourrir son enquête sur les étudiants indigènes. Le zèle que le
Résident adjoint mettait à explorer l’univers intérieur des
Javanais pouvait laisser croire qu’il n’entendait rien céder à
Snouck Hurgronje en la matière. Hélas, sa propre recherche
lui avait valu de devenir la cible des autorités et il avait attiré
toutes sortes de problèmes à de nombreuses personnes. Il avait
été révoqué et, de retour aux Pays-Bas, survivait chichement
de revenus aléatoires.

      Minem était témoin, elle aussi. La coquette avait choisi
de s’asseoir à côté de moi, si bien que j’étais entouré par deux
femmes. Dans notre groupe figurait également Darsam.

      Aux questions suivantes, qui concernaient Minem, la jeune
femme répondit en javanais.

      Un après-midi, un gros homme monté sur un cheval était
passé devant chez elle.

      — Cet homme m’a adressé un sourire. Il s’est arrêté et
m’a offert du parfum. Sans me demander la permission il en
a déposé une touche dans mon cou. Quelle bonne odeur !
s’exclama Minem qui parlait spontanément, sans la moindre
crainte ni gêne. Je l’ai invité à entrer.

      Le président se tourna vers Jan Tantang.

      — Pourquoi avez-vous prétendu vous appeler Babah
Kong ?

      — La seule consigne que j’avais reçue était de dissimuler
mon véritable nom.

      — Vous n’étiez plus en mission auprès d’un Résident
adjoint.

      — Je travaillais toujours pour Herbert de La Croix, même
s’il n’était plus en poste.

      — Mais vous êtes un employé de l’État ! Comment
pouviez-vous encore obéir à ses ordres ?

      — Je n’y consacrais que mon temps libre.

      — Vous payait-il pour cela ?

      — Non ! s’exclama Jan Tantang avec véhémence.

      — Alors pourquoi le faisiez-vous ?

      — Petit à petit, j’avais compris les intentions de Monsieur
de La Croix, et j’ai décidé de l’aider bénévolement.

      — Comment communiquiez-vous avec lui depuis qu’il
n’était plus Résident adjoint ?

      — Par lettres.

      — Quelle était la teneur des siennes ?

      — Elles m’étaient adressées personnellement, leur contenu
ne regarde ni la Cour, ni l’assistance.

      Apparemment Jan Tantang était un homme de principes
et à ce titre, il méritait honneur et respect.

      — Babah Kong n’arrêtait pas de me poser des questions sur
mon enfant. Il voulait savoir qui était son père et où il se
trouvait, poursuivit Minem. Je lui ai répondu qu’il avait
disparu depuis déjà plus de six mois. Babah Kong m’a aussi
demandé si nous étions divorcés. Comment voulez-vous que
nous soyons divorcés puisque nous n’étions pas mariés ? ai-je
dit. Alors il a sorti un petit flacon de parfum, en a versé
quelques gouttes sur son doigt et a tamponné mes joues en les
pinçotant une fois ou deux.

      La salle éclata de rire. Jan Tantang baissa la tête. Minem,
soudain le point de mire de toute l’assistance, rayonnait. La
jeune mère ne cachait rien. Ses fines lèvres rouges laissaient
tomber des paroles que ni le président ni l’avocat général ne
s’avisaient d’interrompre, prenant eux aussi plaisir, semblait-il, au témoignage de cette jeune paysanne fort agréable à
regarder et qui s’exprimait si librement.

      Toujours sans rien cacher, Minem annonça que le bébé à
qui elle donnait le sein était l’enfant de Robert Mellema, fils
de sa patronne. Nyai Ontosoroh était donc sa grand-mère.
Puis elle ajouta à l’adresse du président :

      — Babah Kong m’a paru jaloux du père de Rono, mon
bébé, ndoro. Il n’arrêtait pas d’insister pour que je lui dise
qui c’était.

      — Babah Kong alias Jan Tantang vous a-t-il jamais
demandée en mariage ?

      — Il m’a demandé un jour si je voulais partir vivre avec lui.

      — Pourquoi avez-vous refusé ?

      — Il fallait d’abord que je m’occupe de mon fils.

      — Nyai ne l’avait-elle pas reconnu comme son petit-fils ?

      — Si, maintenant, elle l’a fait, déclara Minem.

      Nyai eut l’air contrariée par les propos de Minem. Une fois
de plus, sa vie de famille était jetée en pâture à la publicité.
L’avocat général me donna l’impression de vouloir en profiter
pour brouiller les cartes et infléchir le procès. Il se détourna
de Minem pour adresser plusieurs questions successives à
Nyai.

      Le marteau du président mit un terme à ce moment de
délectation déplacée du public. L’avocat général se tourna vers
Darsam :

      — Combien de fois par jour croisiez-vous Minem, Darsam ?

      — Je n’ai jamais compté, répondit-il en fronçant les
sourcils.

      — Avez-vous jamais tenté de la séduire ?

      — Une femme comme elle n’a pas besoin d’être séduite,
répondit-il, acerbe, sans dissimuler la colère qui lui montait
à la tête.

      — Et quelle femme auriez-vous considérée comme digne
d’être séduite ? demanda l’avocat général en coulant un regard
vers Mama.

      C’était moi, à présent, qui me sentais prêt à exploser.

      Le président abattit de nouveau son marteau sur la table.

      — Votre Honneur, la question est importante pour se faire
une meilleure idée du contexte, objecta l’avocat général.
Répondez franchement, Darsam. Pourquoi n’avez-vous jamais
essayé de la séduire ?

      Darsam garda le silence.

      — L’avez-vous jamais touchée ?

      — Non ! grinça Darsam, les mâchoires serrées.

      — Dit-il la vérité, Minem ?

      — Oui.

      — Monsieur Minke vous a-t-il déjà rendu visite chez vous ?

      — Non.

      — Lui avez-vous jamais parlé ?

      — Quelquefois, ndoro.

      — A-t-il essayé de vous séduire ?

      Une larme d’humiliation et de rage ruisselait sur ma joue.

      — Non, dommage, ndoro, répondit Minem.

      — Pourquoi « dommage » ? Nourrissiez-vous quelque
espoir en ce sens ?

      Minem eut un petit rire. Mama, nerveuse, changea de
position sur son siège.

      De retour à la maison, elle n’adressa pas la parole à Minem.
Je lui fis part de mon impression sur l’avocat général. Elle se
contenta de sourire.

      — Il essaie de prouver que Rono n’est pas le fils de Robert,
et donc pas mon petit-fils.

      — En quoi est-ce important, ma ?

      — Si Rono devient officiellement l’enfant de Robert, il
aura droit à une part de l’héritage de son grand-père. Maintenant, cela ne fait plus de doute, l’avocat général est de mèche
avec l’ingénieur Mellema. Mais nous ne pouvons rien faire,
nous n’avons pas de preuve.

      Les audiences suivantes furent consacrées à l’épisode du
coup de feu tiré par Jan Tantang sur Darsam. On ne put
établir que leur querelle était d’ordre passionnel et qu’elle avait
été provoquée par leur jalousie au sujet de Minem. Des
policiers produisirent des pièces à conviction prouvant qu’ils
s’étaient battus.

      Darsam et Jan Tantang reconnurent tous deux l’intégralité
des faits. Concernant Darsam, la Cour retint pour mobile
les soupçons qui l’avaient poussé à affronter Jan Tantang,
faisant de lui l’agresseur, et le condamna à six mois de prison
avec sursis et deux ans de liberté probatoire. Jan Tantang, dont
il avait été conclu qu’il avait tiré en légitime défense, écopa de
huit mois ferme au motif qu’il avait agi par dissimulation sous
de fausses identités et fut renvoyé de la police.

      Avec la fin du procès, cette affaire embrouillée connaissait enfin son dénouement.
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      Un matin, je vis arriver un homme à cheval tout de blanc
vêtu, chemise, pantalon et casquette, pieds nus. C’était un
métis à peau brune. Mama, occupée à faire le travail qui
avait été celui d’Annelies, se trouvait quelque part derrière la
maison. L’homme franchit le seuil du bureau et, dans un geste
d’une politesse marquée, me tendit deux enveloppes.

      La première contenait un document officiel du chef
comptable du gouvernement déclarant que la situation financière de l’entreprise était en règle et que rien ne faisait défaut,
confirmant le rapport précédent. La seconde, adressée à
Mama, venait de l’ingénieur Maurits Mellema. Je m’abstins
de l’ouvrir et la déposai sur son bureau.

      — Monsieur, ajouta le coursier, permettez-moi de m’entretenir avec Minem.

      — Minem ?

      — N’habite-t-elle pas ici ?

      — À quel sujet ?

      — Permettez-moi de l’en informer personnellement.

      J’ouvris la porte qui menait à la pièce de devant et appelai
la jeune femme. Elle se présenta aussitôt, rayonnante, son
bébé dans les bras.

      — Le jeune maître m’a appelée ? demanda-t-elle avec gaieté
en se plantant devant moi, la tête penchée sur le côté d’un
air coquin.

      Elle venait de manger quelque chose, car sa lèvre mince
et pulpeuse brillait.

      — Entre, dis-je.

      Elle pénétra dans le bureau, l’air déçu en constatant qu’il
y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.

      — Voici Minem, si c’est bien elle que vous cherchez.

      — Minem ? demanda l’autre en s’adressant à elle.

      — Oui, Monsieur.

      — Peux-tu partir aujourd’hui ? lui demanda-t-il en malais.

      — Partir où ?

      — Chez Monsieur le comptable de Visch.

      — Qui est ce mon…

      — Mon patron. Tu lui as promis d’aller vivre avec lui,
n’est-ce pas ?

      Minem réfléchit un moment, puis se mit à rire.

      — Oh, ce monsieur-là ! Un instant, je dois d’abord prendre
congé de Nyai. Pouvez-vous attendre ?

      Elle sortit, me laissant interdit. Libre de toute crainte et de
toute inhibition, elle se démarquait foncièrement des autres
femmes indigènes, plus proche dans son comportement des
jeunes Européennes de l’HBS. Elle était intelligente et audacieuse, suffisamment pour miser son avenir sur l’inconnu.
Pour elle, ses formes attirantes et son joli visage constituaient
un capital – le seul – dont elle pouvait se servir pour obtenir
une vie plus plaisante. Si elle avait pu recevoir une bonne
éducation, elle serait probablement devenue une femme
remarquable.

      Mama arriva peu après, accompagnée de Darsam. Sans un
salut pour le nouveau venu, elle s’assit à son bureau, sortit
plusieurs feuillets d’un tiroir et les tendit à Darsam.

      — Transmets-leur notre meilleur souvenir. Essaie d’entrer
en contact avec Jan Tantang. Dis-lui de ne pas s’inquiéter
d’avoir perdu son travail. Dès le jour de sa sortie, on fera le
nécessaire pour lui en trouver un autre.

      Darsam la salua d’un geste et ressortit. Je m’approchai de
Mama pour la prévenir que le rapport de Monsieur de Visch
nous était parvenu et je lui mis sous les yeux ce que je venais
de lire. Un sourire charmant s’étira sur ses lèvres.

      Je l’observai tandis qu’elle parcourait le feuillet en hochant
la tête, les yeux brillants. Son visage était encore frais, jeune
et son teint éclatant, comme si elle n’avait pas eu d’enfants.
Elle était toujours soigneusement mise et parée. Les événements récents semblaient avoir été proprement effacés de sa
mémoire et de ses attitudes. Ils n’avaient marqué d’aucune
empreinte ses traits ni sa façon de se mouvoir.

      Aussitôt qu’elle eut en main la lettre de l’ingénieur
Mellema, son sourire disparut. Elle prit son coupe-papier en
cuivre sans se résoudre à ouvrir l’enveloppe, sous le regard
du coursier et le mien.

      — L’envoyé attend une réponse, ma.

      — C’est vous qui avez apporté ce rapport ? lui demanda-t-elle en néerlandais.

      — Oui, Nyai.

      — De même que la lettre de l’ingénieur Mellema ?

      — Oui, Nyai.

      — Vous travaillez pour Monsieur de Visch ou pour
Maurits Mellema ?

      — Monsieur de Visch, Nyai.

      — Les deux lettres étaient donc ensemble ?

      — C’est exact.

      — Ce courrier n’est pas affranchi. Monsieur Mellema se
trouverait-il dans le même bureau que Monsieur de Visch ?

      — Je l’ignore, Nyai.

      Mama tapotait nerveusement le bureau de la tranche de
l’enveloppe et tentait de surmonter son hésitation. Puis elle la
déposa avec le coupe-papier sur la table.

      — Lis-la-moi, nak, me demanda-t-elle, presque dans un
murmure.

      J’ouvris la lettre et la lui lus à voix basse.

      — Bien, dit-elle quand j’eus terminé. À présent écris ce que
je vais te dicter.

      Je m’exécutai. Elle glissa le feuillet dans une enveloppe et
interpella le coursier :

      — Transmettez ma réponse à la personne qui vous envoie.

      L’homme s’avança, prit le courrier et retourna s’asseoir.

      — C’est tout, vous n’avez plus besoin d’attendre.

      — Si, Nyai. J’attends Minem.

      — Minem ?

      — Je dois l’emmener, Nyai.

      — Où avez-vous fait sa connaissance ?

      — Ici même, à l’instant.

      — Ici ? demanda Nyai, stupéfaite, le regard fulgurant.

      Je lui expliquai rapidement ce qui s’était passé avant qu’elle
se présente. Elle se leva, sortit un mouchoir d’un tiroir et le
mordit à belles dents. Puis elle gagna lentement l’entrée de
la pièce, prit une inspiration profonde et revint s’asseoir, cette
fois sur la banquette à côté du coursier.

      — Quand Minem a-t-elle rencontré Monsieur de Visch ?
Ou plutôt, attendez, je vais l’appeler.

      Avant qu’elle ait atteint la porte, Minem entra sans frapper,
portant Rono dans ses bras, un sac en bambou à la main.
Habillée avec soin, mince, les formes pleines, elle était particulièrement attirante. Contrairement à son habitude, elle
s’adressa à Mama droit dans les yeux et lui dit sans ambages :

      — Nyai, aujourd’hui je prends congé de vous pour aller
vivre avec Monsieur…

      — Assieds-toi, Minem, que nous puissions parler tranquillement. Minke, approche, tu seras témoin. Et vous aussi,
dit-elle au coursier. Comment vous appelez-vous ?

      — Raymond de Bree, Nyai.

      Nous nous installâmes tous les quatre autour de la table.
Ou plutôt tous les cinq, en comptant Rono qui dormait dans
les bras de sa mère.

      — Minem, commença Nyai, tu vis dans cette maison parce
que Robert l’a voulu. Si tu quittes cette maison, c’est de ton
plein gré, et non parce que je t’aurai poussée dehors, n’est-ce
pas ?

      — C’est exact, Nyai.

      — Il n’y a pas longtemps que tu résides ici, c’est vrai, mais
quelqu’un a-t-il jamais voulu faire en sorte que tu partes ?

      — Non, Nyai.

      — C’est bien vrai ?

      — C’est vrai, Nyai.

      — Es-tu enceinte en ce moment ?

      — Non, Nyai.

      — Entendu. As-tu été bien ou mal traitée ici ?

      — Bien, Nyai.

      — Tu ne diras donc pas de mal autour de toi de la maison
que tu as quittée ?

      — Non, Nyai.

      — Tu ne regretteras pas d’avoir suivi Monsieur de Visch
dans les jours qui viennent ?

      — Non, Nyai.

      — Réfléchis, car une fois partie, ce sera pour de bon, je
ne te reprendrai pas chez moi, tu as compris ?

      — J’ai compris, Nyai.

      — Très bien. Qu’il soit clair que je t’ai accueillie chez moi
à la requête de Robert et que tu en pars de ton propre chef.

      — C’est clair, Nyai.

      — Et Rono ?

      — Si Nyai veut le prendre auprès d’elle, je le lui laisse.

      — Vraiment ? Tu en es sûre ?

      — À quoi bon garder avec moi un enfant sans père, Nyai ?

      — Bien, donne-moi le bébé.

      Le nourrisson changea de bras.

      — Nous sommes d’accord, tu ne viendras pas le reprendre,
n’est-ce pas ? Tu ne viendras pas le voir non plus, ce serait
perturbant pour nous comme pour lui.

      — Non, Nyai, mais donnez-moi une compensation.

      — Tu veux dire que je dois payer pour le garder ?

      — Oui, dit Minem en hochant la tête sans l’ombre d’une
gêne.

      — Je m’occuperai de cet enfant comme il se doit. Je te
verserai une indemnité de départ, mais je ne te paierai pas
pour l’acheter. C’est toi qui me l’abandonnes de ton plein gré.
C’est toi qui as insisté, personnellement et par l’intermédiaire
de plusieurs personnes, pour que je le reconnaisse comme
mon petit-fils.

      Raymond de Bree paraissait s’impatienter. Il changeait
continuellement de position sur son siège et déplaçait sa
sacoche d’un côté, puis de l’autre.

      — Il s’agit d’une affaire importante impliquant plusieurs
individus, Monsieur Raymond, ironisa Mama. Ce n’est pas
le genre de choses qu’on peut bâcler. D’accord, Minem, je te
donne un peu d’argent pour ton départ, mais qu’il soit bien
clair que je n’achète pas un être humain. Monsieur de Bree en
est témoin. J’espère qu’il saura transmettre ma position à
Monsieur de Visch.

      — Mieux vaut que Minem le fasse elle-même, Nyai,
intervint l’intéressé.

      — Si vous ne voulez pas, tant pis, j’ai un autre témoin :
Monsieur Minke, ici présent. Mais sachez que s’il devait
arriver quoi que ce soit à l’avenir, vous serez cité à la barre.
Je ne manquerai pas de mentionner le jour de la semaine, la
date et l’heure auxquelles vous avez emmené Minem. Vous
pouvez vous retirer.

      — Et Minem ? Je dois obéir aux ordres reçus.

      — Vous pouvez l’emmener.

      — Allons-y, Minem. Viens avec moi.

      — Et mon argent, Nyai ?

      — Ce don sera assorti d’une lettre, Minem, qui portera
l’empreinte de ton pouce, si tu acceptes. Si tu refuses, tu peux
partir, mais sans rien. C’est oui ? Alors attends un moment
que je prépare l’attestation, dit-elle en me faisant signe de
m’apprêter à écrire.

      En quelques lignes concises, Minem déclarait abandonner son enfant de sexe masculin à Nyai Ontosoroh au jour
et à l’heure mentionnés, en présence de Messieurs Minke et
Raymond de Bree, envoyé du comptable de Visch. Elle
affirmait être bien la mère du nourrisson, né à telle date, et
conçu hors mariage d’une relation avec Robert Mellema.

      Nyai relut le texte à voix haute et le traduisit en javanais.
Minem y appliqua son empreinte, puis je signai, mais
Raymond de Bree refusa d’en faire autant.

      — Peu importe, dit Nyai. Sous votre nom, j’expliquerai
que vous avez assisté à toute la conversation, mais que vous
avez refusé d’apposer votre signature à ce document. Écris,
Minke. Et précise que Monsieur de Bree a emmené Minem
sans nous avoir donné de renseignements bien clairs quant à
l’endroit où il la conduisait.

      J’ajoutai ces précisions au bas de la lettre que Nyai présenta
ensuite à de Bree pour qu’il la relise.

      Il persista dans son refus de signer.

      — Bien, mais sachez que dans ce cas, il se peut que vous
ayez à répondre un jour d’enlèvement devant la justice.

      L’envoyé du comptable parut soudain prendre la mesure
du risque et, cédant à la crainte, parapha l’attestation. Puis il
nous tourna le dos pour s’en aller. Minem donna un baiser à
Rono, une larme perla à son œil, et elle suivit de Bree. Ni l’un
ni l’autre ne portaient de chaussures, leurs orteils écartés en
éventail sur le sol.

      — Minem ! appela Mama, et la jeune femme fit demi-tour,
laissant de Bree l’attendre à l’ombre d’un arbre.

      — Et ta mère ? Tu vas la laisser comme ça sans rien faire
pour elle ?

      — Je reviendrai la chercher plus tard, Nyai.

      — Qui va s’occuper de la nourrir en attendant ?

      Minem prit congé sans répondre à la question et sortit en
hâte du bureau. Rono dormait toujours dans les bras de
Mama.

      — Quelle démangée ! murmura-t-elle avec dureté. Tu as de
la chance, Rono, tu ne sauras jamais qui était ta mère. As-tu
jamais écrit au sujet d’une femme démangée, nak ? Tu viens
d’en voir un beau spécimen, et tu l’as connue de près, par-dessus le marché.

      C’était la première fois que j’entendais cette étrange expression de « démangée ».

      — Tu pourrais écrire le récit de cette journée afin qu’on
s’en souvienne bien.

      — C’est son droit, ma. Peut-être avait-elle l’impression que
son avenir ici était incertain.

      Mama ne démordait pas de son point de vue.

      — Elles ne sont pas nombreuses dans ce monde, ces
démangées qui cherchent à tirer profit de leur féminité
pendant qu’elles ont encore la poitrine rebondie et les joues
pleines. Mais il en existe partout, dans toutes les classes de la
société et elles sont toutes aussi méprisables. Si seulement je
savais écrire aussi bien que toi… Regarde ce bébé, pour elle
il ne compte absolument pas, ses parents non plus. Elle n’a
pas accordé plus d’importance à son mari, à son foyer. Elle
consacre sa jeunesse à la luxure. Elle évalue le monde en
termes de ce qui peut ou non calmer ses démangeaisons.

      Mama donnait libre cours à sa colère envers Minem sans
chercher mon approbation.

      — Personne ne sait ce qu’il adviendra de cet enfant.
J’espère que tu connaîtras une belle destinée, Rono, plus belle
que celle de ta mère ou de ton père. Tu as le nez de Robert,
c’est bien vrai, mais tu as le teint plus clair que lui quand il
avait ton âge. Plus clair aussi que ta mère.

      Brusquement elle parut se souvenir de quelque chose.

      — À cinq heures de l’après-midi, nak, l’ingénieur Mellema
vient nous rendre visite.

      Je feignis de ne pas entendre. À coup sûr, il allait confirmer
à Mama qu’elle devait partir.

      — Tu es bien pâle, nak. Ne t’inquiète pas. Qui sait ce
qu’il cherche. Sans doute veut-il nous mettre tous dehors et
habiter au milieu des richesses que nous avons produites.

      Comme j’avais honte à l’idée d’être jeté dehors par
quelqu’un, expulsé de notre domicile sans le moindre égard.
Comme nos contempteurs allaient se réjouir ! Pourtant je
devais rester aux côtés de Mama dans cette ultime épreuve.

      — Nous allons lui réserver un accueil digne de lui, ajouta-t-elle.

      — Un accueil ! m’écriai-je.

      — Selon la loi, il est propriétaire de tout, ici. Et s’il a cette
chance, c’est que Robert et Annelies ne sont plus de ce
monde.

      — Et toi, Mama ? Que vas-tu devenir ?

      — Merci, nak, de t’inquiéter pour moi. As-tu peur que je
sois un fardeau pour toi, que je veuille te suivre ? Non. Avant
que tout soit fini, il nous appartient d’affronter cet homme.
Toi aussi, tu as un compte à régler avec lui. Certes, nous ne
pouvons prétendre être plus forts que la loi et que lui, mais
nous avons encore une bouche pour nous exprimer. Nous
allons lui tenir tête par la parole. Il nous reste des alliés.

      — Mais que peuvent-ils bien faire ?

      — C’est dans l’épreuve qu’on reconnaît ses amis. Ne sous-estime jamais les ressources de l’amitié. Elle est plus puissante
que les brasiers de l’hostilité. Es-tu d’accord pour que nous
invitions ensemble Jean Marais et Kommer afin d’égayer la
petite cérémonie d’accueil que nous réservons à monsieur
Maurits Mellema ?

      Je me taisais, doutant de l’intérêt de cette démarche. Que
pouvaient faire ces deux êtres – le timide boiteux et le chasseur
loquace – quand la loi nous était contraire ?

      — Tu n’es pas d’accord, nak ?

      — Si, ma, je vais les faire venir.

      Rono se réveilla en gigotant. Nyai berça dans ses bras le
bébé, qui ne portait pas de langes.

      — Ah ! Il a fait pipi, le petit. Oui, nak, va les chercher.
C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

      Alors je sortis, oubliant pour un moment Minem, partie
en emportant sa démangeaison, et Rono qui n’existait pas
pour elle. Ce qui m’occupait à présent, c’était le duel à mots
couverts que ma belle-mère se préparait à disputer avec celui
qui voulait nous jeter à la rue.
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      Pour respecter l’ordre chronologique de cette histoire, il est
nécessaire que j’intercale ici plusieurs notes et éléments d’information relatifs à l’époque, même si certains matériaux ne
me sont parvenus que plusieurs années après les faits.

      La rumeur courait que les Indes néerlandaises avaient l’intention de créer une marine de guerre sous le nom de
Gouvernments Marine, à ne pas confondre avec la Marine
royale des Pays-Bas. Ce bruit, non dénué de fondement, s’appuyait sur plusieurs indices.

      Le Japon s’étant vu accorder par les pays européens un
statut d’égalité avec les nations à peau blanche, sa position sur
la scène internationale était la même que ceux-ci. Les Japonais
avaient été rayés de la liste des peuples orientaux et transférés à celle des peuples d’Europe. Les coloniaux avaient beau
protester à grands cris, rugir, gronder, la décision de l’État
avait force de loi.

      Le contingent colonial des Indes néerlandaises s’était
égosillé pour faire entendre que, si exposé à la mer que fût le
Japon, ses navires étaient vieux et délabrés comme des poulaillers sans âge. Certains Japonais reconnaissaient avec modestie
n’être encore que des bébés apprenant à marcher à quatre
pattes. Au fond d’eux, peut-être s’amusaient-ils – eux qui
n’avaient jamais baissé la tête devant les Européens et moins
encore rampé à leurs pieds – d’être cette nation suffisamment
confiante en elle-même pour ne pas se laisser ébranler par les
sarcasmes internationaux.

      J’ai vu un jour une lithographie représentant une flotte
de navires japonais démantelés par la tempête, leurs canons
grelottant dans le froid. Sur chacun d’eux flottait un drapeau
japonais presque aussi grand que le bâtiment lui-même. La
légende disait : « Pour le kimono de nos geishas, en avant ! »

      Ces critiques virulentes n’avaient pas empêché les experts
militaires des Indes néerlandaises d’organiser un séminaire
consacré à la défense des Indes, au moment précis où une
escadre de la Marine royale des Pays-Bas effectuait une inspection dans les eaux territoriales de la colonie sous le
commandement de certain amiral dont je tairai le nom.

      Les interventions s’étaient succédé, abordant un aspect
après l’autre de la question centrale : quelle pouvait être la
meilleure défense possible pour les Indes néerlandaises ?

      Le nom du Japon était sur toutes les lèvres, répété et
renvoyé à tous les échos. Il avait été dit que la flotte de guerre
des Japonais était dix fois plus importante que celle de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales quand elle avait
conquis Java, Sumatra et les Moluques. Or, entre le Japon et
les Indes, la distance était beaucoup plus courte qu’entre les
Pays-Bas et les Indes ! Il eût été mal venu de s’opposer à l’ascension du Japon par des quolibets de coloniaux dépités, et
mal avisé de sous-estimer un pays qui, ayant su tenir tête à la
suprématie occidentale, devait être également capable de
concrétiser ses idéaux. Les sciences et les connaissances étaient
devenues propriété universelle, propriété de toutes les nations
susceptibles de leur faire une place. La science militaire, elle
aussi, avait cessé d’être l’apanage de l’Europe. Il s’ensuivait que
l’issue des guerres à venir ne serait plus déterminée par la
suprématie d’une couleur de peau, mais se jouerait à la
capacité des combattants à s’armer. Aucune chair humaine ne
résistait à un boulet de canon.

      Certains railleurs alléguaient que les talents du Japon se
bornaient à imiter l’Occident. C’était bien mal comprendre
le processus historique de développement, car l’imitation,
lorsqu’elle se limitait à des objets bien choisis, était précisément signe de progrès et non pas le reflet d’une infériorité
honteuse comme auraient voulu le faire croire certains points
de vue coloniaux. Tous les peuples indigènes commençaient
par imiter avant de pouvoir se tenir debout sans soutien. Il
eût été bon, en fait, que les hommes apprissent à intégrer les
réalités nouvelles à leur vision du monde. La réalité ne cessait
pas d’exister du seul fait qu’on ne l’aimait pas ou qu’on l’insultait copieusement. Avant d’avoir atteint le degré de progrès
qui était actuellement le leur, les Européens n’avaient-ils pas
été eux aussi de simples imitateurs ? N’avaient-ils pas même
copié au passage des comportements moins recommandables,
tel celui de tirer sur une pipe comme les Indiens d’Amérique ?
L’imitation n’était qu’un stade dans la vie de tous les enfants.
Puis, un beau jour, ces enfants devenaient adultes et les autres
devaient se préparer à affronter ce beau jour-là afin de ne
pas être effrayés ou choqués, le moment venu, voyant se
dresser devant eux une réalité bien plus impressionnante qu’ils
ne l’avaient imaginé.

      Il n’était jamais trop tôt pour se préparer.

      Cependant, croire que l’armée du Japon eût pu pénétrer
en territoire indo-néerlandais tenait de la légende. Il aurait
fallu qu’elle se mesurât d’abord aux Français de l’Indochine,
puis qu’elle contournât les Anglais à Singapour, leur forteresse
la plus puissante de l’Asie du Sud-Est. Les Indes néerlandaises
étaient en fait bien gardées par plusieurs lignes de défense
européennes qu’il eût été impossible d’enfoncer. Il ne fallait
cependant pas oublier que la distance de l’Europe à l’Asie du
Sud-Est était immense et que les navires européens étaient
loin, dispersés à tous les orients, croisant au large de leurs
colonies – Amérique, Afrique, Asie, Australie – alors que la
flotte du Japon naviguait unie, concentrée en un point et que
son armée de terre était regroupée dans une cohésion plus
grande encore.

      Il était nécessaire de bien comprendre que chaque Japonais
en exil – coolie dans les plantations d’ananas de Hawaï,
cuistot sur un bateau battant pavillon étranger, chef cuisinier
dans une demeure de San Francisco ou prostituée dans une
des grandes villes de la planète – se vivait avant tout, corps
et âme, en tant que membre du peuple japonais, inséparable
de son pays et de ses ancêtres. Mieux encore, en dépit du fait
qu’ils tiraient leur subsistance de nos sociétés, ils n’avaient
jamais cessé de voir en nous des barbares, et un beau jour, ils
chercheraient à prouver qu’ils avaient raison.

      Il était mal venu de rire et de considérer leur point de vue
comme le simple résultat de l’arrogance d’un peuple mineur
qui n’avait jamais noué de relations avec les grandes nations
du monde. Il y avait déjà plusieurs décennies que le Japon
avait ouvert ses portes aux influences occidentales, et ses
citoyens étaient occupés à récolter les fruits du développement
de tous les pays du monde. Ils formaient un peuple économe,
conscient de son objectif : la grandeur de l’Empire japonais.
Ils mettaient en pratique des principes d’économie nationale
bien avant que l’Europe ait pu leur en apprendre.

      Une partie de l’assistance au séminaire avait persisté à sous-estimer le Japon et nié la pertinence des interventions qui
allaient contre leur façon de voir.

      D’autres avaient exprimé leurs idées sur ce qu’aurait dû être
la stratégie de défense des Indes néerlandaises au regard de
sa situation géographique particulière, en cas d’attaque de
l’extérieur. Selon eux, il fallait éviter que se répète le désastre
de 1811, sous l’administration du Gouverneur général Jansen,
quand la marine d’Angleterre avait conquis les Indes néerlandaises sans rencontrer de résistance. L’armée de terre des
Indes néerlandaises avait été jusqu’alors une force autonome,
unie, produit de la puissance de l’État local. En mer, par
contre, la marine des Indes devait toujours s’appuyer sur la
Marine royale des Pays-Bas. Même le transport vers Aceh et
les Moluques du ravitaillement destiné à l’armée avait exclusivement dépendu, avant la création de la KPM, de flottes
marchandes privées arabes, chinoises, maduraises et bugis.

      Alors que je ne m’y étais jamais intéressé auparavant, l’importance de la mer m’occupait à présent l’esprit. Je me
représentais l’époque révolue où les bateaux en bois de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales avaient lutté des
mois, voire des années durant, contre les vagues de l’océan, en
quête d’épices. Les marchands les avaient découvertes et en
avaient tiré d’énormes bénéfices. Pour protéger et multiplier
ces profits, les Néerlandais avaient fondé un empire, dont la
pièce maîtresse était mon pays natal, puis, de leurs comptoirs,
ils avaient surveillé la mer avec méfiance. Car c’était la mer
qui les avait menés à la puissance et ils savaient que toute
nation en route vers le progrès était capable de suivre leur
exemple et de créer son propre empire. Ils n’étaient pas prêts
à les laisser faire. La nécessité de défendre leurs positions et les
possessions acquises avait été leur malédiction.

      Les Indes néerlandaises avaient besoin de bâtir leur propre
flotte pour assurer leur défense maritime, et le plus rapidement possible. S’il était arrivé quelque chose, elles auraient été
incapables de se battre en mer, sachant que la marine de
guerre royale croisait tranquillement aux antipodes, dans les
eaux de l’Atlantique Sud. La protection des Indes néerlandaises devait s’organiser en fonction de la configuration
géographique des lieux et se doter le plus rapidement possible
d’une stratégie de défense maritime. Il fallait inventorier les
lieux de mouillage les plus accueillants pour la future flotte de
guerre, puis y construire des bases. La situation telle qu’elle se
présentait, disait l’intervenant, devait cesser. Il ne devait plus
être permis aux bateaux de la Marine royale de jeter l’ancre
n’importe où, à leur convenance, comme pour un piquenique de lune de miel.

      Les militaires qui avaient suivi les interventions étaient
sous le choc, tout comme l’amiral dont on disait qu’il représentait les Pays-Bas.

      Les articles que j’avais lus sur ce séminaire m’avaient laissé
l’impression qu’une guerre était imminente entre les Pays-Bas
et je ne savais trop qui. Que de conflits faisaient rage à travers
le monde ! X contre Y, peuple contre peuple, groupe contre
groupe, individus contre leurs propres alliés et vice versa,
communautés contre la classe dont elles faisaient partie et
inversement, femmes contre hommes en Europe, gouvernements contre leurs administrés et, dernièrement, empires
contre empires, avec à la source de toutes ces confrontations,
la divergence d’intérêts.

      Et si les Pays-Bas se trouvaient de leur côté confrontés à un
problème de défense mobilisant leurs forces, ce qui s’était déjà
produit à plusieurs reprises, les Indes néerlandaises devaient
pouvoir compter sur leur propre armée. Mais il était inimaginable de pouvoir se défendre en ces temps nouveaux sans
l’appui d’une flotte de guerre. On se rappelait de bouche à
oreille que les Allemands croisaient au large de la Papouasie
de l’Est et les Anglais au nord des Indes néerlandaises – ainsi
d’ailleurs qu’au sud-est. Quant à la flotte américaine, elle
s’ébattait dans le Pacifique, jouant à creuser les tombes des
rebelles philippins tout en éjectant les Espagnols de l’archipel.

      Les changements dans « l’équilibre des pouvoirs », disait-on (et cette pensée était au premier plan de mes préoccupations), avaient placé les Indes néerlandaises dans une
position inédite.

      Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de voir la grande
épopée du Bharatayuddha adaptée pour le wayang kulit,
n’ayant jamais rencontré de dalang qui eût osé la mettre en
scène. Sa complexité est telle qu’on en retire une impression
de surnaturel. Il en allait de même pour les mouvements
internes de « l’équilibre des pouvoirs ». À force de me mouvoir
dans cette complexité et cette atmosphère surnaturelle, je crus
voir surgir devant moi un enclos où s’amoncelait un énorme
enchevêtrement de points d’interrogation. Voilà ce que c’est,
me dis-je, quand on explore des problèmes qui vous
dépassent, et de loin.

      À travers toute l’histoire des Indes néerlandaises telle que
les livres et les maîtres d’école ne l’enseignent pas, les Néerlandais n’avaient pas seulement été fiers, mais avaient frisé
l’arrogance dans l’image qu’ils se faisaient de leur armée de
terre. Forts de la leçon des Philippines, voyant que les
Espagnols avaient préféré se retirer plutôt que de se mesurer
à la marine américaine, les gens commençaient cependant à
murmurer qu’il était absurde pour un archipel de disposer
de régiments au sol s’il ne pouvait déployer une flotte de
guerre digne de ce nom et que les Indes néerlandaises devaient
commencer à se prendre en charge, y compris dans le domaine
de leur défense maritime.

      Le séminaire avait eu l’effet d’un avertissement que je ne
devais jamais oublier : dans le contexte d’une guerre moderne,
si les forteresses coloniales du nord des Indes néerlandaises
devaient tomber faute d’une marine puissante, c’était tout le
pays qui tomberait en l’espace de quelques jours. Prenez
garde, Messieurs !

       

      Peu après, les Pays-Bas envoyèrent leur vaisseau HMS
Sumatra inventorier les meilleurs mouillages des Indes néerlandaises afin d’y établir des bases pour la future Marine des
Indes néerlandaises. Au cours de l’une de ses expéditions, il
explora le littoral des environs de Jepara, sur la côte sud de
Java. Un peu plus tard, j’appris que trois jeunes filles
indigènes, dont l’une portait le nom, bien connu à travers
toute l’île, de Raden Ajeng Kartini, étaient montées à bord du
navire en compagnie de leur père pour en faire la visite. On
les y avait accueillies avec tous les honneurs. L’équipage les
considérait comme de jeunes Javanaises qui pensaient à la
façon des Européennes et voyait en elles les « princesses » de
Jepara.

      En transcrivant ces notes, une question me vient à l’esprit :
bien qu’elles eussent prêté attention à ce qui se passait en
Afrique du Sud, savaient-elles que parmi ses missions précédentes, le HMS Sumatra avait participé à la guerre des Boers ?

      Pourquoi l’Afrique du Sud ? Ce n’est pas sans lien avec
notre histoire. En effet, peu après le HMS Sumatra, un autre
navire néerlandais, le HMS Bornéo, accostait au port de
Surabaya, la ville où j’habitais, en provenance d’Afrique
australe. L’un de ses passagers, un héros de la guerre, dirigeait
une équipe d’ingénieurs de marine. Il s’appelait Maurits
Mellema.

      Je désire à présent m’étendre un moment sur l’histoire de
ce personnage. Qu’on me pardonne cependant s’il est au-dessus de mes forces d’évoquer les traits de son visage.

      Avant d’être appelé par la Marine royale des Pays-Bas, il
commandait ses troupes en Afrique du Sud sous les ordres
du général Christaan de Wet, enchaînant défaites et victoires
– mais défaites, le plus souvent, car l’étau se resserrait sur
l’armée néerlandaise. Quoi qu’il en soit, le public réclame des
héros à vénérer pour satisfaire ses besoins spirituels. Qu’il en
manque, il en créera à partir de n’importe qui. Bref, il avait
été hissé sur le piédestal du combattant héroïque, célébré et
respecté par tous. Il avait défendu l’honneur de la maison
d’Orange et les veines d’or qui sillonnaient les roches de la
pointe sud du continent africain.

      À tort ou à raison, je me le représente en officier au torse
couvert de médailles. J’ignore combien de soldats anglais il
avait expédiés dans la tombe, combien d’hectares de territoire
il avait perdus, combien de ses hommes avaient été tués ou
faits prisonniers, avaient disparu ou déserté, combien étaient
devenus fous. Aucun de leurs noms n’accompagnait le sien. Je
ne pense pas me tromper en l’imaginant déverser continuellement des bordées d’injures, adressées notamment à French,
le général anglais.

      Les Pays-Bas étaient probablement fiers de compter
Maurits Mellema parmi leurs nobles fils. Il était probablement
célèbre par tout le pays… Il existe certainement à son sujet
une montagne d’autres probabilités, que mon imagination
étriquée ne peut se figurer.

      Les recherches du port adéquat avaient été finalement
couronnées de succès, en faveur de la péninsule de Surabaya.
On avait commencé à dresser les plans du chantier. À
Amsterdam, la Marine royale des Pays-Bas, se rappelant qu’il
avait effectué sept ans plus tôt les études préliminaires à la
construction des docks de Tanjung Perak pour le déchargement du sucre et de l’huile, avait décidé de confier à Maurits
Mellema l’édification de la nouvelle base navale à la pointe du
port de Surabaya.

      Un télégramme lui avait été expédié en Afrique du Sud.
Il était parti, accompagné jusqu’au port par ses amis et par les
soldats qui avaient combattu sous ses ordres. Il avait quitté
l’Afrique avec des souvenirs glorieux…

      Chaque membre de l’équipage qui le ramenait aux Pays-Bas, me dicte encore mon penchant à la reconstitution, s’était
réjoui de son retour. Cette traversée avait été pour lui un
interlude rafraîchissant et revigorant, loin de la mort, des
ruisseaux de sang, des cris et des gémissements de douleur.
Et lorsque je lâche la bride à mon imagination, voici comment
elle se figure la suite de l’histoire :

      Ce matin-là, sur le quai Sumatra du port d’Amsterdam, un
attroupement s’était formé, composé en grande partie de
jeunes filles et de vétérans de la guerre des Boers. Ils accueillaient l’arrivée de plusieurs officiers de la Marine royale,
doublés d’une fanfare. À dix heures pile, le navire avait fait
son entrée dans le port.

      Le ministre Kuyper, qui s’était profondément impliqué
dans la guerre des Boers, était venu lui aussi l’accueillir. Ainsi
que, dans la foule, une femme entre deux âges tout de noir
vêtue qui attira rapidement l’attention. Elle tenait dans une
main un sac noir, dans l’autre un parapluie de même couleur.
C’était la veuve Mellema-Hammers, prête à verser quelques
larmes de bienvenue. Le navire avait accosté tandis que les
passagers attendaient en file indienne sur le pont, le long du
garde-corps. La fanfare de la marine avait entonné son
morceau sur un rythme lent.

      La première personne à débarquer avait été l’ingénieur
Maurits Mellema en personne, flanqué du capitaine. L’assistance avait éclaté en vivats à la vue de son héros. La musique
hurlait pour tenter de couvrir les cris. L’ambiance était de plus
en plus joyeuse. L’ingénieur arborait un sourire tranquille. Il
saluait l’assemblée de grands signes de la main. Au moment
où il avait mis pied à terre, tout un groupe surgi de Dieu sait
où s’était précipité pour lui passer une guirlande de fleurs au
cou. Les représentants et les officiers de la Marine royale lui
avaient serré la main tour à tour. La fanfare jouait toujours.
Quant à Kuyper, tout le monde l’avait oublié.

      Aucune médaille ne brillait sur la poitrine de Mellema.
Pourtant l’héroïsme de ses ancêtres, qui avaient défait leurs
ennemis sur mer comme sur terre, coulait dans ses veines.
Ce grand fils de la nation était un homme sympathique. Il
tournait vers le monde un sourire qui reflétait les grandes
expériences qu’il venait de laisser derrière lui. Comme le disait
l’adage, tout homme revenu de guerre en vainqueur franchit
les obstacles sans même y penser.

      Sa mère, qui se languissait de lui depuis si longtemps, avait
couru se jeter dans ses bras. Mellema le héros aimait sa mère.
Joue droite, joue gauche, il lui avait rendu ses baisers. La scène
d’amour maternel et filial avait duré longtemps tandis qu’elle
étreignait son fils. Elle avait eu si peur qu’un membre ou la
totalité de ce héros finît enterrée dans ce pays inconnu ! Brusquement, Amelia Mellema-Hammers avait éclaté en sanglots
qui étaient l’expression de sa reconnaissance envers son dieu.
Le corps de l’enfant qu’elle avait mis au monde était revenu
entier. Les Anglais avaient échoué à le briser.

      L’attelage officiel avait conduit le héros et sa mère au
quartier général de la Marine royale sous les acclamations de
l’assistance, tandis que l’équipage rassemblé sur le pont du
navire assistait de loin au grand événement.

      Je suis presque sûr de pouvoir dire que les journaux ont
couvert cet épisode. Ils n’avaient en revanche informé
personne de la mort de Herman Mellema, ni de celle d’Annelies ou de Robert Mellema. Ils avaient également omis de
préciser que le grand héros s’apprêtait à mettre la main sur un
butin conséquent sis à Wonokromo, Surabaya.

      Ledit héros avait cessé quelque temps de faire parler de lui,
puis un entrefilet avait rapporté qu’un banquet s’était tenu en
l’honneur de l’ingénieur et de sa mère, dûment assorti de
discours et ponctué de fréquentes acclamations. Au-dessous,
un petit article signalait la mise à pied d’un journaliste anglais
d’Afrique du Sud qui au mépris des règles de son métier avait
fabriqué de toutes pièces des informations dans sa chambre
tout en composant des récits d’aventures dans lesquels un
bébé blanc grandissait dans la jungle sud-africaine pour en
devenir le roi…

      Je dois à présent mettre un terme à mes spéculations fantaisistes.

       

      Dulrakim, habitant de Kedungrukem à qui j’avais rendu
visite pour obtenir l’adresse de l’ami de Khouw Ah Soe, était
le genre de personne à collectionner les histoires. Était-ce pour
les diffuser ou pour les garder par-devers lui, je l’ignore. Il
s’était ainsi édifié un réservoir quasi illimité de récits d’aventures recueillis dans tous les grands ports du monde, un
véritable trésor. Comme il n’occupe pas une place importante
dans mon histoire, je ne m’étendrai pas sur son personnage.
Cependant, il avait matière à raconter sur l’ingénieur Maurits
Mellema. Peu de choses, mais tout de même quelques bribes
glanées çà et là en flânant sur le port.

      On lui avait décrit l’ingénieur, licencié en constructions
maritimes, comme un homme sympathique. Dulrakim avait
entendu dire que c’était le propre des héros et que les grandes
expériences rendaient plus humbles et plus ouverts ceux qui
les avaient vécues. Mellema aimait la musique et c’était aussi
un héros sur les pistes de danse.

      Le retard des Indes néerlandaises à prendre conscience de
la nécessité de construire leur propre flotte figurait parmi ses
sujets de conversation préférés. Daendels, ce grand fils des
Pays-Bas, ne s’en était-il pas avisé près d’un siècle plus tôt,
lui qui avait déjà identifié et utilisé Surabaya comme base
navale ? Comme les Européens des Indes oubliaient vite ! Une
absence de guerre entre grands États durant près d’un siècle
avait suffi à les rendre gâteux.

      Selon une autre rumeur, un marin hollandais avait
demandé un jour à Maurits Mellema où il se rendrait après
avoir concrétisé le projet de la base d’Ujung. « Là où les
intérêts des Pays-Bas m’appellent », avait-il répondu.

      Un jour qu’on l’avait invité à donner une conférence, il
avait choisi de parler de l’époque où les Pays-Bas avaient
pénétré en Afrique du Sud, racontant comment les soldats
s’étaient opposés à la résistance des habitants, un peuple à
peau noire, qui combattait à l’aide de lances et de flèches.
« Savez-vous comment ces hommes se battent ? avait-il
demandé. Ils rampent de tout leur long tels des serpents, et
avancent en s’aidant de leurs coudes, alors que l’Européen se
tient debout très droit, fusil à la main. Cette position aplatie
est le signe qu’ils ne sont pas de la même facture que nous,
et cette caractéristique symbolise à elle seule le destin de la
communauté humaine. La peau noire rampera toujours à nos
pieds, en temps de guerre comme en temps de paix. Les
humains à peau blanche sont et seront toujours supérieurs, ils
se dresseront toujours plus haut que les gens de couleur, qui
marchent recroquevillés. » Dulrakim n’avait jamais précisé s’il
avait assisté en personne à la conférence. Il n’avait pu me
dire si tous les auditeurs partageaient l’opinion de Mellema.
Ce qu’il savait, c’était qu’on avait confié à l’ingénieur la
construction de la base navale d’Ujung sur la péninsule de
Perak à Surabaya, avec le grade de lieutenant-colonel.

      C’était assurément un homme compétent, disait
Dulrakim. De la même façon qu’il avait su, selon les commentaires de tous, diriger ses hommes en Afrique du Sud, cet
expert en architecture navale était capable de superviser la
construction de la base. Des centaines, voire des milliers d’ouvriers – beaucoup plus nombreux, même, si l’on incluait ceux
qui ne travaillaient pas directement sur le site – étaient placés
sous ses ordres, tous prêts à faire surgir de terre la base de la
future Marine des Indes néerlandaises.

      Il y a cent ans, Daendels savait ce qu’il fallait faire pour
ce pays, grommelait continuellement Mellema.

      Seul Dulrakim aurait pu dire si toutes ces anecdotes étaient
vraies. Je n’étais pas moins stupéfait devant leur abondance.
Et le marin qui vivait en lui ne se lassait pas de les raconter,
sans émotion, comme si leur contenu n’avait jamais aucun
rapport avec sa condition.

       

      La relation que partageaient Maurits et Herman Mellema
avait complètement déserté les préoccupations du public – à
l’exception de Mama et de moi. C’était comme si le chemin
qui conduisait l’ingénieur chez nous, aussi bien dans mon
imagination que dans la réalité, avait été déblayé de fond en
comble et faisait table rase du passé. À sa personne comme à
ses habits, il avait décidé d’éviter les salissures et les ronces des
chemins de terre. Il se présenta tel un dieu, le dieu du projet
de la base navale de la Marine des Indes néerlandaises, enfant
chéri du gouvernement. On aurait dit que toutes les
ressources coloniales avaient été mobilisées pour contribuer
à l’avènement et à la réussite de cette base précieuse entre
toutes. Dieu de la construction, Mellema serait bientôt promu
dieu du succès.

      À Wonokromo, une femme allait devoir affronter seule
cette double divinité. Elle avait été spoliée par voie judiciaire
de sa fille, de sa propriété et des fruits de son travail, acquis à
la sueur de son front. La loi ne lui apportait aucun soutien.
Elle n’avait jamais quitté son village pour aller là où les intérêts
des Pays-Bas l’appelaient. Elle n’avait à ses côtés qu’un jeune
homme du nom de Minke et un certain Darsam, qui avait
perdu sa stature de lutteur en jouant du coupe-coupe. Quelles
autres forces aurait-elle pu soulever pour résister à l’ingénieur Maurits Mellema qui exsudait le triomphe par tous les
pores ?

      Cette femme solitaire n’avait requis le soutien moral que
de deux personnes, deux amis – Jean Marais, peintre, unijambiste introverti et Kommer, reporter pour un journal
néerlando-malais dont les articles n’avaient jamais réussi à
ébranler la formidable puissance qui résultait de l’association des Pays-Bas et du gouvernement de sa colonie.

      Mama disait que l’ingénieur était venu la chasser à coups
de pied au derrière. Je trouvais l’expression trop forte. Cet
homme n’aurait pas même besoin de remuer les orteils, de
dépenser la plus petite dose d’énergie. Il viendrait et il lui
suffirait de souffler légèrement sur Mama pour l’arracher à
son royaume et à son trône, de souffler sur l’entreprise, et tous
les êtres humains qui en vivaient seraient balayés telles plumes
au vent. À ses propres yeux, Mama, toutefois, n’avait rien
perdu de sa dignité.

      Jean Marais baissa la tête en entendant la requête de Nyai
Ontosoroh. Il pâlit subitement, peut-être de frayeur.

      — Tu ne t’en sens pas capable, Jean ? demandai-je.

      Il tira sur sa cigarette de maïs, puis expulsa de petits ronds
de fumée en succession rapide.

      — Je ne suis bon qu’à manier la palette et le pinceau,
Minke.

      — Très bien. Je vais de ce pas chez Kommer pour lui
demander la même chose et je passerai te voir en revenant. Au
cas où tu aurais changé d’avis.

      Je vis son expression changer lorsqu’il comprit que Mama
avait prévu d’inviter Kommer à l’assister. Il resta sans voix,
puis se passa la main sur la bouche.

      — Alors vas-y. Oui, Minke, j’aurai peut-être changé d’avis
quand tu reviendras, dit-il. Je t’attends.

      Je m’en fus trouver Kommer. Il habitait un endroit assez
spacieux parsemé de cages occupées par des animaux. Il y avait
là des pythons, quelques chevrotains, un ours, un léopard, des
coqs sauvages et un orang-outang. Il était lui-même endormi
dans sa propre cage.

      Sa compagne, métis ou nyai, qui ne lui avait pas donné
d’enfant, le réveilla. Je m’assis sur une banquette en rotin dans
la pièce de devant. Il passa la tête dans l’embrasure de la porte,
les yeux encore rouges de sommeil :

      — Vous attendez depuis longtemps, Monsieur Minke ?
demanda-t-il d’une voix assoupie avant de disparaître de
nouveau.

      Puis il revint, vêtu d’un pantalon large en batik, le visage
mouillé, toujours un peu somnolent. Mais quand il entendit
la requête de Nyai, il recouvra toute sa vigilance.

      — Bien, allons-y. À nous deux, Maurits Mellema, tu vas
comprendre de quel bois elle se chauffe.

      La femme suivait notre conversation à distance. Lorsqu’elle
m’avait entendu dire que j’apportais un message de Nyai
Ontosoroh, j’avais vu ses yeux brûler de jalousie et elle s’était
retirée quelque part derrière une porte.

      Kommer se leva et la rejoignit. Peu après, j’entendis des
éclats de voix, des bruits d’assiettes et de tasses brisées, des cris
de femme qui s’achevaient en sanglots. Finalement Kommer
apparut, étrillé et vêtu de frais. Ses cheveux, séparés par une
raie du côté droit, luisaient d’un excès d’huile de coco. Il
portait, exceptionnellement, des sandales en cuir à la dernière
mode de l’Europe. À la poche de montre de sa veste à col
fermé étaient accrochées en manière d’ornement une griffe de
léopard et une défense de sanglier montées sur argent,
souvenirs de prouesses à la chasse qui faisaient sa fierté. Il avait
belle allure et ne paraissait ni triste, ni abattu.

      — Pouvons-nous nous mesurer à lui ? demandai-je,
feignant de n’avoir pas entendu l’altercation qui venait de
l’opposer à sa femme.

      — Nous allons voir comment les choses tournent.

      — Vous êtes bien optimiste, dis-je en montant dans
l’attelage.

      — Tous les grands événements doivent être vécus de
première main, Monsieur Minke, dit-il en grimpant à son
tour sur le marchepied, et pas seulement afin d’en parler
correctement dans les journaux. Ce n’est pas le plus
important…

      — Qu’est-ce qui est important, Monsieur Kommer ?

      — Qu’ils rendent nos vies plus substantielles.

      Ses paroles frappantes ne provoquèrent pas en moi l’émerveillement qui aurait été le mien si je n’avais su qu’il s’était
déclaré à Mama. Je les appréciai, mais dans une moindre
mesure.

      Le cheval s’élança nerveusement vers la maison de Jean
Marais.

      — Mellema vient à cinq heures, non ? Dans un peu moins
de deux heures, dit Kommer en rangeant sa montre dans sa
poche.

      Il posait sur moi un regard aigu, peut-être surpris que je ne
me sois pas extasié sur sa griffe de léopard et sa défense de
sanglier. Peut-être aussi avait-il oublié qu’il m’en avait conté
l’histoire à trois reprises au moins.

      Assis à côté de moi, il exhalait un parfum entêtant. Je
gardais le silence, comme s’il n’avait apporté aucun changement à son apparence. Personne ne peut empêcher quelqu’un
de tomber amoureux ou de vouloir provoquer le désir. Même
les dieux en sont incapables. Ne lisait-on pas dès les premières
pages du Babad Tanah Jawi que le dieu Batara Guru était
tombé follement amoureux d’une femme de la Terre ? Même
Batara Kala, le puissant dieu de la mort et du temps, n’avait
pu tenir en bride, et encore moins briser cet amour.

      Il était particulièrement intéressant de constater que le
comportement d’un homme mûr aux prises avec l’amour
n’était pas différent de celui d’un jeune homme. L’un et l’autre
se muent en héros exhibitionnistes, avides d’attirer l’attention
sur eux. Quel que soit le degré d’intelligence d’un homme,
disait la servante de ma grand-mère quand j’étais petit, il suffit
qu’il tombe amoureux pour se changer en crétin fini.
Pourquoi Kommer aurait-il dû faire exception à la règle ?

      En arrivant chez Jean Marais, nous vîmes May qui nous
attendait devant le portail, vêtue d’une robe neuve. Aussitôt
que j’eus mis pied à terre, elle me tendit les mains, cherchant
à se faire cajoler.

      — Tu es une grande fille à présent, il ne serait pas convenable que je te porte dans mes bras, lui dis-je.

      Elle se blottit contre moi, de sorte que je fus obligé de lui
prendre la main. Elle respirait la propreté et son apparence
soignée ajoutait à son charme.

      — Tu es très jolie, May, donne-moi un baiser.

      Elle m’embrassa le poignet.

      Nous entrâmes main dans la main, suivis de Kommer qui
ne semblait prêter aucune attention à l’endroit où il se
trouvait. Peut-être se préparait-il intérieurement au grand
événement qui nous attendait ou à se présenter devant Nyai
sous son jour le plus avantageux.

      Jean Marais se leva de sa chaise à grand-peine, avec un
sourire engageant. Qui n’aurait été surpris à ce moment de
le voir sous ce nouveau jour ? Il portait un pantalon bien
repassé et sa veste arborait des boutons en argent. Il avait taillé
sa moustache et peigné sa barbe. Ça alors ! Était-il tombé
amoureux de Nyai Ontosoroh, lui aussi ?

      — C’est moi qui ai peigné la barbe de Papa, dit May avec
fierté. Il est beau comme ça, non ?

      Jean Marais manifesta d’un hochement de tête son impatience de partir.

      — Bonjour, Monsieur Marais, lança Kommer.

      — Bonjour, Monsieur Kommer. Dommage que vous
n’ayez pu capturer cette panthère. Je regrette beaucoup que le
piège de ma conception n’ait pas fonctionné.

      — Cette panthère-là m’a échappé, dit-il en malais, mais
aujourd’hui, Monsieur Marais, nous partons à la chasse d’un
autre grand fauve : l’ingénieur Mellema.

      — Exact ! s’exclama Jean, plein de gaieté et d’optimisme.

      — On dirait que vous vous y êtes préparé, Monsieur.

      — Hum. Allons-y.

      Nous prîmes place tous les quatre dans l’attelage, qui
s’élança. J’étais assis près du cocher tandis que Kommer, Jean
et May s’étaient installés à l’arrière. Je ne saisissais pas la teneur
de leur conversation.

      — Nyai donne-t-elle une réception ? me glissa Marjuki à
l’oreille.

      — Oui, Juki, une grande réception.

      Le cheval se mit à galoper à belle allure.
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Cet après-midi-là, de gros nuages sombres recouvraient la
ville. Il n’y avait pas un souffle de vent. Pas de tonnerre, non
plus. L’air était lourd et chargé d’humidité. Les arbres du
pourtour de la maison somnolaient en attendant la pluie. Sa
promesse tardait à se concrétiser.
Kommer et Jean Marais étaient assis l’un à côté de l’autre
dans la pièce de réception tels deux vieux célibataires
échafaudant des plans d’excursions aventureuses qui ne
connaissent jamais de suite.
Dans la pièce de derrière, je trouvai Mama en conversation
avec la mère de Minem, qu’elle avait chargée de s’occuper de
Rono Mellema. Darsam se tenait debout contre un pilier près
de la porte. Rono, que sa nourrice avait probablement déposé
quelque part, n’était pas visible.
— Vraiment, Nyai, je ne comprends pas ce que Minem a
dans la tête, elle est folle ou quoi ? Abandonner comme un
vieux paquet de chiffons un nourrisson qui tète encore !
— Darsam, vérifie qu’il y a bien du pétrole dans les lampes.
Va vite te doucher, puis allume-les et reviens habillé de tes plus
beaux vêtements. N’oublie pas de lisser ta moustache.
Je m’approchai de Mama pour lui dire que ses amis étaient
arrivés, frais et dispos, sur leur trente et un.
Elle eut un sourire de plaisir.
— Le bureau est fermé, ma ?
— Non, Panji Darman s’y trouve. Va prendre ta douche,
nak, et revêts tes plus beaux habits. Nous allons recevoir l’ingénieur Mellema dans les meilleures conditions qui soient.
Elle s’était changée, maquillée, et pour la première fois elle
avait passé un collier à son cou et un bracelet à son poignet.
Elle portait des pantoufles de velours brodé d’argent et une
chemise de velours. L’ensemble entièrement noir lui donnait
l’air plus jeune, joli, charismatique. Elle était très attirante.
Personne n’aurait pu deviner quelle force terrible elle s’apprêtait à déchaîner contre son ennemi un peu plus tard. « Il
nous reste une bouche pour nous exprimer. » Les mots qu’elle
avait prononcés et qui m’avaient tant impressionné allaient
bientôt prendre tout leur sens.
Après avoir fait ma toilette et passé mes vêtements, je priai
Dieu qu’elle n’ait pas recours à la violence. L’ordre qu’elle avait
donné à Darsam de se faire beau signifiait clairement qu’il
serait mis en présence de l’ingénieur et suffisait à m’inquiéter.
En mon for intérieur, j’espérais qu’elle n’avait pas projeté
la mort du visiteur. Nyai n’avait qu’à lever le petit doigt ou
adresser un hochement de tête discret au Madurais pour qu’il
en soit fait du jeune ingénieur. Mon Dieu, implorais-je, fais
que ce coupe-coupe ne tranche pas sa chair, qu’aucune goutte
de sang ne perle à ses veines. Ya Allah ! Garde-nous d’une telle
horreur. Adresse un signe à Nyai, guide-la dans sa confrontation avec son ennemi et prends parti aujourd’hui pour les
faibles !
Assis sur la banquette dans la pièce de derrière, je l’observais en train de réfléchir. En voyant son beau visage lumineux,
je prononçai tout bas une action de grâces. Elle tenait la petite
main de May sans écouter son bavardage.
May quitta bientôt Mama pour venir se serrer contre moi.
Elle me demanda pour la énième fois pourquoi sa chère
Annelies n’était toujours pas là, quand celle-ci allait revenir
d’Europe. Elle cessa de bavarder en entendant Nyai appeler la
mère de Minem.
La femme se présenta dans une attitude servile, buste
penché en avant.
— Apporte-moi Rono et un selendang pour que je le porte
contre moi, ordonna Nyai.
— Il dort encore, Nyai.
— Peu importe.
May retourna se blottir contre Mama. En voyant la mère
de Minem tendre un nourrisson à Mama, elle s’écria aussitôt :
— Qui est ce bébé, Nyai ? Il est bien beau. C’est l’enfant
de qui ? Celui de ma chère Annelies ?
— Oui, n’est-ce pas qu’il est beau ?
— Très beau, Nyai. C’est un garçon ?
— Assurément, May. C’est aussi ton petit frère. Il s’appelle
Rono.
— Rono, Nyai ? C’est un très beau nom.
— Toi qui voulais un petit frère, May, eh bien le voilà.
May gambadait, tout excitée, à travers la pièce. Puis elle
prit le minuscule pied tout propre de l’enfant dans sa main
pour y déposer un baiser.
— Donnez-le-moi, Nyai, laissez-moi le porter, demanda-t-elle les yeux brillants, tout à l’espoir d’être agréée.
— Ce n’est pas une poupée, May, il pourrait être ton petit
frère.
— Je vous en prie, Nyai, laissez-moi le porter.
Nyai déposa l’enfant dans ses bras tout en continuant de
le tenir.
— Assez, maintenant, d’accord ? Demain, tu pourras le
reprendre un petit peu.
May, visiblement satisfaite, sautillait de joie.
— Ma, dis-je doucement, elle a exprimé le désir d’avoir un
petit frère, un grand désir.
— Tu aimerais avoir un petit frère, May ?
— Oh oui, beaucoup, vraiment beaucoup, Nyai.
— Mama, tu ne te souviens pas que cette mission sacrée
t’a été confiée ? Par ta fille ? Elle a demandé que tu lui donnes
un joli petit frère, ma.
Subitement le visage de Mama s’assombrit. Elle me regarda
calmement sans rien dire. Puis elle entoura de son bras les
épaules de May et lui embrassa le front.
— Ce petit frère ne pleure-t-il donc jamais, Nyai ?
demanda la jeune fille en désignant Rono.
C’est à ce moment que nous prîmes conscience, Mama et
moi, que nous n’avions en effet jamais entendu l’enfant
pleurer.
La mère de Minem apporta une écharpe en batik neuve
et Mama enveloppa le bébé dedans pour le maintenir contre
elle.
— Un biberon et une couche, mbok.
Sitôt la vieille femme partie, Darsam entra, superbe dans
un kain de coton noir résistant et un peu brillant, le coupe-coupe à la taille. Les pointes de son destar, qui s’étiraient à
droite et à gauche dans un air de défi, établissaient un
équilibre symétrique avec sa moustache soigneusement
recourbée aux extrémités. Il nous salua d’un geste de sa main
droite à présent guérie.
— Je ne t’ai pas appelé, Darsam, dit Mama.
— J’ai quelque chose à vous dire, Nyai, répondit le
Madurais d’une voix ferme.
— Ah oui, c’est vrai, tu es allé voir Jan Tantang.
— Oui. Il te dit mille mercis pour ton offre, il en fera
usage. Il le mérite Nyai, c’est un homme bien.
— Et dire que tu as voulu le tuer, espèce de fou !
— C’était de sa faute. Deux autres points, Nyai. Sinyo
Robert, vous savez, celui qui est venu un jour ici et que j’ai
raccompagné à sa voiture…
— Robert Suurhof, complétai-je.
— Eh bien il est devenu le caïd de la prison et il a tabassé
Jan Tantang dans le bloc des Européens. Ensuite, Sinyo
Robert a été roué de coups par tout un groupe de Madurais.
Il n’est pas mort, Mama, juste un peu sonné.
— Et quelles nouvelles de tes amis enfermés là-bas ?
demanda Nyai sans s’attarder sur le sort de Robert Suurhof.
— C’est mon deuxième point, Nyai. Ils ont été condamnés
à l’isolement pendant deux mois.
— Tu as terminé ?
— Oui, Nyai.
— Bien, va attendre avec nos amis dans la pièce de
réception.
Il salua de la main et sortit alors que la mère de Minem
apportait le biberon et la couche. Nyai les attacha à l’extrémité libre de l’écharpe et se mit à berçer l’enfant. Elle n’avait
pas du tout l’air d’une grand-mère s’occupant de son petit-fils, mais d’une jeune maman avec son premier-né.
— J’ai oublié de te dire, nak, Rono a été reconnu par la
Cour comme le fils de Robert. Il s’appelle donc Rono
Mellema.
— Dieu soit loué, ma.
Je ne m’attardai pas plus longtemps à fouiller ma mémoire
pour confirmer l’hypothèse que Rono n’avait jamais pleuré,
trop occupé à suivre tous les faits et gestes de Mama afin de
la retenir au moment opportun si elle avait enjoint à Darsam
de commettre un meurtre. Je ne l’avais jamais entendue
ordonner pareille chose, mais qui sait ? Je ne pouvais que prier
et espérer jusqu’à la fin de l’entrevue.
Dans la pièce de devant l’horloge sonna cinq heures moins
le quart. Le tonnerre se mit à gronder dans le lointain, précédé
d’un éclair. Le jour s’était assombri.
— Viens, May, passons à l’avant.
May la précéda en courant.
— Rappelle-toi, nak, me murmura-t-elle en marchant. Il
est aussi ton ennemi personnel, tu dois l’affronter. Ne reste
pas sans voix comme tu le fais d’ordinaire.
— Oui, ma. Face à lui, nous n’avons qu’une bouche. Rien
d’autre.
— Tu dois comprendre une bonne chose, ajouta-t-elle en
guettant ma réaction. Il doit entendre ta voix, ne crois pas
qu’il lise jamais ce que tu écris.
— Comment le sais-tu, ma ?
— Les gens avides de biens et de propriétés ne lisent pas,
ce sont des barbares. Ils se moquent de ce qui peut advenir
des autres, et plus encore des personnages d’une histoire. Sa
revanche contre son père s’est changée en revanche contre tout
ce qui lui était associé. Dommage que le docteur Martinet soit
retourné en Europe. S’il était là…
Elle salua ses amis d’un signe de tête. Jean Marais se leva,
malgré son infirmité, comme pour rendre hommage à une
reine.
— Excusez-nous, Messieurs, nous sommes un peu en
retard, dit-elle en malais avant d’enchaîner sur un mode assez
formel : Merci d’avoir accepté de vous joindre à nous pour
affronter Monsieur l’ingénieur Maurits Mellema. Nous
croyons tous trois que vous êtes venus de votre plein gré
pour vous tenir à nos côtés, même si vous n’en aviez pas a
priori l’intention.
Puis, se tournant vers moi :
— Où est Darsam ?
En effet, il n’était pas dans la pièce. Je me précipitai à
l’arrière de la maison et le trouvai en train de troquer son
destar pour un turban de tissu plus épais. Il s’était également
muni de la montre en or dont je lui avais fait cadeau. Avant
de sortir, il tira son coupe-coupe de sa ceinture, l’examina et
le remit en place avant de m’emboîter le pas en hâte.
— Quel besoin as-tu d’emporter ton arme ? lui demandai-je sans me retourner. Tu aurais dû la laisser chez toi.
— Darsam n’est rien sans son coupe-coupe, répondit-il.
Comme je tournais la tête, je le vis se lisser la moustache,
l’œil brillant, conscient, probablement, qu’un travail bien
particulier allait lui être confié.
— On dirait qu’il va se passer quelque chose d’important
ce soir, jeune maître.
— Oui, mais ne t’avise pas d’intervenir à tort et à travers
comme la dernière fois.
— Darsam sait quand il doit passer à l’action, jeune maître.
Il contrôle la situation. Ne vous inquiétez pas.
Ses paroles pleines d’assurance ne firent que redoubler mon
anxiété.
— Fais bien attention, ne va pas créer de problèmes supplémentaires à Nyai. Elle est aux prises avec de graves difficultés.
Elle a besoin de ton aide, c’est très sérieux.
— Je contrôle la situation, jeune maître, tout ira bien.
 
Dans l’air immobile, le monde semblait avoir cessé de
respirer. Les couches épaisses de nuages laissèrent tomber
quelques gouttes de pluie avec réticence, tandis que l’obscurité s’étendait. Les lampes à gaz, allumées par Darsam,
illuminèrent la pièce de réception et celle de derrière, soulignant leur majesté.
Darsam, Jean et May, Mama portant Rono, Kommer et
moi étions assis sur une rangée de chaises faisant face à la cour.
Devant nous, on avait placé une table et, en face, un fauteuil
pour le visiteur distingué.
On avait disposé les éclairages de manière à focaliser la
lumière sur la place réservée à l’ingénieur Maurits Mellema
tandis que ses hôtes en étaient protégés. On aurait dit l’agencement d’une scène de théâtre et, à bien regarder, c’en était
une.
Aucun d’entre nous ne parlait. Même la volubile May se
taisait, subjuguée par l’atmosphère oppressante, plus lourde
encore que le jour où nous avions attendu le verdict du
tribunal.
Kommer sortit sa montre pour la troisième fois.
— Cinq heures deux, dit-il.
Darsam tira la sienne de sa poche sans rien ajouter.
Le visiteur se faisait attendre. La bruine, qui avait cessé,
reprit. L’ambiance était de plus en plus tendue.
À cinq heures dix, une voiture fermée de la Marine
militaire tirée par deux chevaux pénétra dans la cour.
Je me levai et sortis sur le perron. On m’avait attribué la
tâche d’accueillir l’homme qui avait tué mon épouse. Je n’avais
pas encore décidé en quels termes j’allais m’adresser à lui, dans
une manifestation d’hostilité irréversible ou par une des
formules banales que l’on prononce à l’arrivée d’un hôte
ordinaire.
L’attelage s’arrêta devant les marches. Un marin sauta à
terre, salua et ouvrit la portière. Il en sortit un officier vêtu
d’un uniforme entièrement blanc – de la casquette aux lacets
de chaussures –, portant épaulettes, l’épée à la ceinture. Les
deux pieds bien plantés sur le sol, il arrangea sa chemise. Le
marin, tout de blanc vêtu lui aussi, lui adressa un nouveau
salut.
— Bonsoir, lui dis-je en néerlandais. Bienvenue, Monsieur
Mellema.
Il se contenta d’incliner brièvement la tête sans me
regarder. Son attitude était écœurante. J’aurais voulu lui
enfoncer le crâne, bien que mon poing n’eût pu l’atteindre
aussi haut. Au lieu de cela, je fis entrer le meurtrier de ma
femme dans la maison tout en le détaillant. Ainsi, c’était à
quoi ressemblait le lieutenant-colonel ingénieur Maurits
Mellema : un physique de sportif, le torse large, bien
découplé, le nez long et pointu des statues grecques, beau,
séduisant, dépourvu de moustache comme de barbe, l’œil gris.
Il gravit les marches d’un pas assuré, puis s’arrêta sur le seuil
et leva la main.
— Bonjour ! dit-il en malais à la cantonade.
— Bonjour ! répondit d’une seule voix la rangée d’amis,
se levant d’un même mouvement comme au garde-à-vous,
Jean aussi bien que May et que Mama portant Rono dans son
écharpe.
— Suis-je en présence de Nyai Ontosoroh alias Sanikem ?
demanda-t-il en fixant Mama, ignorant totalement la
présence des autres.
— Vous ne vous trompez pas, Monsieur Mellema, je suis
Sanikem. Asseyez-vous, je vous en prie.
— Ce n’est pas la peine, répondit-il avec arrogance. J’en
ai pour une minute.
— Permettez-moi d’en douter. Voyez, des amis de votre
entreprise sont venus vous accueillir, dit Mama tandis qu’il
nous passait en revue un à un d’une extrémité à l’autre,
Darsam à gauche, moi à droite. Laissez-moi vous les présenter.
Voici Darsam, notre chef de la sécurité.
Darsam toussa et désigna son coupe-coupe. L’ingénieur
hésita avant d’incliner la tête pour saluer le Madurais qui, en
manière de réponse, découvrit les dents.
— À côté de lui, monsieur Jean Marais, français, artiste
peintre.
L’hésitation fut encore plus nette, l’ingénieur dansa d’un
pied sur l’autre avant de s’obliger à avancer vers Jean pour
lui tendre la main. Il s’adressa à lui en français :
— Vous êtes français ?
— Oui, Monsieur Mellema.
— Et peintre ? demanda-t-il, surpris.
— C’est exact, Monsieur Mellema. Et voici ma fille
Maysaroh. Dis bonjour, May.
La fillette tendit une main que le visiteur serra en souriant.
Il lui prit le menton entre deux doigts en lui disant, toujours
en français :
— Bonjour, jolie demoiselle.
L’enfant se mit aussitôt à bavarder dans sa langue maternelle. Elle admira ses décorations et lui demanda la permission
de les toucher. Il se pencha pour qu’elle puisse atteindre une
épaulette. Elle frôla du doigt le galon doré, les barrettes sur
ses manches et même le cordon qui ornait son épée.
La tension retomba. Cet arrogant n’était après tout qu’un
homme comme les autres, attendri par les enfants. Je sentis
le regard de Mama me transpercer et me tournai vers elle.
Les yeux fixés sur moi, elle m’enjoignait silencieusement de
ne pas me laisser prendre au jeu de l’officier.
— Assez, May, dis merci, interrompit-elle.
L’ingénieur se redressa de toute sa hauteur. Nyai reprit :
— Et voici Monsieur Kommer, journaliste.
Surpris, et voyant que Kommer était un métis, l’ingénieur pur-blanc le salua de la tête sans lui tendre la main.
— Et au bout de la rangée, je vous présente Monsieur
Minke, mon gendre, le mari d’Annelies…
Mellema eut l’air nerveux. Très droit, toujours debout face
à Nyai, il tourna la tête vers moi, et je vis qu’il hésitait sur l’attitude à adopter. Puis il fit un pas vers moi à contrecœur, avec
une expression contrainte, tandis que Nyai poursuivait :
— … diplômé de l’HBS, Monsieur Mellema, et fudur
médecin.
Il se décida à me tendre la main et me dit en néerlandais :
— Monsieur, avant toute chose, je suis venu vous présenter
mes condoléances.
Puis il se tourna vers Mama et lui répéta la phrase en
malais.
— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua-t-elle dans la même
langue, le voyant avancer, main en avant, vers elle. La perte
de ma fille ne peut être rachetée par une poignée de main de
son meurtrier.
Sa voix frémissait de chagrin. En dépit de tous les attributs
de sa grandeur, de son uniforme et de sa peau blanche, l’officier parut se recroqueviller. Quant à moi, le cœur serré, je
me sentis soudain insignifiant, incapable de la superbe audace
dont ma belle-mère venait de faire preuve.
— Vous êtes trop sévère, Nyai, se défendit l’ingénieur. Je
comprends l’étendue de votre douleur et celle de Monsieur
Minke, ajouta-t-il avec un bref coup d’œil dans ma direction,
mais cette accusation est grave et elle est inexacte.
— Vous n’avez rien perdu, vous, sauf notre respect à votre
égard. Vous vous apprêtez au contraire à récolter tous les fruits
de notre perte, répondit-elle, la voix parcourue de tremblements.
— Je ne peux pas admettre ce que vous dites. Chaque
chose répond à une loi.
Il était resté debout, et nous avions tous fait de même, face
à lui devant nos sièges.
— C’est juste, répondit Nyai, il existe même des lois qui
font de nous des perdants afin que tous les bénéfices vous
soient acquis.
— Ce n’est pas moi qui ai créé ces lois.
— Mais vous avez créé de main de maître les circonstances
dans lesquelles elles pouvaient vous servir.
— Vous pouvez faire appel à un avocat, Nyai.
— Un millier d’avocats ne me rendront pas ma fille,
Monsieur, dit Nyai dont la lèvre s’était mise à trembler à son
tour. D’ailleurs aucun avocat au monde n’est prêt à défendre
un indigène contre un pur-Blanc. Ici, c’est impossible.
— Si telle est la volonté de Dieu, que peut-on y faire ?
— J’avais bien compris, la volonté de Monsieur est
devenue la volonté de Dieu.
L’ingénieur Mellema ne répondit rien, limité peut-être par
la pauvreté de son malais.
— Tout ce que vous ne voulez pas prendre à votre charge,
vous en rejetez la responsabilité sur Dieu. Comme c’est beau.
Pourquoi pas sur moi, sa mère ? Sur celle qui l’a mise au
monde, qui l’a élevée, éduquée, qui a pourvu à tous ses
besoins ?
Le tremblement de sa voix et de sa lèvre s’était atténué. Elle
se tourna vers moi et je me sentis de nouveau tout petit devant
elle, n’ayant rien de personnel à jeter à la face de l’ingénieur.
— Tout cela est révolu, dit-il, c’est pourquoi je suis venu
ici pour…
— … abandonner la tutelle de ma femme et me la rendre ?
coupai-je en néerlandais, me forçant à exprimer mon hostilité.
— Pour… pour… pour… ne pas me battre.
— Vous n’aurez pas besoin de vous battre personnellement
avec nous. Vous trouverez des gros bras pour cela si nécessaire,
y compris pour tuer certains d’entre nous, remarqua Nyai.
Qu’avez-vous à dire, Monsieur Kommer ?
Avec le répondant qui le caractérisait, le journaliste déclara
en malais :
— Monsieur l’ingénieur Maurits Mellema, en tant que
journaliste, je vous promets de publier tout ce que vous aurez
dit au cours de cette réunion. Tout Surabaya saura qui vous
êtes réellement. Continuez donc, Monsieur. Mais vous devriez
vous asseoir.
L’ingénieur ignora son conseil et se mordit la lèvre inférieure.
— Monsieur Marais, reprit ma belle-mère, voici l’ingénieur
Maurits Mellema dont vous avez déjà beaucoup entendu
parler. Ne pensez-vous pas opportun de profiter de cette excellente occasion pour parler avec lui ?
— Monsieur Mellema, commença Jean en français, vous
êtes né et vous avez été éduqué en Europe. Vous êtes diplômé
de l’université. J’ai connu les mêmes étapes que vous, hormis
la dernière. Pourtant, comme la différence entre nous est
grande ! Vous êtes venu aux Indes néerlandaises en quête de
richesse et de grandeur, et moi en simple voyageur.
— Je suis venu servir les Pays-Bas, voulut rectifier Mellema.
— Vous n’êtes pas venu dans cette maison pour cela : il
n’existe rien des Pays-Bas ici, pas même une effigie de la reine.
Le visiteur toussa et balaya les murs du regard. Ils étaient
nus à l’exception du portrait de Nyai Ontosoroh en majesté
au-dessus de la porte.
— Nous sommes tous deux des Européens pur-blanc,
poursuivit Jean, mais je m’associe à la déclaration que vient
de faire Nyai : vous êtes à blâmer pour la mort de Mademoiselle Annelies, Monsieur. Vous devez une vie à sa mère ainsi
qu’à Monsieur Minke.
— La charge d’établir les responsabilités appartient à une
autre instance que vous, répondit l’ingénieur.
— Mais vous, c’est cette mort dont vous vous êtes chargé
et dont vous êtes responsable.
— C’était à la Cour d’en décider.
— Vous êtes un menteur ! Au fond de vous-même,
Monsieur, vous vous savez coupable.
— Non.
— Double menteur ! lança Jean.
— Nous ne comprenons pas le français, protesta Nyai en
malais. Maintenant que vous avez tué mon enfant, quand
nous demanderez-vous de vider les lieux ?
L’ingénieur blêmit un moment avant de rougir de colère
impuissante. Voyant qu’il ne répondait pas, Mama repartit à
l’assaut.
— Comme c’est beau !
— Voici donc le vrai visage de l’Europe, cette Europe sans
égale dont on m’a vanté les mérites jusqu’à l’abrutissement !
ajoutai-je en néerlandais.
Le diplômé expert en constructions navales se tourna vers
moi et répondit avec douceur :
— Je comprends votre douleur, Monsieur, et je la partage.
Mais que pouvons-nous faire, on ne revient pas sur le passé.
— Comme c’est facile. Pensez-vous que votre vie a plus
de valeur que celle de ma femme ? m’écriai-je. Vous la considériez comme un objet vous appartenant, comme un meuble,
que vous pouviez arracher aux siens et utiliser à votre gré.
Vous ne reconnaissez pas la loi indigène, la loi musulmane,
vous n’avez pas admis la légitimité de notre mariage.
— Je ne suis pas venu pour discuter de cela.
— Nul n’en doute ! Vous ne vous êtes même pas donné la
peine de nous informer du décès de ma femme. Vous vouliez
nous faire la surprise de cette nouvelle, n’est-ce pas ? accusai-je.
À ces mots, Mama revint à la charge, furieuse :
— Bien, il ne veut pas discuter de cette question, des fautes
si lourdes qui pèsent sur son cœur. Alors dites-moi, quand
avez-vous l’intention de nous chasser d’ici pour mener à bien
votre projet ?
— Vous allez vraiment le faire ? demanda Kommer.
— Ça ne vous regarde pas, répondit Maurits Mellema.
— C’est vous qui le dites. Tout ce qui arrive sous la voûte
du ciel regarde chaque individu doué de réflexion.
À présent, l’homme que d’ordinaire tout le monde écoutait
religieusement bégayait, incapable de s’exprimer.
— Lorsque l’on blesse le sentiment d’humanité, reprit
Kommer, tous les êtres sensibles dotés de la faculté de penser
sont eux aussi blessés, sauf les fous et ceux qui ont une
mentalité de criminel, fussent-ils diplômés de l’université.
— En tant qu’Européen, et particulièrement en tant que
Français, cette blessure m’atteint par contamination, dit Jean,
et c’est pourquoi je suis ici ce soir.
— Poursuivez, Monsieur Marais, l’invita Kommer qui
pourtant ne comprenait pas le français.
— Sanglé dans votre uniforme d’officier de marine et dans
votre rôle d’ingénieur, vous êtes à mes yeux le modèle idéal
pour mon prochain tableau. Et savez-vous comment je l’intitulerai ? L’ingénieur Mellema, le vampire hollandais.
Le visiteur blêmit de nouveau. Ses lèvres avaient perdu
toute couleur comme si le sang s’en était retiré. Il restait sans
voix.
— Pour l’édification du monde et au nom de Dieu, un
jour j’exposerai ce tableau à Paris et dans votre pays,
Monsieur.
— Aux Indes néerlandaises, ce ne sera pas nécessaire,
Monsieur Marais, intervins-je, en français moi aussi.
Jean me sourit en hochant la tête.
— En effet, Monsieur Minke, il ne plaît jamais à un
vampire d’admirer son semblable.
Puis il poursuivit d’une voix qui grondait comme le
tonnerre au loin :
— Tuer l’enfant d’une femme à qui il vole ensuite les fruits
de son travail alors que son devoir serait de la protéger, une
femme indigène qu’il considère comme une barbare ! De sa
part, c’est un peu fort !
Il éclata d’un rire cruel et méprisant.
— Gloire à l’ingénieur Maurits Mellema ! Longue vie au
meurtrier et au détrousseur !
— Il n’y a eu ni meurtre ni vol, protesta l’ingénieur.
— Qu’a donc apporté monsieur Herman Mellema, votre
père, des Pays-Bas à son arrivée, avant de devenir grand administrateur d’une sucrerie ? demanda Nyai. Je suis la seule à le
savoir : deux sous-vêtements. Il ne possédait même pas une
chemise. Plus tard, il a commencé avec moi un petit élevage
de vaches laitières à Tulangan. Écoutez-moi bien, Monsieur
l’ingénieur Mellema. Tout ce qu’il possédait aux Pays-Bas, il
l’a légué à votre mère et à vous. Si vous avez un chien, si
vous en connaissez un, il vous dira qu’il n’est pas une goutte
de votre sueur qui soit tombée sur ce sol, pas plus que sur les
terres que j’occupe à présent.
La toux qui la prit à cet instant réveilla Rono qui remua
dans son écharpe.
— Et tout ce que vous voyez ici, vous dirait le chien, est
couvert du sel de ma sueur.
— La femme que vous tenez pour une barbare vous parle,
Monsieur l’ingénieur Maurits Mellema, dit Kommer en
malais. Feindrez-vous de ne pas comprendre la langue dans
laquelle elle s’adresse à vous ?
— Pour votre gouverne, ironisa Jean, garam veut dire sel,
et keringat sueur.
— Je sais, dit l’autre d’une voix lasse.
— Tu ne t’es pas assez exprimé, me pressa Mama.
— C’est que je suis subjugué, Mama, tout à l’admiration
de l’Européen à l’éducation supérieure, civilisé et cultivé,
qui s’est emparé de la vie et de la mort de ma femme. Il est
indiscutablement diplômé, gradé, élégant, beau, grand, bien
découplé…
L’ingénieur Maurits Mellema se tourna vers moi :
— Je suis sincère, Monsieur, je partage votre chagrin.
— Il ne connaissait même pas mon nom, celui du mari
d’Annelies. Quel genre de tuteur est-ce là ?
— En fait, Monsieur, dit-il en manière de défense, j’étais
en Afrique du Sud à cette époque.
— Voulez-vous dire que c’est l’Afrique du Sud et non vous,
le coupable ?
— Bien sûr que c’est l’Afrique du Sud, renchérit Jean.
Monsieur l’ingénieur Mellema ne connaît ni le tort ni le
péché. Il n’a de rapport qu’avec le profit.
L’ingénieur Mellema se laissa tomber dans son fauteuil sans
y avoir été invité, mais il dut déplacer de la main gauche le
fourreau blanc de son épée qui l’empêchait de s’asseoir. Il avait
gardé sa casquette blanche sur la tête.
Voyant qu’il prenait ses aises, les autres, soulagés, s’assirent
à leur tour. May, les yeux écarquillés, tentait de suivre une
conversation en trois langues dont elle ignorait le sens. Le
regard qu’elle posait sur le visiteur couvert de dorures
exprimait à présent la méfiance. Le désir de l’approcher et
de toucher ses décorations lui était complètement passé,
comme une allumette éteinte par une goutte d’eau.
— Parle, Darsam ! ordonna Mama.
En bonnes phrases malaises répétées à l’avance par-devers
lui, le Madurais se lança :
— Ainsi, c’est vous, Monsieur, qui avez enlevé Noni
Annelies. Je veillais sur elle depuis qu’elle était enfant, j’allais
la conduire et la chercher à l’école chaque jour. Personne
n’aurait osé l’ennuyer ou toucher un cheveu de sa tête. Puis
vous êtes venu, vous avez ordonné, et on l’a emportée comme
un chevreau. J’apprends à l’instant – là, la voix lui manqua un
court moment – qu’elle est morte entre vos mains.
L’autre sortit un mouchoir pour éponger sa transpiration.
— Tirez donc votre épée si cela vous chante, conclut
Darsam. Nous nous battrons entre hommes.
L’ingénieur fit celui qui n’avait rien entendu. Il ne s’était
même pas tourné vers le Madurais.
Alors Darsam se leva, glissa les doigts le long du tranchant
de son coupe-coupe et fit quelques pas vers lui.
— Darsam, reste où tu es, ordonna Mama.
De fureur, le visage de Darsam était devenu brique. Il
regagna sa place en grommelant.
— C’est moi, moi qui ai placé la main de Noni Annelies
dans celle de son époux le jour de son mariage, dit-il, toujours
debout, puis pointant un doigt accusateur sur Maurits
Mellema, il poursuivit : Mais pour vous, qu’à cela ne tienne,
puisque vous ne reconnaissez pas cette union consacrée par
ma religion !
Entendant rugir, deux marins entrèrent dans la pièce,
saluèrent et vinrent entourer l’officier.
— Très bien, je vous affronterai tous les trois en même
temps si c’est ce que vous voulez.
— Retirez-vous ! ordonna l’officier à ses subalternes sans
tourner la tête vers eux. Et apportez le paquet de la voiture !
Ils saluèrent de nouveau et sortirent chercher le paquet.
Une arme à feu ?
L’horloge sonna six heures, du moins me sembla-t-il. Il
avait cessé de bruiner.
— Ma fonction ici est d’assurer la sécurité de la famille et
de l’entreprise. Quiconque vient perturber l’une ou l’autre
tâtera de mon coupe-coupe.
— Assez Darsam, il faut que je te dise quelque chose :
l’homme qui se tient devant toi s’apprête à confisquer l’entreprise à son profit ; en tuant Annelies, il en est devenu
propriétaire.
— Il a tué Noni, et maintenant il veut tout prendre ?
— Oui, il a tout manigancé.
— Cet homme ? Tout ça ?
— Tout ça, oui.
— Et je devrais rester tranquille dans mon coin sans rien
faire, Nyai ?
— Tu n’as le droit que de parler. Rien de plus.
— Parler seulement, Nyai ? Rien que parler ?
Le visiteur ne prêtait aucune attention à l’échange en
malais et feignait de ne pas entendre. Il faisait des efforts
évidents pour avoir l’air maître de lui et de la situation.
— Darsam sera toujours prêt à se battre avec lui, Nyai,
dit le Madurais avec un regard de dégoût. Maintenant, plus
tard, n’importe quand.
L’un des marins entra, salua et déposa le paquet aux pieds
de l’officier avant de se retirer sur un nouveau salut. Léger,
emballé et noué par un cordon de soie, ce n’était pas une arme
à feu.
— Darsam, assieds-toi.
Le Madurais obéit, toujours grondant.
— Vous êtes la honte de l’Europe ! reprit Jean Marais. Aux
yeux des indigènes, aux yeux des Européens eux-mêmes. Si
vous représentez ce que ce continent produit de meilleur,
des diplômés, des savants, on tremble d’imaginer comment
doivent se conduire ses bandits sans éducation !
— Nyai, Messieurs, commença Maurits Mellema après
avoir repris ses esprits, si nécessaire, si vous le jugez nécessaire,
poursuivez-moi en justice. J’y suis prêt, je m’y résoudrai avec
joie.
— Donnez-moi du papier et un crayon, Monsieur Minke,
demanda Kommer, qui avait oublié son nécessaire de reporter.
Je lui apportai ce qu’il désirait et il se mit aussitôt à prendre
des notes.
— Vous êtes le premier à savoir qu’il n’existe aucun moyen
pour un indigène de poursuivre un Européen en justice, dit
Nyai.
— Monsieur Marais peut le faire pour vous en qualité
d’Européen.
À ces mots, Jean perdit son sang-froid et répondit dans
un français saccadé et rapide :
— Bien. Je peindrai donc votre portrait et je l’exposerai en
France et aux Pays-Bas. Je ne vous représenterai pas avec des
attributs de vampire, mais tel que je vous vois aujourd’hui, en
uniforme d’officier, en barbare saluant la loi.
— Faites donc, répondit l’ingénieur.
— Soyez assuré, Monsieur Mellema, ajouta Kommer, que
je publierai une édition spéciale en malais et en néerlandais.
N’ayez aucune crainte, Monsieur l’ingénieur Mellema, cette
édition spéciale sera également distribuée dans les cercles de
la Marine afin qu’on y apprenne qui vous êtes.
— Faites donc, répéta l’ingénieur, qui avait recouvré son
aplomb. C’est votre droit.
— Aux lecteurs de Surabaya, je dirai : Faites connaissance
avec le lieutenant-colonel ingénieur Maurits Mellema. Aux
petits vendeurs de journaux des rues, j’ordonnerai de crier :
« L’héritier haïssait son père, mais pas ses biens ! Aujourd’hui
il doit affronter son ennemi, Nyai Ontosoroh, une indigène
qui a fait la fortune du père qu’il déteste ! »
— Superbe ! s’écria Jean.
— Ne vous inquiétez pas, Monsieur Kommer, dis-je à mon
tour, j’écrirai en néerlandais au sujet de Monsieur : « J’ai
rencontré l’assassin de ma femme, sa demi-sœur. »
— Dans ce cas, pas besoin d’avocat, pas besoin de tribunal,
ajouta Mama avec enthousiasme. J’abandonnerai volontiers à
Monsieur l’ingénieur Maurits Mellema tout ce que j’ai acquis
par mon travail, les bâtiments et leur contenu, l’entreprise et
tous les profits qu’elle a engendrés.
Pour la première fois, l’officier s’inclina profondément
devant elle. Il essuya de nouveau à l’aide d’un mouchoir la
transpiration qui ruisselait sur son front.
— Quoi ? Quoi ? s’écria subitement May en néerlandais de
sa voix cristalline, grande-sœur Annelies est morte ?
— Oui, May, elle est morte, répondit Nyai dans la même
langue.
— Et c’est ce monsieur qui l’a enlevée et tuée ?
— C’est lui, May, confirma Jean.
La jeune fille, qui venait de tout comprendre, se tut un bref
instant en fixant l’ingénieur, puis elle encadra des deux mains
ses joues qui devinrent brusquement très rouges. Deux larmes
perlèrent à ses yeux et ruisselèrent le long de son visage.
— Grande-sœur Annelies ! Morte ! s’écria-t-elle.
Sa lèvre inférieure saillit, et elle se mit à gémir.
Voyant son chagrin, l’ingénieur se leva, s’approcha d’elle
et tenta de lui caresser les cheveux. Le chagrin de l’enfant
surpassant de loin sa peur, elle se mit à hurler en se précipitant hors de la pièce :
— Assassin !
La voix de la mère de Minem me parvint, qui lui
demandait en javanais :
— Qu’est-ce qui se passe, Noni ?
Rono, toujours attaché contre Mama dans son écharpe,
se débattit, sans un cri comme toujours.
— Grande-sœur Annelies, mbok, elle est morte ! Morte !
Tuée par l’homme qui est dans la pièce à côté, mbok, par le
visiteur !
Si la mère de Minem lui répondit, ses cris m’empêchèrent
de l’entendre. Tous les sons étaient noyés par les imprécations
de la fillette qui en appelait au ciel et à la terre.
Dans la pièce de devant, personne ne parlait plus. Mama
se tourna vers la porte et héla la mère de Minem :
— Calme-la, mbok !
Puis elle se retourna vers Rono, dénoua le biberon de son
écharpe et le nourrit.
L’officier semblait désorienté. Après avoir écouté un
moment les pleurs et les cris de May qui portaient de plus
en plus loin, il fixa le bébé dans les bras de Mama.
— Même ce petit enfant sait comment pleurer sa sœur, dit
Kommer. Pour vous, en revanche, sa mort n’est qu’une source
de profit.
L’ingénieur ne répondit pas, les yeux rivés sur le bébé.
— Tout le monde ici aimait Noni Annelies, ajouta
Darsam. Seul un démon aura pu vouloir la tuer.
— Monsieur Maurits Mellema, lança Mama sur un ton
accusateur, vous aviez besoin d’exercer votre tutelle sur ma fille
afin de prendre le contrôle de son héritage. Pourquoi personne
ne lui a-t-il rendu visite avant sa mort ? Pourquoi personne
n’était-il présent à son enterrement ?
— Qui dit cela ? C’est un mensonge. Elle a été correctement soignée, comme il se doit.
— Faut-il que je produise un témoin ? La personne, par
exemple, que j’ai chargée d’accompagner Annelies et qui
s’est occupée d’elle depuis Surabaya jusqu’à Huizen, et même
à B.?
— Je peux vous fournir une lettre de l’hôpital de Huizen,
attestant qu’elle y a reçu les soins adéquats.
— Qui contesterait qu’elle ait été bien traitée à l’hôpital ?
Non, il s’agit de vous et de votre mère. Osez dire que c’est
un mensonge ! Répétez un peu que vous vous trouviez en
Afrique du Sud ! Vous seul savez ce qu’il en est : quelles
qu’aient pu être les erreurs que j’ai pu commettre vis-à-vis
d’elle en tant que mère, je me suis occupée de ma fille mieux
qu’un millier d’Amelia Mellema-Hammers réunies.
Depuis un moment, le lieutenant-colonel ingénieur
Mellema faisait penser à un garçon réprimandé par sa mère.
Il refoulait difficilement une envie folle de quitter les lieux
et ne touchait même pas au paquet posé à côté de lui.
Assis au bout de la rangée, Darsam suivait attentivement
la conversation en néerlandais sans tout comprendre. De
temps à autre, il se lissait la moustache ou caressait la lame
de son coupe-coupe.
— Je ne crois pas que vous ayez traité Annelies selon ce que
la coutume européenne dicte à l’égard d’une sœur, fût-elle une
demi-sœur.
On entendit la mère de Minem entraîner May dehors. Des
visages curieux apparurent aux fenêtres de la pièce où nous
nous trouvions. Peut-être Marjuki avait-il prévenu tout le
voisinage qu’une grande fête devait avoir lieu.
May ne s’était pas calmée. En larmes, elle hurlait, appelant
désespérément Annelies et maudissant son meurtrier tour à
tour.
Quelques spectateurs quittèrent leur poste aux fenêtres,
peut-être pour entendre ce que May avait à dire. Bientôt les
habitants du village, prévenus, commencèrent à affluer,
hommes et femmes, enfants de tous âges, devant le bâtiment.
Quelques femmes tentèrent même d’entrer dans la maison
par-derrière, repoussées par la mère de Minem. À présent,
les pleurs de May s’étaient affaiblis et nous l’entendions qui
racontait entre deux sanglots :
— C’est lui, oui, mbok, c’est lui qui a tué grande sœur
Annelies !
Débordant la résistance que leur opposait la mère de
Minem, les femmes envahirent la pièce de derrière et le
vestibule qui nous en séparait. L’ingénieur Mellema leva la tête
pour les regarder. Il se leva pour partir, mais Mama, qui n’en
avait pas fini avec lui, le prit de vitesse :
— Quand devons-nous vider les lieux ?
— J’ai chargé quelqu’un de s’occuper de cela.
— Quand devons-nous partir ?
— J’ai décidé d’en différer la date.
— Très bien. Un sursis. Et que faisons-nous de cet enfant ?
De Rono Mellema ?
— Qui est Rono Mellema ?
— Vous savez que Robert Mellema est mort. C’est son fils.
— Je ne connais pas de Rono Mellema.
— Il vaudrait mieux pour vous que vous le preniez dès
maintenant sous votre tutelle, il sera plus facile à tuer. Faute
de quoi votre héritage se verra réduit. Il n’est pas possible,
même à vous, de le laisser vivre. Cet enfant n’a jamais pleuré
ni proféré un son, il est peut-être muet de naissance.
Les gens massés devant la maison et dans la pièce de
derrière ne cessaient de pousser pour mieux voir ce qui se
passait.
Mama tendit le bébé à l’officier :
— Emportez ce nourrisson, votre neveu, l’enfant de Robert
Mellema, un héritier Mellema, lui aussi.
Maurits Mellema semblait complètement déstabilisé.
— Ne voyez pas en lui un rival, Monsieur Mellema, s’écria
Jean Marais d’une voix claire en malais afin que toute l’assistance comprenne. Et ne le tuez pas, faites ça pour les Pays-Bas.
— Vous ne pouvez pas vous décider à toucher votre propre
neveu ! ajouta Kommer. Il a droit à une part de l’héritage,
Monsieur, vous n’allez tout de même pas l’abandonner avec
tout cet argent !
— Pourquoi hésiter ? demanda Mama, prenez-le. Nous
sommes sûrs que vous ferez un bon tuteur.
L’ingénieur était hagard.
À ce moment précis, May se rua dans la pièce, les yeux
rouges et mouillés, pleurant sans pouvoir se contrôler. Elle
pointa le doigt vers lui et s’écria :
— Le voici, c’est lui, l’ingénieur Maurits Mellema. Il nous
a volé grande-sœur Annelies et il l’a tuée !
Hors d’elle, elle se jeta sur l’officier et martela ses cuisses
et son ventre de ses petits poings.
— Rendez-nous Annelies ! Rendez-la-nous !
Quelques femmes à l’arrière s’étaient mises à pleurer et à
sangloter. L’une d’elles demanda en javanais :
— Noni Annelies est morte ? Tuée par lui ?
— Oui, c’est lui qui l’a tuée, répétait May à qui voulait
l’entendre en le montrant du doigt, fatiguée de frapper.
— Pourquoi Darsam ne fait-il rien ?
— Je ne vous chasse pas, Monsieur, puisque cette maison
vous appartient, intervint Nyai. Mais vous feriez mieux de
partir si vous voulez éviter une émeute. Ces gens savent
éprouver du chagrin, et ils se sentent blessés.
— Rendez-la ! Rendez-nous Annelies ! insistait May,
haletante.
L’ingénieur Maurits Mellema désigna le paquet à ses pieds
d’un doigt tremblant sans qu’un son ne sorte de sa bouche.
Puis il fit demi-tour sur lui-même, nous tournant le dos, et
quitta la pièce d’un pas lourd, la main gauche posée sur le
fourreau de son épée.
Nous restâmes assis.
May s’agrippa aux jambes de son pantalon et grondant :
— Rendez-nous Annelies ! Ma grande sœur ! Grande sœur
Annelies !
Maurits ne se retourna pas. Les bras raides et fixes, le torse
voûté, il descendit les marches du perron. On aurait dit une
grenouille perdue dans une foule de bipèdes.
Il avait l’air petit, insignifiant.
L’attroupement se scinda pour le laisser passer. On
entendait bruisser des murmures derrière les cris de May qui
persistait à s’accrocher à lui en hurlant :
— Assassin ! C’était votre demi-sœur !
Darsam bondit sur ses pieds, brandit son coupe-coupe et
fit des moulinets avec son arme :
— Espèce de brute sauvage ! rugit-il. Bâtard !
— Noni Annelies ! Oh Nyai, on ne savait pas ! compatissaient des femmes.
Mama ne répondait pas. Elle confia Rono aux bras de l’une
d’elles et ramassa le paquet que le visiteur avait laissé sur le
sol. Il contenait une vieille malle en fer-blanc, cabossée et
rouillée. Elle l’ouvrit et y trouva plusieurs pièces d’habillement
qui avaient appartenu à sa fille.
— Bien, souffla-t-elle, puis elle se leva.
Pour la deuxième fois de ma vie, je vis Mama verser des
larmes. Elle ne pouvait regarder plus longtemps les vêtements
que son enfant bien-aimée avait portés jadis et la malle qui
l’avait accompagnée elle-même lorsqu’elle avait quitté pour
toujours la maison de ses parents pour celle de Herman
Mellema.
Elle s’essuya les yeux d’un geste vif.
— Nous n’oublierons jamais cette journée, mais Maurits
Mellema sera poursuivi toute sa vie par son souvenir. Il le
hantera jusqu’à sa mort et jusque dans la tombe.
— Oui, ma, nous nous sommes défendus, même si nous
n’avions plus que nos bouches pour le faire.
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      GLOSSAIRE

      

       

      
        Adik : frère ou sœur cadette et terme d’adresse correspondant pour les enfants familiers plus petits que soi.

      

      
        Anak : enfant, nom commun et terme d’adresse affectueux
pour une personne plus jeune que soi.

         

      

      
        Babad Tanah Jawi : « Histoire de la Terre de Java », recueil
de légendes et d’histoires concernant les dynasties javanaises et les réseaux de pouvoir traditionnel, établi à partir
de sources relativement récentes (XVIIIe siècle pour les
plus anciennes).

      

      
        Babah : terme de référence, terme d’adresse pour un Chinois.

      

      
        Bah : voir Babah.

      

      
        Bahu : mesure de superficie (un bahu équivaut à 0,7 hectare).

      

      
        Bapak : nom commun et terme d’adresse pour un père ou
toute personne jouissant d’une considération approchante.

      

      
        Beliau : forme respectueuse du pronom personnel troisième
personne du singulier.

      

      
        Bendi : attelage léger, cabriolet (deux roues) tiré par un cheval.

      

      
        Betawi : Nom javanais de Batavia (« ville des Bataves ») qui
devint Jakarta (« ville de la Victoire) à l’Indépendance.

      

      
        Bharatayuddha : adaptation javanaise du Mahabharata indien,
épopée complexe tissée autour d’une guerre (yuddha) entre
cousins pour la possession d’un royaume.

      

      
        Bi : terme d’adresse, abréviation de Bibi qui désigne la tante
(si elle est la cadette).

      

      
        Bunda : mère, en haut javanais.

      

      
        Bupati : (du sanskrit bhupati : « maître de la terre ») régent,
haut fonctionnaire indigène, le plus souvent issu de la
noblesse, nommé par les Néerlandais pour administrer une
région dite « régence » (voir entrée).

         

      

      
        Cak : appellation pour un homme, un frère (javanais).

         

      

      
        Dalang : metteur en scène et montreur de figures en cuir dans
le théâtre d’ombres (wayang kulit) et de marionnettes.

      

      
        Destar : sorte de bandana porté par les hommes de Java-Est.

      

      
        Dik : voir Adik.

      

      
        Gendi : pot à eau auquel on boit à la régalade (gargoulette).

         

      

      
        HBS : (Hogere Burger School) école publique seondaire (de
langue néerlandaise) fondée aux Pays-Bas en 1863 et à Java
en 1864, à Batavia, puis à Semarang et à Surabaya. Ce
lycée proposait une scolarité de cinq ou six années.

         

      

      
        Kain : sorte de sarong tombant jusqu’aux pieds, traditionnellement teint selon l’art du batik, étroitement drapé à
la taille. Vêtement de cérémonie pour les homme, mais
couramment porté par les femmes.

      

      
        Kebaya : chemise de femme moulante, à manches longues.

      

      
        Kraton : mot désignant un palais royal javanais, sa cour et
parfois sa culture spécifique.

      

      
        Kromo : haut registre, raffiné et poli, de la langue javanaise.

      

      
        Kulo nuwun : formule pour demander la permission d’entrer.

      

      
        Kyai : érudit et enseignant de l’islam, consulté par les paysans
en cas de problème local, à la parole et aux décisions
respectées.

      

      
         

        Lurah : chef (indigène) de village.

         

      

      
        Ma : abréviation de Mama, nom propre et terme d’adresse
pour une mère ou toute personne jouissant d’une considération approchante.

      

      
        Mas : abréviation de emas (« or »), c’est un terme d’adresse
désignant le frère aîné ou tout homme qui jouit d’une
considération approchante.

      

      
        Mbakyu : « grande sœur », terme d’adresse pour une aînée
de la part d’une femme.

      

      
        Mbok : appellation pour une femme âgée ou une sœur aînée
(Java).

         

      

      
        Nak : voir Anak.

      

      
        Ndoro : terme d’adresse pour un supérieur dans un rapport de
servitude (ou ressenti comme tel).

      

      
        Nduk : appellation pour une nièce (Java).

      

      
        Ngoko : registre populaire de la langue javanaise, considéré
comme rude et impoli lorsqu’il est employé dans des
circonstances inadéquates.

      

      
        Noni : Mademoiselle.

      

      
        Nyo : voir Sinyo.

         

      

      
        Pak : voir Bapak.

      

      
        Patih : assistant et secrétaire du bupati.

      

      
        Picis : un dixième de gulden (florin).

      

      
        Priyayi : membre de l’aristocratie javanaise, classe au sein de
laquelle les Néerlandais recrutaient leurs hauts fonctionnaires adjoints.

         

      

      
        Raden : titre aristocratique désignant les membres de la
moyenne noblesse javanaise.

      

      
        Raden Mas : titre aristocratique masculin, le plus élevé des
Raden.

      

      
        Régence : région composée de quatre ou cinq districts, administrée par un régent ou bupati (voir entrée) supervisé par
un « résident adjoint » néerlandais.

      

      
        Ringgit : unité de monnaie correspondant à 2,5 florins.

         

      

      
        Selendang : longue écharpe du costume féminin javanais
(servant éventuellement à porter un nourrisson).

      

      
        Sen : un centime de gulden (florin).

      

      
        Sinkeh : immigrant chinois de fraîche date.

      

      
        Sinyo : (du portugais senhor) terme d’adresse javanais
désignant un jeune Européen, métis ou indigène européanisé.

         

      

      
        Talak : répété trois fois d’affilée, ce mot qui signifie « relâcher »
en arabe constitue une formule par laquelle l’époux prononce le divorce et se sépare de sa femme.

      

      
        Talen (pl. tali) : pièce de monnaie en usage aux XIXe et XXe
siècles dans les colonies néerlandaises, d’une valeur équivalent à vingt-cinq sen (centimes) de florin.

      

      
        Tayub : danse de fête accompagnée de consommation d’alcool
lors de laquelle une ou plusieurs danseuses professionnelles
rémunérées, de classe sociale inférieure pour la plupart,
choisissent leur partenaire masculin dans l’assemblée.

      

      
        Tuan : maître ou Monsieur.

         

      

      
        Wayang : (de bayang, « ombre ») théâtre javanais sous divers
aspects matériels ; wayang kulit, théâtre d’ombres avec
figurines plates en cuir (kulit) ; wayang golek, marionnettes
en bois ; wayang wong ou orang, joué par des acteurs
humains.

      

      
        Wedono : administrateur de district.

         

      

      
        Yu : voir Mbakyu.
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