

  

    
      
    

  




  

    
        PRÉSENTATION DE 
        LA MAISON DE VERRE
      


    


     


    Comme le maître des marionnettes dans un théâtre d’ombres, Pangemanann est chargé par le
Gouverneur des Indes néerlandaises de surveiller et contrecarrer les activités anticoloniales. C’est à
lui qu’on ordonne de mettre Minke hors d’état de nuire, de faire cesser ses appels au boycott, son
syndicat et son journal. Le commissaire Pangemanann, d’abord tiraillé par sa conscience face à un
homme qu’il admire, ne s’embarrasse bientôt plus de scrupules. Espionnage, intimidation,
arrestations, attentats : tout est bon pour détruire Minke et son œuvre. Mais les enjeux de cette
lutte pourraient bien dépasser Pangemanann, qui apparaît de plus en plus comme le double
obscur de Minke…


    « En tant qu’inspecteur, puis commissaire, mon travail avait toujours été de surveiller mon
peuple. […] Telle était la volonté du Gouverneur général. Les Indes néerlandaises ne devaient pas
changer, il fallait les perpétuer. Et si, ayant pu préserver ces notes, elles parvenaient un jour
jusqu’à vous, j’aimerais que vous les intituliez La Maison de verre… »


     


    Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou La Maison de verre, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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        DE L’AUTEUR
      


    


     


    Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le
gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de
Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand
humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement
censuré. Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans
près de quarante langues.


    Voici, avec La Maison de verre, le quatrième et dernier volet du Buru Quartet, publié pour la
première fois en français, et directement traduit de l’indonésien. Fresque politique, roman
d’initiation, d’amour et d’émancipation, le Buru Quartet est une incroyable machine romanesque
– géniale, puissante et unique.


     


    Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou La Maison de verre, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


     


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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    1912 fut pour le Gouverneur général Idenburg l’année la plus
pénible de son mandat. À vrai dire, Van Heutsz, son prédécesseur, lui avait tracé la voie en brisant toute résistance armée
sur le territoire des Indes néerlandaises. À son arrivée en 1909,
son remplaçant était semblable à un prince descendu du ciel,
libre et insouciant comme le liseron d’eau. Il avait grand cœur
et son cerveau spacieux regorgeait de projets pour le bien de
l’humanité. Mais à son insu, au bout de trois ans à peine, alors
qu’il aurait enfin dû être en mesure d’exposer la face angélique
des Pays-Bas et de l’Europe, l’époque fit volte-face et imposa
brutalement son nouveau cap. Le temps de Van Heutsz, le
temps des campagnes militaires remportées aux cris assourdissants des vainqueurs et dans les lamentations des vaincus,
s’était esquivé comme un voleur se hâtant vers sa tombe.


    Son Excellence le Gouverneur général était inquiet. La
poursuite de sa politique humanitaire, ce devoir éthique
qu’il avait embrassé, se heurtait aux conditions défavorables
du moment. Maîtresse de ses propres orientations, l’époque
soufflait tel un cyclone irascible au visage de son humanisme.
Les temps étaient durs – durs pour Idenburg et, par voie de
conséquence, pour moi, à qui l’on avait attribué des tâches
bien particulières.


    Au cours de l’année précédente, les vagues qui se déchaînaient plus au nord étaient venues laper le rivage des Indes
néerlandaises. En Chine, la dynastie Qing avait été renversée et Sun Yat-sen, homme issu du peuple, médecin de profession, était monté sur l’estrade de la présidence pour diriger
l’ex-empire céleste. La curiosité du monde entier s’était tournée
vers ce premier détenteur d’une charge républicaine en Chine,
dans l’attente des mesures qu’il allait prendre. Six ans auparavant, il avait ébranlé le globe terrestre en frappant pour la
première fois un grand coup dont les répercussions s’étaient
fait sentir aussitôt dans tous les pays. Il avait réussi ce qu’on
croyait impossible : mettre au pas le réseau terroriste des sociétés Tong en activité dans presque tous les ports du globe, y
compris aux Indes néerlandaises et, en premier lieu, à Surabaya.


    À l’origine, ces gangs étaient, disait-on, constitués de
paysans révolutionnaires ayant fui la Chine après que la grande
révolte des Taiping, qui s’était répandue du sud au nord du
pays, eut été écrasée par les armées de l’empereur. Le noyau
de l’insurrection ayant éclaté, ses membres s’étaient dispersés dans toutes les directions et avaient fondé hors du pays
de leurs ancêtres un réseau de terreur qui, depuis lors, contrôlait d’une poigne de fer la vie des Chinois d’outre-mer.


    Sun Yat-sen rencontra tous les dirigeants et leurs discussions furent fructueuses. Les Tong reconnurent son autorité
et promirent d’apporter leur concours à la victoire du nationalisme chinois. Hélas, pour le Gouverneur général, ce n’était
pas la seule source d’insomnie qu’il leur devait ! Afin d’accroître leurs revenus, les Tong s’adonnaient avec diligence au trafic
d’opium en provenance de Birmanie. Les patrouilles de police
et le pourvoyeur autorisé des toxicomanes étaient partout
tabassés, malmenés. Le fournisseur officiel vendait certes
une drogue meilleur marché, mais que l’on disait aussi de
piètre qualité, et il ne faisait pas crédit, contrairement aux
réseaux de distribution de Hong Kong. Où, sinon aux Indes
néerlandaises, opium birman et nationalisme auraient-ils pu
ainsi entrelacer leurs destinées, je vous le demande ? En jonque
chinoise, en pirogue balinaise, en deux-mâts de Célèbes ou
sur le pont d’une péniche, Maître Opium surgissait à l’horizon sud de la mer de Chine pour remonter les rivières des
grandes îles de l’archipel, et même des petites telles Bangka et
Belitung. Dans les régions occidentales de Bornéo, les virus
conjugués du nationalisme venu du nord et de l’opium birman
s’étaient infiltrés dans la société dayak. J’avais même découvert à Java l’existence d’une nouvelle méthode de contrebande.
La drogue circulait sur tous les cours d’eau, petits et grands,
jusqu’à la frontière des Vorstenlanden, puis voyageait par voie
terrestre. Ainsi la distribution de l’opium était-elle assurée dans
toutes les agglomérations de Java et le Gouverneur ne savait
plus où donner de la tête.


    Le succès de la révolution et l’union des Chinois derrière
Sun Yat-sen eurent des répercussions sur la communauté
chinoise des Indes néerlandaises. On aurait dit qu’un vent frais
chargé de pluie venait d’y éteindre le foyer de terreur et de
division qui couvait en son sein. Le courant nationaliste
chinois s’y renforça et culmina en 1911 avec l’instauration
de la république en Chine.


    Sous l’emprise de la ferveur nationaliste, à Betawi, la
jeunesse chinoise instruite née aux Indes se lança dans la publication d’un quotidien, le Sin Po. Le Gouverneur général
Idenburg était impuissant à endiguer le déferlement du nationalisme asiatique dans sa juridiction. Même ses pouvoirs
discrétionnaires ne lui auraient pas permis d’interdire le
journal car les questions concernant la Chine et ses ressortissants dépendaient du ministère des Affaires étrangères à
’s-Gravenhage, aux Pays-Bas. Les Indes n’étaient qu’une
colonie du royaume.


    Idenburg ne put prendre qu’une initiative mineure pour
faire barrage à ce torrent, mais c’était un plan à long terme.
Il fonda les Hollandsch-Chineesche Scholen ou HCS, écoles
primaires de langue néerlandaise pour les enfants chinois,
sur le modèle des ELS (Europeesche Lagere Scholen) pour les
jeunes Européens, dans l’espoir que ces établissements insuffleraient peu à peu au sein de la communauté chinoise le désir
de se tourner vers l’Europe plutôt que vers son pays d’origine.
Le Gouverneur général pouvait parfaitement se décharger sur
le Cabinet néerlandais d’un certain nombre de difficultés
auxquelles il était confronté. Mais une responsabilité lui
incombait en propre, qu’il n’aurait su éluder : juguler
l’influence que risquait d’avoir la révolution chinoise sur les
indigènes instruits des Indes néerlandaises.


    Or l’un d’eux, non content de subir l’ascendant de ce
mouvement, l’admirait profondément. C’était un Raden Mas qui avait étudié à la Stovia, l’école de médecine qui formait
les dokterjawa. Il avait fondé la SDI (Syarikat Dagang Islam),
une organisation qui appliquait des méthodes non-européennes
et semblait vouloir suivre le modèle nationaliste chinois.
Zélateur du boycott, il prônait le recours à cette arme infaillible des faibles contre les forts. Il rêvait de réunir tous les
indigènes, non seulement des Indes, mais d’Asie et d’Afrique,
tout comme Sun Yat-sen l’avait fait avec les Chinois, puis
d’éveiller ces peuples au nationalisme de telle façon qu’ils en
comprennent eux-mêmes les tenants et les aboutissants. J’avais
pu recueillir toutes ces informations au fil des éditoriaux signés
sous son nom et parus dans Medan, le journal qu’il dirigeait,
même s’il y parlait rarement de la Chine et des Chinois.


    En implantant des succursales de la SDI et en partageant
ses connaissances sur le boycott, il avait posé des bombes à
retardement dans presque toutes les grandes villes de Java.
Idenburg voyait se profiler le moment où elles exploseraient,
embrasant l’île entière, s’il ne réagissait pas immédiatement
par des mesures appropriées.


    C’est à moi, Jacques Pangemanann, que fut confiée la
lourde charge d’appliquer ses décisions.


    Le gouvernement se voyait pris entre deux feux, le soulèvement de la bourgeoisie indigène et la montée du nationalisme chinois – deux mouvements qui, sans recourir à la
violence, étaient plus acérés qu’une pointe de lance ou de
flèche et plus pénétrants qu’une balle de fusil. Le Gouverneur
souhaitait les canaliser l’un et l’autre, celui de l’intérieur
comme celui venu d’ailleurs, de la manière la moins agressive et la plus affable possible. Les éliminer purement et
simplement ? C’était hors de question. La montée du nationalisme n’était ni plus ni moins qu’un produit de la modernité. Un fonctionnaire fut désigné pour traiter la question
de l’ascension de la Chine. Je devais pour ma part m’attaquer au problème des indigènes.


    Mon travail était d’une nature tout à fait singulière. Sur les
quarante-huit millions d’habitants que comptaient les Indes
néerlandaises, une quinzaine de personnes tout au plus étaient
au courant de ma mission. L’expérience promettait d’être
passionnante. Digne d’être consignée. Qui sait si ces notes
ne serviraient pas un jour ?


    Tout d’abord, quelques précisions sur ce qui se passait dans
le domaine de l’éducation, car n’est-ce pas notre éducation
qui, en nous ouvrant les yeux et les oreilles, nous permet de
jauger l’importance des événements qui surviennent loin de
nous, hors de notre pays ? De nous retourner sur nous-mêmes
pour évaluer notre situation au regard de celle qu’ils instaurent ? D’en déduire le chemin parcouru et le point où nous
sommes parvenus ?


    Les ELS de langue néerlandaise réservées aux Européens et
aux fonctionnaires de premier rang provoquaient le mécontentement des fonctionnaires de deuxième rang parce qu’ils
n’étaient pas autorisés à y scolariser leurs enfants. Je pouvais
parfaitement les comprendre. Seules les écoles spéciales créées
pour les Inlanders, les indigènes dont ils étaient, ouvraient
leurs portes à leur progéniture.


    Chaque kabupaten comptait en tout et pour tout une école
primaire publique avec deux programmes d’études possibles, le parcours 1 ou le parcours 2. Le néerlandais n’était
étudié que succinctement dans le premier et pas du tout
dans le second. Les bâtiments étaient en bois et en bambou.
Parfois, leurs parois étaient plâtrées à la chaux, si bien qu’on
pouvait, de loin, les croire en pierre. Dans les campagnes, il
existait également des écoles de village dont l’enseignement
s’étalait sur trois ans, le temps d’apprendre à lire et à écrire
la langue locale, ainsi qu’un petit peu de calcul. Seuls les
étudiants passés par le parcours 1, qui avaient acquis quelques
rudiments de néerlandais, pouvaient suivre si peu que ce soit,
en lisant, ce qui se passait dans le monde. Tous les autres y
étaient pour ainsi dire aveugles.


    Pourvus d’un bon niveau de néerlandais, les enfants des
Européens et des rares fonctionnaires indigènes de premier
rang sortis des ELS avaient directement accès aux informations touchant les questions européennes. Étant dans ce cas,
j’avais compris très tôt le gouffre qui nous séparait des élèves
des parcours 1 et 2, a fortiori de ceux des écoles de village.
Il me paraissait infranchissable.


    Une seule école à deux options dans chaque Régence, et ce
pour combien d’élèves ? Au moins dix mille ! Alors que, dans
le cas des ELS, la règle en vigueur imposait au gouvernement d’en ouvrir une chaque fois que dans une agglomération le nombre d’enfants européens scolarisables atteignait
quarante ! Le bâtiment devait respecter des normes sanitaires
établies à leur intention. Ils devaient porter des vêtements
européens, des chaussures fermées et s’exprimer en néerlandais. Une emphase particulière était placée sur ce point, car
bon nombre d’entre eux, fussent-ils néerlandais, ne parlaient
pas la langue. Les frais d’inscription étaient dix fois plus élevés
que dans une école de parcours 1 ou 2. Sans surprise, de
nombreux fonctionnaires indigènes de deuxième et troisième
rangs pestaient contre cet état de choses, mais leur protestation s’arrêtait là. Ils n’osaient pas déposer de plainte écrite
auprès de l’administration. Or la bureaucratie ne faisait aucun
cas des récriminations verbales et, souvent, même les lettres
officielles de doléances n’atteignaient pas leur destinataire,
jetées à la corbeille par des fonctionnaires vexés d’avoir, selon
eux, été contournés.


    S’il ne trouvait pas d’emploi, l’indigène sorti d’une ELS
pouvait s’avérer source de problèmes pour le gouvernement.
Il avait des notions de géographie – matière que n’enseignaient
pas les écoles pour indigènes. Il connaissait ainsi l’existence
des pays et des peuples du globe et un peu ce qu’ils produisaient, conscient des similitudes et des différences entre
nations. Il était de ce point de vue un rejeton de l’Europe.
Surplombant de haut ses compatriotes, il possédait toutes
les compétences nécessaires pour devenir les yeux qu’ils
n’avaient pas. Et pour peu qu’il eût le don d’éloquence, il
pouvait aussi se faire leur porte-parole ou du moins défendre sa propre cause.


    Les Tong qui avaient si bien divisé la communauté chinoise
s’étant assagis, les HCS furent établies par le gouvernement
pour prendre le relais et détourner la loyauté des Chinois vers
les Indes néerlandaises. Mais un autre phénomène survint
en même temps. Au lieu de maugréer sans agir comme la
génération de leurs parents, les indigènes instruits commencèrent à se regrouper pour rendre public leur mécontentement
dans des journaux et des revues en toute langue connue d’eux.
Ainsi partagées et connues d’un grand nombre de gens, leurs
préoccupations n’étaient plus exclusivement le reflet de leur
situation individuelle. Les organes de presse avaient donné
naissance à un esprit démocratique sans avoir consulté le
gouvernement. Bien sûr, Idenburg aurait pu se tenir coi et
faire comme si de rien n’était, mais il redoutait, restant sans
réagir, de voir son autorité minée par tout ce qui s’écrivait
et se discutait dans ces pages. Le visage des Indes commençait
à changer avec la multiplication des imprimeries et du nombre
d’indigènes alphabétisés. Et dans ce contexte, un nom se
détachait en tête, celui d’un homme, d’un indigène qui jouait
un rôle de tout premier plan. Oui, c’est de lui, c’est bien de
lui que je veux parler, de Minke !


    Un ex-étudiant d’ELS, puis d’HBS qui n’avait pas suivi une
carrière de fonctionnaire local ? Minke. Un indigène devenu
les yeux et la voix de son peuple ? Minke. Rien d’étonnant à
ce que la mission singulière que l’on m’avait confiée fût justement de le contrôler. Comme Sun Yat-sen, son maître à penser
du nord, il avait étudié la médecine, mais, dans son cas, sans
aller jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, aux yeux du gouvernement, c’était un homme doté de diverses potentialités et
susceptible de créer de graves problèmes dans un avenir proche. Cependant, les circonstances, peut-être à son insu, le
poussaient à prendre des initiatives de plus en plus dangereuses.


    Lorsqu’on me confia cette tâche, je fus abasourdi. J’avais
vraiment espéré qu’elle reviendrait à quelqu’un d’autre. Mais
mon supérieur, le Commissaire principal Donald Nicolson,
un Anglais, me dit :


    — Cette mission s’appuie sur vos propres rapports,
Monsieur Pangemanann. Nul n’est à même de comprendre
aussi bien que vous de quoi il est question. Il ne s’agit pas
d’une affaire criminelle, ni de l’arrestation d’un cambrioleur
quelconque. C’est un cas très particulier, et vous avez vous-même dégagé la perspective dans laquelle il devait être traité.


    C’était un problème inédit, disait-il. Problème qui m’avait
arraché cinq ans plus tôt aux activités de policier que j’aimais
tant pour me propulser dans un domaine où ce ne sont plus
tant vos muscles que votre matière grise que l’on exploite sans
réserve. Cinq années que j’avais passées à lire les journaux et
revues publiés aux Indes, à interroger des gens, à étudier des
documents, à rédiger des rapports. Elles portaient aujourd’hui
des fruits qu’avec cette nouvelle tâche il me revenait de cueillir. Cette fois, je ne cachai pas à quel point il me déplaisait
de m’en charger.


    — Mais vous avez avancé considérablement sur ce dossier
durant tout ce temps. Vous êtes le seul à pouvoir vous en
occuper, Monsieur Pangemanann. Seul un doigté sensible peut
traiter d’une affaire sensible.


    Cette conversation se tint au commissariat principal de
Betawi au début de 1911. Elle me bouleversa. Qu’allais-je
devoir entreprendre contre Minke ? Il n’était pas un criminel, ni un agitateur, seulement un indigène instruit qui débordait d’amour pour son pays natal et ses concitoyens, qui tentait
de les faire progresser et s’évertuait à ce que justice soit rendue,
de son vivant, à ce peuple des Indes comme à tous les peuples
du monde des hommes. Il était parfaitement dans son droit
et non seulement j’approuvais sa démarche, mais je faisais
partie de ses admirateurs sincères.


    La police n’avait jamais eu connaissance d’un rapport qui
l’aurait incriminé. S’il s’était rendu coupable d’un délit
quelconque, elle n’en avait jamais rien su. Et quel individu,
à un moment ou à un autre de sa vie, n’a pas perpétré une
mauvaise action, mineure ou grave, consignée dans sa mémoire
et connue de lui seul ? Les policiers le savent mieux que
quiconque, personne n’est entièrement innocent sur cette
Terre. Tout le monde commet des erreurs, des fautes, inflige
des torts. Les membres de la police ne font pas exception.
Les gens sont mis en détention parce qu’on a pu prouver leurs
méfaits et apporter des témoignages. Mais ce qui ne peut
être ni prouvé ni constaté par des tiers reste confiné au secret
du cœur, parfois jusqu’à la mort.


    Minke faisait partie des gens fondamentalement bons et
non des criminels, c’était évident. Il avait un faible pour le
beau sexe, les jolies femmes, mais ce n’est pas le lieu d’en discuter et, de toute façon, c’est un trait commun à tous les hommes
normalement constitués. Il n’est pas nécessaire non plus d’évoquer l’hypocrisie des priyayi et de ceux qui affichent leur piété,
car elle ne le concerne pas. J’ai souvent observé cet homme.
Il ne me connaissait pas et pour le moment, c’était mieux ainsi.


    Il était toujours vêtu à la javanaise, veste blanche à boutons
dont la poche s’ornait d’une chaîne de montre en or, kain à
larges plis en batik et babouches en cuir, coiffé d’un destar. Lorsqu’il marchait, du moins chaque fois que je l’ai vu dans
la rue, il ne balançait pas les deux bras, mais relevait de la main
droite le coin inférieur de son pagne. Il avait le teint clair et
lisse du doukou et prenait grand soin de sa moustache, très
épaisse et très noire, aux pointes retroussées.


    Il allait d’un pas assuré, avec l’autorité que donnent un
corps robuste et une silhouette bien équilibrée. Sans doute
avait-il pratiqué un sport exigeant dans sa jeunesse. Il devait
mesurer un mètre soixante-cinq, à un ou deux centimètres
près. Il donnait l’impression d’un homme aux opinions
personnelles tranchées, ce que démentaient ses écrits. Ceux-ci révélaient en effet un être rongé par le doute, anxieux,
peu sûr de lui, tâtonnant et plutôt confus, entraîné par divers
courants d’idées européennes complexes qu’il intégrait par
bribes. Selon les critères indigènes, il était beau, viril et attirant,
surtout aux yeux des femmes.


    Prodigue de mots comme de gestes, il s’exprimait avec
un tel abandon que même les indigènes, qui aiment s’asseoir
et bavarder, devenaient taciturnes en sa compagnie. Selon moi,
mesurée à l’aune de l’Europe, sa culture générale était très
limitée. Pourtant on peut dire qu’il a été, dans la vie des
indigènes, l’étincelle, le déclencheur des événements ultérieurs.
Jamais, depuis un siècle, un indigène n’a su comme lui fédérer
des milliers de gens grâce à sa personnalité, sa bonne volonté
et ses connaissances sans se réclamer d’un raja, d’un nabi, d’un
héros de wayang ou d’un démon.


    Il comptait des milliers de sympathisants parmi les musulmans pratiquants, plus particulièrement dans les cercles
indépendants. Quant à la profondeur de la foi de Minke, issu
de la communauté des priyayi, elle est facile à deviner. Pour
lui, l’islam était avant tout un facteur potentiel d’unification des Indes qu’il avait intelligemment incorporé. Avec de
si nombreux partisans, il pouvait légitimement s’imaginer
devenir un jour le troisième président de la République d’un
pays d’Asie, après Aguinaldo aux Philippines et Sun Yat-sen
en Chine. Peut-être, faisant cette hypothèse, ne suis-je pas très
éloigné de ce qu’il pensait. Il avait de sa force une assurance
tranquille, caractéristique des individus destinés à une position
d’autorité. Il croyait en l’idée qu’il se faisait de lui-même.
Les gens, toujours prêts à lui pardonner, fermaient les yeux
sur ses défauts et les oubliaient. Il marchait d’un pas ferme
et décidé vers la grandeur.


    Dans ses écrits, il ne citait jamais le Coran. Sa vision était
en fait celle d’un libéral affranchi corps et âme de tout féodalisme. S’il préservait son titre de noblesse, ce n’était que pour
faciliter son travail. Son esprit était tourné vers le commerce
des mots plus que vers les entreprises d’argent. Il échangeait
plus facilement avec des Européens qu’avec ses partisans, qu’il
dirigeait sans interférer dans leurs affaires religieuses.


    Je voue personnellement un respect sincère à cet homme
hors du commun. Il a accompli plus, beaucoup plus que je
n’ai jamais pu accomplir durant ma vie pourtant plus longue
que la sienne. Par-devers moi, je le respecte.


    En bon serviteur de l’État, j’avais, sur ordre de mes
supérieurs, écrit un rapport analysant, évaluant ses attaques
contre le gouvernement, exposant leurs évolutions possibles
et leurs éventuelles conséquences pour celui-ci. Et voilà qu’on
me sommait d’échafauder un plan pour mettre en œuvre moi-même mes recommandations. Cela signifiait ni plus ni moins
que j’allais devoir l’espionner continuellement, agir contre un
homme valeureux qui ne m’inspirait qu’admiration. J’allais
devoir désormais le suivre de très près, l’estimer et le respecter de loin.


    Car refuser d’exécuter un ordre eût été un acte de sédition.
Et accomplir ma tâche en traînant des pieds n’aurait rien
changé à ma conscience de trahir mes sentiments à son égard.


    Ah, j’étais dans de beaux draps ! Ziiih, ziiih !


    Était-ce l’affaiblissement qui venait avec l’âge ? Ou peut-être m’était-il devenu habituel, ces dix dernières années, de
passer outre à ce que me dictait mon cœur… Peut-être… non,
sûrement. La vérité, c’est que, le moment venu de résister, ma
colonne vertébrale s’affaissait, mes principes s’évaporaient et
je rampais comme un ver de terre, semblable aux criminels
que j’arrêtais dix ans plus tôt.


    Ne pensez pas que j’aie pris plaisir à effectuer ma mission.
Il est vrai, toutefois, que je suivis à la lettre les recommandations du rapport que j’avais écrit.


    Tout d’abord, les activités de Minke n’avaient rien d’illégal. Aucune loi n’aurait pu être invoquée contre lui, ni le droit
colonial, ni celui des Pays-Bas dans sa version appliquée aux
Indes néerlandaises. Néanmoins, aux Indes, tout mouvement
qui tendait vers une concentration de pouvoir en d’autres
mains que celles du gouvernement représentait un danger pour
lui. Du moins l’ascension de formations politiques influentes
était-elle susceptible d’entraîner une diminution de son
autorité. Usant de pressions pour imposer leurs revendications, elles auraient pu évoluer peu à peu vers la contestation pure et simple, avec pour conséquence des troubles de
l’ordre public. Le Gouverneur général devait s’en inquiéter
suffisamment tôt pour prendre des mesures et arrêter cette
progression.


    Les Indes, cependant, n’étaient qu’un simple territoire
colonisé. On n’y trouvait pas, comme dans certains pays
d’Europe, une Chambre des députés qui encadrât les formations politiques et endiguât l’accumulation de pouvoir. Le
gouvernement s’appuyait sur les forces armées et la loyauté
des fonctionnaires indigènes de son administration. Ses fondations n’étaient pas aussi solides que celles des démocraties
occidentales. Chaque remise en cause de son autorité encourageait plus ouvertement la concentration et la montée en
puissance de ces formations, et influençait les autochtones
d’autres colonies.


    Par ailleurs, les activités auxquelles se livrait ce Raden
Mas étaient tout sauf inattendues de la part d’un indigène
de son rang, à quelque colonie qu’il appartînt et qui était,
de plus, familier des sciences et des connaissances de l’Europe.
Ses actes n’étaient que la conséquence logique de l’éducation qu’il avait acquise. Il était pour ses semblables celui qui
apportait des réformes bienvenues dans leur existence et reflétait l’esprit de savoir et de compréhension de l’Europe. Dans
toute colonie, mettre l’instruction et les enseignements
européens à la portée des autochtones était toujours synonyme
de contrariétés à venir pour le pouvoir en place.


    À mesure que les peuples colonisés gagnaient en perspicacité, ceux qui les gouvernaient devaient en faire autant,
car le mouvement du progrès était impossible à arrêter par
la force. Chaque fois qu’un gouvernement colonial tentait
de réprimer le développement de colonisés qui avaient pris
conscience du sens de l’Histoire, ils trouvaient un moyen de
contourner l’obstacle, avec ou sans lui. Il était téméraire,
stupide de ne pas céder aux lois du progrès, même s’il arrivait
que le gouvernement n’y soit pas préparé.


    Mais je ne crus pas nécessaire de m’étendre sur cette
question dans mes notes. Il me suffisait de dire qu’avec la
création de la SDI, Minke avait connu une évolution stupéfiante. Il avait avancé plus rapidement, et son influence était
devenue beaucoup plus importante que quiconque aurait
pu le prévoir. Le pouvoir qu’il avait accumulé était suspendu
comme une épée de Damoclès au-dessus des têtes. Une telle
situation, de toute évidence, était impossible à traiter dans un
cadre légal.


    Impossible à traiter dans un cadre légal… Pour l’avoir écrit,
je fus présenté un jour, dans un restaurant chinois, à un métis
européen par le Commandant Nicolson, Commissaire principal, qui avait organisé l’entrevue.


    — Suurhof, déclina le métis sur un ton plutôt arrogant.


    Je compris aussitôt ce que le Commandant attendait de
moi. Le Syndicat des Agriculteurs avait dû lire mon rapport,
sinon je ne me serais sans doute jamais trouvé face à ce voyou,
chef des vigiles de l’Association des Planteurs. Étais-je donc
tombé si bas ?


    — Je suis sûr que vous allez faire du bon travail ensemble, me dit Nicolson avant de quitter le restaurant.


    On mettait à ma disposition cet individu, ce criminel qui
pourrait s’occuper de ma cible en toute illégalité. Qui, dans
la police de Betawi, ne connaissait Suurhof, l’homme de main
qu’on payait pour terroriser les petits fonctionnaires locaux et
les villageois sans pouvoir, qui vendait de faux témoignages en
veux-tu en voilà pour protéger les intérêts des entrepreneurs
européens, le récidiviste qui passait son temps à entrer et à
sortir de prison ? Et je devais coopérer avec lui ! Quelle
déchéance ! Étais-je obligé de tout accepter ? Bien entendu,
cette association avait la bénédiction des autorités célestes qui
régnaient au-dessus de moi. Mais pourquoi moi, précisément ?
C’était une insulte au caractère intellectuel de mon travail.


    — Me direz-vous dans quel dessein on m’a convoqué ?
demanda Suurhof d’un ton hautain.


    — Je ne sais pas de quoi vous avez parlé, le Commandant et toi.


    — Nous n’avons parlé de rien du tout, Monsieur Pangemanann. Je suis seulement venu recevoir vos instructions, dit-il, dardant sur moi un regard acéré pour tenter d’affirmer
son autorité sur le métis que j’étais, moi aussi.


    Mon sang ne fit qu’un tour. Comment un bandit de son
espèce pouvait-il s’adresser avec une telle arrogance à un
fonctionnaire et le presser de l’informer de sa tâche ? Le priyayi
en moi en était ulcéré.


    Dans le restaurant, le service battait son plein. J’étais vêtu
en civil, costume blanc et couvre-chef en bambou tressé.
Suurhof arborait l’uniforme kaki tirant sur le vert des ouvriers
des plantations, avec un chapeau de même couleur. Nous
ne nous étions découverts ni l’un ni l’autre.


    Le bruit du verre de soda dont il tapotait la table avec insistance comme pour me forcer à parler me portait sur les nerfs.


    — Vous n’êtes pas prêt, on dirait.


    — Prêt à quoi ? Je ne comprends pas.


    — On m’a donc fait venir pour rien ?


    — À quel genre de travail t’attends-tu ? demandai-je.


    Il eut un rire acerbe. Peut-être quelqu’un me vit-il alors
m’empourprer de fureur. À sa mâchoire, une dent déchaussée, d’une blancheur parfaite, brillait de l’éclat d’une perle
dans son visage buriné par le soleil. Il reprit instantanément
son sérieux et hocha la tête par deux fois.


    Apparemment, il cultivait ces brusques changements
d’humeur dans l’intention de surprendre et de déstabiliser ses
interlocuteurs.


    — Très bien, puisque Monsieur ne veut pas encore parler…


    Il se leva, inclina légèrement son chapeau et s’apprêta à
partir. Il resta longtemps debout sur le seuil de l’établissement
et tira d’un geste vif le devant de sa chemise hors de sa ceinture
pour se rafraîchir. Puis, comme s’il venait de se rappeler
quelque chose, il revint vers moi.


    — Vous n’avez toujours pas changé d’avis, Monsieur ?
murmura-t-il, penché au-dessus de moi et me plantant son
regard dans les yeux.


    Il avait une façon insultante de m’adresser la parole, comme
si c’était moi, le criminel et lui, le policier. Je secouai la tête.


    — Je pense que nous pouvons travailler ensemble,
Monsieur Pangemanann, reprit-il, plus calme, en se rasseyant.
Je me rendrai à l’adresse que vous me donnerez, et tout se
passera comme sur des roulettes. Comme sur les rails de
l’express Betawi-Surabaya. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, dis-je, et je me levai
pour partir.


    — Ne soyez pas aussi pressé, Monsieur. Nous avons tout
le temps, non ?


    — Non, désolé, j’ai encore du travail. Au revoir, dis-je,
me dirigeant vers la sortie pour régler ma consommation.


    Il fit de même, puis me suivit hors du restaurant, plus
attaché à mes pas qu’un chien fidèle. Le voir adopter cette
attitude humiliante me réconforta un peu.


    Marcher en civil dans la rue comme un promeneur
ordinaire eût été un sentiment plaisant si seulement Suurhof
n’avait pas été là, dans mon dos, comme une méchante tache
sur mon vêtement qui aurait attiré l’attention sur moi.


    Arrivé au pont qui enjambait le Ciliwung, je feignis de
regarder par-dessus mon épaule pour le plaisir de voir à quel
point il avait besoin de moi. Il sourit pour signaler qu’il était
toujours là. Je m’arrêtai, m’accoudai à la rambarde et regardai couler la rivière.


    Il me rejoignit aussitôt et, debout à côté de moi, fit de
même.


    — Vous n’avez toujours rien dit, commença-t-il d’un ton
aimable. Mais c’est sûr, nous pouvons travailler ensemble,
Monsieur, je le jure sur ma tête !


    — Inutile, coupai-je sèchement.


    — Excusez-moi, mais vous ne devriez pas dire ça,
Monsieur.


    — Je n’ai aucune raison de travailler avec toi.


    — Très bien, j’attendrai vos instructions, commissaire.


    — Tu me connais ?


    — Bien sûr, Monsieur. Qui ne connaît pas Monsieur le
Commissaire Pangemanann ? On dit que vous êtes à vous seul
la police de Betawi.


    — Ziiih ! sifflai-je entre mes dents.


    Une ombre trop familière passait devant mes yeux : Si
Pitung. L’arrestation des anciens comparses de ce bandit
m’avait mené à des hauteurs dont je n’aurais su rêver dans le
cadre de la police.


    — Pourquoi ziiih, Monsieur ? Robert Suurhof n’est pas un
chien ! protesta l’exécrable malfaiteur.


    J’étais content de l’avoir mis en colère, de l’avoir offensé.


    — À une autre occasion, qui sait ? dis-je.


    — Impossible, rétorqua-t-il d’un ton de défi. Croyez-vous que le Syndicat des Agriculteurs est moins puissant que
la police ?


    — Va vendre tes faux témoignages, filou, dis-je. Personne
n’a besoin de toi ici.


    Le gangster était vraiment passé maître dans l’art de changer
d’attitude d’une seconde à l’autre. Ou peut-être était-ce
simplement une facette de sa personnalité.


    — Je suis désolé, Monsieur Pangemanann. Je me suis mal
exprimé. En fait, c’est moi qui désire aider la police.


    — Mais tu te trompes, on n’a besoin ni de toi ni de ton
aide. La police est parfaitement capable de se passer de toi. Tu
cherches seulement à entrer dans ses petits papiers. Tu crois
que tu vas nous faire oublier la fripouille que tu es en réalité ?


    — C’est vrai, concéda-t-il. Mais là, tout de suite, quelles
sont vos instructions ? Le Commissaire principal ne m’aurait
pas convoqué pour rien.


    — Te croirais-tu au même niveau que le Commissaire principal pour me considérer comme ton égal ou ton subalterne ?


    — En effet, c’est moi qui suis en tort, Monsieur. Excusez-moi.


    Je gardai le silence un bon moment pour m’assurer qu’il
s’était départi de son arrogance. Et de fait il n’était plus qu’un
chien qui remuait la queue pour mendier quelques restes à son
maître. Je pense que telle était sa nature profonde, qui faisait
surface devant ceux qu’il ne parvenait pas à intimider. Quel
être abject.


    — Bien. Puisqu’il s’agit d’un ordre venu du Commissaire
principal et non de moi, attends-moi à la gare de Buitenzorg à cinq heures demain, avec quelques hommes – le
minimum.


    — Bien, Monsieur. Nous serons cinq, moi inclus.


    — Maintenant, va-t’en. Ne m’indispose pas plus longtemps.


    Je ne l’entendis pas me dire au revoir. Je continuai à sonder
du regard les profondeurs du Ciliwung. À la surface de l’eau,
un sampan en dépassait un autre, remplis chacun d’un bon
quintal de je ne sais quelle cargaison empaquetée dans des sacs.
J’espérais qu’il ne s’agissait pas d’opium. Les rameurs paraissaient assurés de leur sécurité, confiants dans leur embarcation, sans souci de son chargement. Ils chantaient en dialecte
soundanais de l’intérieur une chanson dont je ne comprenais pas les paroles.


    Le lendemain, lorsque j’arrivai à la gare de Buitenzorg, il
m’attendait, debout sur le quai, mains aux hanches, l’allure
d’un Gouverneur général passant en revue les effectifs d’une
institution d’État. Avant d’avoir été pressenti pour collaborer avec le camp de la police, peut-être ne se prenait-il pas pour
ce grand personnage. Je voulus me dissimuler derrière
quelqu’un pour l’observer à loisir, mais déjà son regard perçant
m’avait détecté.


    Je me dirigeai vers la sortie, feignant de n’avoir pas remarqué sa présence. Il m’emboîta le pas à une distance de cinq
mètres environ. Mon porte-documents à la main, je m’arrêtai sous un palmier à l’orée du jardin de la gare. Il me rejoignit aussitôt, hocha la tête et me souhaita le bonjour.


    — Sais-tu quels risques tu cours en faisant ce travail ?
murmurai-je.


    — Il n’y a pas le moindre risque, Monsieur.


    — Qui te l’a dit ? Tu te mets hors la loi. Si les choses se
passent mal pour toi, tu peux être tué, et si tu es blessé, tu
ne pourras compter sur aucune protection de la part de la
justice. Elle fera comme si elle ne savait rien. Tu as saisi ?


    Il eut un rire dédaigneux.


    — Il n’y a aucun risque, Monsieur, je vous assure.


    — Tu ne comprends pas ce que je veux dire. Tu n’écoutes
donc jamais quand on te parle ? Ouvre grand tes oreilles, c’est
une promesse que je te fais là : s’il doit arriver quelque chose
à tes hommes ou à toi, la justice ne vous couvrira pas. C’est
clair ? Dois-je me répéter ?


    — J’ai compris, Monsieur.


    — Tu ne regretteras pas ?


    — Regretter ? Pourquoi ? On n’a qu’une vie.


    — Que tu en aies une, quatre ou cinq, c’est ton affaire, pas
la mienne. Réponds. Tu ne regretteras rien ?


    — Non, Monsieur, répondit-il avec une nuance de respect.


    — Où sont tes hommes ?


    — Là-bas, au bout de la rue.


    — Bien. Encore une chose, et abstiens-toi de commentaire.
Je vais rendre visite à quelqu’un. Quand je serai ressorti, ce
sera à votre tour d’entrer. Tu n’as pas besoin de savoir de
qui il s’agit. Tu devras t’assurer qu’il ne quitte pas les lieux
après mon passage. Compris ?


    — J’ai compris, Monsieur. C’est assez clair.


    — Tu dois te contenter de lui faire peur.


    — Lui faire peur ! C’est tout ? C’est de ça qu’on me charge,
moi, Suurhof ? protesta-t-il, le doigt pointé vers sa poitrine,
en émettant un rire sardonique. Faire peur à quelqu’un ?


    — Si ça ne te convient pas, tu es libre de partir. Au diable !
Je ferai le travail moi-même.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire, Monsieur. Je croyais
seulement que nous allions nous battre.


    — Vous battre avec qui ? Un indigène qui ne saura ni
n’osera frapper ? C’est tout ce que vous avez su faire jusqu’à
présent, hein ?


    — Mais ils se sont défendus, et dans bien des cas nous
sommes sortis vainqueurs honorablement.


    — Nos missions n’impliquent pas toujours ce genre de
violence.


    — Bien, Monsieur. J’obéirai.


    — Parfait. Assure-toi seulement qu’il est terrorisé. L’objectif est qu’il mette fin à ses activités. Et qu’il dissolve son association. C’est tout. Tu as compris ?


    — Et s’il n’a pas peur ?


    — C’est ton travail, imbécile ! Où est-ce que tu es allé à
l’école ?


    — À l’HBS, Monsieur.


    — Alors pourquoi es-tu aussi stupide ? À croire que plus tu
étudiais, plus tu devenais bête.


    — Heureusement, je me suis arrêté à l’HBS, Monsieur.


    — Ici ou aux Pays-Bas ?


    — Ici, Monsieur.


    — Ziiih, si tu es vraiment sorti de l’HBS, je n’ai pas besoin
de te montrer le chemin, vous pourrez trouver sa maison tout
seuls. Allez, va-t’en, maintenant. Et rappelle-toi, contentez-vous de l’effrayer, de lui flanquer une peur bleue. J’attendrai
à l’entrée du Jardin botanique.


    Voyant l’adresse que je lui donnais, il éclata de rire, puis
m’adressa un signe de tête et s’en fut. Ses acolytes, tous métis,
s’empressèrent de le suivre. L’un d’eux était maigre, racorni,
l’air d’un opiomane intoxiqué par sa drogue. Je repris mon
chemin à pas lents, à quelque distance derrière eux.


    Ils se dirigèrent sans hésiter vers le théâtre des opérations.
Suurhof connaissait bien Minke. La bande des Knijpers dont
il était le chef s’en était souvent prise à la SDI, blessant et
parfois tuant certains de ses membres. Je voulais observer la
confrontation entre ces deux hommes, leur face-à-face, leur
échange de propos, dans cette demeure située à deux pas du
palais du Gouverneur général.


    J’avais passé toute une soirée à me demander comment
je devais me servir des Knijpers, parfois aussi appelés TAI
(Totaal Anti Inlanders), que le Commissaire principal avait
mis à ma disposition pour lancer contre un homme que
je respectais et que j’estimais au plus haut point. Il ne
fallait surtout pas qu’il soit blessé. Et si Suurhof et sa bande
enfreignaient mes ordres, les gardes du palais pourraient
intervenir.


    Je vis Monsieur et Madame Frischboten, les amis de Minke,
sortir de chez lui avec ses propres gardes du corps, tandis
que le gang de Suurhof s’avançait en catimini vers la maison.
De l’entrée, Minke et sa femme saluaient les Frischboten
qui montèrent dans leur attelage, escortés par les hommes
de Minke. Les deux voitures s’ébranlèrent vers une destination que j’ignorais, la gare, sans doute.


    Je suivais toujours les Knijpers. Je savais qu’ils allaient se
contenter de l’effrayer, qu’ils ne s’en prendraient pas physiquement à lui ni à son épouse. Mais comment allaient-ils
réagir, tous les deux, contre leurs assaillants ? Il était essentiel que je le sache.


    Suurhof et ses amis pénétrèrent dans la cour. Sans en faire
autant, je me rapprochai moi aussi lorsque je les vis entrer dans
la maison. Je dépassai le portail et hâtai le pas pour gagner
un endroit discret d’où je pourrais observer la scène à travers
la clôture.


    Le soleil se couchait. Je m’arrêtai sous un arbre du bord
de l’allée sans faire attention à son essence – un arbre à soie,
peut-être. Je pris une cigarette dans ma poche et m’apprêtais à l’allumer quand bang ! un coup de feu retentit, tiré par
un revolver à en juger par le son. Puis un suivant, et un autre
encore.


    Le scélérat avait outrepassé mes ordres ! J’imaginais le corps
de l’homme pour qui j’avais tant d’estime étendu de tout
son long par terre, sans vie et couvert de sang.


    Je vis de loin Suurhof et sa bande se ruer hors de la maison
dans la plus grande confusion. Ils s’enfuyaient, les mains vides,
abandonnant leurs armes, s’éparpillant en courant dans toutes
les directions. Suurhof, qui se précipitait vers l’entrée du Jardin
botanique, me dépassa sans même me remarquer.


    Sur ces entrefaites, une troupe de gardes venue du palais
accourut en ordre dispersé vers la maison où la scène venait
de se produire, comme s’ils avaient su d’avance où aller.


    Suurhof avait disparu sans laisser de trace. L’un de ses
comparses, le métis rabougri, passa devant moi, courant et
soufflant. Voyant les gardes approcher, il ralentit et se mit à
marcher à une allure normale. Puis il sortit un mouchoir de
son pantalon bleu délavé et s’arrêta sur le bord de la route pour
s’éponger le visage et le cou.


    Je trouvai Suurhof adossé à un montant du portail du Jardin
botanique. De toute évidence il n’était pas habitué à courir,
car il était essoufflé, et son visage avait viré au rouge brique.


    — Tu m’as désobéi ! Tu l’as tué, lui soufflai-je, continuant
à marcher.


    Il m’emboîta le pas et répondit en haletant dans un
murmure :


    — Non, Monsieur, je vous jure que je n’ai pas tiré sur
lui.


    — Menteur ! Traître ! Assassin ! jurai-je sans élever la voix.


    — Je vous le jure, Monsieur, ce n’est pas nous. Ce sont eux !


    Je m’immobilisai net et le dévisageai.


    — C’est lui qui a tiré ? Lui, Minke ? demandai-je, incrédule.


    — Non, Monsieur, pas lui, sa femme !


    Ce fut à mon tour de changer brusquement d’humeur.
Passant de la colère à la gaieté, je ne pus me retenir d’éclater
de rire.


    — Vous vous moquez de nous, Monsieur, protesta-t-il.


    — Et comment ! De vieux gredins aguerris comme vous
qui s’enfuient devant une femme en se piétinant les uns les
autres ! Maudits crétins !


    — Il n’est pas facile de faire face à ce genre d’arme,
Monsieur.


    — Il paraît que tu es citoyen néerlandais.


    — C’est vrai, Monsieur.


    — Que tu as vécu là-bas.


    — Oui, Monsieur.


    — Tu n’y as jamais eu affaire à la milice ?


    — La police m’a arrêté et m’a renvoyé ici, aux Indes,
Monsieur, répondit-il, la voix teintée de fierté.


    Il me suivait à deux pas de distance.


    — Des lutteurs, pas moins de cinq, qui prennent leurs
jambes à leur cou dans la panique la plus totale, tout ça à cause
d’une femme ! Quelle honte ! Vous n’êtes même plus des
humains ! Vous êtes damnés !


    Il ne protesta pas.


    J’accélérai l’allure et il régla son pas sur le mien, tel un chien
suivant son maître. Quand je me retournai, je me retrouvai
face à lui. Il avait perdu toute superbe. Sa moustache, sa barbe,
ses favoris n’étaient plus ceux d’un homme fort, mais d’un
individu dénué de principes, d’honneur et d’idéaux. Il me
dégoûtait de plus en plus. Ce type qui prenait plaisir à torturer et à terroriser les gens sans défense était réduit à l’impuissance. Devant une femme armée d’un revolver, il s’était liquéfié
comme une soupe de pois vert.


    — Que dois-je faire à présent, Monsieur Pangemanann ?


    — Rien, tu n’es bon à rien. Tu ne vaux pas un clou. Fiche-moi le camp !


    Il continuait à me suivre, corniaud têtu, malade et couvert
de plaies, repoussant aux yeux de tous.


    — Dois-je faire usage de mon revolver pour me débarrasser de toi ? grondai-je.


    — C’est moi qui irai m’expliquer avec le Commissaire
principal.


    — Va au diable !


    J’avais enfin réussi à me débarrasser de cet immonde et
répugnant personnage.


    Il eut une entrevue avec le Commandant avant moi. Ce
dernier me fit comprendre que j’étais trop dur à son endroit
en refusant sa collaboration.


    — Il n’est pas nécessaire d’en arriver là, me dit-il en caressant sa moustache, épaisse comme le poing, poils roux mêlés
de gris.


    — Il pourrait détruire tout l’édifice de mon travail.


    — Vous ne pouvez disposer de personne d’autre pour l’exécuter.


    — Je me débrouillerai sans lui. C’est vous qui m’avez
imposé cette béquille.


    — Je n’ai fait que suivre ce que vous préconisiez. Faites-lui peur, envoyez-lui le gangster le plus infect qu’on puisse trouver,
écriviez-vous. Tous les dieux du ciel se sont entendus sur ce
point.


     


    Quelques semaines plus tard, je retournai, seul cette fois,
chez Minke pour lui rendre visite. Je descendis de mon attelage
de location et pénétrai dans la cour où je les trouvai, la
princesse et lui, assis dans des fauteuils de jardin. Après que
nous nous fûmes présentés, la femme qui avait mis les TAI en
fuite se leva et nous laissa bavarder entre nous.


    Ainsi donc, c’était lui, Minke, vu de près. De temps à autre,
il échangeait des regards lourds de sens avec un homme assis
sur un banc à quelque distance. Il avait l’air inquiet et il y avait
de quoi, après le passage de Suurhof et de ses sbires. Tout le
monde, à Java-Ouest, avait entendu dire qu’un homme de
Menado faisait partie des Knijpers, rebaptisés TAI. Or il savait
que j’étais ménadonais, du moins de nom. Il se tenait donc
sur ses gardes.


    J’avais préparé les sujets dont je voulais lui parler. D’abord,
celui de la Geste de Siti Aini, de Haji Muluk, qu’il publiait
en feuilleton dans Medan et qui était, en une semaine, devenu
la coqueluche de toute la population de Java. C’était une
bonne histoire, selon les critères en vigueur aux Indes chez les
indigènes et les Eurasiens.


    Je commençai par lui faire part de mon admiration, en
termes élogieux. Mais ils ne faisaient que renforcer sa méfiance.
Il est difficile à approcher, me dis-je. J’abordai la question
de la Geste. Il paraissait distrait, sa réserve ne l’avait pas
abandonné.


    Il est toujours ardu de converser avec quelqu’un qui nourrit
des soupçons à votre égard, car ils colorent toutes ses perceptions. De plus, dans ce cas, ils étaient pleinement justifiés.


    Je devais changer de sujet aussi rapidement que possible.
Je lui proposai de publier une histoire écrite par un des
membres de ma famille éloignée, intitulée Si Pitung. Le
manuscrit était en ma possession depuis un certain temps.
Je l’avais lu et corrigé en conformité avec les informations
contenues dans les archives de la police, puis relu et étudié
tant de fois que j’avais acquis l’impression d’en être l’auteur.
Ce dernier était un Pangemanan, comme moi, mais avec un
seul n, et de religion protestante, contrairement à ma famille
catholique. Mon épouse n’ayant pas du tout apprécié qu’il me
rende visite, il avait tout bonnement cessé de le faire et je
ne l’avais jamais revu.


    Minke accepta mon offre avec une politesse un peu forcée.
Il semblait de plus en plus improbable que je puisse avoir une
conversation détendue avec lui. Certes, je n’étais pas du tout
transparent à son égard, mais apparemment je n’étais pas non
plus très bon acteur, le double jeu n’était pas mon fort. De
ce point de vue, nous nous ressemblions. Je croyais encore
avoir un seul cœur et un seul visage pour le refléter – en
authentique priyayi. Mais il était plus conséquent que moi.
Il faisait face au monde directement, en être humain.


    Dans l’impasse où je me trouvais face à cet homme que
j’admirais et respectais, je laissai parler mes sentiments. Je
l’avertis de se méfier des Knijpers. Mêlant la sincérité à la duplicité la plus odieuse, je lui exprimai mon inquiétude au sujet
de l’agression dont il avait été la victime. Son regard se fit
perçant. Non content de cette bourde, je m’éloignai encore
plus de la zone de sécurité dans laquelle j’aurais dû me confiner en lui parlant des TAI, puis de leur réincarnation récente
en De Zweep. À ce moment, j’eus vraiment honte de moi.


    Il se contenta d’un commentaire bref et cinglant :


    — Très intéressant !


    Il venait d’affirmer son ascendant sur moi. Il n’y avait
plus aucun sens à poursuivre cette conversation, qui n’aurait
fait que m’enfoncer plus profondément dans la confusion.
Je me levai et m’inclinai pour prendre congé.


    De retour à l’hôtel Enkhuizen, je récapitulai les étapes
de ma démarche. La conclusion était d’une simplicité enfantine : tout comme Suurhof, je m’étais enfui, paniqué, trébuchant dans ma précipitation – à la seule différence, Dieu
merci, que personne n’en avait été témoin. En cas de nécessité, pour sauver la face, je pourrais nier en bloc ce dont
nous avions parlé. Ah, peut-être quelqu’un d’autre était-il
plus qualifié que moi pour lui régler son compte. Mes supérieurs allaient me ridiculiser comme j’avais ridiculisé Suurhof.
Franchement, on peut se dispenser d’être honnête quand
l’honnêteté fait de vous la risée des autres. Pour cette fois, je
dirais que j’étais bredouille, que je ne l’avais pas trouvé chez
lui. Ainsi mon nom ne serait pas traîné dans la boue et mon
prestige resterait intact. Je n’avais nul besoin de rapporter ce
qui m’était arrivé.


    Avant de quitter l’hôtel, je pris une autre résolution. Je
devais aider Minke, cet homme de cœur qui ne voulait que
le bien des indigènes de son peuple. J’allais le soutenir,
Pardieu ! Ce serait une assistance d’individu à individu ! Dieu,
donne-m’en la force ! implorai-je intérieurement. Il doit
réussir. Jusqu’ici le temps a joué pour lui. L’époque est venue
pour les indigènes de s’organiser. Je dois prendre fait et cause
pour le camp du progrès, pour l’Histoire en marche. Ainsi
parlait mon cœur, sans fard. À ce moment, aucune considération d’intérêt personnel ne venait s’immiscer dans ma
conscience.


    À Betawi, mon supérieur se contenta de hocher la tête
en écoutant mes propos confus. Sa réaction fut un cuisant
reproche.


    — Il semble qu’il vous soit plus facile de rédiger un rapport
que de mettre ses recommandations à exécution, commenta-t-il.


    — Vous pouvez vous essayer à en écrire un vous-même,
Monsieur, répondis-je sur un ton quelque peu venimeux,
car je savais que ses paroles ne s’adressaient pas tant au
commissaire chargé de l’aider qu’au métis qui selon lui
occupait un rang trop élevé pour sa condition.


    — Ma foi, si j’étais resté assis plusieurs années sur les bancs
de la Sorbonne, répliqua-t-il, usant d’un vieux sarcasme élimé,
je n’aurais pas sollicité votre concours, Monsieur Pangemanann.


    — Sorbonne ou pas, j’en aurais été capable, Monsieur. On
ne m’a pas nommé commissaire pour rien. Ni d’ailleurs pour
mon aptitude à écrire un quelconque rapport, comme vous le
savez, n’est-ce pas ? En outre, qu’est-ce qui vous fait croire que
le travail d’écriture soit plus facile que le contrôle d’une troupe
d’intervention ?


    — Les Européens se contentent d’évaluer quelqu’un à ses
résultats, Monsieur.


    — Exact. C’est ce qui fait le ciment de la civilisation
moderne de l’Europe. C’est aussi la raison pour laquelle nous
nous sommes ici tous deux aujourd’hui. Nous savons parfaitement l’un comme l’autre de quelle tâche nous sommes
responsables. Mais pourquoi tenez-vous tant à sous-estimer
ce point ? Ce pourrait être un reste de vieille culture néandertal, non ? J’espère que vous êtes satisfait.


    Sur ce, je lui adressai un salut et quittai la pièce.


    Je savais qu’il ne reviendrait pas sur ma promotion, qu’il
ne me retirerait pas cette mission. Ce n’était pas sur son ordre,
mais à la demande du Secrétariat général que j’avais préparé
mon rapport. Simple intermédiaire, il n’avait pas le pouvoir
de s’opposer à la volonté de cette instance suprême. Pas même
de transgresser quelque hiérarchie que ce soit. En fin de
compte, cela signifiait que je devais recommencer à contrarier
les activités de l’homme que j’estimais plus que tout autre
en planifiant contre lui des interventions illégales, de leur
conception à leurs exécutants. C’était à moi de m’y employer.
Moi, fonctionnaire de police, serviteur et officier de la justice.


    J’étais vraiment tombé très bas, même si, au fond de moi,
je refusais d’en convenir. Je vivais encore avec l’impression
d’être un homme d’honneur, comme l’étudiant boursier que
j’étais quinze ans auparavant ou l’inspecteur de police nommé
cinq ans après. Mais la réalité n’était plus celle-là. Mes doigts,
mon cerveau et mon cœur étaient englués dans la boue. Non
pas la glaise fertile des labours qui colle aux mains du cultivateur, mais la vase coloniale, terreau de la richesse des seuls
nantis, celle-là même qui salissait les vêtements des priyayi.


    En vérité, la tâche qu’on m’avait confiée s’appuyait entièrement sur les conclusions et suggestions du rapport dont
j’étais l’auteur. C’était la première opération ignominieuse
déclenchée contre l’éditeur de Medan. Le pouvoir colonial
ne reconnaît jamais la droiture et l’honnêteté. La justice ?
Allons donc ! Les gardiens de la loi ? Encore plus immondes.
Ce que j’avais écrit dans mon rapport n’était que le prolongement logique de toute cette pourriture coloniale avide de
maintenir sa domination sur les Indes pour encore mille ans.


    En fait, avant que je sois enrôlé pour mettre au pas la SDI,
les Knijpers étaient déjà en activité. À ce moment, la police
n’était pas encore entrée en scène. La bande de Suurhof, à la
solde des planteurs, faisait le coup de poing pour eux, chargée
de terroriser les ouvriers et de les maintenir dans la soumission. C’est ainsi que tout avait commencé. Puis, ayant compris
que les villes étaient sources de plus gros profits, ces crapules
avaient étendu leurs activités aux zones urbaines. La société
coloniale, qui voyait en eux les destructeurs de la SDI, ne leur
ménageait pas ses éloges. Ils avaient à leur actif, c’est vrai, bon
nombre d’exploits qui avaient rapidement attiré sur eux
l’attention et la stupeur. La société coloniale s’était avisée trop
tard que les attaques des Knijpers renforçaient de fait la détermination, l’unité et la résistance des membres de la SDI.
Le gouvernement avait été obligé de mettre un terme à leurs
activités et de rappeler à l’ordre le Syndicat des Agriculteurs.
Cette décision-là n’était pas le fruit du rapport de qui que
ce soit, mais le résultat de discussions en tête à tête entre
Monsieur W. et moi-même, dans son bureau du quartier
général de la police.


    Si les Knijpers ne cessaient pas leurs activités, avais-je plaidé,
il y avait de grandes chances pour que la confrontation
commençât à changer de nature. Que de rixes entre la SDI
et les Knijpers on passe à des affrontements entre musulmans et chrétiens. C’était ouvrir la porte à de nouvelles difficultés pour le gouvernement – mineures, peut-être, mais
chroniques. Machiavel restait pour les régimes coloniaux
aux Indes comme dans le monde entier le guide incontesté de
la domination dans la durée, lui avais-je rappelé. Certes,
personne ne mentionnait son nom ni ne lui érigeait de statues,
mais on pouvait encore se référer à lui comme à un dieu.


    On avait effectivement réprimé les activités des Knijpers
qui s’en étaient trouvés très affectés. Après la dissolution de
leur groupe, ils s’étaient purement et simplement réincarnés
sous le sigle TAI. Le gouvernement, insatisfait, les avait de
nouveau frappés d’interdiction. En compensation, il avait
promis sa protection à Suurhof et permis qu’il s’entoure d’un
petit nombre d’hommes, dix au maximum. Cette formation
réduite, sous le nouveau nom de De Zweep (« le Fouet ») avait
été attachée à mon service contre ma volonté pour m’aider
dans ma tâche. Oui, j’étais devenu chef de bande. Qui eût osé
dire que je n’avais pas touché le fond ? Qu’ils soient maudits !


    La situation se révéla plus grave que je l’avais imaginée.
Minke avait, semblait-il, décidé de réagir à ma visite et à notre
discussion concernant De Knijpers, TAI et De Zweep en déclenchant une offensive contre le Syndicat du Sucre. Des
télégrammes furent échangés à un rythme frénétique durant
quarante-huit heures entre les Pays-Bas et Betawi, les sucreries de Java et la métropole. Empilés, ils auraient eu l’épaisseur d’un dictionnaire. Je fus de nouveau en butte aux
réprimandes de mon supérieur. Je m’en défaussai sur mon
subordonné qui s’en déchargea probablement sur sa femme,
laquelle en déversa autant sur ses enfants qui se vengèrent
sur la domestique. Là s’arrêtait l’enchaînement, la servante
étant tout en bas de l’échelle dans cette société. Mais à la
fin de journées comme celle-ci, après avoir trimé jusqu’au soir
et oublié, souvent, de dîner, elle retournait dans ses quartiers
et confiait ses larmes et ses supplications à Allah. Elle Lui
rappelait son droit à un petit coin de paradis, et que tous
les employeurs méritaient l’enfer. Pourtant, dès le lendemain,
elle retournait servir ses maîtres, travaillant aussi dur que la
veille, cible d’insultes à la première occasion. Prendre la porte ?
Impossible ! Elle était exactement comme moi. Elle n’aurait
su quitter son service, quelle que fût la quantité de reproches
dont on l’abreuvait.


    Je ressentis la réaction de l’éditeur de Medan comme un
défi lancé non seulement à ma personne, mais à ma situation sociale et à ma future pension de retraite. Je fis appel à
De Zweep, ordonnai à Suurhof d’envoyer une lettre anonyme
de menaces à Minke puis décidai d’aller le voir moi-même à
son bureau de Bandung.


    Ma première visite chez lui avait eu pour seule intention
d’établir si l’on pouvait encore ou non le contrôler. C’était
non. Il venait justement de défier le Syndicat du Sucre. Si l’on
empêchait cet homme d’agir, peut-être son influence et son
association seraient-elles à leur tour paralysées. Il possédait
pour toutes ressources l’audace de sa réflexion et le courage de
ses actes. Mieux encore, il était prêt à en assumer les conséquences. Heureusement, les individus de sa trempe étaient
rares.


    Après avoir quitté son bureau, je chargeai Suurhof de
faire son travail. Advienne que pourra. Avec le temps, les
articles de Minke parus dans Medan étaient devenus franchement préoccupants. Je n’étais pas prêt à supporter la honte
d’un nouvel échec en tentant de le canaliser. Cette fois, il
devrait se plier à ma volonté. En tant qu’individu, quel poids
pesait-il ? Qu’avait-il de plus que moi ? Moi aussi, j’avais ma
grandeur.


    Cette fois, l’attaque de Suurhof fut relatée dans les pages
mêmes de Medan. Monsieur H. Frischboten porta l’affaire
devant le tribunal avec sa combativité coutumière. C’était
inévitable. Il obtint qu’elle soit jugée par la Cour dite blanche
(dont dépendait Minke). Suurhof, ce scélérat, me plongea une
fois de plus dans les difficultés. La police de Betawi avait dû
en référer au procureur et ce fut de nouveau autour de moi
un tonnerre d’invectives, une gigantesque explosion de
dynamite. Des bouches béantes, couronnées ou non de
moustache, crachaient leur bile à ma face. Toutes appartenaient à des pur-Blancs. Tous protestants. Tous plus haut
gradés que moi.


    Je me défendis, bien sûr. Suurhof, dis-je, n’avait pas suivi
mes instructions, il avait outrepassé mes ordres. Ils reprirent
de plus belle leurs insultes, me soufflant au visage leur haleine
– d’alcool, de citron vert, de haricots, même. Tous, bien sûr,
mes supérieurs hiérarchiques. Ils n’avaient pas leur pareil pour
lancer des accusations corrosives au métis que j’étais, trônant
sur un siège trop élevé pour lui. Le savoir, l’érudition ne jouissaient d’aucun crédit aux Indes néerlandaises. Lorsque vous
étiez devenu un instrument du pouvoir, votre bouche ne
cessait de grandir et vos oreilles de rapetisser à mesure que
vous montiez en grade ; plus vous descendiez, au contraire,
plus vos oreilles s’élargissaient et votre bouche rétrécissait.
C’étaient les supérieurs les moins instruits qui avaient tendance
à se montrer les plus sadiques, avides de faire subir leur
pouvoir.


    Ils n’avaient nullement l’intention d’écouter mes explications. Suurhof était devenu la poubelle de ma mauvaise
fortune. « Prends garde, salaud ! soufflais-je intérieurement,
tu paieras pour chacune des blessures infligées à mon amour-propre. Je ne te ferai aucun crédit. Tu as de la chance d’être
encore sous la protection des puissants. Tu as réussi à démontrer au tribunal que tu étais pigiste au Preanger Bode ces
dernières années grâce à une attestation – antidatée, évidemment ; hélas, Frischboten n’a pu en établir la preuve. Mais face
à moi, Suurhof ? Tu n’as rien, pas même une feuille morte pour
protéger ton crâne de ma vengeance. »


    Arrivé chez moi, je trouvai plusieurs lettres cachetées de
deux de mes enfants, qui suivaient leurs études aux Pays-Bas.


    — Je suis sûre qu’ils travaillent bien, Jacques ? me dit mon
épouse sur le ton de la question.


    — Bien sûr, ma chérie. Pourquoi tes fils ne seraient-ils
pas bons élèves ? C’est toi qui les as éduqués, non ? dis-je, la
taquinant pour lui dissimuler mon humeur lugubre. Juges-en
par toi-même.


    — C’est toi qui nous les lis, d’ordinaire.


    — Bien. Mais laisse-moi d’abord me reposer une minute,
dis-je en entrant dans la chambre, puis je me changeai et
m’étendis.


    — Tu as déjà mangé ?


    — Oui, ma chérie, désolé, répondis-je, car j’avais perdu
tout appétit, bien que la faim me rongeât les entrailles.


    Selon son habitude, Paulette voulut s’assurer de la véracité
de mes dires. Elle était la maîtresse de maison et ne laissait
personne interférer avec l’alimentation de son mari, du
moment où elle cuisinait jusqu’à l’instant de desservir. Le plus
souvent, sous un prétexte ou un autre, elle s’approchait de moi
pour respirer mon haleine. Une fois sûre de ne pas y avoir
décelé d’effluves d’alcool, elle m’enlaçait et m’embrassait
comme si nous étions des jeunes mariées, tout en posant ses
mains sur mon ventre pour examen.


    — Tu n’as rien mangé du tout ! me dit-elle ce soir-là. Ne
me laisse pas travailler pour rien.


    Chez moi, il m’était impossible de me libérer de ces
manifestations d’amour excessives. Forcé de me lever, je gagnai
la table du repas. Nos plus jeunes enfants, qui habitaient
avec nous, étaient de sortie.


    — Quelle tristesse, tu n’aimes plus ma cuisine, commenta
Paulette. Ou bien aurais-tu envie de plats javanais,
aujourd’hui ? Alors, sortons, allons au restaurant, veux-tu ?


    Je secouai la tête et commençai à manger. Elle m’imita sans
me quitter des yeux, me regardant prendre chaque bouchée et
avaler.


    — Tu as des problèmes, Jacques ? Tu n’as pas l’air heureux.


    Son insupportable sollicitude acheva de tuer en moi toute
envie de nourriture.


    — Je te laisse, ma chérie, tu veux bien ? J’ai la migraine,
prétextai-je.


    Je gagnai le devant de la maison et m’assis dans le fauteuil
à bascule, certain que ma femme allait aussitôt interrompre
son repas pour venir me déranger et quémander mon attention.


    Je me trompais. Elle continua à manger et resta dans les
pièces communes jusqu’au soir. Ma hantise de Suurhof fut
bientôt supplantée par des pensées qui me venaient chaque
fois dans la solitude, à la maison, sur le couple que nous
formions, Paulette et moi. Si j’avais épousé une indigène, je
n’aurais jamais eu à me détourner de mes réflexions pour
écouter toutes ces bêtises, me disais-je. Elle se serait contentée de servir son époux parce que tel était son devoir dans cette
existence. Je n’aurais pas eu à m’occuper de ce qu’elle pensait,
et j’aurais été libre, d’une liberté sans bornes, dans mon
royaume d’homme.


    À cinq heures, ma femme se présenta sur le seuil.


    — Prends ta douche, Jacques, arrête de te morfondre
comme ça, me houspilla-t-elle. Laisse tes problèmes de travail
au bureau. Ici, n’appartiens-tu pas à ton épouse et à tes
enfants ?


    — Excuse-moi, ma chérie, dis-je en me levant, et je me
rendis à la salle de bains pour ne plus avoir à ouvrir la bouche.


    L’eau fraîche et vive me revigora. Dieu, quelle compassion est la tienne pour me rendre ainsi mon énergie ! pensai-je. De retour dans ma chambre, je revêtis ma tenue de travail,
puis sortis après avoir pris congé de ma femme en posant
un baiser sur sa joue.


    — Les enfants sont revenus. Tu avais promis de nous lire
les lettres d’André et d’Henri.


    — Tu peux les leur lire, ma chérie.


    — Mais elles ne me sont pas adressées.


    Fallait-il donc inclure jusqu’à la lecture de la correspondance familiale dans cette répartition réglementaire des tâches ?
Cette femme finirait par me rendre fou.


    — D’accord, chérie. Je reviendrai avant que les petits
s’endorment.


    Au quartier général, je m’en fus rapporter les derniers
événements à Donald Nicolson. L’affaire concernant Suurhof
et ses sbires s’était soldée sans le moindre embarras pour la
police ; il avait certes été condamné à une peine de prison ainsi
que ses comparses, mais aucune suite honteuse n’avait rejailli
sur l’institution. Hélas, je perdis un peu de mon aplomb et les
mots sortirent de ma bouche avec moins de vigueur que je
l’eusse souhaité lorsque je me retrouvai face au Commissaire principal et à sa grosse moustache.


    — Eh bien, Monsieur Pangemanann, dit-il en tirant sur les
poils qui surplombaient sa lèvre épaisse et raide, vous avez
prouvé pour la énième fois qu’il est beaucoup plus facile
d’écrire un rapport que de mettre en œuvre ses recommandations.


    Furieux et honteux, je me retins néanmoins de lui répondre, de crainte d’entacher ma réputation.


    — Alors que les suggestions venaient de vous, Monsieur,
ajouta-t-il. Comme c’est regrettable.


    — Souhaitez-vous me renvoyer au seul travail de policier ?
demandai-je, le mettant au défi de me destituer.


    — Le moment n’est pas venu, répondit-il. Pour l’instant,
vous allez vous employer à prévenir toute retombée de l’affaire
Suurhof. C’est sur votre recommandation que nous avons agi
hors du cadre légal.


    — Quel dommage que ce Suurhof n’ait été qu’un chat
galeux enfermé dans un sac.


    — Auriez-vous préféré que nous vous trouvions quelqu’un
de plus convenable ? Un bandit qui ait de la jugeote ?


    Il connaissait bien mes faiblesses. Ses piques blessantes
frappaient juste.


    — Surtout, n’hésitez pas à nous soumettre d’autres noms.


    Il semblait que Suurhof resterait une épine fichée dans mon
talon jusqu’à ce qu’il soit renvoyé ou mis à la retraite. Mais
quoi qu’il en soit, quand je prendrais la mienne, je toucherais l’intégralité de ma pension, mon service ne serait pas
écourté d’un seul jour. Je ravalai ma défaite à plusieurs reprises
à grand renfort de salive. Si, à force d’absorber de la bile,
ma bedaine prend trop d’ampleur, me dis-je, j’espère qu’un
mécanisme se déclenchera pour tout expulser. Faute de quoi
j’exploserai en mille morceaux.


    — Et voyez vous-même, poursuivit-il en me montrant
un graphique accroché au mur sans aucune légende, la SDI
n’en a pas souffert le moins du monde.


    — Peut-être attendez-vous de moi que je me déclare inapte
à poursuivre ?


    — C’est à moi de décider ce genre de choses, Monsieur,
pas à vous. Mais vous devriez examiner cette courbe de plus
près.


    Je me levai pour étudier le maudit graphique. Esquissée au
crayon d’une main hésitante, une ligne indiquait un bond
considérable des affiliations à la SDI à chaque agression de
Suurhof contre Minke.


    — C’est un peu rageant… commenta le Commissaire
principal.


    — Cette ligne n’est pas définitive, elle est même dessinée
à la mine de plomb, protestai-je.


    — Vous pouvez en accentuer le trait au stylo-plume. Il doit
y avoir de l’encre noire quelque part dans ce bureau.


    Je déposai la feuille de papier sur la table, remplis le réservoir du stylo et traçai à la règle une ligne bien droite. Je voulais
juste m’assurer qu’il ne cherchait pas à se payer ma tête.


    — Allez-y d’une main ferme, dit-il, n’hésitez pas.


    C’était vrai, le nombre d’affiliations avait augmenté. Je
raccrochai le graphique au mur.


    — Encore une « bombe à retardement ». N’est-ce pas le
mot que vous employez dans votre rapport ?


    — Vous n’avez pas tort, Monsieur. Il reste du travail.


    — La question n’est pas là, Monsieur. Je veux dire que,
apparemment, vous êtes de moins en moins sûr des conclusions de votre rapport.


    — Les résultats du travail de recherche et de réflexion du
Commissaire Pangemanann sont d’une grande exactitude,
Monsieur le Commissaire principal. Je ne renie pas un mot
de ce que j’ai écrit. C’est seulement la mise en œuvre technique
de ce rapport qui ne fait pas partie de mes compétences. Il
ne s’agit pas ici d’attraper un minable voleur. Tout architecte n’est pas bon maçon.


    — Qui alors serait meilleur maçon ? répondit-il pour me
pousser dans mes retranchements.


    — C’est à vous de voir, Monsieur.


    — Vous avez été pressenti pour cette tâche sans jamais
mentionner que vous ne vous sentiez pas à la hauteur. Jusqu’à
maintenant.


    — Vous pouvez me remplacer par quelqu’un d’autre.


    — Certes, je le pourrais. Mais il y a une chose que vous
semblez ne pas comprendre, Monsieur Pangemanann. Votre
rapport n’est pas de ces documents qu’on jette en pâture au
public. Seules quelques personnes aux Indes néerlandaises
et dans le monde y ont eu accès pour l’étudier. Je fais partie
de ceux qui ont eu ce privilège. Vous ne saurez jamais et n’avez
pas besoin de savoir qui d’autre l’a lu. Votre œuvre d’érudition, comme vous vous plaisez à la considérer, ne connaîtra
pas l’honneur d’être conservée aux Archives coloniales. Quand
chacun en aura terminé la lecture, elle partira en fumée,
réduite en cendre, sous la garde des démons de la nuit.


    Ses paroles me frappaient à l’endroit le plus sensible de mon
être, là où j’étais le plus fragile. Elles me blessaient, me
donnaient la nausée.


    — Ne soyez pas fâché, ajouta le Commissaire principal
d’une voix adoucie. Ce genre de travail est inédit pour la police
des Indes néerlandaises. Nos supérieurs approuvent votre
rapport à l’unanimité. Et non seulement ils l’approuvent, mais
ils lui reconnaissent une grande valeur. Ne vous découragez
pas. On voit en vous le seul fonctionnaire capable de saisir, de
sonder, d’analyser et de comprendre ces courants nouveaux
qui se font jour aux Indes. Vous êtes le seul à pouvoir en
tirer des conclusions et à formuler des recommandations
judicieuses. Vous avez devant vous une grande, une éclatante
carrière. Oui, une carrière inédite, unique, réservée à vous seul.


    Je rentrai chez moi, ragaillardi, gonflé à bloc, la poitrine au
bord de l’explosion. Mais j’étais en même temps envahi par
la honte. Comment un homme de près d’un demi-siècle d’âge
pouvait-il être si sensible à l’éloge – fondé ou pas, d’ailleurs ?
Brusquement, je passai de l’embarras à la peur. Si Pitung venait
de se matérialiser devant moi. Le héros de Cibinong partit
d’un rire mauvais. « Sans moi, Monsieur Pangemanann, vous
n’auriez jamais été promu à ce poste. Certes, vous ne deviendrez jamais Gouverneur général. Mais pour devenir Commissaire principal, il ne vous reste plus qu’un petit échelon à
gravir. »


    — Ziiih, fiche le camp, Pitung !


    Je me signai, puis m’absorbai dans un examen intérieur.
Pourquoi subissais-je de tels changements d’humeur, aussi
soudains ? N’étais-je pas en train de devenir fou ? Pourquoi
permettais-je à l’espoir et à la réalité de se livrer querelle en
moi ? Mon éthique ou ma carrière – devais-je vraiment être
confronté à ce dilemme ? Je savais très bien que l’une et l’autre
m’étaient également nécessaires. Mais je savais aussi qu’il
m’était impossible de les pratiquer ensemble, qu’elles s’annihilaient mutuellement, qu’il me fallait choisir entre elles deux.
C’était la sempiternelle question de mon existence et de ma
vie intérieure. Et je savais avec la même certitude que ce
problème ne regardait que moi, que j’étais seul à pouvoir
trancher, alors que je voulais, que j’aurais tant voulu, ne pas
avoir à le faire.


    Ainsi absorbé dans mes pensées, je lus les lettres d’André
et d’Henri aux petits et à leur mère. Ils se réjouirent, comme
chaque fois, de la fenêtre sur la civilisation européenne que
leur ouvraient ces lignes tandis que, ravalant mon amertume
sans rien en exposer, je leur distillais le bonheur des nouvelles
qu’elles contenaient. Nouvelles uniformément positives, même
si personne n’ignorait qu’aucune existence n’est épargnée
par les difficultés – pas même celle du bébé dans le ventre
de sa mère. Mais cela ne valait-il pas mieux que de raconter
ses seules contrariétés et de garder pour soi les moments de
plaisir ?


    Leur mère était heureuse, leur petit frère et leur petite sœur
étaient heureux. Nous savions pourtant tous qu’aux Pays-Bas les étudiants travaillaient comme des forcenés à obtenir
des diplômes qui ne leur permettraient peut-être même pas
de trouver une situation et qui n’ajouteraient alors qu’un
préfixe purement décoratif à leur nom.


    Quand j’eus terminé ma lecture, mon épouse récita en hâte
une action de grâces que nous conclûmes par un amen.
Toujours dans l’intention de nous rendre mutuellement
heureux. Mais la tâche qui me restait à accomplir continuait
de me ronger. C’était le genre de fardeau qui vous vieillit un
homme prématurément. Le plus surprenant, cependant, était
que la machine de la civilisation, elle, continuait à fonctionner et semblait ne rien perdre de son énergie juvénile.


    Ce soir-là, je pris la ferme résolution de me débarrasser
de Suurhof. De quelle manière ? Tous les moyens étaient bons
quand il s’agissait d’éliminer un malfaiteur qui rendait la vie
difficile à tous. La machine du pouvoir était parfaitement
capable de le liquider, et de toute façon, à quoi rimait l’existence d’un Suurhof ?


    Ô Dieu, priais-je, puissent mes efforts recevoir Ta bénédiction…
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    L’incarcération de Suurhof n’apporta aucun remède à mes
problèmes. Donald Nicolson ne cessait de me harceler avec
de nouvelles données sur les affiliations à la SDI, qui augmentaient inexorablement. Il pesait de tout son poids pour que
je prenne des mesures plus radicales contre le rédacteur en chef
de Medan.


    Voyant dans le tandem que je formais avec Suurhof un
instrument peu fiable, sans doute le commandant pensait-il, en augmentant la pression sur moi, m’acculer à pousser
le malfrat à plus de brutalité envers Minke. Avec un peu de
chance, l’élimination du rédacteur de Medan nous aurait tous
mis à l’abri. Mais si Suurhof s’était fait prendre et traîner de
nouveau devant le tribunal, où il n’aurait pas manqué de
me dénoncer comme commanditaire de ses basses œuvres,
c’est ma tête qui aurait roulé dans le caniveau. J’aurais perdu
mes moyens d’existence et mon nom aurait été sali à jamais.


    Quelles que soient les circonstances, il n’existait pas un
Européen pur-blanc pour accepter de bon cœur qu’un métis
de mon espèce occupe un poste de commissaire et aspire,
qui plus est, à celui de Commissaire principal. Les pièges ne
manquaient pas pour provoquer ma chute. Je connaissais de
fond en comble les méthodes de ces coloniaux. Faire tomber
un collègue était aussi une bonne manière de prendre du
galon.


    Piège et tentative de destitution ou pas, j’avais pour mission
non seulement d’enrayer l’augmentation des affiliations à la
SDI, mais de les faire diminuer et si possible, de détruire entièrement l’association. Cependant, tous les gangsters de gros
calibre ressemblaient à Suurhof, ils avaient tous du plâtre à
la place du cerveau. En temps normal, un policier s’estime
heureux si les criminels sont moins intelligents que lui.
Mais ce cas particulier réclamait une subtilité exceptionnelle. C’était vraiment un travail maudit, et c’est moi qui
en étais chargé !


    Sans Suurhof, de toute évidence, je ne pouvais rien faire.


    — Bien, dit Nicolson, attendez qu’on le libère.


    La période de détention de cette vermine fut un moment
heureux pour moi. Tout me souriait. Un jour, le commandant m’ordonna de mener une étude sur les conséquences
éventuelles d’un échec des actions que nous menions dans
la clandestinité. Il existait hors du cadre légal un éventail extrêmement vaste d’initiatives à la portée du premier âne venu.
Il n’était pas nécessaire d’avoir suivi des études supérieures
pour cela.


    Pour concrétiser ce rapport, je retournai voir Monsieur L.
aux Archives coloniales. J’avais besoin de son éclairage sur
les peuples des Indes.


    — Les progrès de la modernité n’ont pas encore modifié la
façon de penser des indigènes, m’expliqua-t-il. Leur vision du
monde est restée la même qu’il y a cinq cents ans. Le regard
qu’ils portent sur les choses n’a pas changé non plus. Ils ne
peuvent être assimilés aux individus qui ont absorbé des
éléments de pensée moderne, car ceux-là sont pour partie
des Européens dans des corps d’indigènes – comme vous,
Monsieur – qui doivent donc être abordés et traités selon
les façons de l’Europe. Inutile d’en essayer d’autres. Les
questions que vous souhaitez me poser sont en rapport avec
votre travail, n’est-ce pas ?


    — Non, seulement pour mon information personnelle.


    Ma réponse le fit rire. Il ne me croyait pas.


    — Pourriez-vous me tracer dans les grandes lignes un
portrait des associations indigènes – comment elles sont nées
et ce qu’elles proposent ? lui demandai-je.


    — Oh, c’est donc cela.


    Il me jeta un regard en coin, puis répondit sans hésiter :


    — Leurs méthodes ont peut-être évolué, mais ni la façon
dont elles se constituent, ni leur contenu. C’est une certitude,
Monsieur.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


    — Ce ne sont pas des organisations au sens où l’on entend
ce terme en Europe et ailleurs en Occident. Ici, les regroupements sont fondés sur la défiance des classes inférieures
envers les classes supérieures ou envers leur autorité.


    — Mais je ne crois pas que leur évolution actuelle se
conforme à ce modèle, il n’y est pas question de supérieurs ou
de subalternes.


    — Vous possédez apparemment des preuves suffisantes
pour l’affirmer, me dit-il, incrédule.


    Son regard inquisiteur semblait suivre les méandres de mon
cerveau pour remonter jusqu’aux sources de mes propos. Je
me résignai non sans réticence à évoquer la SDI. Il m’écouta
avec une grande attention.


    — En quoi la SDI est-elle comparable à Budi Utomo ?
demanda-t-il tout à trac.


    Je lui expliquai sur quelles bases avait été créée l’association, puis j’ajoutai :


    — Plusieurs des membres de la haute noblesse qui s’y
sont affiliés ont pourtant déclaré que leur intention n’était
pas d’affirmer leur défiance ou leur autorité.


    — Mais êtes-vous bien sûr, Monsieur, qu’en se rapprochant
les uns des autres ces princes ne cherchaient pas tout simplement à servir leurs intérêts ou ceux de leur communauté ?
Dans l’intention de prendre le contrôle de l’organisation ?
Ce genre de phénomène se retrouve à travers toute l’histoire
associative de l’humanité, il me semble.


    — L’histoire associative de l’humanité ? répétai-je pour le
pousser à en dire plus.


    — Oui, on constate le même phénomène partout, répondit-il avec fermeté.


    — Vous êtes absolument certain de ce que vous avancez,
Monsieur ?


    Il m’en offrit plusieurs exemples, mentionna l’ascension
sociale de certains Papous à l’intérieur de leurs tribus, des
cas semblables chez les Minangkabau de la ville de Gadang,
des intrigues qui se tramaient dans les sociétés coutumières.
Il parlait sans retenue, avec fluidité. Je conçus dès lors de
l’admiration pour ce fonctionnaire beaucoup plus jeune que
moi. Puis :


    — Avez-vous étudié le phénomène Dipanegara, Monsieur ?
poursuivit-il. Si tant de gens l’ont suivi, c’est à cause de l’ascendant qu’il avait sur eux. Ils étaient un demi-million prêts à
sacrifier leur vie pour lui. Quelle forme d’organisation liait ces
courageux individus prêts à mourir ? Sauf leur rassemblement
autour de sa personne et leur objectif commun, aucune. Aussitôt que le centre d’autorité qui inspirait leur résistance a
disparu – soit qu’il avait vieilli, soit frappé par quelque désastre – ils se sont tous dispersés sans laisser de trace. Mais bien
sûr, ce n’était pas une formation criminelle. Leur développement se nourrit de la terreur qu’elles engendrent et qui
constitue leur fondement.


    Jusque-là, je saisissais sans peine l’essence de son propos.
Pour m’occuper de Minke, rédacteur en chef de Medan, j’allais
devoir mettre en scène une sorte de désastre. Une fois notre
Raden Mas hors jeu, son organisation se dissoudrait purement
et simplement parce qu’il n’existait pas encore aux Indes d’organisation conçue dans le sens européen du terme. Restait à déterminer quelle forme et quelle ampleur donner à la catastrophe.
La SDI n’avait rien d’une association de malfaiteurs. C’étaient
Suurhof et sa bande qui entraient dans cette catégorie, de
même que l’organisation, certes beaucoup plus puissante,
que dirigeait le Gouverneur général, autrement dit, le gouvernement des Pays-Bas. Je faisais partie des criminels à sa solde.


    Mes conclusions m’englobaient et je ne cherchais pas à me
dédouaner ni à sauver ma réputation. Mais il me fallait demeurer membre de ce groupe afin de m’assurer, sept à dix ans plus
tard, le versement de la pension que j’étais censé toucher en
fin de carrière. Dans ces circonstances, quelle était ma valeur,
comparée à celle de Minke ? L’essentiel, pour moi, était que
mon épouse et mes enfants puissent continuer à me dire et
à m’écrire de bonnes nouvelles afin de me réjouir, et que je
puisse en faire autant à leur endroit. Pour le reste, chacun
de nous ravalerait son amertume, discrètement, à l’insu de
toutes les autres créatures.


    Comme la vie était simple, en fait. Seuls ses détours et leurs
interprétations la rendaient complexe. Des millions de fourmis
mouraient chaque jour écrasées sous les pieds du genre
humain. Dans les champs, des milliards d’insectes périssaient aux mains des cultivateurs. Ces êtres disparaissaient,
mais leurs survivants se reproduisaient à un rythme toujours
plus soutenu. Des hommes finissaient tués à la guerre sur
les champs de bataille, comparables dans leur destinée aux
fourmis, et tout comme elles les individus épargnés par le sort
se pressaient de mettre au monde autant de descendants que
possible. Pourquoi la perspective de la mort nous rendait-elle aussi sentimental ? Était-ce seulement parce que depuis
l’enfance nous absorbions quantité de légendes sur les diables,
les fées, l’enfer et le paradis ? Tout cela n’était qu’élucubrations
et devait le rester. Des millions d’êtres humains, et avec eux
les ruines de leurs mondes, avaient disparu de la surface de
la Terre dans des catastrophes naturelles sans que cette réalité
plonge qui que ce soit dans le chagrin. À l’inverse, on rendait
grâce au ciel de ne pas avoir fait partie des victimes.


    Et moi ? Sauf à déployer une grande subtilité dans la façon
dont je négociais les courants, je serais annihilé, dévoré, proie
des requins qu’étaient ces coloniaux puissants et gras. Alors
pourquoi ne pas devenir un requin comme eux ? Découragement et scrupules ne menaient nulle part. Les valeurs soulignées par l’humanisme étaient bonnes pour ceux qui les
comprenaient et qui en avaient besoin. Énoncées par les grands
maîtres de ce monde, elles résonnaient avec des accents magnifiques aux oreilles des étudiants intelligents, mais, pour leurs
condisciples obtus, elles ne présentaient aucun attrait. Heureux
les étudiants obtus, car tout leur était permis !


    Le soir venu, j’avais dressé mes plans. Au diable toute sensiblerie, j’opterais pour le côté pragmatique des choses.
Pourquoi, quand le monde colonial était un monde terroriste,
aurait-il fallu condamner l’usage de la terreur ? Depuis deux
siècles, peut-être plus, on se querellait sur les raisons d’être des
lois. Un camp soutenait qu’elles existaient pour sauvegarder
les droits des membres de la société, l’autre, au contraire, pour
tenir la bride aux gens. Elles visaient en outre de nombreux
objectifs secondaires. Quoi qu’il en soit, utilisées au moment
idoine pour satisfaire un besoin, elles constituaient un instrument pratique.


    Dans l’intérêt de ma carrière, j’avais besoin d’écarter
Minke, rédacteur en chef de Medan. Et pour protéger ma
réputation, je devais également me débarrasser de Suurhof.


    À Nicolson, qui me pressait sans relâche de lui faire part
de mon plan, je pouvais désormais répondre d’une voix assurée
et fière : « Vous n’avez aucun souci à vous faire, Monsieur le
Commissaire principal. »


    Il ne me demandait plus de considérer le graphique accroché au mur. De mon siège, je voyais que la courbe tracée
par ma main à l’encre noire n’avait pas été mise à jour. La
police n’avait pas reçu de rapport récent sur la question.


    — Mais vous ne m’avez toujours pas dit quel était votre
plan, Monsieur, me rappela-t-il un jour.


    — Puisque l’on a tenu à me confier la concrétisation de nos
projets, permettez que j’en fasse mon affaire personnelle.


    Il sourit, satisfait, je le savais, d’avoir réussi à faire de moi
un criminel sordide. Je quittai le quartier général de la police
avec un sentiment de vide, conscient d’être un fonctionnaire à la solde de la colonie, un bandit, un terroriste.


     


    Suurhof avait été libéré. Il s’apprêtait à me faire son rapport
à Kwitang, chez Rientje de Roo, une jolie prostituée d’âge
tendre qui faisait chavirer les cœurs des jeunes paons de
Betawi. Elle coûtait cher. Seuls les gangsters, les corrompus,
les spéculateurs et les haut gradés avaient les moyens de s’offrir
ses faveurs.


    C’était Suurhof qui avait proposé de me rencontrer dans
ce petit pavillon d’un quartier calme, où Rientje de Roo me
fit entrer sans attendre. Elle avait choisi de meubler chichement son pendopo assez exigu. Le salon, à l’inverse, regorgeait de toutes sortes de meubles dont une prostituée n’avait
nul besoin, sinon pour éclairer ses visiteurs sur le niveau des
tarifs qu’elle pratiquait.


    — Monsieur Pangemanann, m’accueillit-elle d’une voix
suave, exposant ses charmes à mon intention.


    Et sans préambule, elle s’assit sur mes genoux. Éduqué
comme je l’avais été, je n’éprouvais que dégoût devant le
comportement des femmes de son genre.


    — Vous n’en avez pas envie, Monsieur ? protesta-t-elle.


    En moi, une voix s’éleva, accompagnée d’un rire sarcastique : Quoi, après t’être converti au banditisme sans excès
de scrupule, te voilà qui fais la fine bouche ! Hypocrite !
N’as-tu pas déjà sacrifié tous tes principes à ta carrière ? Peut-être, mais dans l’intérêt de cette même carrière, je n’allais
pas laisser un vulgaire Suurhof me plier à sa loi par le biais
de cette séduisante motte de chair fraîche. Contrairement
à lui, Pangemanann n’avait pas touché le fond de la bassesse.


    Rientje de Roo se leva et s’assit face à moi, dissimulant
sa déception sous une nuée de sourires.


    — Il me suffit d’admirer ta beauté, Rientje, lui dis-je pour
l’égayer.


    Le soleil couchant donnait aux lieux une atmosphère paisible. À travers les rideaux tirés de la fenêtre, je vis passer un
groupe de gens.


    — Vous voulez sûrement boire quelque chose, me dit-elle. L’air est humide dehors, aujourd’hui.


    — Non, non, refusai-je, sachant que tout cela avait été
prémédité par Suurhof pour me mettre sous sa coupe. Parle-moi de tes clients, Rien. Robert Suurhof est-il ton favori ?


    Elle se leva et se colla contre moi, mettant en valeur son
corps vêtu d’une robe de soirée légère en soie grège. Puis
elle s’assit sur un bras de mon fauteuil. Je sentais les effluves
de son parfum engourdir peu à peu mes pensées. Très doucement, elle approcha son visage du mien en murmurant :


    — Je n’ai jamais eu de favori jusqu’ici. Mais si je devais
un jour en avoir un, ce serait sûrement un commissaire de
police.


    — C’est Suurhof qui t’a soufflé de me dire ça ? demandai-je.


    Voyant que je redevenais amical, elle se rassit sur mes
genoux et je ne pus me dérober. Il y avait quelque chose au
sujet de Suurhof que je cherchais à savoir. Tout en la caressant, je m’aperçus que la soie était moins douce que sa peau.
Elle se faisait de plus en plus suave et enfantine – une enfant
sans doute à peine plus âgée que ma fille.


    — Où est Suurhof ? m’enquis-je.


    — Ne m’avez-vous pas vue fermer la porte de devant au
verrou ? C’est signe que je n’attends plus personne.


    — Mais il est l’heure de notre rendez-vous. Il doit venir !
dis-je.


    — Il viendra le moment venu, Monsieur. Personne ne va
vous déranger ici. Détendez-vous et prenez du plaisir. Votre
travail attendra. Vous n’en serez que plus actif après.


    Aucun doute, c’était Suurhof qui lui avait mis dans la
bouche ces paroles incongrues chez une enfant qui n’avait
jamais travaillé.


    — Et tu n’aurais pas terminé le tien…


    Elle me pinça la joue pour toute réponse.


    — Quand as-tu rencontré Suurhof ? demandai-je.


    — Je ne me rappelle pas, Monsieur.


    — Tchi tchi tchi je suis policier, Rientje. Tu dois me répondre.


    Elle se remit à faire la coquette, puis se leva, m’attira à elle,
se pressa contre moi.


    — Quand as-tu rencontré Suurhof ? répétai-je.


    Elle cessa son jeu. Je vis son regard se teinter d’inquiétude,
mais elle finit par répondre :


    — Environ un mois avant qu’il soit emprisonné à Bandung.


    — Où était-ce ? insistai-je.


    — Ce n’est pas un endroit où poser ce genre de questions,
Monsieur le Commissaire.


    — C’est aussi Suurhof qui t’a appris mon nom et mon
grade, n’est-ce pas ?


    Elle se mordit la lèvre.


    — Tu es tenue de répondre à tout ce que je te demande.
Nous nous voyons pour la première fois, mais tu sais déjà que
je suis policier. Réponds ! lui enjoignis-je d’un ton ferme.


    — Oui, Monsieur, peut-être…


    — Il n’y a pas de peut-être, Rientje. N’aie pas peur.
Contente-toi de me répondre. Rien de plus.


    Je lui pris la main et la fis asseoir sur la chaise qu’elle avait
occupée un peu plus tôt. Elle était très pâle.


    — Reste assise là, tranquillement.


    Je lui caressai un moment les cheveux. Puis je me levai d’un
bond et courus ouvrir la porte qui donnait sur l’arrière de la
maison. Je n’eus que le temps de voir des jambes de pantalon bleu se précipiter vers la cour. Quelqu’un avait bel et bien
espionné notre conversation. Je ne me donnai pas la peine
de le poursuivre. Il ne pouvait s’agir que de Robert Suurhof.


    Je retournai auprès de Rientje de Roo et répétai ma
question sans attendre :


    — Où, Rientje ?


    Elle répondit par un sanglot.


    — Pourquoi pleures-tu ?


    Je réfléchis, sondant ma connaissance des méthodes de
ces criminels et du gibier qu’ils chassaient – les jolies filles
de son genre.


    — Tu n’es pas là de ton plein gré, n’est-ce pas ?


    Elle se leva et blottit sa tête contre ma poitrine.


    — Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as peur ? Robert Suurhof
s’est enfui à l’instant. Il portait un pantalon bleu.


    Elle hocha la tête sans rien dire.


    — C’est lui qui te force à faire ce type de travail ?


    Elle fit oui. Ses sanglots l’empêchaient de parler.


    — Tu regrettes la vie que tu mènes ? demandai-je.


    Elle acquiesça de nouveau.


    Dans son étreinte, et ne voyant de sa tête que ses cheveux,
j’avais de nouveau l’impression qu’elle aurait pu être ma benjamine. Il était facile de comprendre que c’était une gamine
comme les autres, avec les mêmes désirs, arrachée aux siens
par ce gredin de Suurhof pour devenir un ornement de son
pouvoir.


    — Tu voudrais retourner dans ta famille ?


    — Ils ne me reprendraient pas, Monsieur, souffla-t-elle.


    À ce moment, on frappa à la porte de devant. J’allai ouvrir.
Suurhof se tenait devant moi, dépourvu de moustache comme
de barbe, en chemise de soie blanche et pantalon gris à rayures
noires.


    L’espace d’un bref instant, j’avais été un homme ordinaire,
intégré à sa famille et à sa société, produit de son éducation
et de ses principes. C’était fini. Face à cet individu, je redevins
le membre d’une bande criminelle – la sienne.


    — Excusez-moi, je suis un peu en retard, Monsieur Pangemanann, dit-il dans un large sourire en me tendant la main.


    Je me contentai de détailler le visage glabre et le pantalon qui n’avait rien de bleu.


    — On dirait que vous ne me reconnaissez pas ! s’exclama-t-il en riant.


    Il n’y avait pas trace de barbe ni de favoris sur sa peau
lisse et lustrée. Il venait de se raser.


    — Je vous en prie, asseyez-vous, Messieurs, dit Rientje
de Roo qui semblait avoir retrouvé d’un coup toute la gaieté
de son insouciance.


    Nous nous exécutâmes. Elle sortit du salon vers les pièces
du fond. Suurhof se leva, gagna le coin de la pièce et posa
l’aiguille du phonographe sur un disque, puis s’installa dans
le fauteuil qui jouxtait l’appareil afin de pouvoir s’en occuper
un peu plus tard.


    Tandis que s’élevaient les premières notes d’un passage
de La Traviata, j’éclatai de rire intérieurement. Nous étions
les trois pires comédiens que la Terre ait jamais portés.


    — Nous ne nous sommes pas donné rendez-vous pour
étrenner cet engin, que je sache. Sans doute un énième cadeau
de ta part à Rientje ?


    Suurhof partit à rire.


    — Rien ne presse, Monsieur, empruntons la voie du plaisir.


    Il se leva sans crier gare, sortit par l’arrière et ramena Rientje
afin que je l’entende lui dire :


    — Hé, ma jolie, on dirait que tu ne prends pas grand
soin de notre hôte.


    — Tu savais que la porte était fermée, ça ne t’a pas empêché
de frapper, riposta-t-elle.


    — Oui, oui, je le reconnais, j’ai une heure d’avance. Monsieur, avez-vous vu la chambre de Rientje ? Je vous en prie,
allez-y, regardez, ne soyez pas timide.


    Comme si elle venait d’en recevoir l’ordre, Rientje se rassit
sur mes genoux et, prenant son air séducteur, se mit à me
caresser le visage.


    — Nous aurons bien le temps de travailler ce soir. Je reviendrai à une heure plus convenable, déclara Suurhof.


    Il éteignit le phono et quitta la pièce à grandes enjambées par la porte de devant.


    — Vous voulez voir ma chambre ? demanda la jeune femme
à son tour.


    — Non, je dois partir à présent, Rientje.


    — Je vous en prie, Monsieur, n’en faites rien. Robert sera
très fâché contre moi. Venez, venez.


    Elle se leva et tenta de m’entraîner.


    — Non, Rientje. J’aurais l’impression d’être en compagnie
de Dédé, ma benjamine.


    — Alors asseyez-vous tranquillement ici et parlez-moi,
de n’importe quoi.


    Dans mon esprit se profila un instant la vision de ma
femme arrivant dans ce salon, amenée par Suurhof qui cherchait à me réduire à sa merci.


    — Non, Rientje, Je dois y aller. Peut-être une autre fois,
si l’occasion se présente.


    Je lui laissai la somme d’argent correspondant à son tarif
et sortis de la maison sans lui dire au revoir.


    À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que Suurhof
me rattrapa.


    — Pourquoi partez-vous si tôt ?


    — J’ai autre chose à faire pour le moment, misérable ! As-tu appris quelque chose en prison ou es-tu toujours aussi
stupide ?


    — Ce sera à vous d’en juger, Monsieur.


    Nous nous arrêtâmes à l’endroit le plus sombre du trottoir,
loin des réverbères. Deux ou trois personnes nous dépassèrent
sans s’aviser de nous déranger. Je m’assis le premier sur le muret
qui délimitait une propriété, sous un frangipanier.


    — Tu es prêt à exécuter mes ordres ?


    — Quand vous voudrez, Monsieur.


    Je lui communiquai la date à laquelle je voulais qu’il se
rende à Bandung et l’endroit à partir duquel lui et ses hommes
devaient me suivre de loin. Ils seraient vêtus d’une couleur
qu’il me restait à déterminer. Ma cible était Minke, lui appris-je. Je tenterais d’entrer en contact avec lui et de lui parler.
Après notre entrevue, Suurhof et ses comparses devraient
l’attaquer et le tuer sans utiliser d’armes à feu, d’armes blanches
ou d’objets contendants. À mains nues.


    — Et prends garde, Suurhof, il n’y aura pas de deuxième
procès pour toi. Si l’entreprise échoue, toi et tes acolytes, vous
finirez avec plusieurs balles dans la peau. De mon propre revolver. Vous m’avez causé assez de désagréments comme ça,
surtout avec ce dernier échec.


    — Nous serons plus prudents, Monsieur.


    Plus tard, chez moi, il m’apparut que je devais modifier
mon plan. Une conversation avec Paulette, mon épouse, me
fit revenir sur mes intentions. Après le dîner, partagé cette fois
en famille, les enfants s’étaient retirés dans la pièce du fond
pour étudier tandis que Paulette et moi étions passés sur la
véranda. Elle venait de me raconter une anecdote domestique
de sa journée quand, tout à trac, elle me soumit une question
sans rapport avec ce qui précédait.


    — Jacques, il paraît que cinquante pour cent des femmes
– des épouses, j’entends – considèrent qu’il vaut mieux que le
mari meure le premier. Quand c’est lui qui reste veuf, les
enfants sont négligés, quelles que soient les compétences de
leur père. Mais si c’est l’épouse qui survit, ils continuent à
bénéficier de bons traitements, même s’ils doivent vivre plus
chichement.


    — Tout ça, c’est du bla-bla, répondis-je. La vérité, c’est que
chaque jour des maris et des épouses meurent et que leurs
enfants continuent à vivre de la même façon, même si les deux
parents ont disparu.


    — Mais enfin, Jacques, les enfants sont toujours éprouvés par la perte d’un parent ! Elle ne peut être compensée
par qui que ce soit, où que ce soit.


    — La vie elle-même est très simple. Ce sont ses interprétations par les uns et les autres qui relèvent de la fantaisie.
Imagine qu’un jour, sans crier gare, survienne un tremblement
de terre ici, à Betawi. Une faille s’ouvre, des bâtiments s’y
abîment, nous disparaissons de la surface du globe. À ce
moment-là, nous n’aurons pas l’occasion de réfléchir à ce
que deviendront nos enfants.


    — Tu as des pensées bien lugubres ce soir, Jacques.


    — Je suis désolée, ma chérie, mais c’est la réalité. La grande
majorité des êtres humains ne meurt pas de vieillesse, mais
dans des catastrophes, des accidents…


    À ce moment, je pris conscience d’être en train de manigancer la mort non naturelle de quelqu’un. Afin de préserver
ma situation sociale, le sommeil de Monsieur le Gouverneur général et son image de bienfaiteur angélique, je prévoyais
le lieu, le moment, la minute précise de l’élimination qui aurait
lieu sur mon ordre.


    — Jacques ! s’écria Paulette, choquée. Mais que t’arrive-t-il ? Tu vois les choses d’une façon vraiment horrible,
aujourd’hui.


    — Excuse-moi, ma chérie, je suis très fatigué.


    — Il y a quelques jours tu m’as déjà inquiétée, en disant
que la mort d’un fonctionnaire haut placé faisait le bonheur
de ses subalternes. Puis plus rien, tu es resté plus muet qu’une
bûche. Tu avais l’air effrayant.


    — Et tu as réfuté ce que je disais. Tu disais que si c’était
un homme de bien qui était mort, on lui adressait des adieux
émus à la mesure du respect qu’il avait inspiré. Tu parles ! La
mort peut provoquer toutes sortes de sentiments chez les survivants. Quant aux morts, ils sont morts, un point c’est tout.


    — Jacques, Jacques, pourquoi faut-il que tu rapportes à
la maison toutes ces pensées sinistres ? Laisse-les dehors avant
de passer la porte !


    Confus, je m’étais repris. Elle avait raison.


    — Tu n’avais pas une vision aussi sombre, avant. C’est pour
ça, vois-tu, que j’étais heureuse de te suivre aux Indes néerlandaises. Mais ces temps derniers, tu as cessé d’être gai.


    — Oui, peut-être que je suis surmené.


    — C’est ce que je croyais, mais plus maintenant. Peut-être que tu serais vraiment content si je mourais la première.


    Acculé par la justesse de sa réflexion sur la cruauté de
mes propos, je rétorquai presque du tac au tac :


    — Ou peut-être est-ce toi qui voudrais me voir partir le
premier ?


    — Ce n’est pas nous qui en décidons, Jacques. Quel que
soit celui des deux qui s’en va avant l’autre, celui qui reste sera
endeuillé par sa disparition. À quoi bon discuter de quelque
chose que nous sommes incapables de contrôler ?


    À mesure qu’approchait l’heure du coucher, la mort resserrait son étau sur mes pensées. Je voyais Minke étendu quelque
part, sans vie, sur le sol. Le corps ressemblait à n’importe
quel autre corps dans la même position. La princesse Van
Kasiruta, cette femme remarquable, pleurait le mari qu’elle
avait vénéré chaque jour de son mariage. Elle l’avait toujours
tenu en grande estime et encouragé à agir sans mollesse. Peut-être s’étaient-ils étonnés tous deux de la période de calme
qui avait suivi les coups de feu tirés par la princesse pour
faire fuir la bande de Suurhof.


    Désormais, il serait facile d’inventer un dispositif pour hâter
la destruction de Minke et de sa famille. Mais l’incident des
coups de feu était révélateur de l’admiration immense que
la princesse vouait à son mari. Et à juste titre. Un homme
tel que Minke méritait l’estime, non seulement de son épouse,
mais de tout son peuple. Il avait changé le visage des Indes
néerlandaises et favorisé l’apparition de forces nouvelles,
jusqu’à provoquer l’inquiétude du gouvernement. Ce n’était
pas à la portée du premier venu. Et de toute évidence, pas à
la mienne. Je ne possédais pas un iota de l’envergure nécessaire à accomplir ce genre de tâche. Mais au fond de moi, toute
mon intelligence et ma sensibilité me portaient à le respecter et à l’estimer très sincèrement.


    Alors pourquoi fallait-il qu’il finisse abattu par une bande
de gangsters ? De toute façon, il serait remplacé après sa
mort par de nouveaux guides. Comment ma conscience allait-elle pouvoir assumer la responsabilité de sa mort ? Ne serais-je pas écrasé pour le restant de mes jours sous les reproches de
mon intelligence et de mon cœur ?


    Non, je devais écarter Minke par d’autres moyens que le
meurtre. J’avais encore besoin d’une semaine pour mettre au
point un nouveau plan. Ou plutôt non, je ne changerais pas le
précédent, car j’en avais déjà communiqué les grandes lignes
à Suurhof. Je me contenterais d’y ajouter une phase. Cette
nouvelle façon de faire était bien le reflet de mon angoisse. Ma
résolution, méconnaissable, s’était défaite une fois de plus.


    J’envoyai une lettre anonyme à la princesse Van Kasiruta
juste après le départ de Minke pour Bandung. Son courage
farouche et la dévotion qu’elle portait à son mari pouvaient le
sauver des griffes de Suurhof et de ses sbires. Cette femme
ardente, prête à tout pour protéger son époux, n’hésiterait pas
à les tuer et ainsi Minke ne mourrait pas. Une légère provocation suffirait à la pousser à l’acte sans qu’elle s’interroge
sur les conséquences. Et si Suurhof, échappant à la princesse,
éliminait Minke malgré tout, je pourrais me dire que Dieu
l’avait voulu.


    Ce plan et les modifications que j’y apportais n’étaient,
je le savais, que le reflet de la confusion de mon esprit, pris en
tenaille entre la volonté de me sauver pour continuer à jouir
de ma situation sociale, de ma carrière, de ma famille et la
difficulté de me justifier intellectuellement et moralement.
Cette attitude faisait de moi un bandit sans principes, une
brute. Vendre et sacrifier des personnes – qu’il était lourd,
le prix à payer pour sa propre sécurité, son propre confort
mental ! Tout individu capable de réfléchir, je crois, sait ce
qu’il en est de cette question d’avidité personnelle. Je n’étais
pas le seul à me retrouver empêtré dans ces problèmes.


    Le jour prévu, je vis la princesse arriver à l’endroit indiqué
dans ma lettre. Elle repéra immédiatement Suurhof et ses
hommes à la couleur de leur vêtement, que je lui avais communiquée. Elle les suivit calmement, le visage dissimulé derrière
une ombrelle noire. Mes espions de la police m’avaient informé
de l’endroit où se trouvait Minke. Il marchait d’une allure
décidée. Je lui emboîtai le pas jusqu’à un petit restaurant où
j’entrai à sa suite.


    Il avait l’air soupçonneux, sur le qui-vive. Désireux de se
débarrasser de moi le plus rapidement possible, il cherchait
à se placer là où il aurait pu voir tout ce que j’observais moi-même. Aussitôt qu’il entendit des coups de feu, il bondit
sur ses pieds, oubliant jusqu’à ma présence, et je le perdis de
vue.


    Suurhof et ses hommes étaient étendus à terre. Il s’était
produit ce que j’avais prévu, à une exception près, cependant :
un des gangsters avait été attaqué au couteau, ce qui n’avait
jamais fait partie de mes plans. Plus tard, la police fut incapable de découvrir qui l’avait poignardé.


    — L’homme que vous m’avez imposé était un vaurien,
crachai-je à Donald Nicolson. Un idiot du village ! Il s’est pris
une balle de revolver. Pas très malin pour ce soi-disant tueur
à gages de première classe ! Peut-être parce qu’il a toujours cru
que personne ne pouvait rivaliser avec lui ?


    — Et sa cible lui a encore échappé, ajouta le commandant sur le ton du regret.


    J’éprouvais à l’entendre se lamenter une satisfaction
d’autant plus grande que j’étais peut-être le premier homme
capable de lui faire avaler un mensonge.


    On perquisitionna chez Minke. L’enquête concernait cette
fois l’agression contre Suurhof, dont la princesse était soupçonnée. Mais elle put faire valoir qu’elle n’avait pas quitté son
domicile de la journée, appuyée par les témoignages de sa
servante Piah et de plusieurs des gardes. À l’examen, le revolver de son mari ne révéla aucune trace d’utilisation récente.
Le nombre de balles était le même que dans le rapport précédent, établi à la suite des coups de feu tirés chez Minke qui
avaient mis le Zweep en fuite.


    Suurhof s’en tira de justesse, privé définitivement de l’usage
d’un bras. Ce qui lui était arrivé demeura un mystère. Mais
si la police suivit l’affaire, elle ne la rendit jamais publique car
Frischboten n’aurait pas manqué d’incriminer son impéritie. Le commandant et moi étions tacitement du même avis.
Il eût mieux valu que Suurhof mourût, qu’une main secourable l’escortât en enfer durant son séjour à l’hôpital.


    Aucun blâme ne nous fut adressé par nos supérieurs. Nous
espérions que le temps effacerait cette affaire de toutes les
mémoires. Suurhof devrait accepter sans broncher les risques
du métier de hors-la-loi. Faute de quoi, s’il tentait de traîner
mon nom dans la boue, je me serais peut-être vu forcé d’en
finir avec lui.


    Pendant ce temps, sur le mur, la courbe dénuée de légende
n’avait toujours pas varié. Le Commissaire principal affirmait
qu’il était devenu impossible de poursuivre notre objectif
par des voies illégales. La police n’avait pas encore suffisamment d’expérience dans ce domaine, disait-il, et il était difficile de trouver des hommes de main à la fois dignes de
confiance et suffisamment intelligents. J’étais, semble-t-il, le
seul policier enrôlé pour cette maudite mission. À n’importe
quel moment, ce travail pouvait se retourner contre moi. Il
existait bien des façons de se débarrasser de moi.


    Non, je ne laisserais personne m’éliminer, ni mes collègues
ni qui que ce soit ! J’accomplirais ma tâche de mon mieux.
Il me restait plusieurs années pour monter en grade, inspirer un plus grand respect, voir s’épanouir ma réputation et
augmenter mes revenus – à n’importe quel prix.


    Nicolson serait peut-être capable de faire comprendre au
gouvernement qu’il n’était plus question, du moins pour le
moment, d’agir dans l’illégalité. Je n’étais pas au fait de ce qui
se tramait dans les hautes sphères.


    Ce qui se décida finalement, j’étais à mille lieues de l’imaginer. Minke, rédacteur en chef de Medan, fut condamné à
l’exil. J’étais chargé d’exécuter le verdict du bureau du procureur de Batavia et de l’escorter jusqu’à Amboine. En lisant
mon ordre de mission, ma main tremblait. J’allais devoir
me retrouver face à l’homme que je cherchais à détruire.


    Sa grandeur était intacte alors que j’avais perdu tous mes
principes, que j’étais devenu quelqu’un d’autre, une personne
en qui je ne me reconnaissais même pas. À côté de Minke, cet
individu valeureux engagé dans de grandes actions en faveur
de son peuple, je n’étais qu’une larve amorphe empaquetée
dans un uniforme d’officier supérieur. Quel genre de vie était-ce là ? Pourtant l’avenir de ma position sociale, entre autres
motifs, l’emporta et je me mis en route pour Buitenzorg.
Accompagné d’une escouade de policiers du commissariat
local, je m’en fus procéder à son arrestation.


    Minke garda son calme, comme si de rien n’était. Il ne
manifesta pas le désir d’emporter de bagages autres que ses
écrits. Quant à Piah, Dieu du ciel, cette paysanne n’était
rien moins qu’une sainte ! Elle prouvait l’inanité de cette
croyance selon laquelle il ne se trouve de grands cœurs que
dans l’histoire européenne. Elle était une montagne, et moi,
un tas de gravier ! Une éducation en Europe et plusieurs années
passées sur les bancs de l’université illustre entre toutes n’avaient
pas suffi à me hisser à la cheville d’une servante de village
du nom de Piah. Elle savait garder son cap. Moi, à l’inverse,
dans mon uniforme fringant, une arme à feu impressionnante à ma ceinture, à quel mérite pouvais-je prétendre ?


    En accompagnant Minke à Betawi, je ne pus me retenir de
lui manifester qui j’étais foncièrement. Il n’ouvrit pas la bouche
de tout le trajet. Ou plutôt, il ne cessa de parler, mais en
silence, de son regard animé de multiples expressions. Tous
les mots qu’il ne prononçait pas convergeaient vers un seul
sens, une seule question : « Quel genre d’être humain êtes-vous, Pangemanann, aspirant Commissaire principal ? »


    J’avais reçu l’ordre de partager sa cabine durant la traversée vers Amboine. Je ne devais pas le lâcher d’une semelle.
Je n’étais pas autorisé à dormir et devais me lever avant lui.
Cinq jours durant, quelque gentillesse que je lui témoigne,
il refusa de m’adresser la parole. Je savais que j’avais perdu
toute valeur à ses yeux – comme aux miens, d’ailleurs. Je n’étais
plus auréolé que de toc et de clinquant. Sous mon uniforme,
mon arme, mon insigne, ma position, j’étais assurément
plus méprisable que Piah, je l’admets en toute honnêteté.


    Certes, Minke n’était pas le premier Javanais exilé à
Amboine. Peu de temps auparavant, y avait été expulsé un
noble éduqué depuis son jeune âge en Europe, le prince Van
Son, qui était devenu un voyou des rues et un bagarreur,
fauteur de toutes sortes de troubles. Si Minke était aventurier lui aussi à sa façon, c’était dans le contexte de l’Histoire.
Sans doute se rencontreraient-ils un jour sur les lieux partagés de leur déportation. Ils formeraient un couple bien mal
assorti, peut-être même entreraient-ils en conflit. On traitait
Minke comme un criminel. Alors que c’était moi, le scélérat, moi qui avais planifié son assassinat, afin que toutes les
décisions du gouvernement, du Gouverneur général, de la
puissance coloniale puissent s’appliquer sans encombre. Quel
théâtre sordide, cette existence !


    Mais quel aspect de la vie coloniale n’était pas sordide ?
Tous les gros poissons avariés faisaient bloc pour exercer le
pouvoir. Tous les petits poissons avariés, dispersés autour
d’eux, les imitaient en répandant la pourriture.


    Et voilà que le Résident adjoint des Moluques, en uniforme
blanc, se présentait devant nous pour recevoir l’exilé privé
de son destin et me signifier que ma tâche était accomplie.


    J’observai la scène tandis que, sous son regard, un autre me
remplaçait auprès de Minke. Le haut fonctionnaire requit
en riant ma signature au bas du mandat officiel avant de
s’adresser à lui comme s’il était son invité, venu en touriste de
son plein gré.


    — Bienvenue dans ma circonscription, Monsieur, lui dit-il. Je vous souhaite un agréable séjour à Amboine.


    Minke se contenta d’incliner la tête sans répondre. Ce
prince de l’éloquence était devenu taciturne. L’homme que
jadis on écoutait était désormais condamné à entendre les
décisions prises à son endroit par le pouvoir colonial. Le
journaliste dont on avait dévoré les écrits se voyait dorénavant
contraint de lire un règlement par lequel on entendait encadrer
tous ses mouvements.


    J’accompagnai Minke jusqu’à l’entrée de sa nouvelle
demeure, route du Fort, dans la ville d’Amboine. Avant de
retourner à Betawi, je voulais encore tenter de lui adresser
quelques mots venus du cœur. Ses lèvres et ses oreilles
semblaient scellées, hostiles à tout échange avec moi. L’être
méprisable que j’étais ne pouvait prétendre accéder au champ
de son attention. Il préservait sa dignité, même dans la défaite.
Sa position d’éminence n’était en rien diminuée. S’il était
capable d’accueillir avec une telle endurance la privation de
sa liberté, il garderait probablement la même attitude face à
la perte de tout le reste.


    Et moi ? Dans mon cas, il semblait bien que rien ne pût
changer. Je pataugerais indéfiniment dans la vilenie. Mon
Dieu, m’exclamai-je intérieurement, comment se peut-il que
l’âme d’un homme soit à ce point transformée par sa situation sociale ?


    On dit qu’en atteignant la cinquantaine, l’individu acquiert
progressivement un véritable équilibre mental. Que sa façon
de vivre se stabilise, que ses expériences sont de plus en plus
enrichissantes. Pour moi, tout au contraire, elles étaient
devenues de plus en plus houleuses à l’approche de mes
cinquante ans. J’avais perdu mon caractère, je m’étais affaibli.
Je connaissais parfaitement les causes de cet état, mais je n’osais
pas m’y attaquer.


    Cette situation détestable avait commencé dix ans plus tôt,
quand j’avais quarante ans, par une mission qui ne l’était
pas moins. En bonne santé, grand et robuste, je pratiquais des
sports intensifs quotidiennement. J’étais simple, modeste, et
j’occupais le grade le plus élevé accessible à un indigène dans
la police – inspecteur de grade 1. Je croyais à la bonté et à la
charité. Je croyais que toute ma vie d’homme et de policier
serait dédiée à ces valeurs.


    La grande majorité de mes connaissances, je le savais,
enviaient ma bonne fortune professionnelle, conjugale et
personnelle. Leur jalousie se traduisait par des calomnies et
des rapports inexacts, ce qui m’avait rendu prudent en toutes
circonstances, attentif à ne leur tendre aucune perche susceptible de les aider à provoquer ma chute. J’exécutais chacune
de mes tâches avec le plus grand sérieux. Je croyais à l’enseignement reçu de mon entourage familial, de l’école, de mon
environnement, de ma religion et je travaillais selon ces
préceptes. Telle était la ligne que j’entendais suivre ma vie
durant sans jamais la mettre en doute. Éradiquer le mal de
la surface de la terre, si modeste que puisse être chaque résultat ponctuel, était mon cap.


    Mon commandant d’alors, le Commissaire principal Van
Dam tot Dam, qui s’enorgueillissait d’être un pur Néerlandais, sans la moindre goutte de sang anglais, juif ou autre,
m’avait chargé un jour d’une mission étrange. Je devais éliminer les survivants de la bande de Si Pitung qui sévissaient dans
un périmètre incluant Cibinong, Cibarusa et Cileungsi, dans
les limites de la région de Betawi et de Buitenzorg. J’étais passé
du travail d’enquêteur de bureau à celui de détective de terrain.


    À cette époque, la charge de la sécurité intérieure avait
été transférée à la police. L’armée n’intervenait plus que sur
demande. C’étaient les petites et grandes guerres allumées hors
de Java qui avaient entraîné la création de cette force policière
permanente. J’avais rejoint ses effectifs dès les premiers jours.


    C’est ainsi que je partis sur le terrain à la tête d’une soixantaine de policiers de Betawi et de Buitenzorg.


    La superficie sur laquelle la bande résiduelle de Si Pitung
faisait régner l’épouvante était une région que le gouvernement ne contrôlait plus, où sévissaient la terreur, la peur, les
meurtres, les enlèvements et la torture. J’écumai ce territoire de non-droit, affrontai l’ennemi dans des opérations
éclairs d’ampleur limitée, impitoyables et dures. Les propriétaires terriens des environs, anglais, chinois et néerlandais,
avaient depuis longtemps fui avec leurs familles à Betawi et
à Buitenzorg.


    Partout, je réussis à briser la résistance du gang. Ils utilisaient des fusils à canon scié, faciles à transporter sans être
remarqués. Ils avaient exécuté les vigiles des planteurs, compliquant ainsi nos opérations, car d’ordinaire ceux-ci prêtaient
main-forte à nos troupes bien qu’ils ne fussent guère que
des criminels, eux aussi, à la solde des propriétaires terriens
et de leurs intérêts.


    Lorsque nous voulions entrer dans un village, nous tirions
quelques coups de feu en l’air et les rues se vidaient instantanément. Les habitants couraient se mettre à l’abri chez
eux. Seuls les membres de la bande, au lieu de se cacher dans
les maisons, cherchaient refuge au milieu des bambous. Une
fois que nous l’eûmes découvert, ce comportement systématique nous permit de les éliminer facilement.


    Chaque fois que nous en supprimions un, je rendais grâce
à Dieu de m’avoir donné l’occasion de faire Son œuvre et priais
pour que mes enfants suivent les traces de leur père sur ce
chemin sans fin.


    Ma victoire se traduisit par l’arrestation de trois cents
brigands. Cela dit, il fut pratiquement impossible d’en tirer
quelque information. Accroupis, ils se taisaient, frappaient le
sol de leur talon et crachaient, invitant mes hommes à leur
asséner des coups de crosse sur la tête. Je n’obtins aucun renseignement de premier ordre, mais les environs de Cibinong,
Cieureup, Cibarusa et Cileungsi retrouvèrent leur tranquillité.
En deux mois, avec soixante hommes, j’avais décimé le gang
et assaini la région. Personne ne pouvait contester mon succès.


    En dépit du silence des captifs, il ne fut pas difficile de
deviner qui étaient leurs meneurs. Celui qui, menacé par
une baïonnette, ne manifestait aucune frayeur était forcément
un de ces paysans combattants considérés invulnérables par
les leurs et par eux-mêmes. Sur les trois cents, il y avait huit
« invulnérables ». Lorsque nous les eûmes mis à l’écart, le reste
de la troupe perdit pied peu à peu et commença à répondre
à nos questions. C’étaient en majorité des Soundanais, les
autres étaient malais.


    Chaque invulnérable avait un certain nombre d’épouses,
officielles ou non. Ce furent ces femmes qui devinrent mes
meilleures informatrices. L’une d’elles s’appelait Nyi Juju.
Lorsqu’on l’eut présentée devant moi, je restai un moment
perplexe. Elle était grande et d’ossature robuste. Ni son teint
ni les traits de son visage ne ressemblaient à ceux d’une
indigène. De toute évidence, c’était une métisse de première
génération. Son interrogatoire eut lieu dans un poste de police
de Cibarusa.


    — Juju, qui sont tes parents ? lui demandai-je en malais.


    — Karta bin Dusun, grand Sieur.


    Karta bin Dusun, mort au cours d’une de nos rafles, ne
pouvait en témoigner. C’était un indigène ordinaire, tout
comme son épouse Nyi Romlah.


    Je fis amener cette dernière, qui figurait parmi les captifs,
dans une pièce voisine pour l’interroger.


    — Est-il vrai que Nyi Juju est ta fille ?


    — C’est vrai, grand Sieur.


    — Tu l’as eue avec Karta bin Dusun ou avec quelqu’un
d’autre ?


    Romlah blêmit aussitôt et manifesta une certaine agitation.
Je frappai violemment la table à l’aide d’une canne en bambou.
Elle tressauta.


    — Dis-moi tout ! Et si tu me racontes des mensonges, tu
tâteras de cet objet comme les autres, menaçai-je.


    Romlah s’évanouit, effrayée de devoir me dire la vérité.
Elle avait peur de moi et d’autres puissances que je n’avais
pas encore identifiées. Je retournai dans la pièce où Juju
attendait.


    — Tu es bien la fille de Romlah, mais pas de Karta bin
Dusun. Ton père est néerlandais, n’est-ce pas ? lui dis-je avec
gentillesse.


    — Comment le saurais-je, grand Sieur ? On dit que je
suis la fille de Monsieur Piton.


    Piton, c’était Pinkerton, un jockey anglais, proche des
planteurs de Tanah Abang, qui avait gagné plusieurs courses
à Betawi.


    Romlah, aspergée d’eau froide, reprit conscience aussitôt. Je lui criai :


    — Juju est ta fille avec Monsieur Piton, pas vrai ?


    Elle avait bien trop peur pour proférer un son.


    — Ne crains rien de la part de Piton. Réponds.


    — C’est vrai, grand Sieur, mais c’était contre mon gré.


    — Bien. Qui d’autre a subi le même sort que toi entre
ses mains ?


    Effrayée, elle mordait sa lèvre inférieure comme si elle avait
voulu l’aspirer.


    — N’aie pas peur. Parle-moi.


    — Beaucoup d’autres, grand Sieur, beaucoup beaucoup
d’autres.


    — Comment est-ce possible ?


    — Les gardes du maître venaient nous chercher dans nos
maisons et nous emmenaient chez Monsieur Piton.


    — Ton mari ne disait rien ?


    — Personne n’osait protester, grand Sieur.


    — Comment se fait-il que personne n’ait porté plainte
auprès du chef de village ou à la police ?


    — Nous n’osions pas, nous avions peur qu’ils se mettent
très en colère. C’est ce qu’ils font toujours avec nous, grand
Sieur.


    — La même chose est-elle arrivée à ta fille Juju ? L’a-t-on
emmenée de force chez ce scélérat de Kelang ?


    — Oui, grand Sieur, mais elle n’a pas été ramenée à la
maison.


    Je retournai voir Juju dans la pièce voisine.


    — As-tu été prise pour épouse par Kelang avec ton consentement ?


    — On m’a enlevée à ma mère, grand Sieur.


    — Prends garde, ne mens pas !


    — Je ne mens pas, grand Sieur.


    Vingt et une femmes, qui avaient été épousées par les chefs
de la bande, fournirent la même réponse. Pour onze d’entre
elles, il s’agissait d’un mariage en bonne et due forme.
Apparemment, elles avaient été choisies pour leur physique.
Peut-être à cause de types du genre de Pinkerton, Cibarusa
abondait en métisses attirantes, inconnues en général du
monde extérieur, prêtes à tomber à leur tour victimes des
planteurs européens, de leurs hommes de main et des gangsters.


    Leur interrogatoire révéla que les Européens, aidés de leurs
sbires, avaient fait main basse sur les biens des paysans et
sali leur honneur. Ils leur avaient imposé de lourdes taxes,
les avaient molestés ou tués sans jamais être inquiétés par
les autorités judiciaires. Les histoires racontées par ces femmes
me faisaient mal au cœur. Le gang, qui se réclamait de l’autorité charismatique de Si Pitung, avait été en fait une force
de résistance contre la tyrannie des propriétaires terriens
européens, chinois et de leurs agents. La police n’était pas
intervenue comme elle l’aurait dû contre les exactions des
puissants avant l’arrivée de la bande. Les autorités d’alors
n’ayant pas fait leur travail, le policier que j’étais avait été
chargé d’écraser les tentatives des villageois pour combattre
les abus de pouvoir dont ils étaient victimes.


    Je revins à Betawi auréolé de gloire pour être venu à bout
de paysans dont le seul désir avait été de vivre sans peur dans
une relative prospérité. Le sentiment d’ivresse que me procurait ce succès en tant que policier de terrain le disputait en
moi à la conscience que les indigènes seraient perdants aussi
longtemps qu’ils seraient soumis à cette politique de Blancs.
Je rentrai chez moi, pris dans une lutte intérieure, hésitant
toujours sur la voie à suivre. Cependant, quatorze personnes,
pas une de moins, avaient péri au cours des opérations placées
sous mon commandement.


    Je rédigeai un rapport détaillé dans l’espoir de pouvoir
reporter la responsabilité du désastre et mes remords sur
ceux qui m’avaient confié cette tâche. Mais ses quarante pages
ne m’apportèrent aucune satisfaction. J’étais au désespoir.
J’aurais voulu que tout redevienne comme avant, quand j’étais
un homme à la conscience propre et tranquille qui ne faisait
rien sans l’aval de Dieu.


    Il n’y eut aucun commentaire, aucune réaction. Juste
quelques remarques du Commissaire principal Van Dam tot
Dam au passage, qui me transmit les compliments du service
pour cette opération couronnée de succès et pour mon rapport
très apprécié, ajoutant que peu d’hommes, fussent-ils
européens, auraient pu faire ce que j’avais fait. Ma responsabilité dans l’élimination des forces de résistance à la tyrannie continua de me hanter et de m’oppresser. Je me considérais
désormais comme un pécheur.


    Pour tenter d’oublier le poids de ma culpabilité, je m’étais
mis à étudier les documents relatifs à Si Pitung. Mais s’ils
faisaient une place éloquente à ses expéditions violentes contre
les riches, ils ne m’aidaient pas à concevoir l’intégralité du
personnage. L’homme était présenté comme un barbare cruel,
despotique, fondant sur les villages à la tête d’une horde
nombreuse, tuant, pillant, brûlant, un sadique qui torturait
les collecteurs d’impôt comme s’ils étaient ses ennemis personnels. Il éliminait tous ceux qui travaillaient pour le gouvernement, quelle que soit leur origine. Tous ses procédés avaient
été repris plus tard, lorsqu’ils s’étaient regroupés, par les survivants de sa bande. Les mêmes motifs fondaient leur révolte,
sans qu’aucun d’eux eût pu les désigner, incapables qu’ils
étaient d’exprimer leurs sentiments.


    C’est à cette époque que le visage de Pitung avait commencé à m’apparaître. Moustachu, la barbe rare, la peau
couleur de doukou, il n’était pas très grand et plutôt trapu.
Les documents que j’avais compulsés le décrivaient vêtu
d’une robe blanche et d’un turban lors des attaques, marchant
accompagné de deux assistants, l’un à sa gauche avec la
boîte à bétel de son chef, l’autre à sa droite portant son
arme à feu. Cette image m’avait fait si forte impression qu’elle
ne me lâchait plus et s’était mise à me suivre comme mon
ombre.


    J’étais conscient que mes nerfs, mis à rude épreuve, commençaient à me jouer des tours.


    Au cours de la cérémonie de ma promotion, j’avais eu
toutes les peines du monde à me retenir de chasser son
fantôme d’un revers de la main. J’avais l’impression de sentir
sa moustache clairsemée me frôler le cou et de l’entendre
murmurer à mon oreille : « Pour nous, le trépas, pour vous,
la promotion, n’est-ce pas, Monsieur Pangemanann ? »


    Et voilà, j’étais devenu commissaire adjoint. Des milliers
d’Européens et de métis, pour ne rien dire des indigènes,
n’atteignaient jamais ces sommets. Ma personnalité était
balayée par mon rang et par la loi qui faisaient de moi désormais l’égal d’un Néerlandais. À présent, même le club De
Harmonie m’ouvrait ses portes. Tenus dorénavant de me
laisser entrer, en uniforme ou en civil, ses gérants devraient se
contenter d’exprimer leur fureur par le regard. J’étais devenu
officiellement membre du club. Ceux qui m’avaient donné
le jour n’auraient jamais pu rêver de me voir accéder à ces
hauteurs auxquelles seuls les Européens pouvaient prétendre.


    Je savais parfaitement que Si Pitung n’avait jamais gravi
le perron de l’Harmonie, bien qu’il se fût, étant jeune, livré
à plusieurs opérations dans les parages, aux alentours du pont
Harmonie et des terres du planteur Alaydrus. Pourtant, quand
j’arrivais au bas des marches, il était presque toujours là,
debout dans un coin, en robe blanche et turban, me saluant
d’un geste de la main : « Bonsoir, Monsieur Pangemanann,
comment allez-vous aujourd’hui ? ». J’étais le seul à le voir…


    Ziiih ! soufflais-je entre mes dents pour chasser le fantôme
de ce démon. Alors seulement, il disparaissait. Je n’expliquai
jamais à ma femme ce tic nerveux qui m’était venu. Je ne
pouvais pas non plus, bien entendu, aller consulter un psychiatre. Il n’en existait pas un seul aux Indes.


    Ainsi mon ascension au rang de commissaire adjoint s’était-elle accompagnée de ce ziiih ! occasionnel par lequel je parvenais à me débarrasser de ma vision. S’y ajoutait une réaction
brutale de ma tension, qui grimpait en flèche chaque fois
qu’un planteur entrait dans mon bureau pour me faire part
de sa gratitude. Ils s’en ouvraient chacun à sa manière et jamais
les mains vides, apportant un cadeau, qui pour mon épouse,
qui pour mes enfants, conscients de pouvoir, grâce à moi,
continuer à opprimer les indigènes sans encombre.


    Puis de nouvelles jacqueries avaient enflammé les hameaux
de Lemah Abang et de Tambun. Là encore, les paysans se
soulevaient contre les exactions des puissants propriétaires
terriens anglais et chinois. Un peu plus tard, des troubles
s’étaient produits dans la plantation de P & T Landen, une
immense zone privée chevauchant les territoires de Pemanukan et de Ciasem. Toutes les rébellions suivaient le modèle de
celle de Si Pitung. Chaque fois c’était moi que l’on désignait
pour réunir les forces nécessaires et réprimer la révolte. Fini
le travail de routine d’officier de police. Ma tâche s’apparentait désormais à celle d’un militaire. J’appliquais toujours,
dans mes interventions, la méthode qui m’avait conduit au
succès avec la bande résiduelle de Si Pitung.


    Un épisode historique non dénué d’humour met en scène
le Gouverneur général Daendels, qui nourrissait des ambitions
militaires. Il avait pourvu Java d’un système de défenses censé
empêcher l’armée anglaise d’aborder aux Indes néerlandaises,
plus particulièrement à Java, et fait construire à cet effet la
route qui relie Anyer à Banyuwangi. Comme ces dépenses
avaient provoqué la faillite de son administration, il avait
mis en vente des terres gouvernementales auprès de particuliers. Hélas pour lui, les Anglais envahirent Java et les Indes
passèrent sous tutelle britannique, gouvernées par Sir Thomas
Raffles. Rattrapé, lui aussi, par la banqueroute, Raffles poursuivit la politique de cession de terrains à de riches Anglais et
Chinois. Ainsi s’était formée une chaîne ininterrompue de
domaines privés le long de la côte nord-ouest de Java. Près
d’un siècle plus tard, il incombait au commissaire adjoint
Pangemanann de réprimer les troubles dans la région, héritage
de ces deux hommes.


    Ni l’un ni l’autre n’auraient pu connaître Pangemanann
avec deux n. Ils ne sauraient jamais combien il avait dû faire
violence à sa conscience pour obéir et devenir un homme sans
principes et sans volonté, un simple serviteur chargé de faire
le ménage derrière eux. L’Europe avait besoin de montrer
un visage éthique bien propre, même si, pour y veiller, je devais
recourir aux méthodes les plus répugnantes.


    Je me savais manipulé par des spectres vieux de plus d’un
siècle, des âmes fantomatiques que je ne pouvais apercevoir,
mais dont je retrouvais la trace dans des dossiers rédigés sur
beau papier blanc et dans les turpitudes de la vie coloniale
de mon temps, mon actualité.


    À qui me plaindre ? À cette époque, la puissance coloniale
était la grande victorieuse. Elle considérait tout ce qui n’était
pas circonscrit par son autorité comme son ennemi. J’étais
moi-même son instrument. Les grands maîtres enseignaient
avec éloquence quel éclairage avaient apporté aux hommes
la Renaissance, les Lumières, puis l’ascension de l’humanisme
et la contestation de la hiérarchie de classes apparue à la
Révolution française, quand la bourgeoisie avait aboli la féodalité. Ils appelaient à marcher d’un seul élan dans le sens du
progrès et de l’Histoire. Moi, pendant ce temps, j’étais enfoncé
jusqu’au cou dans la fange coloniale.


    Avant que j’aie pu remettre un peu d’ordre dans le chaos
de mon esprit, une mutinerie éclata dans un domaine privé
anglais du district de Curug, menée par un certain Bang
Komeng. De nouveau désigné pour y remédier, je partis avec
une escouade de policiers de terrain de Betawi et, toujours
soumis au chaos de ma conscience, j’anéantis les insurgés.
Ils n’étaient que quelques hommes, beaucoup moins nombreux que la bande résiduelle de Si Pitung. Trois jours
m’avaient suffi pour faire place nette en deux endroits. Il ne
me restait plus qu’à procéder à quelques arrestations à Balaraja,
Cangkareng, Tangerang, Banten et Serang.


    À présent, mes succès me valaient des acclamations lorsque
je me présentais au club De Harmonie, même si, derrière mon
dos, on chuchotait que mon étrange habitude de souffler ziiih !
était due à tous les êtres humains que j’avais éliminés avec
la cruauté typique d’un Asiatique et la barbarie d’un autochtone. Certes, si j’avais été un Européen, j’aurais probablement
délégué ce travail à quelqu’un d’autre ! Mais j’étais un indigène
accroché à une situation sociale d’Européen qui s’était retranché derrière un rempart de servitude et de dévouement afin
que tous ses acquis ne soient pas anéantis par des intrigues
coloniales capables d’atteindre des records de bassesse dans
l’histoire des hommes.


    Mes supérieurs et les supérieurs de mes supérieurs ne se
contentaient pas d’apprécier mes performances sur le terrain
des opérations. Ils étaient encore plus impressionnés par les
rapports que je rédigeais, fondés sur une combinaison d’interrogatoires, d’entrevues et de recherches contextuelles sociales
et historiques. De plus, je connaissais bien la mentalité des
habitants des domaines et la façon dont elle s’exprimait en
actes.


    Il ne me fallut que sept ans pour me propulser au grade
de commissaire. Je n’avais plus à effectuer de missions de
terrain ni à m’occuper d’affaires criminelles. La plus heureuse
de ce changement était assurément ma femme. Exempté des
affrontements qui avaient mis sa vie en danger, son mari avait
été gratifié d’une augmentation de salaire qui le hissait au
même niveau que certains fonctionnaires européens. Dans une
certaine mesure, j’étais moi aussi content d’être affranchi de
la tâche d’éliminer physiquement des rebelles. Cette liberté
me donnerait au moins, pensais-je, l’occasion de retrouver
de moi une image propre, celle d’un homme bien éduqué qui
détestait le mal et prisait par-dessus tout la bonté.


    Au bout d’un mois passé derrière mon bureau à ne pas faire
grand-chose, Van Dam tot Dam m’avait fait parvenir l’ordre
d’effectuer une analyse des différents groupes de fauteurs de
troubles et de les classer en catégories selon leur attitude à
l’endroit du gouvernement. Le contenu de ces rapports détaillés n’avait pas sa place dans les notes que je léguerais à la postérité, bien entendu. Il me suffirait d’y indiquer que dorénavant
je devais en référer au Commissaire principal De Beer.


    Un après-midi, il m’invita à l’accompagner à pied au club
De Harmonie. Les ziiih et l’ombre de Si Pitung s’évanouirent,
honteux, devant le long perron du bâtiment. Nous entrâmes
dans la grande salle. Contrairement à l’ordinaire, personne n’y
jouait au billard, aux fléchettes ou aux cartes, ni ne bavardait ici ou là au sein de petits groupes. Tous les hommes
présents, assis, entouraient un Européen dont je ne voyais
dépasser que le haut du crâne – qu’il avait chauve – et les
quelques mèches jaunâtres qui lui tenaient lieu de favoris.


    Ces éléments m’avaient néanmoins suffi pour identifier
Monsieur K., intellectuel, juriste, théoricien sans égal du
fait colonial, fort respecté de toutes les grandes figures des
Indes néerlandaises. Son nom était très rarement mentionné
dans la presse. Il n’avait jamais rien écrit. Peut-être n’en était-il pas capable. Son regard vous faisait détourner le vôtre et
sa voix forçait l’attention. Dans les réunions de personnalités,
il tenait toujours le centre. On attendait impatiemment ce
qu’il s’apprêtait à dire. Je ne sais quelle était sa position exacte
dans la société. Il passait plus de temps en Europe qu’aux Indes
néerlandaises. On rapportait que les trois derniers Gouverneurs généraux étaient très attentifs à ses conseils et à ses
opinions.


    Au rythme de ses mouvements, son crâne lisse reflétait la
lumière des quelques dizaines d’ampoules du lustre qui
brillaient au plafond. Un caricaturiste, avec son espièglerie
professionnelle, n’aurait sans doute pas résisté à croquer cette
vision pour le moins originale.


    Apparemment, le club De Harmonie n’avait pas organisé
de lecture de poésie, de conférence ou de concert depuis
longtemps. La vie culturelle était extrêmement pauvre aux
Indes et de ce fait, le cœur des habitants de la colonie souffrait
lui aussi d’aridité. On n’y donnait évidemment ni opéra ni
ballet. Même les petits ensembles de musique de chambre
européens ne se produisaient qu’à l’occasion d’une escale,
en route vers quelque tournée australienne.


    Après avoir salué l’assemblée, nous nous assîmes, Monsieur
De Beer et moi. Dehors, il pleuvait sans discontinuer. À l’intérieur, l’atmosphère était humide, lugubre, et le lieu moins
agréable qu’à l’accoutumée. Un vent froid soufflait, accompagné d’une brume palpable, contre lesquels aucun d’entre
nous n’était assez couvert. Personne ne se racontait les
scandales du jour comme c’était pourtant la tradition au club.
On relatait des histoires banales, simplement mises à jour
en fonction des personnages qu’elles impliquaient.


    La persistance de cette pluie, qui tomba jusqu’au soir, était
exceptionnelle. De loin, je voyais les attelages quitter leur
stationnement le long des trottoirs, en quête d’abris pour
les chevaux. Le seul moyen de rentrer chez soi était de
commander un taxi par téléphone. Mais les tarifs de nuit
étaient prohibitifs, et s’il était une coutume religieusement
suivie chez les Néerlandais, c’était bien de ne pas céder à la
dépense.


    La discussion prit un tour intéressant. Monsieur K. répondait à chaque question posée avec franchise, d’une voix basse
et profonde d’ours qui grogne. C’est alors qu’il prononça
des paroles que je ne devais jamais oublier.


    — Il vous faut faire preuve d’une grande vigilance,
Messieurs. Ce qui s’est produit aux Philippines pourrait se
reproduire dans notre merveilleuse colonie. Nous pourrions
être expulsés et remplacés chez nous par un autre pays occidental – les États-Unis, l’Allemagne, la France ou l’Angleterre.
Mais nous pouvons l’éviter.


    — Qu’entendez-vous par « ce qui s’est produit aux Philippines » ? demanda un des participants.


    — Ce qui s’est produit aux Philippines ! Comment, vous
ne le savez pas ! C’est fort regrettable ! Apparemment, vous ne
prêtez aucune attention à ce qui se passe dans les colonies
en dehors des Indes néerlandaises. Cela ne se peut, Messieurs.
En Asie, les questions coloniales sont aussi solidaires que les
perles d’un collier.


    Tout l’auditoire se taisait, personne n’osant briser le mur de
silence derrière lequel l’imposant Monsieur K. s’était retranché.


    Chez les colons néerlandais, la conviction que les Pays-Bas
resteraient en possession de l’archipel jusqu’au Jugement
dernier tenait de la croyance religieuse. À vrai dire, Français
et Anglais les en avaient déjà délogés par le passé, près d’un
siècle plus tôt, mais les Néerlandais les leur avaient arrachées
de nouveau et ceci n’avait eu pour conséquence que de fortifier leur foi.


    La pluie s’était apaisée et Monsieur K. n’avait toujours
pas repris la parole. Peu après, il fut le premier à se lever,
salua l’assistance d’une inclinaison de sa tête chauve et d’un
« bonsoir », puis sortit de la salle. Les autres suivirent son
exemple. De Beer aussi. Moi aussi.


    « Vous rentrez, Monsieur Pangemanann ? Un travail important vous attend, sans doute ? »


    C’était ce maudit fantôme de Si Pitung qui s’adressait à
moi alors que je posais le pied sur la deuxième marche du vaste
perron. Je lui répondis d’aller au diable.


    « Je vous accompagne », insista-t-il.


    Brusquement ramené à la réalité, je m’empressai de proférer mon ziiih ! habituel. Toutes les têtes se tournèrent vers moi,
me plongeant dans un embarras que je réprimai aussitôt pour
m’éloigner dans la direction opposée à celle des autres. J’en
avais complètement oublié De Beer.


    Marchant dans la bruine, le froid et la boue, je ne pouvais
détacher ma pensée des paroles de Monsieur K. ni de l’emprise
de Pitung. Pourquoi cette grande figure coloniale et un criminel s’associaient-ils pour me poursuivre tels deux canards de
Barbarie ? Pourquoi, six ans après les faits, ma conscience
continuait-elle à m’accuser et à me tourmenter avec ces visions
de Pitung ? Ma conscience ! En avais-je d’ailleurs encore une
et si oui, souhaitais-je toujours lui rendre sa pureté ? Et quel
visage l’archipel aurait-il pris s’il avait cessé d’être gouverné
par les Néerlandais ? Le monde des idées, les gens, moi-même,
tout dans la colonie aurait été sens dessus dessous, pêle-mêle,
méconnaissable. Les Pitung, par centaines ou par milliers,
auraient eu beau jeu de ratisser le pays pour réclamer
vengeance.


    Une eau vaseuse et sale commençait à s’infiltrer dans mes
chaussettes, mélange malsain de boue et de toutes les ordures
rejetées par la ville de Betawi.


    Comme je revenais souvent tard, mon épouse ne s’était pas
inquiétée. Elle m’accueillit avec chaleur.


    — Par ce froid et cette humidité, mon chéri ! me dit-elle
tendrement en français en m’ouvrant la porte.


    Elle m’embrassa comme si elle ne m’avait pas vu et se
languissait de moi depuis dix bonnes années. Puis elle poursuivit, toujours en français, car c’était la langue que nous parlions
dans la famille :


    — Vite, déchausse-toi et enlève aussi tes chaussettes. Tu
n’avais pas de galoches à porter par-dessus ?


    Je m’exécutai. J’abandonnai mes chaussures sur le palier
à l’attention de la servante qui les y trouverait le lendemain,
prêtes à être cirées. Si je n’en avais rien fait, ma femme se serait
mise en colère, car elle ne supportait pas qu’on salisse son
intérieur par des traces de pas. J’entrai dans la maison pieds
nus. Elle versa l’eau chaude d’une thermos dans une cuvette
qu’elle déposa devant le siège où j’allais m’asseoir. Je fis tout
ce qu’elle me disait de faire. Je m’installai sur le fauteuil après
m’être changé, pieds plongés dans la bassine.


    Mes pensées, cependant, restaient figées sur les propos
de Monsieur K. Étaient-ils tous vrais ? Sûrement, vu la place
importante qu’il occupait dans la société des Indes néerlandaises. S’il m’arrivait d’avoir tort, les grandes personnalités
coloniales, elles, ne pouvaient pas se le permettre. Leur patronage garantissait à la puissance néerlandaise la pérennité de
son emprise sur ces îles.


    Les paroles qui avaient donné un nouveau cours à mes
réflexions avaient un lien avec mon travail. Ce qui s’était
produit aux Philippines pouvait se reproduire ici, avait-il
dit. Il n’était pas impossible que nous soyons mis dehors !


    Monsieur K. avait voulu nous rappeler, je crois, qu’aux
Philippines la révolte des intellectuels indigènes avait poussé
les colons espagnols à faire entrer les États-Unis dans l’archipel, si bien que le pays avait simplement échangé un pouvoir
colonial contre un autre. Les Pays-Bas n’avaient aucune envie
de suivre le sort de l’Espagne.


    Ces paroles éclairantes guideraient désormais mes raisonnements. Méfie-toi des indigènes instruits des Indes, Pangemanann, me disais-je. Ils pourraient bien se révolter à la façon
des intellectuels philippins et, par manque d’expérience eux
aussi, provoquer le même résultat.


    Si Pitung revint en force troubler mes pensées. Il s’était
révolté, lui aussi, à sa manière. Ce n’était pas un homme
instruit, il ne savait pas exprimer ses motifs, mettre des mots
sur ses désirs. Il fonçait, furieux, comme un buffle fou. Ah,
comme il avait été facile de te terrasser, Pitung ! Ziiih !


    — Qu’est-ce qu’il y a, Jacques ?


    — Rien, j’ai juste un peu froid.


    — Veux-tu que je te serve un whisky ?


    — Ah, oui, je veux bien, merci.


    Elle traversa la pièce avec détermination vers le placard aux
alcools d’où elle me rapporta un verre de Scotch. Je m’en saisis
et le descendis d’un trait.


    — Allons, c’est assez d’un. Viens au lit. Il va bientôt faire
jour.


    Je retirai mes pieds de la bassine d’eau chaude.


    — Ce n’est pas la peine que tu ailles voir les enfants. Ils
vont bien. Ils sont assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes.


    Sur ce, Madame Pangemanann éteignit la lumière. Puis,
m’enlaçant sous la moustiquaire, elle me demanda :


    — Pourquoi dis-tu si souvent ziiih ! sans raison apparente
ces temps-ci ? Ça me fait peur quand je t’entends.


    — Tu te fais des idées. Bonne nuit, ma chérie.


    Elle s’endormit presque aussitôt.


    Quant à moi, j’en étais encore à ruminer les propos de
Monsieur K. Ah, les indigènes instruits ! Ils deviendraient
les ennemis jurés de la puissance néerlandaise. Le pouvoir
colonial se méfiait d’eux. Ce n’était pas un hasard si le gouvernement ne leur ouvrait qu’à prix d’or les portes de l’éducation
à l’européenne. L’accès aux connaissances pouvait donner aux
ambitions d’un homme ordinaire et primitif des dimensions
sans commune mesure avec ce qu’il avait pu espérer. N’était-il pas logique, dans ces conditions, qu’on entraîne les indigènes
instruits à soutenir le gouvernement et qu’en échange on les
gâte, on leur accorde de bons salaires, des positions de choix
et toutes sortes d’honneurs non moins enviables ?


    Ce n’était pas la seule signification du rappel à l’ordre de
Monsieur K. La situation actuelle, sous-entendait-il, ne
pourrait se prolonger éternellement. Un jour ou l’autre, des
indigènes instruits porteurs d’idéaux incongrus apparaîtraient
en nombre, aux Indes néerlandaises comme ailleurs. Ils ne
ressembleraient pas à Pitung, qui ne voyait pas plus loin que
le bout de son nez et qui, faute de perspective élargie, ne
pouvait que s’enfoncer dans le crime, se créant chaque fois
de nouveaux ennemis à abattre. Qu’en serait-il de ces néo-Pitung éduqués qui refusaient de s’établir en salariés du
gouvernement, brandissaient les mêmes armes que lui et
n’avaient pas besoin de se tourner vers les activités criminelles
pour survivre ? Et ne connaissais-je pas le premier de leur
engeance, le Pitung des temps modernes, pour l’avoir rencontré ?


    Ziiih, ziiih ! C’était Pitung l’ancien qui se présentait à
mes yeux en longue robe blanche, flanqué de part et d’autre
de deux hommes, l’un portant sa boîte à bétel, l’autre son fusil.


    À ce moment, je sentis le bras de ma femme m’enlacer la
nuque tandis qu’elle murmurait à mon oreille :


    — Jacques ! Tu me fais vraiment peur avec ces ziiih continuels ! Demain, il faut que tu ailles consulter. Tu es surmené.
Dors. Veux-tu que je t’apporte un somnifère ?


    — Oui, nous irons voir le médecin demain.


    — Ton corps est glacé, tu es en sueur, Jacques.


    Elle ignorait que quelque chose me rongeait de l’intérieur…


    Mon éducation n’admettait pas l’hypocrisie. Je croyais en
la bonté qu’on m’avait enseignée dès mon plus jeune âge et
je m’étais toujours considéré à ma juste place dans le règlement des affaires criminelles. Ma conscience ne m’accablait
de reproches que depuis l’extermination de la bande résiduelle
de Si Pitung. Je m’étais déjà interrogé plusieurs fois sur le bien-fondé de mon implication dans cette hécatombe. À la source
de ce questionnement, bien entendu, il y avait Pitung. Je ne
pouvais me mentir, il n’était pas un mauvais bougre. C’était
sa situation sociale et économique qui l’avait entraîné à
commettre des crimes. Il avait lutté en guerrier contre la
puissance scélérate des propriétaires terriens blancs et chinois
que le gouvernement protégeait en priorité, sans souci des
indigènes. Et voilà que Monsieur K., par ses propos, venait de
me prévenir que j’aurais peut-être pour prochaine tâche
d’affronter les indigènes instruits.


    — Il sera toujours temps de réfléchir demain, Jacques,
grommela ma femme d’une voix ensommeillée.


    — Oui, tu as raison.


    Elle ne se rendormit pas ce matin-là, préférant tenir compagnie à son époux aux prises avec sa conscience. C’était une
femme hors du commun, qui voulait toujours être avec moi,
dans le plaisir comme dans la peine. Mais c’était précisément cet amour, cette constance qui m’enfonçaient de plus en
plus dans un travail qui me révulsait. Je me devais de lui offrir
le meilleur. Il ne pouvait en aller autrement, c’était une obligation morale. Je l’avais arrachée à son village des environs de
Lyon et à sa famille. C’était alors une jolie petite paysanne qui
ne connaissait rien du monde. Très jeunes l’un et l’autre, nous
étions tombés amoureux dès notre première rencontre. Nous
nous étions mariés dans une vieille église de campagne, avec
pour témoins ses parents que notre union ne réjouissait pas.
Elle m’avait suivi dans les pays où j’avais vécu, aux Pays-Bas,
d’abord, puis aux Indes néerlandaises et m’avait donné quatre
enfants. Deux d’entre eux étudiaient aux Pays-Bas, les plus
jeunes – Marquis, abrégé en Marc, et Désirée – vivaient encore
avec nous. Nous surnommions notre fille Dédé en souvenir
de la nourrice africaine de Joséphine de Beauharnais, future
épouse de Napoléon Bonaparte.


    Nous menions une existence heureuse et digne que l’argent
n’avait pas corrompue. Nos deux aînés, qui étudiaient respectivement à l’HBS et à la Faculté de géologie des Pays-Bas,
étaient promis à une vie plus belle encore. Les soixante-quinze
florins que je déboursais chaque mois pour eux n’étaient pas
perdus. Quant à Marc et Dédé, c’étaient de bons petits, intelligents et dociles, grâce à leur mère qui les aimait et les chérissait.


    Mais la réalité globale de la vie n’était pas si rose. Les temps
changeaient, m’entraînaient à changer. Tout ce bonheur, il me
fallait le payer en reniant les valeurs de beauté et de justice que
m’avait apportées mon éducation. Depuis mon plus jeune âge,
j’avais aimé qu’on me décrive comme le bon garçon qui sait
rendre service. Jamais je ne me suis senti plus heureux que le
jour où j’ai entendu un vieux voisin dire de moi : « Ses parents
ont bien de la chance d’avoir un enfant aussi gentil, qui a si
bon cœur et se conduit si bien ! »


    Ces éloges ont orienté mon comportement à travers l’existence. Oui, peut-être mes parents avaient-ils eu de la chance
de mettre au monde un enfant comme moi. Mais hélas, je
ne les avais pas connus. Orphelin dès les premiers mois, j’avais
été élevé par Frederick Pangemanann, le frère cadet de mon
père. Puis Monsieur de Cagnie, un apothicaire français, et
sa femme, qui m’avaient pris en affection, s’étaient mis en tête
de m’adopter car ils étaient sans enfants. Alors que je m’apprêtais à passer les examens finaux de l’ELS à Menado, ils
m’avaient emmené à Lyon où ils tenaient boutique et possédaient une petite officine de médicaments.


    Jusqu’au jour où j’avais été chargé d’éradiquer les survivants de la bande de Pitung, mon parcours avait été une ligne
parfaitement droite, tel un câble étiré au maximum de sa résistance. Mais dès lors le câble s’était relâché, puis emmêlé. Je ne
voyais aucun moyen d’en défaire les nœuds. Comme s’il s’agissait d’une force indépendante de moi, l’importance que
j’accordais à ma position sociale m’avait pris à la gorge et
m’étranglait chaque jour un peu plus.


    Le lendemain, accompagné de Paulette, je m’en fus consulter le médecin qui me prescrivit une semaine de repos. Sept
jours sans rien faire, c’était au-dessus de mes forces. Les propos
de Monsieur K. continuaient de me hanter et me ramenaient
à la tâche qui me serait dévolue sous peu. On me chargerait
de m’en prendre à des hommes de la stature des Philippins
Bonifacio ou Rizal.


    Aux Indes néerlandaises, la conscience nationale des
indigènes instruits n’avait pas atteint le même niveau qu’aux
Philippines. Cependant, j’allais devoir me tenir aux aguets, et
ce serait comme chercher une aiguille dans une meule de foin.
Pour la trouver, si nécessaire, on brûlerait tout le fourrage.
Même s’il ne s’agissait que d’une infime tige d’acier qu’aucune
bassesse n’avait rouillée. Même si elle n’était teintée que d’une
pointe d’idéalisme, d’une histoire d’amour pour un peuple
et pour un pays, d’un germe de patriotisme et de nationalisme
dont la floraison était encore indétectable. Il faudrait se garder
de toute piqûre de cette aiguille. Car le gouvernement, et moi,
son agent, devions, quoi qu’il en soit, considérer cet état
d’esprit comme criminel. Alors pourquoi ma conscience ne
cessait-elle de me harceler ? Ni la civilisation ni mon for
intérieur n’avaient peine à reconnaître que la poursuite de
cet idéal était, en même temps que leur droit le plus strict,
porteuse de valeurs susceptibles d’élever l’homme à la plus
haute dignité. Or ma famille et moi tirions notre subsistance de mon activité qui consistait précisément à la détruire.
J’étais devenu en quelque sorte un tueur à gages. À mi-chemin
de mon existence, je n’avais plus la force de dire non.


    Plus le temps passait, plus je soupçonnais mes supérieurs
de m’avoir placé délibérément dans cette situation pénible. Et
je ne pouvais me plaindre auprès de qui que ce soit, pas même
me confier à un prêtre.


    L’ascension de l’indigène que j’étais – d’inspecteur à
commissaire adjoint, puis commissaire – avait non seulement
déplu à mes collègues laissés pour compte, mais éveillé leur
méfiance. Seul au milieu de tous ces protestants, je me sentais
isolé, prisonnier. Mon rang élevé avait envenimé nos rapports.
J’étais désormais un paon parmi des coqs sauvages. Où que
j’aille, où que je me trouve, ils m’observaient de près, traquant
la moindre erreur. Dès lors, j’étais obligé de me tenir toujours
sur mes gardes et d’observer la plus grande prudence.


    Après la guerre d’Aceh, une amélioration apparut dans la
façon dont les catholiques étaient considérés au sein de l’armée
de terre des Pays-Bas. Ils avaient réclamé qu’on les traitât
sur un pied d’égalité avec les protestants, la mort et les
blessures n’opérant pas de distinction entre les religions sur
le champ de bataille. Ils avaient eu gain de cause. On avait
cessé de leur compliquer l’accès aux grades supérieurs. Un
programme de promotions semblait se dessiner pour les catholiques dans l’armée de terre et pour les protestants dans la
marine. Dans la police, en revanche, je restais l’exception. Il
n’y existait pas de quotas comme dans les corps que je viens
de mentionner. Je n’y étais pas seulement un paon, mais un
cochon d’Inde, un catholique et un indigène à qui l’on avait
accordé un statut égal à celui d’un Européen.


    Ainsi la police devint-elle à la fois la source de ma subsistance et ma geôle. J’étais policier et détenu. Comme si, ayant
perdu toute volonté, j’étais devenu sourd à tous les enseignements sur la bonté et à tout ce que m’avaient appris
Monsieur de Cagnie et son épouse, et avant eux mon oncle et
ma tante, les Pangemanann.


    Des livres que j’avais lus et des connaissances que j’avais
glanées en Europe au sujet des hommes qui s’étaient libérés
de l’oppression physique et mentale, politique et économique,
j’avais déduit avec certitude que toute puissance coloniale,
où qu’elle s’exerçât sur la Terre, était criminelle. Conscient
d’accomplir mon travail avec dégoût depuis que j’étais devenu
commissaire adjoint, j’avais l’impression que toute dignité en
moi avait été piétinée au nom du devoir de faire vivre ma
famille.


    Ce que j’avais appréhendé devint réalité. Lorsque, mon
congé terminé, je revins au bureau, je fus accueilli par ces mots
de Monsieur de Beer :


    — Monsieur Pangemanann ! Vous semblez avoir retrouvé
la pleine forme. Nous avons une nouvelle tâche à vous confier.


    — Encore une mission spéciale ?


    — Exactement, Monsieur.


    Ses instructions correspondaient en tout point à ce que
j’avais imaginé en entendant parler Monsieur K. au club. Il
s’agissait d’étudier les propos des indigènes publiés dans les
journaux et les magazines et de les analyser. Je devais également organiser des entrevues avec leurs auteurs, établir des
comparaisons entre eux, évaluer leur position vis-à-vis du
gouvernement des Indes néerlandaises et tirer des conclusions
sur la portée et l’orientation de leur pensée.


    C’était une forme de travail inédite pour la police. Et
c’est au commissaire Pangemanann qu’on avait fait l’honneur
de confier pour la première fois cette charge. De ce jour, je
devins le peintre qui présentait ces écrivains au gouvernement
sous leurs véritables couleurs. Je n’œuvrais ni pour la connaissance, ni pour le progrès, mais pour la perpétuation de la
domination coloniale.


    Les puissances européennes sont persuadées que tout ce
que la race blanche accomplit pour les peuples colonisés
vaut mieux que ce que font les dirigeants de ces derniers,
car elles sont mues par l’idéal sacré de transmettre la civilisation. Quel noble devoir ! Présenté comme l’étendard auquel
se ralliaient toutes leurs entreprises, il se muait l’instant suivant
en un opium capable d’endormir leur conscience. Et moi, dans
tout ça ? Moi, dont l’âme avait été imprégnée d’humanisme,
par l’église ou tout autre canal, moi qui ne pouvais accepter
ces méthodes, j’étais entraîné malgré tout à les adopter car
j’étais un des rouages de la puissance coloniale.


    Pour me protéger, je n’avais pas le choix. Il me fallait laisser
vivre ma conscience et mes émotions sous le masque de
l’agent colonial. À force de pratiquer ce double jeu, mon
âme s’affermit suffisamment pour donner naissance à un
nouveau Pangemanann. Je gardais cependant la nostalgie de
l’ancien, de l’homme sincère et simple qui croyait à la bonté
humaine. Je savais mieux que quiconque combien au fond
du cœur on souffrait de ce clivage, de cette scission parfois
insupportable entre deux aspects de soi qui s’affrontaient,
se défaisaient tour à tour, s’humiliaient mutuellement dans
la confusion et le vacarme d’un champ de bataille. Or les
deux camps devaient sortir vainqueurs. Il le fallait ! L’un au
nom des principes qu’il représentait, l’autre au nom de la
survie.


    Madame Paulette Pangemanann et ses enfants, André,
Henri, Marc et Dédé voyaient sans doute en moi un mari, un
père, un fonctionnaire solide, fiable et brillant. Je priais pour
que persiste cette image d’homme aimant, d’employé sur
qui l’on peut compter. Il eût été malhonnête de ma part de
la laisser se briser et d’entraîner ainsi chez les miens la perte
de nos valeurs les plus hautes à cause de la comédie que je
jouais.


    Mais cela ne devait pas se produire. Alors je décidai d’écrire
ce que je vivais, afin que vous, ma famille, appreniez à mieux
me connaître. Je n’étais pas la personne excellente que vous
imaginiez ; peut-être même en étais-je l’antithèse. Ô mes
enfants, leur disais-je intérieurement, ne prenez pas pour
modèle ce père qui a perdu tous ses principes, esclave de la
survie. Car, vous le savez, pour la civilisation européenne
l’homme sans principes est un misérable de la pire espèce
qui n’inspire que mépris. Ne m’imitez pas. Considérez-moi
comme anéanti, défait, passif. Devenez des personnes au cœur
pur, intègres, respectueuses des valeurs qu’elles se sont données,
en accord avec l’idéal de l’Europe. Des personnes civilisées.
Vivez libres de prétentions et d’ambitions. Pardonnez au père
qui n’a su vous offrir le meilleur exemple comme il l’avait
pourtant souhaité.


    Ne prononcez jamais d’éloge de moi devant vos enfants
quand vous en aurez. Cela irait à l’encontre de tout ce qui
est juste, bon et admirable, même si c’est l’importance que
je vous accordais qui est à la source de mon échec en tant
qu’être humain. Voyez en moi le représentant d’une génération d’indigènes vaincue, écrasée sous le poids de la puissance
coloniale.


    À cinquante ans, je commençais à écrire. C’était assez vieux,
croyais-je, pour estimer à leur juste valeur les événements
extérieurs, ce dont on avait été le témoin et les expériences
vécues. Il convenait que les gens instruits, atteignant le demi-siècle d’existence, dressent le bilan de ce qu’ils avaient fait
de bien comme de mal, de leurs bonnes décisions et de leurs
erreurs.


    Il n’eût pas été correct de quitter ce monde sans parler,
laissant aux miens et au monde l’image d’un homme bon et
pur. Je voulais que mes enfants réussissent, bien au-delà de
ce que j’avais pu accomplir, qu’ils soient de meilleures
personnes, qu’ils agissent avec plus de bonté et de sagesse
que moi. À l’issue de ces cinquante années de vie, la première
constatation qui s’imposait était d’avoir d’abord suivi la voie
voulue par Dieu jusqu’à la période où j’avais été inspecteur de
police. Mais une fois promu au grade de commissaire adjoint,
le contrôle m’avait échappé et je marchais depuis dans la fange,
je m’y enfonçais, je m’éloignais de plus en plus du chemin
de Dieu.


    Je m’adressais silencieusement à ma progéniture : « Ô mes
enfants, c’est votre jugement qui fera loi. Vous saurez tout
de moi et des Indes néerlandaises, le pays où je suis né, où
j’ai travaillé en tant que serviteur du gouvernement pour
gagner ma vie et jouir de ses plaisirs. Il serait peut-être plus
honnête de dire : l’endroit où je me suis couvert et souillé
de boue. »


    Avais-je été assez clair ? En tant qu’inspecteur, puis commissaire, mon travail avait toujours été de surveiller mon peuple
au nom de la sécurité et de la pérennité du gouvernement.
Tous les indigènes, en particulier les Pitung des temps
modernes qui troublaient tant sa sérénité, je les avais rassemblés, les rassemblais et les rassemblerais dans une maison de
verre posée sur mon bureau. Leur vie me deviendrait transparente. Tel était mon travail : observer le moindre de leurs
mouvements derrière ces parois qui permettaient de tout voir.
Telle était la volonté du Gouverneur général. Les Indes
néerlandaises ne devaient pas changer, il fallait les perpétuer. Et si, ayant pu préserver ces notes, elles parvenaient un
jour jusqu’à vous, j’aimerais que vous les intituliez La Maison
de verre…
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    Peu après, je reçus de nouvelles instructions fondées sur l’étude
que j’avais moi-même préparée et qui avait été approuvée
par mon supérieur. Je devais me rendre à neuf heures du matin
aux Archives coloniales, muni d’une lettre d’introduction
du Secrétariat général.


    Je ne comprenais pas pourquoi ce document provenait
du Secrétariat, qui se trouvait à Buitenzorg, plutôt que de la
police de Betawi. Pourquoi ce bureau si haut placé interférait-il dans mon travail ? C’était pour moi une énigme. Voyant son
origine, les employés des Archives bondirent sur leurs pieds
et s’empressèrent autour de moi. Le Secrétariat général était
le deuxième échelon du pouvoir, juste après le Gouverneur
général. Certains affirmaient que ce pouvoir était passé aux
mains du Conseil des Indes à sa création, mais en réalité, le
Conseil n’était qu’un organe consultatif au service du Gouverneur alors que le Secrétariat général exécutait toutes les
décisions émanant du gouvernement.


    Aussitôt qu’il vit cette lettre, le responsable des Archives,
sortit en trombe de son bureau et me salua en me fixant
d’un air dubitatif, se demandant, de toute évidence, comment
j’avais pu me procurer un tel document, cet équivalent d’un
mandat du Secrétariat général.


    — Ah, Monsieur Pangemanann, me dit-il d’un ton poli en
changeant d’expression, que puis-je pour votre service ?


    Monsieur L., peu connu du public, était un jeune Néerlandais pur-blanc. Assez grand et fort, les cheveux blonds séparés
par une raie médiane, il portait un lorgnon attaché à une
élégante chaîne d’or fin sur une chemise de coton blanc au col
boutonné, un pantalon de même étoffe et de même couleur,
des chaussures noires.


    — Dans un premier temps, Monsieur, je désirerais consulter la documentation existante sur les Philippines.


    — C’est une question importante, reconnut-il, à laquelle
pourtant presque personne ne s’intéresse ici. Mais il me faudra
plusieurs jours pour réunir ces éléments. Souhaitez-vous
compulser certains documents en particulier ?


    — Non, je veux tout voir.


    — Tout ! Oui, très bien, ce sera plus facile. Nos archives ne
sont pas encore classées dans un ordre impeccable comme aux
États-Unis, Monsieur. Si vous aviez été intéressé par un sujet
précis, il nous aurait été assez difficile de faire le tri. Veuillez
repasser dans trois jours.


    Je revins exactement trois jours plus tard. La grande bâtisse
principale peinte en rouge, son emplacement au bout d’une
longue allée qui la séparait de la rue, la pelouse de part et
d’autre, tout me rappelait les riches demeures des propriétaires
terriens en France. Trois Gouverneurs généraux avaient paraît-il utilisé ces lieux comme résidence. Je ne sais pas très bien
lesquels. De Eerens, Van Hogendorp, Rochussen ? L’allée était
bordée de deux rangées de pins qui, me dit-on, avaient été
plantés par la suite.


    Monsieur L. m’accueillit dans le pendopo où s’étaient tenues
des réceptions, où les invités avaient dansé au rythme des valses
de Vienne. À présent, la musique s’était tue et seul se trouvait
là avec lui un gardien chargé d’accueillir les visiteurs.


    Monsieur L. m’introduisit dans une grande salle où les
bruits de la rue parvenaient assourdis. L’air était humide et
il y faisait plus frais.


    — Tenez, asseyez-vous ici, ce sera votre table, Monsieur.


    Puis il me laissa et revint bientôt accompagné d’un assistant qui disparaissait derrière une pile de documents d’une
bonne vingtaine de centimètres d’épaisseur.


    — Vous devriez trouver tout ce que vous cherchez là-dedans, Monsieur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
adressez-vous à Monsieur De Man que voici, dit-il en
désignant l’homme du regard. Monsieur De Man, voici
Monsieur Pangemanann. Veillez s’il vous plaît à lui fournir ce
dont il a besoin. Bonne recherche, Monsieur.


    — Mais, Monsieur, faut-il que je lise tout cela sur place ?


    — C’est exact, Monsieur. Aucun de ces documents ne doit
sortir du bâtiment, vous m’en voyez désolé. Vous devez tous
les consulter ici même.


    Il inclina la tête pour prendre congé et disparut dans une
pièce attenante.


    Je ne pus toucher au paquet déposé devant moi avant
d’avoir signé un reçu que De Man déposa sous mes yeux.
Lorsque je me fus exécuté, il reprit le papier et se retira dans
un coin de la pièce. J’avais l’impression d’être surveillé par un
subalterne.


    Dans l’atmosphère calme et presque silencieuse, son regard
posé sur moi sans répit pour s’assurer qu’aucun feuillet ne
disparaissait dans ma poche me perturbait de plus en plus. Les
hauts plafonds, le mobilier de l’époque de la Compagnie
des Indes orientales, les fenêtres grandes comme des portes
qui laissaient circuler librement l’air, cette salle dont nous
étions les seuls occupants m’évoquaient un mausolée dont
je me sentais devenir moi-même un élément aussi vétuste que
ses meubles.


    Venus de la grand-rue, des échos lointains semblaient
rebondir d’un mur à l’autre. On aurait dit le grondement
perpétuel d’un tonnerre souterrain. Les documents étalés
devant moi suscitaient un passé empli de secrets et de fantômes
dont ce grommellement incarnait la voix. Mes cheveux se
dressèrent sur ma tête.


    De Man m’observait de son coin, tranquille, sans bouger.
Seuls ses yeux allant de mes mains à la pile de feuillets posée
devant moi étaient animés.


    Si je n’en avais pas reçu l’ordre, je ne serais jamais revenu
dans cet endroit.


    Les articles, selon la règle suivie par de nombreux archivistes, étaient classés en diverses catégories selon leur sujet :
affaires criminelles, immigration, directives des Gouverneurs
généraux successifs… Mais il n’en existait aucune concernant les Philippines, moins encore sur Bonifacio ou Rizal. Une
lettre d’instructions (simple copie de l’original) émanant du
Gouverneur général Sloet Van de Boele provoqua ma surprise.
Il ordonnait aux corvettes de la marine en patrouille dans
les eaux des Indes néerlandaises de surveiller les navires des
États-Unis en provenance d’une petite île des Philippines. Il
s’agissait de pirates qui tentaient d’enlever les jeunes hommes
le long des côtes de Célèbes-Nord pour les vendre aux exploitants de mines d’Amérique du Sud en remplacement de la
main-d’œuvre qu’ils ne pouvaient plus se procurer sur le littoral chinois.


    Le document était daté de 1864, du vivant de mon frère
aîné, que je n’avais jamais connu. Il me renvoyait aux histoires
que racontaient mes parents sur des pirates à peau blanche qui
s’emparaient des pêcheurs en pleine mer. Ceux-ci ne revenaient
jamais au village, et personne ne savait où ils avaient été
emportés. Depuis lors, tous prenaient la fuite dans leurs petites
embarcations aussitôt qu’ils apercevaient un bateau imposant.
Mais il ne m’avait jamais traversé l’esprit que ces pirates
puissent venir des États-Unis. En admettant que ces gens de
Menado, par exemple, ne soient pas morts comme tant
d’esclaves noirs jadis durant la traversée, puis qu’ils aient
survécu à leur labeur dans les mines, ils s’étaient sans doute
reproduits par croisement avec les populations locales et
n’étaient plus reconnus en tant que ménadonais, mais comme
chinois.


    Les documents sur les révoltes des peuples de Célèbes-Nord
contre la colonisation espagnole ne m’intéressaient pas, du
moins pas pour le moment. Il me fallait des données plus
récentes concernant les indigènes philippins eux-mêmes. Une
grande partie de ces papiers étaient écrits en caractères anciens,
et certains étaient rédigés en espagnol, ce qui ralentissait considérablement ma lecture. Mon travail se compliquait encore
du fait que rien n’indiquait la provenance de ces archives
espagnoles.


    Cinq heures s’étaient déjà écoulées lorsque je demandai à
De Man de m’apporter à boire. Au lieu de s’en charger lui-même, il continua d’observer les papiers que je tenais et appela
un employé qui revint poser un verre de lait chaud devant
moi.


    — Monsieur De Man, dis-je – et il s’approcha. Il m’est très
difficile de travailler de cette façon. Pourrais-je louer les services
d’un scribe pour recopier ce dont j’ai besoin ?


    — C’est impossible, je suis désolé.


    — Alors reprenez ces documents. Je reviendrai demain.


    — Vous n’avez pas l’air d’aller bien, Monsieur.


    C’était vrai. La tête me tournait dans cette atmosphère
désagréable.


    Il se mit à pointer chaque pièce en regard de la liste de
ce que j’avais emprunté pour vérifier qu’il n’en manquait
aucune. Le nombre de feuillets était identique.


    — Bien, vous pouvez partir. À demain, Monsieur.


    Je quittai ce cimetière du passé avec soulagement. Avant
de monter dans mon attelage, je ne pus m’empêcher de jeter
un coup d’œil derrière moi. De loin, cette belle bâtisse rouge
brique ne manquait pas d’élégance. Jadis fréquentée par de
hautes personnalités, elle n’accueillait plus que des fossoyeurs.
J’en étais un.


    Le lendemain, Monsieur L. vint me trouver dans la salle
de consultation.


    — Je recherche d’autres archives susceptibles de vous
intéresser, Monsieur. J’ai affecté quatre personnes à cette tâche.
Mais pour le moment, nous n’avons rien trouvé. Nous n’avons
pas encore mis au point une méthode efficace de classement.
Imaginez un peu, Monsieur, mis bout à bout, sept kilomètres de dossiers ! La plupart n’ont même pas encore été touchés
par la main d’un employé depuis leur entrée dans ce bâtiment.
Aucune école ne forme d’archivistes. Nous agissons de façon
empirique, au jour le jour, en fonction de l’expérience acquise.
Nous aurions pu aller nous informer dans des centres plus
avancés que le nôtre, mais nous n’avons jamais reçu d’allocation à cet effet.


    Je l’écoutais patiemment. De toute évidence, il croyait
ma lettre d’introduction liée à des instructions directes du
Gouverneur général et espérait que je lui transmettrais ses
doléances. N’y comptez pas, Monsieur, lui répondis-je par-devers moi en lui adressant un sourire de compassion. Aux
Indes néerlandaises, la bureaucratie est aussi pourrie que le
pouvoir colonial.


    — Et ce qui nous rend les choses encore plus difficiles, c’est
qu’une partie des archives se trouve à Buitenzorg.


    — Ah bon ? À Buitenzorg, vraiment ? répétai-je avec une
touche d’amusement poli.


    — Mais c’est un simple entrepôt où personne ne peut venir
consulter. Si nous ne formons pas très rapidement des experts,
tout ceci restera dans l’état d’un amoncellement de papiers
dont il sera toujours très difficile de distiller l’intérêt qu’ils
peuvent présenter.


    — Je comprends, dis-je.


    — Il semble que vous soyez appelé à venir ici souvent.
J’espère que vous nous pardonnerez de ne pouvoir répondre
à vos besoins avec célérité. C’est à cause des difficultés que
je viens de vous exposer. Sept kilomètres de dossiers bien
ficelés.


    — J’imagine combien ça doit être pénible.


    — Merci de votre compréhension, Monsieur, dit-il en
hochant la tête d’un air content. Je ne vous dérange pas plus
longtemps. Bonne recherche.


    Aussitôt qu’il fut parti, De Man ajouta :


    — Vous êtes le seul visiteur à vous présenter avec un
mandat du Secrétariat général. Monsieur L. nourrit le plus vif
espoir que, dans votre grande indulgence, vous comprendrez nos difficultés et que, Dieu le veuille, vous nous aiderez
à mieux ordonner notre travail.


    Il regagna le coin où il était resté la veille et je me plongeai
dans ma lecture. Les documents intéressants pour moi étaient
rares, mais ils me donnaient une bonne idée de la situation
sur laquelle je souhaitais m’informer. J’en retirais fréquemment l’impression que les Philippines, si proches des Indes, se
trouvaient aux antipodes, quelque part vers le pôle Nord. Je
découvris une lettre d’instructions datant de 1898, à l’époque
du Gouverneur général Van der Wijck, qui enjoignait à ses
services de ne rien laisser filtrer du soulèvement des indigènes
philippins. Aucune note ne spécifiait si l’ordre avait été appliqué, ni, le cas échéant, comment.


    Suivait un mémo de l’époque de son successeur, le Gouverneur général Rooseboom, dans laquelle le Secrétariat général
lui recommandait, la guerre d’Aceh se terminant, de veiller
à empêcher toute discussion entre les Anglais, animés de
l’intention d’annexer le territoire, et les Acihais. On pouvait
compter sur la solidarité entre pays de langue anglaise, Angleterre et États-Unis, y suggérait-on. La pression exercée par
les États-Unis sur les Espagnols aux Philippines avait de quoi
inquiéter les Anglais et les pousser à envahir Aceh. L’Angleterre avait fourni une aide considérable aux Acihais sous forme
d’armes et de conseils, mais aussi de façon indirecte et par
le biais d’allusions et de signes. C’était une réaction, aisément
compréhensible, à la violation par les Indes néerlandaises
du traité de Londres de 1824 censé garantir qu’Aceh resterait un État tampon, à l’instar du Siam, entre les deux voisins
coloniaux. Cet accord resté secret n’avait pu être respecté.
L’expédition Junghunn à Sumatra Centre et Nord avait déduit
de certains signes qu’une des causes de la résistance locale était
la fourniture d’armes à feu aux indigènes par Singapour et
la péninsule malaise. En 1871, le traité de Sumatra avait mis
fin à la dispute opposant les Pays-Bas à l’Angleterre. Il stipulait que les deux puissances acceptaient de partager leurs territoires. L’Angleterre laissait aux Pays-Bas le champ libre à Aceh
et les Néerlandais abandonnaient à l’Angleterre toute liberté
d’action au Siam et dans ses dépendances avec les mêmes droits
commerciaux que les Néerlandais. Jusqu’alors les Néerlandais
avaient mis fin aux ambitions anglaises à Aceh en faisant la
guerre aux Acihais. Désormais, bien que la résistance militaire
des Acihais eût perdu beaucoup de son sens, les événements
des Philippines auraient pu pousser les Anglais à reprendre
leur politique de soutien à Aceh. En évaluant la situation dans
cette région, on eût été bien avisé de garder à l’esprit le rôle
joué par les États-Unis aux Philippines.


    Grâce à ces feuillets, j’estimai avoir saisi la clé du problème
exprimé par le grand observateur qu’était Monsieur K. au club
De Harmonie. En résumé, la puissance coloniale néerlandaise,
inquiète et envieuse face à ses homologues britannique et
américaine, redoutait que celles-ci, dans l’intention ultérieure
de s’approprier tout ou partie des Indes néerlandaises, n’aident
les indigènes instruits à organiser leur rébellion, comme les
Néerlandais l’avaient fait de leur côté pour les habitants de
Célèbes-Nord contre les Espagnols.


    Mais un facteur essentiel, particulier aux Indes néerlandaises, empêchait les indigènes instruits de mettre sur pied
une révolte organisée. Il n’existait pas encore pour eux d’école
supérieure de niveau universitaire, à l’exception peut-être de
la Stovia, l’école de médecine, à laquelle je consacrai une note
séparée – car les précurseurs du progrès des indigènes en Asie
n’étaient-ils pas généralement des médecins, et non, comme
c’était le cas en Europe, des hommes de loi ? Peut-être parce
que les élans révolutionnaires européens étaient nés du sentiment des injustices à redresser, tandis que les Asiatiques considéraient la société et l’existence comme malades, nécessitant
d’être soignées. Si de tels mouvements devaient apparaître
un jour aux Indes néerlandaises, il s’élaboreraient sans doute
sur le modèle asiatique. L’indigène des Indes néerlandaises
n’éprouvait pas le sentiment d’injustice. Un Européen ou un
métis s’emparait-il d’une de ses possessions, il ne protestait
pas et ne se sentait pas lésé. Il ne connaissait pas le sens du
mot « droit », ignorant à quoi il se rapportait. Il savait seulement qu’il existait des juges pour le condamner, lui. Si le
gouvernement cherchait à limiter au minimum le nombre
d’indigènes instruits, c’était afin d’éviter qu’ils ne le contestent
et le rejettent. Ces observations n’étaient encore que des
hypothèses dont je n’aurais osé affirmer qu’elles étaient justes.
J’avais besoin d’informations supplémentaires pour les étayer.


    Aceh, passé sous contrôle des Indes néerlandaises, ne
pourrait plus être un sujet de querelle territoriale entre les Pays-Bas et l’Angleterre. Au nord, les Philippines avaient été transférées entre les mains des États-Unis. Certains prédisaient avec
finesse que cet archipel, si fier de sa nationalité, donnerait
du fil à retordre à l’Amérique. Et pour les Indes néerlandaises,
un peuple anglophone voisin au nord représentait à coup
sûr un danger. Tout contact entre lui et les indigènes instruits
des Indes néerlandaises, direct ou médiatisé par des écrits,
devait donc faire l’objet d’une étroite surveillance.


    À l’est, deux puissances coloniales européennes s’étaient
installées : les Allemands en Papouasie orientale et les Portugais au sud-est de Timor.


    À partir des territoires portugais, la propagation d’une
influence par le biais des indigènes instruits n’était pas à redouter. Au cours du siècle précédent, le Portugal, dont la richesse,
l’énergie vitale et la force combative étaient épuisées, semblait
avoir été écarté du continent culturel européen et pour ainsi
dire poussé vers l’Afrique par ses voisins du nord – Belgique,
Pays-Bas et France.


    La situation de l’Allemagne en Papouasie orientale, par
contre, demandait d’être suivie avec vigilance. Les Allemands,
qui au cours de leur histoire avaient su s’imposer sur les
champs de bataille, formaient un peuple toujours jeune et
vif d’esprit. D’autres indices, qui m’avaient été fournis dans
le cadre de mon travail, m’incitaient à le croire. À deux reprises
en l’espace de quelques jours, la police avait arrêté et déporté
des jeunes Turcs qui avaient entrepris un périple aux Indes
néerlandaises et se présentaient comme des propagandistes du
panislamisme basés à Istanbul. Ils avaient cru, à tort, que
l’arabe leur permettrait d’entrer en contact avec les groupes
de jeunes musulmans des Indes néerlandaises, mais ils avaient
complètement échoué. Leur interrogatoire révéla également
qu’ils parlaient mieux allemand qu’anglais et qu’ils avaient tous
reçu une éducation en allemand.


    Le gouvernement, estimant plus sage de ne pas divulguer
ces incidents, resta discret à leur sujet. Même les journalistes européens des Indes néerlandaises ne connurent jamais
les tenants et les aboutissants de ces arrestations.


    Les temps n’étaient plus aux Pitung. Dans ce monde
moderne, on ne pouvait plus accomplir grand-chose avec le
courage et la terreur pour toutes ressources. L’époque était à
la connaissance et à la science. Tout se mesurait à leur aune.
C’était l’ère des dirigeants réfléchis, à qui il n’était souvent pas
nécessaire, comme ce l’avait été pour Pitung, de descendre
dans l’arène. Ils s’imposaient par la force de leur pensée.


    — Uh, Pitung, ziiih !


    — Vous avez besoin de quelque chose, Monsieur ? demanda
De Man en sursautant.


    — Oui, oui, parfaitement. J’ai soif, Monsieur De Man,
apportez-moi à boire. Un lait chaud, comme hier.


    Il appela l’employé qui peu après revint avec la boisson
demandée et posa le verre sur ma table. De Man, je le savais,
me regardait d’un air mécontent.


    Lors de ma troisième visite, il se montra encore plus hostile.
Peu m’importait. Je priais pour ne pas laisser échapper de ziiih !
ce jour-là. Je tenterais de garder le contrôle de moi-même si
Pitung faisait irruption devant moi.


    Au bout de quatre heures de lecture, je tombai sur des
lettres du Gouverneur général Rooseboom, transmises par
le Secrétariat, à tous les Gouverneurs et représentants des
grandes entreprises des Indes néerlandaises pour leur intimer
l’ordre de censurer dans les journaux et bulletins diffusés
par leurs soins toute information ou discussion relative aux
troubles qui secouaient les Philippines.


    Je passai ainsi chacune de mes journées aux Archives, à lire
ces documents, pendant près d’un mois. Je n’y fis pas de
grande découverte. Il allait me falloir compléter mes connaissances en lisant la presse néerlandaise et malaise – pas la
javanaise, car je ne connaissais pas la langue. Cette fois, je
pourrais emprunter le matériau nécessaire auprès de la bibliothèque du musée Gedung Gajah, une entreprise privée,
propriété de la Société des Arts et des Sciences de Batavia.
Cependant, sa collection n’était pas complète. Tous les éditeurs
avaient certes été invités à lui fournir trois exemplaires de
chacune de leurs publications afin de les préserver de la
destruction pour la postérité, mais nombre d’entre eux ne
donnaient pas suite, l’ordre n’ayant pas force de loi. D’autre
part, mon bureau était abonné aux titres de presse néerlandaise, française et anglaise. C’est de la lecture de tous ces
journaux, coloniaux et européens, que je tirais la substance de
mes notes.


    Les pays d’Europe possesseurs de colonies baignaient dans
un calme qui devait leur coûter cher plus tard et que l’émergence de nouvelles puissances coloniales, États-Unis et Japon,
rendait d’autant plus improbable et suspect. Tous ces États,
à l’exception des Pays-Bas et de la Belgique, ne considéraient
pas suffisantes leurs colonies en Asie, en Afrique et en
Amérique latine. L’Angleterre avait dû abandonner l’Afrique
du Sud, les Espagnols avaient perdu le Mexique, les Philippines et Cuba. Il était logique que les Pays-Bas et la Belgique
s’abstiennent de toute initiative, car ils n’étaient pas de taille
à rivaliser sur le champ de bataille avec des pays beaucoup plus
grands comme la France et l’Allemagne.


    Sous ce rapport, le plus avide de tous était sans doute l’Allemagne. S’étant employée exclusivement à renforcer sa position
sur la scène européenne durant deux siècles, elle avait rejoint
tardivement la lutte pour la conquête de territoires lointains,
consciente de son retard, alors que les autres s’étaient déjà
partagé le monde non-européen. Les nations d’Europe,
fondées sur le droit, n’avaient aucune justification pour tenter
de s’arracher leurs colonies entre voisins. Une occasion unique
leur était toutefois donnée de tenter l’aventure lorsque les
indigènes de ces colonies se soulevaient, invitant l’intervention.


    Un érudit européen, disait-on, si savant soit-il, ne connaît
pas le monde et le voit du haut d’une tour d’ivoire s’il n’a
pas une compréhension profonde des affaires coloniales.
Depuis les débuts de l’histoire de l’humanité, une contrée
ne devient un monde qu’au moment où elle en colonise une
autre. Un pays colonisé est une épouse productrice, docile,
fidèle et malléable. Un pays sans colonies est un veuf qui doit,
en plus d’assurer sa survie en travaillant au-dehors, se charger
des tâches domestiques et de ses propres besoins. Bien que
cette pratique fût contraire à la morale chrétienne (mormons
mis à part), plus une puissance coloniale avait d’épouses, plus
elle était prospère et respectée.


    En filant la métaphore, on aurait pu dire que l’Allemagne
avait en Afrique des épouses incapables d’exécuter quelque
tâche que ce soit et en Papouasie orientale une femme sourde
et muette qui non seulement ne produisait rien mais, depuis
peu, était devenue un fardeau.


    Pour soutirer une colonie à son voisin – ah, voyez comme
le monde devenait trop exigu pour satisfaire l’appétit de
domination de l’humanité ! – sans l’aide des indigènes qui
l’habitaient, il aurait fallu que soit modifié l’équilibre des
pouvoirs entre les nations coloniales européennes.


    Je retournai aux Archives pour m’informer plus avant sur
la Papouasie. Existait-il une possibilité que les Allemands s’en
servent pour se frayer des chemins à l’intérieur du territoire
des Indes néerlandaises ?


    J’appris que la Papouasie faisait depuis longtemps l’objet
des convoitises des puissances coloniales. Dès 1784, les Anglais
avaient tenté d’occuper la région occidentale, mais avaient été
obligés de quitter les lieux, non seulement à cause du caractère trop primitif des habitants, mais parce que la fièvre
bilieuse hémoglobinurique y faisait rage, terrifiante incarnation de la faucheuse implacable. À peine l’individu frappé par
la maladie avait-il vu ses urines se teinter en brun chocolat
qu’il était effacé de la surface de la Terre. Les Anglais avaient
levé le camp, quitté l’intérieur et établi leurs comptoirs à
Manokwari avant de partir définitivement en 1795, remplacés un peu plus tard par les Néerlandais.


    Des documents que j’étudiai très sérieusement pendant
toute une semaine, je déduisis que les Anglais avaient dû
quitter la Papouasie à regret, car ils auraient pu y établir un
avant-poste relié à l’Australie, à Singapour et à la Malaisie.
Le Portugal à Timor-Est et l’Allemagne en Papouasie orientale constituaient des îlots de pouvoir tous deux trop éloignés
de leurs autres possessions, comme les Indes l’étaient des Pays-Bas. Pourtant Portugal, Allemagne et Pays-Bas ne s’étaient pas
séparés de leurs colonies. Qu’il soit désert, générateur ou non
de profits, la possession d’un territoire colonisé était le critère
le plus important dans l’évaluation de la grandeur d’un pays,
à cette époque. Ses ressortissants pouvaient affronter leurs
voisins la tête haute lorsqu’ils étaient appelés à se rencontrer.


    Je passai trois mois entiers à creuser la question pour me
faire une idée de la situation des Indes néerlandaises confrontées au soulèvement des indigènes instruits et à l’éventualité
d’une intervention coloniale étrangère.


    Lorsque je demandai à consulter les documents au sujet de
la partie portugaise de Timor, Monsieur L. me les apporta
de nouveau en personne. Il s’assit face à moi et me regarda
longuement avant de prendre la parole.


    — D’après les dossiers que vous nous demandez, il me
semble comprendre la grande portée du travail que vous
avez entrepris, dit-il. Je vous aurai montré tout ce que je
possède. Ces archives sont sous mon contrôle exclusif et je suis
le seul à en connaître les codes de référence. Si je dis qu’un
document n’existe pas au catalogue, personne ne peut m’obliger à le produire.


    — Vous êtes assurément un homme important.


    Disant cela, je présumais qu’il attendait de la reconnaissance de ma part et quelques mots en sa faveur auprès du
Gouverneur général.


    — Que voulez-vous dire Monsieur ? demanda-t-il.


    — Je veux dire qu’il vous serait très facile de refuser de
fournir un document réclamé qui existerait.


    Il tira sur sa lèvre et prit soin de ne rien laisser voir de ses
sentiments. Seul, confiné dans cette nécropole depuis de trop
longues années, il semblait avoir besoin de sympathie.


    — C’est vrai. Il suffit que je dise « il n’y a rien de tel »
pour que les visiteurs cessent de réclamer ce document et il
disparaît tout bonnement, défini par son inexistence. Comme
si j’étais un magicien. S’ils ne me croient pas, ils ont toujours
la possibilité de le chercher dans les sept kilomètres de dossiers.
Leurs petits-enfants seraient nés avant qu’ils l’aient trouvé.


    — Il est évident que vous exercez un contrôle absolu sur
tout votre fonds. Merci infiniment pour votre aide, Monsieur.


    À présent, il souriait de toutes ses dents.


    Peut-être m’avait-il parlé ainsi pour exprimer son déplaisir de devoir servir un indigène mandaté par le Secrétariat
général. Ou bien ma première supposition était la bonne. Il
voulait me pousser à glisser un mot en faveur de la promotion
de son centre au Gouverneur général ou aux divinités du
Secrétariat.


    — Tout le travail important du gouvernement commence
en général dans ces bureaux, Monsieur, reprit-il.


    — Celui des membres du Conseil des Indes aussi ?


    — Absolument.


    — Individuellement, ou pour le compte des comités ?


    — Pour les comités, Monsieur. Et donc je sais que votre
travail est de la plus haute importance. Vous êtes vous-mêmes
un homme très important.


    — À dire vrai, Monsieur, je ne suis pas sûr de savoir si ce
travail est important ou non, me hâtai-je de le contredire.
Je sais seulement que j’ai une tâche à effectuer. Rien de plus.


    — Êtes-vous déjà pris pour la soirée ?


    — Non, sinon par ma vie familiale.


    — Dans ce cas, pourrais-je vous inviter à dîner ? Au restaurant Tong An ? À neuf heures ?


    — Je crains de devoir refuser votre aimable proposition,
Monsieur.


    — Peut-être demain, alors ? ajouta-t-il très rapidement.


    — Je suis vraiment désolé, Monsieur, je ne crois pas.


    — Même avec votre épouse ? insista-t-il.


    — Très bien, alors à demain, avec mon épouse.


    Il me secoua longuement la main, l’air ravi, avant de retourner dans son bureau.


    Les informations concernant les rapports entretenus par
les Indes néerlandaises avec la partie portugaise de Timor
étaient par trop élémentaires. Elles traitaient en majorité
des conflits frontaliers intertribaux. Je me penchai ensuite sur
la question des Anglais dans le nord de Bornéo, où le pétrole
abondait.


    Les colonies les plus recherchées, constatai-je, étaient les
régions très peuplées, mais plus encore, fertiles et riches en
minerai. C’était bien à cause du grand nombre d’habitants de
Java que les Néerlandais y avaient installé le centre de leur
pouvoir. Cette vaste population pouvait être réduite en esclavage sous la menace des fusils, des canons, des baïonnettes. La
colonisation néerlandaise s’était toujours caractérisée par sa
concentration sur Java. C’était de là qu’ils observaient l’archipel et évaluaient tout ce qu’il recelait.


    Au Tong An, je me rendis compte que Monsieur L., d’une
part, était amateur de cuisine chinoise, et d’autre part était
passionné par l’étude de tout ce qui avait trait à Java.


    — Et avec tous les documents auxquels vous avez accès,
commentai-je, vous devez en connaître plus sur le sujet, au
XXe siècle, que Raffles et Veth.


    — Ils n’est pas question de les surpasser, Monsieur Pangemanann, ce sont de grands maîtres classiques, qui vivront à
jamais.


    Il descendit une gorgée de brandy après avoir trinqué à
mon succès et à ma santé, puis poursuivit :


    — Un jour, quand le peuple javanais aura appris la gratitude, il pourra dire merci à ces deux précurseurs des études
javanaises.


    — Et ils vous érigeront une statue, Monsieur.


    — C’est trop d’éloges, Monsieur, je ne suis pas un pionnier,
je me contente de compléter ce qu’ils ont fait. Dans ce
domaine, Raffles et Veth ne seront jamais détrônés.


    Je compris alors que cet homme ne cherchait pas à attirer
l’attention de Son Excellence le Gouverneur général, ni celle
du Secrétariat. Il lui suffisait de s’enterrer dans ce mausolée
silencieux et froid. Tous les documents dont il avait besoin lui
étaient apportés à sa demande, il pouvait étudier ce que bon
lui semblait et écrire aussi longuement qu’il le souhaitait sur
ses sujets favoris. Il réussirait. Pourquoi aurait-il cherché à
attirer l’attention ? Tout le monde savait qu’aucun Javanais ne
pourrait rivaliser avec lui avant longtemps, en tout cas aussi
longtemps que les insulaires ne s’initieraient pas à la logique
telle que l’Occident la concevait. Alors pourquoi m’avait-il
invité au restaurant avec ma femme ?


    Paulette était absorbée dans une conversation avec l’épouse
de Monsieur L. Sous l’éclairage violent d’une ampoule de cent
watts, leurs visages, qu’elles essuyaient pourtant de temps à
autre à l’aide d’un mouchoir, luisaient. À la fin du repas, le
serveur nous apporta des serviettes chaudes. Paulette, qui
mangeait pour la première fois dans un restaurant chinois, ne
comprit pas immédiatement l’usage qu’elle devait faire de ce
morceau de tissu humide et parfumé. Voyant Madame L. se le
passer sur le front, les joues et la bouche, elle l’imita en riant.


    — Pour quelle raison avez-vous choisi Java comme sujet
d’étude ? demandai-je à son mari.


    — C’est un mystère que je n’ai jamais été capable de percer,
Monsieur. Je suis même incapable d’en formuler l’hypothèse
la plus simple. Voyez vous-même si vous pouvez trouver la
réponse à votre question. Pourquoi y a-t-il à Java une population tant supérieure en nombre à celles de toutes les autres îles
qui présentent pourtant les mêmes potentialités et où existent
les mêmes ressources naturelles ? Pourquoi le contexte historique de Java remonte-t-il plus loin dans le temps et pourquoi
est-il plus riche ? Pourquoi, quelle que soit la période considérée, l’héritage culturel laissé par Java est-il plus important ? À certaines époques et dans certains domaines, les
Javanais ont même surpassé les peuples européens. Ah, je vois
que mes propos vous surprennent…


    Je n’étais guère surpris, mais passablement irrité, comme
chaque fois que j’entendais un officiel faire l’éloge de la
supériorité de Java sur le reste de l’archipel. Un jour, je le
savais, j’aurais besoin d’étendre mes connaissances de cette île,
mais pour l’heure, je décidais de l’asticoter tandis qu’il en
parlait avec un enthousiasme croissant.


    — N’est-ce pas parce que les Néerlandais y ont installé le
centre de leur pouvoir depuis le début ? demandai-je.


    — C’est l’inverse qui s’est produit, Monsieur Pangemanann. L’administration néerlandaise des Indes s’est installée
à Java pour tous les facteurs positifs que j’ai cités. Avant même
l’arrivée des Européens, Java avait une organisation sociale qui
permettait une évolution socio-économique et culturelle
prospère.


    — Avec toutes ces hautes qualités dont vous faites la
louange, comment Java a-t-elle pu se laisser soumettre par
les Européens ?


    — C’est une longue histoire, Monsieur, dit-il en levant son
verre de brandy pour le choquer contre le mien. À votre
carrière d’expert colonial !


    — À vos succès d’expert ès Java ! répondis-je.


    Le lendemain aux Archives, avant de me replonger dans
mon travail, je le poussai à reprendre sa conférence.


    — Les éloges dont vous êtes si prodigue à l’égard de Java,
demandai-je, toujours un peu agacé, englobent-ils la danse
serimpi dont on fait si grand cas ?


    — Assurément. Ce n’est pas le meilleur exemple possible, peut-être même le pire, c’est vrai. Je suis né à l’époque
où le féodalisme javanais tombait en décadence. Le serimpi n’a
pas été créé pour vénérer les dieux ou les ancêtres, ni pour
célébrer la victoire du bien sur le mal, la profondeur ou les
hauteurs de la sensibilité humaine. Il ne contient pas d’éléments dramatiques au sens européen du terme. Il est né du
processus de dégénérescence même, pour donner aux
dirigeants indigènes petits et grands l’occasion de coucher avec
les danseuses de leur choix après qu’elles avaient exposé leur
corps en dansant.


    — Vous inventez, Monsieur, j’espère ? Avez-vous la certitude que les choses se sont passées comme ça ? Après tout, vous
n’êtes peut-être jamais sorti de ce bâtiment.


    — On peut soutenir toutes les opinions, en fonction de
l’angle sous lequel on observe le sujet. Veth lui-même, brillant
expert sur Java, n’y a jamais mis les pieds. Vous-même,
Monsieur, qui êtes en passe de devenir un spécialiste du fait
colonial aux Indes néerlandaises, ne vous contentez-vous
pas d’étudier ici et là dans des bureaux ? Vous ne vous mêlez
pas aux populations des Indes néerlandaises, n’est-ce pas ?


    Il secoua la tête sans que je puisse me figurer pourquoi,
et poursuivit :


    — C’est que les documents sont plus fiables, Monsieur,
plus fiables même que les paroles de leurs auteurs.


    J’acquiesçai. Et de ce moment, je devins son ami. De leur
côté, ma femme et la sienne s’étaient prises de sympathie l’une
pour l’autre.


    — Si Java possède une telle grandeur, comment a-t-elle pu
être conquise par l’Europe ? répétai-je, ma question de la veille
étant restée sans réponse.


    — Tout d’abord, à cause du caractère de Java, où l’on
cherche perpétuellement la ressemblance, la compatibilité. On
ferme les yeux sur les divergences pour éviter tout conflit
social. On se conforme, on se soumet à ces valeurs parfois sans
considération de limite. Alors – et c’est de plus en plus
fréquent dans l’évolution actuelle – on se précipite, de
compromis en compromis, dans l’abandon des principes. On
préfère s’adapter à tout plutôt que de se quereller sur des
questions de principe.


    — Allons, vous voilà de nouveau en train d’inventer, le
provoquai-je pour mieux le relancer.


    — Il vous reste beaucoup à apprendre sur les Javanais. Tous
les spécialistes des Indes néerlandaises ont commencé par ce
peuple étonnant. Non, je n’invente rien, Monsieur. Les
Javanais eux-mêmes en ont laissé des traces, et pas seulement dans la pierre, le cuivre ou les légendes creuses. Leur
caractère, ils l’ont forgé au fil de guerres continuelles. Les gens
aspiraient à la paix, et pour l’obtenir ils ont renoncé à leurs
principes. Au XIVe siècle, Mpu Tantular, grand poète de la cour
d’Ayam Wuruk, a mentionné cette attitude conciliante dans
un de ses poèmes.


    — Un poème ? m’écriai-je, incrédule.


    — Oui, Monsieur. Un poème écrit au XIVe siècle. Dont
voici en traduction la substance : Bouddha, que nous vénérons,
n’est pas différent de Shiva, le dieu suprême. Bouddha, que
nous vénérons, est l’univers entier. Comment pourrions-nous les
séparer ? L’essence de Jina et celle de Shiva ne font qu’une. Ils sont
différents, mais ils sont un, ils ne s’opposent pas. Un autre poète
de la même période, Prapanca, qui a composé le Nagarakertagama alors qu’il était surintendant de la sangha bouddhiste
de Java, position élevée s’il en était, porteuse de très grandes
responsabilités, y assimile, lui aussi, Shiva à Bouddha. Ainsi
va-t-on toujours vers le compromis, aux dépens des principes.


    — Mais dans ce cas, il est question de religion, Monsieur,
objectai-je.


    — En ce temps-là, Monsieur, la religion était aussi une
question politique, une affaire de pouvoir. N’était-ce pas le
cas auparavant en Europe ? La guerre que les Pays-Bas et
l’Espagne se sont livrée pendant quatre-vingts ans n’était-elle pas une lutte du protestantisme contre le catholicisme,
d’où sont nés les Pays-Bas en tant qu’État indépendant ?
C’était pareil à Java. Un raja en renversait un autre pour des
questions de religion. L’un adorait Vishnou, un autre
Krishna, etc.


    C’était un point que je pouvais comprendre, mais de là à
affirmer qu’on écrivait des poèmes à Java au XIVe siècle !


    — On y écrivait déjà des poèmes à une époque où les
plus grandes régions d’Europe étaient analphabètes, Monsieur.
On a retrouvé des témoignages qui attestent du fait que les
Javanais écrivaient au VIIIe siècle, Monsieur, quand les Néerlandais commençaient à peine à se christianiser et prenaient tout
juste conscience que l’écriture existait ailleurs. Ils étaient encore
très loin de savoir lire. Ils ont même tué Boniface, qui faisait
partie du premier groupe de missionnaires envoyés par le Pape.
Me trompé-je ?


    Je devais admettre en toute sincérité que cet homme en
savait long sur le passé comme sur l’actualité de Java.


    — Avez-vous lu ces écrits du XIVe siècle ?


    — Certes, Monsieur, et dans leur langue d’origine, le jawa
kuno.


    Il m’évoquait un escargot, enterré dans ce cimetière.


    — La pensée officielle qui avait atteint son apogée sous
l’empire de Majapahit et plus particulièrement les contributions qu’y ont apportées Prapanca et Tantular ont été un
des facteurs du déclin de la société javanaise. Les gens se
sont désintéressés de plus en plus des principes. Quand l’islam
a fait son entrée à Java un siècle plus tard, ils ont cherché la
compatibilité qui pouvait exister entre le Shiva-bouddhisme
et la nouvelle doctrine, qu’ils ont adoptée, mais seulement
en surface, faisant de nouveau fi des principes. Au bout de
plusieurs décennies caractérisées par leur abandon, les
Européens sont arrivés. Or l’Europe se fondait sur l’adhésion aux principes et c’est à leur fermeté en la matière qu’ils
ont dû leur victoire, bien qu’ils eussent été inférieurs en
nombre.


    — Envisagez-vous d’écrire une thèse de doctorat sur le
sujet ?


    — Non, Monsieur, ce dont j’aurais besoin, c’est de moyens
plus étendus pour ce centre et d’une allocation pour financer certains projets.


    — Avez-vous déjà soumis une demande de subvention ?


    — Je n’ai jamais reçu de réponse. On fonctionne encore
aujourd’hui dans les conditions du siècle dernier.


    Je m’absorbai de nouveau dans la lecture de documents, en
quête de signes qui auraient trahi une volonté quelconque
de l’Allemagne de se substituer aux Pays-Bas aux Indes néerlandaises. Je n’en trouvai pas le moindre. L’Allemagne avait
abandonné ses ambitions coloniales. Quelques faits intéressants concernaient le XVIIIe siècle et le Gouverneur général Van
Imhoff, qui avait passé cinq années à ce poste. Seul Allemand
de toute l’histoire de la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales, il avait fait venir un effectif important de soldats
allemands à Java. De nombreux textes laissaient entendre que
Van Imhoff avait dans l’idée de germaniser les Indes néerlandaises, mais rien ne l’en accusait clairement. Et les Néerlandais, par principe, se méfiaient de tout ce qui était allemand.
Je fis par ailleurs quelques découvertes surprenantes : une
histoire en vers écrite en malais, intitulée Sjair Himon, sorte
d’autocritique d’Imhoff ; une correspondance fournie sur les
difficultés d’établir une congrégation luthérienne pour les
soldats allemands ; et pour finir, de vieux papiers en lambeaux
rescapés du procès de Pieter Elberveldt.


    Allemand de mère indigène, Elberveldt avait fait alliance
avec le royaume de Mataram contre la Compagnie afin de
germaniser les Indes néerlandaises. Jusqu’alors, le plus connu
de cette histoire était le châtiment cruel qui avait été infligé
au traître par le tribunal. Il avait été écartelé à l’aide de quatre
chevaux, son corps haché en morceaux et sa tête plantée sur
une pique exposée au marché aux poissons, devant l’entrée de
sa propre demeure. Les documents que j’avais devant les yeux
ne révélaient pas encore tout de lui, mais ce qui m’intéressait était de suivre la piste des Allemands désireux de conquérir les Indes néerlandaises. Il en était bel et bien venu jadis
dans cette intention, alors pourquoi pas à l’heure où je lisais ?
La présence des jeunes Turcs en provenance d’Allemagne pour
soi-disant prêcher le panislamisme n’était-elle pas, elle aussi,
un signe de leur activité sur le territoire indo-néerlandais ?


    Je me penchai ensuite sur les faits et gestes des missionnaires allemands. Je voulais étudier l’existence éventuelle
d’indices qui auraient permis d’affirmer que les régions où
ils exerçaient servaient de bases de liaison avec le gouvernement colonial allemand de Papouasie orientale. À vrai dire, je
n’osai pas avancer de conclusion à ce sujet. Je dus remettre
les documents dans l’ordre où je les avais trouvés et les ranger
sans qu’ils m’aient été utiles en quelque manière. Je n’étais pas
protestant et toucher à des sujets aussi sensibles pouvait me
jeter dans des états extrêmes.


    Ayant tiré une somme conséquente d’informations de
publications spécialisées dans le domaine colonial, je commençai à rédiger mon rapport sur les indigènes instruits des Indes
néerlandaises et sur l’éventualité d’un contact entre eux et
les indigènes instruits de pays colonisés voisins. C’est le manuscrit le plus long que j’aie jamais écrit. Sa rédaction me prit
presque une année.


    Peut-être n’ai-je pas été clair jusqu’ici au sujet de mes activités depuis que j’avais été nommé commissaire. Je n’avais aucun
pouvoir. Je ne faisais que tourner des pages et écrire. Je n’avais
d’autorité que sur les garçons de bureau à qui je pouvais ordonner de m’apporter à boire ou à fumer. Et contrairement à
l’époque où j’étais inspecteur, je pouvais commander à deux
brigades de police de terrain ponctuellement associées.


    Après avoir terminé mon rapport, je le remis au Commissaire principal, puis je n’en entendis plus parler. Je retournai
chaque jour à mon bureau où je restais rivé sur mon siège.
Sous l’administration du Gouverneur général Idenburg, ma
situation évolua. On me confia une mission de poids, adaptée
aux études que j’avais effectuées : la surveillance des indigènes
instruits et donc de Raden Mas Minke, la personnalité la plus
importante parmi eux. Grâce à cette mission, j’appris sur
lui beaucoup de choses sans le connaître personnellement.


    Je fus affecté à cette tâche jusqu’au moment où j’abandonnai l’exilé aux bons soins du Résident des Moluques à
Amboine où Raden Mas Minke était assigné à résidence. Il
devait rapporter tout contact avec une personne du dehors,
rendre compte sur une base hebdomadaire de tous les individus qu’il avait croisés et établir chaque dimanche une liste des
lieux où il souhaitait se rendre et des gens qu’il entendait
rencontrer au cours de la semaine. Il aurait dû recevoir l’équivalent du salaire d’un diplômé de la Stovia, mais comme il
n’avait pas passé les examens finaux, le montant était réduit
de dix-huit à quinze florins. Il pouvait recevoir des lettres, mais
n’avait pas le droit d’en envoyer à qui que ce soit sans permission. On lui fournissait tous les journaux et magazines qu’il
réclamait, mais en contrepartie, il lui était interdit de publier
un seul mot de sa plume.


    Pour Minke, habitué à exprimer ses opinions, comme pour
tout homme moderne, cette situation devait s’apparenter à
la torture, une torture mentale insupportable.


    Pendant ma traversée de retour, j’écrivis quelques notes.


     


    
        C’est la première fois de ma vie que j’ai été lié directement à
un événement historique en exécutant l’ordre d’accompagner
jusqu’à sa terre d’exil l’homme que je considère comme mon
maître, Raden Mas Minke. Il est la première victime des initiatives prises par les autorités coloniales pour empêcher les Indes
néerlandaises de connaître le sort des Philippines.
      


     


    Avant de quitter Amboine, je lui avais laissé une brève lettre
contenant quelques mots de sympathie, dans laquelle j’écrivais
que, quelque perception qu’il ait de moi, j’étais son ami et qu’il
était un maître dans les traces de qui je ne pouvais marcher.
Je n’étais qu’un serviteur du gouvernement, qui en tant qu’individu n’avait eu aucune part dans l’organisation de son exil.


    Et je terminais en disant :


     


    
        Serviteur du gouvernement ! Qui est et se sent perpétuellement
responsable vis-à-vis de celui-ci, jamais de ses actions vis-à-vis
de lui-même, sauf quand il s’agit d’assurer sa sécurité et son bienêtre.
      


     


    À mon retour, le commandant m’appela dans son bureau
pour me féliciter du succès de mon travail et m’informer de
la satisfaction des autorités supérieures à mon égard. Quel
fonctionnaire n’aurait été heureux d’une telle reconnaissance
venue d’en haut ?


    Il ordonna à un commis d’apporter du café et des gâteaux,
comme s’il se réjouissait lui aussi des résultats de mon travail.
Je tenais d’un employé du personnel qu’il était anglican et,
à ce titre, il éprouvait peut-être envers moi des sentiments
hostiles. Je devais me montrer extrêmement prudent avec lui.


    — Voici une lettre officielle qui vous est adressée, susurra-t-il, tirant de sa poche une enveloppe qu’il me tendit. Il restait
là, debout, comme s’il attendait que je la lise à haute voix.
Voyant cela, je m’exécutai. La tête me tournait, ma vue se
brouilla. À dater de ce jour, j’étais mis à la retraite. Grand Dieu !
Voilà toute la reconnaissance que m’accordait le gouvernement
après que je m’étais vendu pour lui et que j’avais vendu mes
principes jusqu’à devenir un être parfaitement méprisable !


    — N’êtes-vous pas content de toucher une pension ? me
demanda-t-il.


    — Je suis encore jeune, Monsieur.


    — Dans ce cas, une autre lettre vous attend, dit-il sur un
ton jovial.


    Il feignit de fourrager dans sa poche, puis en tira une
seconde enveloppe.


    — Assurément, vous êtes encore jeune, vous n’avez pas l’âge
de jouer les grands-pères en pantoufles. Voici pour vous,
Monsieur Pangemanann.


    Mais j’avais déjà perdu tout espoir. Je pris la lettre et la
fourrai dans ma poche.


    — Pourquoi ne la lisez-vous pas tout de suite ?


    — Je vous remercie, Monsieur. Mais je dois rentrer chez
moi.


    Il me tapota l’épaule et m’escorta jusqu’à la véranda du
bureau, puis donna l’ordre à un agent d’aller chercher un
véhicule pour moi. Il ne s’était jamais conduit avec autant
d’amitié.


    — Saluez Madame Pangemanann de ma part, me dit-il.


    Dans la voiture, je ressassai ma rancœur à l’égard de ce
gouvernement incapable de gratitude. On me jetait comme
un déchet aux ordures sur le bord de la route. Sans position
sociale, que valait un Pangemanann avec deux n ? Quid de son
épouse européenne qui ne pourrait plus maintenir son train
de vie ? Pangemanann sans son uniforme de policier, qui était-ce ? Un civil ordinaire, un vieux retraité. L’accès aux bâtiments
du gouvernement lui serait désormais fermé. Les gens ne
s’inclineraient plus devant lui, les hommes ne lui tireraient
plus leur chapeau. Il ne serait plus qu’une feuille blanche à
laquelle aucun mot ne donnerait de sens.


    Dans son exil, Minke restait un individu intègre et respecté
par le gouvernement. Inversement, à la retraite, que restait-il de Pangemanann ? Que pouvais-je encore concevoir, imaginer ? Pour le gouvernement, j’avais laissé s’écrouler tous mes
principes.


    Aussitôt que la voiture s’arrêta devant la maison, le chauffeur descendit d’un bond, m’ouvrit la portière et me tendit
ma serviette. Mes jambes, pesantes comme du plomb, se
dérobaient sous moi. Que m’arrivait-il donc ?


    — Comme tu es pâle, Jacques ! s’exclama ma femme qui,
me voyant tituber, fut prompte à me retenir.


    Le chauffeur l’aida à me soutenir jusqu’à ma chambre, puis
salua et s’en fut.


    Je restai assis, inerte, sur le lit tandis que Paulette m’ôtait
mon uniforme, que je ne porterais plus… Mis à la retraite sans
même un mot de reconnaissance, sans cérémonie ni parade
de quelque importance pour marquer l’événement… Mon
pistolet dans son étui rejoignit les vêtements sur le matelas.
Elle défit mes lacets de chaussures puis, retenant sa respiration, libéra mes pieds de leurs chaussettes, souleva mes jambes
sur le lit et posa ma tête sur l’oreiller.


    — Comme tu t’es affaibli, ces derniers temps, Jacques.
Et tu as encore deux enfants à élever jusqu’à l’âge adulte.


    Elle descendit la moustiquaire, s’approcha de moi et
m’embrassa.


    — Trouves-tu que je ne t’aime pas assez, Jacques ?


    — Débarrasse-nous de cet uniforme dégoûtant, ma chérie.


    Elle m’obéit, fit glisser le ceinturon hors des passants, et
alla suspendre pantalon et veste au portemanteau selon son
habitude. Puis elle rangea mon pistolet dans l’armoire qu’elle
referma à clé. Peu après, elle était de retour, ouvrant la moustiquaire :


    — Jacques, il y avait une lettre officielle dans ta poche.
Comment se fait-il que tu ne l’aies pas encore lue ?


    J’ai fait une erreur, pensai-je.


    — Mets-la dans le tiroir, ma chérie.


    — Allons, tu ne peux pas faire ça ! répliqua-t-elle. La correspondance émanant de ton service ne peut pas attendre.
Pourquoi es-tu aussi négligent, ces jours-ci ? Dois-je la lire pour
toi ?


    — Oui, lis-la toi-même, je suis trop fatigué.


    Je l’entendis déchirer l’enveloppe, puis je me bouchai les
oreilles, fermai les yeux et lui tournai le dos. Je ne voulais rien
savoir !


    — Jacques ! s’exclama-t-elle soudain.


    Je pressai le traversin plus fort contre mes oreilles. Elle était
sûrement en train de pleurer en lisant l’énoncé de tous mes
échecs et erreurs. Elle me secoua pour que je me retourne.
J’obtempérai par politesse. Je me devais de lui accorder mon
attention. Elle n’était pas en larmes ; son visage, au contraire,
resplendissait de joie.


    — Jacques ! répéta-t-elle sur un ton ravi. Pourquoi ne dis-tu rien ? Une promotion, Jacques ! Tu as reçu une promotion !


    Elle m’étreignit, me couvrant de baisers.


    — Ah Jacques, tu ne t’es pas épuisé pour rien ! s’écria-t-elle,
des larmes de joie ruisselant sur ses joues.


    Elle ne comprenait pas bien le néerlandais. J’allais recevoir
une pension mensuelle de deux cents florins. Les portes du
club De Harmonie me seraient fermées à jamais, mon nom
serait rayé de la liste des membres. Ma déchéance était totale.


    Aussitôt qu’elle me lâcha, elle se redressa et se signa. La
perspective de sa déception quand elle comprendrait sa
méprise m’était insupportable.


    — Nous déménagerons à Buitenzorg, Jacques. Je m’y
trouverai bien. Il y fait frais, c’est un endroit tranquille, pas
comme ici, où il y a trop de bruit et d’excitation. Le seul ennui,
c’est pour les enfants. Ils vont devoir changer d’école.


    Déménager à Buitenzorg ? Pourquoi aurait-il fallu faire une
chose pareille ?


    — Mais quel dommage, Jacques, tu ne porteras plus ton
uniforme. Il t’accompagnait depuis le début de ta carrière. De
Vlaardingen à s’Hertogenbosch, puis à Betawi. J’ai du mal à
imaginer mon mari sans lui.


    — Tu es sûre d’avoir bien compris le sens de la lettre ?


    — Oui, au mot près.


    — Es-tu contente, ma chérie ?


    — On le serait à moins, mon chéri. Quand son mari est
nommé au bureau du Secrétariat général…


    Je me levai d’un bond et lui arrachai la lettre des mains
pour la lire moi-même. Elle ne s’était pas trompée. J’étais
affecté au bureau central du Secrétariat en tant que conseiller aux Affaires indigènes avec une augmentation de salaire de
deux cents florins. Je devrais habiter Buitenzorg où une maison
était prête à nous accueillir.


    Le Secrétariat général ! À deux pas du palais du Gouverneur !


    Je tombai à genoux, me signai, prononçai une action de
grâces. Non, le gouvernement n’avait pas oublié Pangemanann…
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    Si ma femme ne m’avait pas entraîné, je serais peut-être resté
figé devant notre nouvelle demeure de Buitenzorg. Les enfants
faisaient la course à qui entrerait le premier. Paulette ne
pouvait se retenir plus longtemps. Elle mourait d’envie de voir
si tout avait été arrangé selon ses instructions.


    J’étais le seul à rester paralysé, bouche bée : cette maison
avait été celle de Raden Mas Minke. J’aurais dû me sentir
heureux d’habiter là, à la diagonale du palais du Gouverneur général qui se dressait sur le trottoir d’en face. Le
bâtiment s’entourait d’un vaste terrain qui donnait l’impression de pouvoir respirer librement, avec ses grands arbres
dispensateurs d’ombre, d’un vert rafraîchissant pour l’œil.
La demeure en pierre, spacieuse et belle, était plus confortable que celle d’où nous venions.


    Je ne pouvais plus contenir les accusations dont ma
conscience me transperçait le cœur. Pour pouvoir vivre dans
cette maison, Pangemanann, me hurlait-elle, tu t’es débarrassé
de Raden Mas Minke ! Toi !


    Va au diable ! lui répliquai-je intérieurement, le gouvernement est plus puissant que toi.


    Quelqu’un partit d’un rire grave derrière moi. Me retournant, je découvris Pitung et Minke qui échangeaient des
regards entendus en me montrant du doigt. Ziiih, ziiih, ziiih !


    — Te voilà qui recommences, Jacques ! s’écria ma femme.


    Le gouvernement vous a éliminés l’un comme l’autre,
Pitung, Minke, ne prenez pas vos grands airs ! Les ayant ainsi
admonestés, j’entrai d’un pas décidé dans la maison.


    L’après-midi, nous reçûmes la visite de nos voisins, tous de
hauts fonctionnaires du Secrétariat général, tous très réservés dans leur comportement comme dans leurs propos. Ils
se tenaient sur leurs gardes et m’observaient comme si j’étais
un gecko égaré dans une compagnie de lézards. Aucune de ces
visites ne dura plus d’un quart d’heure.


    Lorsque nous nous retrouvâmes tous les quatre, une
nouvelle question se posa, soulevée par Marc.


    — Papa, c’est dans trois mois qu’on part en vacances en
Europe, n’est-ce pas ?


    — Mais oui, Jacques, au fait, que devient ton congé
annuel ? Est-il toujours d’actualité ? Ou bien est-il annulé
par ton changement de poste ?


    Nous avions élaboré de nombreux projets. Paulette voulait
que nous allions à Lyon avec les enfants pour rendre visite à
sa famille. Puis nous partirions, elle et moi, en pèlerinage à
Lourdes et enfin en voyage touristique à Rome, pour voir
l’église Saint-Pierre du Vatican, tandis que Marc et Dédé resteraient chez leurs grands-parents à Lyon où ils iraient à l’école
que j’avais moi-même fréquentée étant enfant. Je prévoyais
également de passer un moment avec mes parents adoptifs et
de leur apporter des souvenirs des Indes néerlandaises. Ce ne
seraient pas des objets de valeur, mais de simples remèdes traditionnels à base de poudres, de feuilles ou de peaux animales.


    N’étant pas certain de pouvoir prendre de congés, je ne
participais pas à leurs joyeux échanges en prévision de ce
voyage.


    Le lendemain, un dimanche, Monsieur L. et son épouse
vinrent nous voir, prévoyant de passer la nuit à la maison et
de rentrer à Betawi par le premier train. Le responsable des
Archives se rendrait directement de la gare à son bureau tandis
que sa femme regagnerait leur domicile.


    La compagnie de Monsieur L. me fit du bien. Nous partagions de nombreux centres d’intérêt donnant lieu à des discussions qui me distrayaient de ma torture mentale.


    Vers la fin de l’après-midi, nous sortîmes nous asseoir au
jardin. Je relançai le premier la conversation sur Java.


    — S’il est vrai, comme vous le pensez, que Java a pu être
soumise parce que ses habitants ont perdu leurs principes et
se sont follement fourvoyés dans leur quête de similitudes,
alors, on peut penser que si les Portugais à leur arrivée les
avaient traités plus gentiment, ils seraient à coup sûr devenus
catholiques dès le XVe siècle…


    — Vous n’avez pas tort, Monsieur, répondit-il. Si vous leur
faites percevoir que vous êtes dans une unité préétablie avec
eux, ils acceptent n’importe quoi. Mais si vous affichez vos
principes dans l’hostilité, vous déclenchez aussitôt leur
méfiance et ils se retirent, parfois même résistent.


    — J’imagine qu’un certain nombre de circonstances en
attestent, que vous connaissez.


    — Bien sûr. Par exemple, Monsieur Pangemanann, vous
n’entendrez jamais dire que les deux formes de bouddhisme,
Hinayana et Mahayana, se sont opposés lorsque la seconde est
arrivée à Java, bien qu’elles soient aussi différentes en termes
de principes que le jour et la nuit. Elles se sont adaptées
l’une à l’autre via le culte des ancêtres, si typique de Java. Puis,
le processus s’est répété avec la religion hindoue sous ses multiples aspects et conceptions. Adaptation, compromis, voilà
ce qui a modelé la tradition jusqu’à aujourd’hui à travers les
enseignements du wayang kulit. Avez-vous déjà assisté à une
représentation de théâtre d’ombres, Monsieur ?


    — Jamais, Monsieur.


    — En fait, il faut disposer de beaucoup de temps pour
étudier dans ses grandes lignes la pensée qui est au fondement
du wayang. Comprendre le wayang, c’est comprendre l’histoire de la vision javanaise de la vie et du monde. Maîtriser
la connaissance du monde du wayang, Monsieur, c’est contrôler les Javanais. C’est une des raisons pour lesquelles on peut
vouloir devenir un spécialiste des Indes néerlandaises. Même
à un Javanais qui connaît bien le wayang, capable donc de
s’affranchir de l’emprise du wayang dans sa vie, il restera
beaucoup de chemin à faire pour se réinventer, Monsieur.
Le wayang est un univers à lui seul, les idées modernes n’ont
aucune prise sur lui. Chrétiens, musulmans ou athées, les
Javanais ont tous été absorbés par cet univers, ainsi que l’ont
formulé Prapanca et Tantular.


    J’avais beau lui prêter toute mon attention, j’avais toutes
les peines du monde à le suivre.


    — Quand les Portugais sont arrivés aux Moluques, les
habitants se sont convertis en foule au christianisme sans la
moindre réticence. Certes, il existait un contexte sociohistorique favorable : à cause de la richesse de leurs terres en épices,
ils n’avaient jamais cessé d’être colonisés, soumis. En tant que
communauté, ils n’avaient jamais connu la liberté. Durant
toute leur histoire, ils se sont mêlés à de nombreux peuples,
proches et lointains, mais n’ont jamais pu tirer le moindre
bénéfice de leurs contacts avec des civilisations avancées.
Quand Jon Pieterszoon Coen a chassé les Portugais des
Moluques dans la deuxième décennie du XVIIe siècle, ils ont
tous abandonné le catholicisme pour devenir protestants, de
nouveau sans résistance. Ils ont de nouveau emprunté la
voie de l’adaptation quoique, cette fois, elle ne leur eût pas été
inspirée par Prapanca ou Tantular. Quel que soit le pouvoir
venu les conquérir, ils s’ajustaient à lui.


    À mesure qu’il déroulait ses explications, je me raidissais
intérieurement, comme si un coin se fichait dans mon cerveau.
S’il parlait de cette façon des Moluques, il allait tout aussi bien
pouvoir le faire de Menado, dont les habitants d’abord catholiques étaient devenus protestants.


    — Pouvez-vous prouver ce que vous dites, Monsieur ?
l’interrompis-je. C’est une hypothèse nouvelle, non ?


    — Oui, je le peux. Il me serait difficile de vous en présenter toutes les preuves dans une conversation informelle comme
celle-ci, mais peut-être aurai-je l’occasion un jour de publier
une étude à ce sujet. Cependant, ne croyez pas que cette
attitude d’adaptation, d’ajustement, de compromis, soit une
caractéristique exclusive des peuples des Indes néerlandaises.
C’est un trait commun à tous ceux qui abandonnent leurs
principes face à des peuples qui affirment les leurs avec plus
de force. Il s’est produit l’inverse en Amérique du Nord avec
les peuples indiens lorsqu’ils ont affronté pour la première fois
les Espagnols mieux armés et plus forts qu’eux. Ils ont été
écrasés parce qu’ils n’ont pas cédé sur leurs principes, qu’ils
n’ont pas pu trouver de terrain de compromis. Ils sont allés
de défaite en défaite. De carnivores, ils sont devenus végétariens, se nourrissant de soupe de blé pour survivre. Ils ont
été poussés dans des réserves où ils mouraient des mauvais
traitements qu’on leur infligeait, quand ce n’était de tuberculose ou simplement parce qu’ils ne supportaient plus de
vivre dans ces conditions. Autrement dit, quand les représentants d’un peuple faible entrent en contact avec un peuple
fort, il n’existe pour les premiers que deux solutions : s’adapter ou fuir, devenir des hommes des bois qui déchoient de
plus en plus de leur civilisation et de leur culture jusqu’à
ressembler à des moutons au pré.


    L’archiviste n’avait pas l’air très satisfait des propos qu’il
venait de tenir. Sans doute sentait-il que sa théorie ne remplissait pas toutes les conditions de rigueur scientifique qu’il avait
espérées, car il ajouta :


    — Oui, tout cela mérite d’être encore examiné de près.


    Je tournai les yeux vers la rue. La clôture était une palissade en bois courant au-dessus d’un muret en ciment à l’intérieur duquel poussaient des hibiscus. De l’autre côté, j’aperçus
deux silhouettes de femmes l’une derrière l’autre. La première
ne bougeait pas. Celle de derrière la tirait par le bras et semblait
anxieuse. Étaient-ce deux mendiantes trop effrayées pour
entrer dans la cour ?


    Monsieur L. suivit mon regard.


    — Et voilà ce qu’il est advenu des Javanais, Monsieur,
dit-il.


    Les deux femmes semblaient ignorer que la mendicité était
interdite dans le quartier du palais.


    — Mais si j’en crois ce que j’ai appris de l’histoire des Indes
néerlandaises, le peuple javanais a toujours résisté jusqu’au
dernier dans les batailles, répliquai-je.


    — Lorsqu’on se trompe dans sa façon de penser le monde,
Monsieur, il ne reste plus qu’à la défendre. Dans leurs rencontres avec les Blancs, les Javanais n’ont jamais été les agresseurs.
À cause de cette erreur élémentaire, ils n’ont jamais su que
se défendre, résister, se soumettre. Et plus leur philosophie
dégénérait, plus ils perdaient de batailles. Les Javanais tels que
vous les connaissez aujourd’hui, Monsieur, ne sont plus ceux
d’il y a quatre siècles.


    — Comment diriez-vous qu’ils sont ?


    — Aujourd’hui ? Aujourd’hui, leur caractère se réduit à
cette propension à l’adaptation, au compromis. Ils ne semblent
même plus capables de se défendre. Ils sont acculés au fond
de l’impasse, ils ne peuvent plus progresser. Quel dommage
qu’ils ne comprennent pas leur situation. Mais pour cela il
leur faudrait se comparer à d’autres peuples. Ce qu’ils écrivent
depuis un siècle ne fait que refléter la pensée d’un peuple
vaincu qui ne parvient pas à s’extirper de sa défaite. Personne
ne les invite à étudier l’Europe pour s’en inspirer, par contre,
on les pousse à la servir. Parfois même ils font semblant de
ne pas savoir que l’Europe tient leurs vies entre ses griffes.
Si bien qu’au lieu d’en être conscient, Monsieur, ils tirent fierté
du simple fait de compter un Européen parmi leurs connaissances. Une simple connaissance ! Sans pouvoir dégager aucun
bénéfice de cette expérience.


    — Vous êtes trop sûr de vous, Monsieur.


    — Je me laisse peut-être emporter par la passion.


    — Aujourd’hui des indigènes commencent à étudier les
sciences venues d’Europe.


    — Je pense que seul leur cerveau se développe, mais qu’au
fond d’eux-mêmes, ils restent des Javanais croulant sous le
fardeau de trois siècles de défaites, découragés, apeurés,
serviles, ou compensant à l’excès.


    Derrière la clôture, les femmes étaient toujours là et nous
fixaient. L’une tirait l’autre par le bras, comme pour l’inviter à s’éloigner, mais la première résistait sans tourner la tête
vers sa compagne.


    Je m’excusai un moment auprès de Monsieur L., entrai
dans la maison et téléphonai au poste de police proche afin
que l’on vienne chasser ces personnes.


    — Excusez-moi si je m’échauffe. Sans doute est-ce pour
cela que je ne peux pas devenir un érudit, reprit Monsieur L.
en me voyant revenir.


    Le soleil s’était couché. Deux agents de police apparurent derrière la clôture. Sans entrer, ils s’avancèrent vers les
femmes pour les éloigner, des matraques en caoutchouc à la
main. Je ne sais pas ce qui se produisit ensuite, car l’obscurité déroba la scène à mon regard. Après avoir dormi chez
nous, Monsieur L. et son épouse repartirent de très bon matin
pour Betawi.


    À neuf heures, je rejoignis mon nouveau bureau. Un
employé m’introduisit auprès de mon supérieur, Monsieur R.,
un juriste français qui avait suivi ses études de droit en France.
Il m’accueillit avec une politesse inattendue et s’adressa à
moi en français.


    — Je m’évertuais depuis longtemps à chercher un homme
d’expérience et d’instruction qui maîtrise le malais et
comprenne les langues modernes. Vous êtes le fils adoptif de
Cagnie, l’apothicaire, n’est-ce pas ? De Lyon ? dit-il en m’invitant à entrer. Il est parti à la retraite, vous êtes au courant ?


    — Oui, bien sûr, Monsieur. Nous avons même l’intention de lui rendre visite dans trois mois, lors de mon congé
que nous passerons en France.


    — Oubliez votre congé ! Entrez ! répondit-il en me faisant
passer dans une autre pièce. Et, avec un accent marqué du
sud de la France, il entreprit de m’expliquer mes nouvelles
fonctions.


    — Nous avons grand besoin de vous, ici, Monsieur.


    De toute évidence, mon congé en Europe s’était évaporé
avec mon transfert. J’imaginais combien ma femme et mes
enfants allaient être déçus. Je l’étais aussi. Comme nos sentiments passent rapidement d’un extrême à l’autre à l’insu de
notre volonté !


    — Selon de nombreux témoignages, votre malais est assez
bon, en accord avec nos exigences. Je veux être en mesure
de vous interroger à tout moment pour recueillir votre avis.
Votre nouveau travail sera très simple : il s’agira de répondre
à mes questions, non pas en tant qu’accusé, mais en tant qu’expert. D’après ce qu’on m’a dit, vous avez de longues années
d’expérience dans ce domaine. Mes questions porteront essentiellement sur les activités des indigènes instruits qui m’apparaissent indésirables et qui s’écartent du cadre fixé par la
politique éthique.


    Autrement dit, mes fonctions ne seraient pas différentes de
celles du commissaire de police que j’avais été.


    Dès lors, je pus jouir du privilège d’occuper un bureau
individuel. La pièce était meublée d’une imposante armoire
remplie de documents officiels, publics et personnels émanant
d’indigènes instruits ou les concernant. J’y trouvai également les rapports que j’avais rédigés à l’attention de la police.
Le dossier le plus épais portait inscrit le nom de Raden Mas
Minke, le plus actif d’entre eux durant les six dernières années.
À l’intérieur, entre autres papiers, se trouvaient des articles
signés des trois initiales du rédacteur en chef de Medan et
d’autres, découpés dans la presse française et allemande, citant
des extraits de son journal et que je n’avais jamais vus. Peut-être Minke lui-même n’avait-il rien su de leur existence.


    J’y découvris également le rapport de mon entrevue avec
lui et ma recommandation de l’envoyer en exil, contresignée
par trois personnes que je ne connaissais pas, mais que j’aurais
peut-être bientôt l’occasion de rencontrer.


    Monsieur R. me laissa seul dans cet endroit où il faisait
aussi froid que dans la salle de consultation des Archives.
Un téléphone trônait sur mon bureau, avec son cadran brillant
et ses chromes impeccables, sans une égratignure. Les murs
étaient complètement nus. Dans un coin se dressait un guéridon couvert d’une nappe blanche sur laquelle on se serait
attendu à trouver un vase de fleurs. Sur une petite étagère
ménagée sous le plateau du meuble, j’aperçus un objet qui
m’était inconnu. Je m’approchai et le pris pour mieux l’examiner. On aurait dit un appareil contenant un ventilateur
devant lequel était placé un treillis métallique, tissé comme
un panier, que l’on pouvait ouvrir et fermer. Il portait des
traces noires, comme s’il avait pris feu. Je le reposai en entendant frapper à la porte.


    Un domestique métis aux yeux perçants et au nez pointu,
plutôt beau, vêtu de blanc, entra et, me voyant, se retint de
me saluer, préférant me dévisager.


    — Qui êtes-vous ? lançai-je, ulcéré.


    Il finit par incliner respectueusement la tête.


    — Frits Doertier, Monsieur, votre serviteur.


    — Quelle instruction avez-vous ?


    Il parut embarrassé et tenta de dissimuler sa gêne en arrangeant sa coiffure.


    — École primaire, finit-il par répondre.


    — Pour quelle raison urgente es-tu entré ?


    Il se gratta la nuque sans émettre un son et tenta de sourire.


    — Dehors ! lui ordonnai-je.


    Il sortit sans me saluer. J’étais blessé dans ma sensibilité
coloniale.


    Peu après, on frappa de nouveau. Cette fois, c’était un pur-Blanc, gros et plutôt trapu, aux cheveux entièrement blancs
et vêtu d’un uniforme de la même couleur. Il inclina profondément la tête.


    — Je suis le majordome, Monsieur. Nikolaas Knor.


    — Pangemanann, Monsieur Knor, nouvellement arrivé
pour travailler ici.


    — Bienvenue, Monsieur, j’espère que vous vous plairez
dans ces lieux. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


    — Pas encore, peut-être une autre fois. Ah si, à propos :
vous connaissez Frits Doertier ?


    — Bien sûr, Monsieur.


    — Dites-lui de ne pas entrer dans ce bureau.


    — J’y veillerai, Monsieur. C’est un jeune garçon, il n’a
pas vingt ans. Il ne connaît pas encore bien l’étiquette.


    Il sortit en me saluant très poliment. Quand il eut disparu
derrière la grande et lourde porte, je ne pus m’empêcher de
la fixer. Quelqu’un d’autre allait sûrement l’ouvrir. Qui serait-ce, cette fois ?


    Mon intuition ne m’avait pas trompé. Peu après, j’entendis des petits coups lents et très discrets contre le vantail. Je
n’y répondis pas, mais me déplaçai hors de vue, dans un
premier temps, de la personne qui apparaîtrait. D’autres coups
suivirent, à plusieurs reprises, sans que je réagisse, puis la
poignée sembla bouger et la porte fut poussée de l’extérieur.
Un homme tout de blanc vêtu regarda autour de lui, fit
quelques pas et referma le battant derrière lui, un plumeau
dans une main et un chiffon de flanelle dans l’autre.


    Je pris une cigarette et l’allumai, soufflant la fumée avec
force. Renonçant à se diriger vers l’armoire, il se retourna
et, découvrant que je l’observai, trébucha en me saluant de
la tête, soudain très pâle :


    — Bonjour, Monsieur.


    — Bonjour. Qui vous a dit d’entrer ici ?


    — Je m’appelle Simon Zwijger, Monsieur, je suis venu faire
le ménage.


    — Je vous ai demandé qui vous avait permis d’entrer.


    — Je le fais chaque jour, Monsieur, c’est mon travail.


    À ce moment, le téléphone posé sur mon bureau sonna
et j’allai décrocher. Simon Zwijger me fixa un moment, puis
se mit à épousseter ostensiblement l’armoire. Je le sentais
qui tendait l’oreille pour écouter la conversation. Monsieur R.
m’appelait dans son bureau. Toute affaire cessante.


    Je m’adressai à l’homme dont j’avais jusqu’alors ignoré
les fonctions dans mon espace de travail.


    — Simon Swijger, je dois sortir, mais d’abord, quittez cette
pièce, s’il vous plaît.


    — Mais, Monsieur, je dois d’abord y faire le ménage, elle
en a besoin, répondit-il.


    — Vous entendez ce que je vous dis ?


    — Oui, Monsieur.


    — Alors sortez !


    Il m’obéit, l’air sombre. Je bouclai les fenêtres, verrouillai
la porte et me dirigeai vers la salle A.


    Plusieurs officiels y attendaient. Ils ne remarquèrent pas
mon entrée mais, peu après, parurent surpris de ma présence.


    — Bonjour, dis-je.


    Personne ne répondit, sinon par un signe de tête indifférent. Monsieur R. se leva pour me présenter. C’est alors que
j’appris quels seraient mes collègues de travail dans ce lieu
sinistre. Je les observai et les analysai un à un tandis que l’on
me disait quelques mots sur leur personne. À eux tous, ils
décidaient du sort des Indes néerlandaises, de leur population,
de leur sol et de tout ce qu’elles contenaient. Et j’étais devenu
membre de leur groupe. Le cerveau du pouvoir, comme je
devais m’en rendre compte plus tard, c’était nous. Le Gouverneur général, derrière les murs de sa demeure de l’autre côté
de la rue, n’était qu’un uniforme couvert de médailles qui
faisait appliquer le résultat de nos réflexions.


    Monsieur R. ne m’expliqua jamais à quoi travaillaient mes
collaborateurs. Les présentations furent brèves et au bout de
dix minutes l’assemblée se dispersa. Dans la salle A, seul restait
Monsieur R., Monsieur G. et moi-même.


    — Bon, commença Monsieur R., je suis sûr, Monsieur Pangemanann, que vous aurez beaucoup à faire avec Monsieur G.


    À quel sujet, je l’ignorais encore.


    — Sans aucun doute, répondit G.


    — Eh bien, commencez donc, tous les deux, et permettez-moi de me retirer, dit-il ; et il quitta la pièce après nous avoir
salués.


    Nous nous assîmes face à face. J’affûtai mon attention pour
mieux le cerner. G. épousseta sa jambe de pantalon où venait
de tomber un peu de cendre de son cigare, plaça sa main droite
sur la mienne, posée sur la table, comme si j’étais son enfant
chéri, puis me dit à voix basse :


    — Êtes-vous content d’avoir un patron français ?


    — Je n’ai fait sa connaissance que ce matin, dis-je.


    — C’est un homme intelligent, très subtil. Dommage
cependant qu’il oscille toujours quand vient le moment
de prendre une décision importante. Vous avez reçu une éducation supérieure en France, nous le savons tous. Concernant
tout ce qui a trait à la France, Monsieur R. est un conservateur.


    Sans crier gare, il en vint à l’essentiel, à ce pour quoi il avait
sans doute prévu de me parler :


    — Êtes-vous au courant des événements qui se produisent parmi les sujets chinois des Indes néerlandaises ?


    — Je le devrais, bien entendu, Monsieur.


    — Vous êtes trop modeste. Ne croyez pas que je cherche
à vous évaluer. J’aimerais recueillir votre avis sur un point,
bien qu’il ne soit pas du domaine de vos responsabilités.
Quelque chose a-t-il éveillé votre attention depuis que la Chine
est devenue une république gouvernée par Sun Yat-sen ?


    Après quelques secondes de silence, il ajouta :


    — Ici, aux Indes néerlandaises, je veux dire.


    Puis il se tut, attendant que je réponde.


    À celui qui les lisait sans relâche de la première à la dernière
page sans négliger les publicités, il était normal que les
journaux et les magazines aient livré quelques informations
pertinentes.


    — Ces derniers temps, les Chinois écrivent beaucoup. Ils
font aussi traduire la poésie chinoise en malais et publient des
histoires dans le style européen.


    — Dans le style européen ! Êtes-vous sûr de ne pas exagérer en usant de cette expression ?


    — Vous avez raison, Monsieur, sans aucun doute,
m’empressai-je de répondre.


    — Avez-vous étudié les affaires chinoises, ici ou en Chine ?


    — Non, Monsieur. Jamais en tant que discipline.


    — Connaissez-vous le chinois ? Ou l’un de ses dialectes ?


    — Non, Monsieur, de ce qu’ils ont écrit, je n’ai lu que
des traductions en malais et en néerlandais.


    — C’est déjà beaucoup.


    — Si j’ai été trop prompt à tirer des conclusions sur le style
dans lequel ils écrivent des histoires, Monsieur, pourriez-vous
me dire ce qui est juste, selon vous ?


    Monsieur G. m’examina un moment avant de prendre la
parole.


    — Selon moi, les Chinois n’ont pas besoin de copier les
Européens. Ils écrivaient déjà au moins quinze siècles avant
eux. Ils font partie des peuples qui aiment la réalité, même
s’ils ont été influencés par les croyances hindoues et
bouddhistes. À mon avis, ils n’ont pas besoin d’apprendre
auprès de l’Europe dans quel style rédiger des histoires. Peut-être est-ce même l’inverse qui s’est produit.


    — Ils n’ont jamais gagné de bataille contre l’Europe, dis-je et brusquement les propos de Monsieur L. au sujet des
Javanais me revinrent en mémoire.


    — C’est exact. En politique, et de notre vivant. Mais par
le passé, Monsieur, les sabots de leurs chevaux ont piétiné le
sol de l’Europe dont les souverains se prosternaient devant les
vainqueurs aux yeux bridés. Ceux-là ont laissé des taches de
naissance bleuâtres sur le derrière de certains bébés européens,
visibles encore aujourd’hui.


    — Mais c’était le grand Gengis Khan, pas les Chinois !


    — Ce sont les mêmes gens, avec les mêmes aptitudes à cent
pour cent.


    Il s’arrêta de nouveau puis, à la façon d’un professeur,
recommença à me questionner.


    — Vous rappelez-vous les noms des auteurs chinois qui
écrivent en malais ?


    — Les noms chinois sont difficiles à mémoriser, Monsieur,
veuillez m’excuser. Si je ne me trompe, on compte parmi
eux Lie K.H., Kwee T.H. et Tan B.K. Ma prononciation est
peut-être mauvaise.


    — Non, Monsieur, vous avez prononcé leurs noms correctement. Avez-vous remarqué quelque chose de caractéristique
dans leurs écrits ?


    — Un trait singulier ?


    — Oui, qu’est-ce qui vous a attiré vers ces écrivains chinois ?


    — Je n’ai pas encore étudié la question en profondeur,
Monsieur.


    — Bien. Je pense que nous allons vraiment pouvoir collaborer, Monsieur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser,
le travail m’attend.


    Il me salua de la tête et, avant de sortir, me dit encore :


    — Nous nous reverrons dans la journée.


    Resté seul dans la salle A, je regardai autour de moi. Les
murs étaient recouverts de lambris de bois sombre, auxquels
étaient accrochés des portraits des membres de la famille
royale. Un drapeau tricolore attaché à sa hampe était exposé
bien en vue. Des cendriers en argent étaient posés à intervalles
réguliers sur la grande table. La plupart contenaient des
cendres. Par les fenêtres vitrées, qui semblaient n’avoir jamais
été ouvertes depuis la construction de la grande demeure, j’en
voyais le jardin, les pelouses et les ponctuations colorées de
fleurs qui ajoutaient de la gaieté au paysage.


    Un serviteur vint fermer de l’extérieur la porte que
Monsieur G. avait laissé ouverte en sortant.


    Je n’avais rien à faire, seul, dans cette salle de réunion, mais
j’en goûtais l’atmosphère paisible. Je posai la tête entre mes
bras croisés pour mieux la savourer. Au cours de ces dix années,
j’avais rarement connu une telle tranquillité. Je savais que je
ne pouvais déjà plus résister, que je serais entraîné toujours
plus profond dans la fange où je pataugeais, en bon fonctionnaire qui gravit avec succès les échelons de sa carrière. Personne
ne peut réussir tous azimuts, me dis-je plaisamment. Il suffit
de s’affirmer dans un domaine pour se hausser au-dessus de
ses semblables. Je ne cherchais pas, de toute façon, à devenir
quelqu’un d’extraordinaire, qui se distinguât de mille et une
manières. Ce que j’avais accompli me satisfaisait. Et, en
matière de réussite, qu’est-ce qui séparait un homme d’un
criminel ? Tous deux partageaient la capacité d’atteindre
leur objectif. Ils ne différaient que par leur spécialité : l’un
était bon en tant qu’être humain, l’autre efficace en tant que
criminel.


    J’avais traversé un demi-siècle. Combien d’années me
restait-il à vivre ? Dix ? Quinze ? Vingt ? Le médecin ne m’avait
encore diagnostiqué aucune faiblesse cardiaque. Mes poumons
étaient en pleine forme, ma tension, 12/8, idéale pour mon
âge. J’avais la taille mince d’un jeune homme. Mes veines et
mes artères étaient souples et la circulation de mon sang,
fluide. Si tout avait dû rester aussi calme et paisible qu’à cet
instant, j’aurais pu vivre cinquante ans de plus. Mais pour cela,
je ne devais pas me laisser submerger par la confusion et les
émotions négatives.


    N’étant pas mû par de grandes passions, je ne cultivais pas
d’ambitions illimitées. Je n’avais assurément pas le désir d’être
riche, pas plus qu’un amour excessif du pouvoir. Il me suffisait
d’exercer l’autorité correspondant à ma fonction. Je ne nourrissais pas de rêves démesurés. Sous cet aspect, j’étais un être
sain, équilibré. Mais je suivais un objectif et je devais travailler dur pour l’atteindre. Je voulais assurer à mes enfants une
culture et une éducation scientifique et rationnelle suffisantes
pour qu’ils puissent entrer dans la vie active de leur temps.
Était-ce trop vouloir, dès lors que cela justifiait mon choix
de n’être que fonctionnaire et de ne pas écouter mon cœur ?


    Mon bras se souleva à mon insu et je me signai. Protège-moi, Seigneur, guide-moi, priai-je. Puis je sortis de la salle
pour retourner à mon bureau.


    À peine m’étais-je assis que je me relevai pour aller ouvrir
la fenêtre. Un air frais entra, chargé d’une douceur humide.
La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. C’était
Monsieur R., qui voulait me voir. Désormais, étant donné
le nombre de gens qui souhaitaient avoir accès à cette pièce,
me dis-je, je ne manquerais plus de tout fermer en sortant. Ce
que je fis.


    Monsieur R. m’accueillit avec la même politesse que lors
de notre entrevue du matin.


    — Veuillez poser votre arme sur le bureau, me dit-il.


    Je sortis mon pistolet de sous ma veste et m’exécutai.


    — Vous êtes satisfait de cette arme ou en préféreriez-vous
une du dernier modèle ?


    — Il en sera comme vous le décidez, Monsieur.


    Il prit mon pistolet et le glissa dans un tiroir d’où il en sortit
un autre, plus petit, qu’il me montra.


    — Celui-ci n’est pas de fabrication anglaise, mais américaine.


    Les objets fabriqués aux États-Unis ne jouissaient pas d’une
réputation de grande qualité.


    — Dans ce cas, je pourrais peut-être garder l’ancien,
Monsieur.


    — Vous n’avez pas encore essayé d’arme américaine, c’est
pourquoi vous n’en voulez pas. Mais votre ancien revolver
appartient à la police et doit lui être restitué. Familiarisez-vous
avec ce pistolet. Tenez, je vous donne une boîte supplémentaire de balles pour vous entraîner. Vous savez où est la salle
de tir ? demanda-t-il, toujours en français, en déposant l’arme
et les munitions sur le bureau. Vous l’apprécierez. Je suis tombé
sous son charme moi-même. Vous n’avez pas besoin de rapporter l’utilisation que vous faites de vos munitions à la police,
il suffit que vous me le signaliez et tout ira bien.


    Je me contentai d’acquiescer. Il se leva, se dirigea vers un
placard d’où il sortit un dossier encore ficelé et scellé à la
cire qu’il déposa devant moi.


    — Ce sera votre première affaire, dit-il, en sortant de son
tiroir un étui en cuir noir. Prenez le pistolet. Ne le glissez
pas dans votre ceinture, utilisez ceci pour le porter sous le bras.
Vous préférez le pistolet au revolver, n’est-ce pas ?


    Las de son bavardage interminable, je fis oui de la tête.


    — Emportez tout ceci. Pour être honnête, je n’aime pas
voir traîner une arme sous mon nez.


    Je retournai à mon bureau muni de ces nouveautés. Je
fermai la porte à clé derrière moi, ouvris les fenêtres et ôtai ma
veste pour attacher le nouvel étui contenant le pistolet à
mon épaule avant de me rhabiller. Je m’apprêtais à faire sauter
le sceau du dossier quand le téléphone sonna. Monsieur R.,
une fois de plus, demandait à me voir.


    — Savez-vous, Monsieur, que vous êtes hors-la-loi ?


    — C’est bien ce qui me semblait, Monsieur, car je n’ai
aucun papier attestant de mon droit à posséder le pistolet ni
les balles. Mais n’ai-je pas simplement obéi comme il se doit
à mon supérieur ?


    — Voici les documents, répondit-il en souriant, signez-les et vous serez en règle.


    Je fis ce qu’il me disait.


    — Le dossier que je vous ai remis ne doit être lu par
personne d’autre et ne pas sortir d’ici.


    Je réintégrai mon bureau. Il semblait que les nerfs de
Monsieur R. étaient plus fragiles que les miens.


    — Qui dit que les nerfs de Monsieur R. sont plus fragiles
que les vôtres, Monsieur ?


    Je levai la tête de ma lecture. Devant moi se tenait l’homme
vêtu d’une robe et d’un turban blancs, la bouche ouverte dans
une grimace. Il lui manquait deux dents d’un côté de la
mâchoire. Ziiih, ziiih !


    Mais au lieu de s’évanouir, le fantôme se fit plus menaçant
et me montra du doigt :


    — Si vous êtes assis dans ce bureau, c’est justement parce
que vous avez les nerfs plus fragiles que Monsieur R. De toute
façon, vous n’êtes tous ici qu’une bande de malades. Vous nous
éliminez parce que vous nous considérez comme des criminels. Or, la seule différence avec nous, c’est que vous êtes
des criminels patentés.


    Je soulevai le dossier devant mon visage pour ne plus le
voir. Ziiih ! Ziiih ! Va-t’en !


    — Oui, Monsieur, que puis-je faire pour vous ?


    — Apporte-moi à boire, ordonnai-je, sans baisser mon
écran improvisé pour regarder à qui je parlais.


    Je crispais si fort mes paupières fermées que je sentais
une chaleur me gagner le tour des yeux.


    Tout à coup, je me rappelai avoir fermé à clé en entrant. Je
laissai tomber le dossier sur le bureau pour vérifier si la clé
se trouvait toujours dans la serrure. Oui. Je fis jouer la poignée.
La porte était bien impossible à ouvrir. Mes poils et mes
cheveux à l’arrière de la nuque se dressèrent. Ma main se
souleva d’elle-même pour un signe de croix.


    Étais-je à ce point malade ?


    Ouvrant le battant de la porte, je vis Frits Doertier passer
d’un pas rapide, un plateau vide à la main.


    — Frits !


    Il se retourna sans ciller ni répondre et poursuivit son
chemin. Il avait le regard terne, un regard de poisson mort. Ô
Seigneur ! me dis-je. J’ai besoin d’un compagnon qui occupe
avec moi la pièce qu’on m’a attribuée. J’aurais voulu que
Nikolaas Knor, le majordome, soit là.


    J’allais le suivre quand je me rappelai la nécessité de ranger
le dossier dans l’armoire et de tout fermer à clé, et je me retournai pour le faire quand tous mes poils se hérissèrent de
nouveau. Du seuil, la fenêtre me paraissait très, très lointaine.
J’avais peur d’entrer, je restais là, figé comme un homme
qui a perdu l’esprit. Ou bien en étais-je un, avais-je perdu
l’esprit ? L’état lamentable de mes nerfs me jouait-il ces tours ?
Et si cette pièce était hantée ?


    Et comme par hasard, personne d’autre que Frits Doertier
ne se trouvait dans le couloir. Je savais qu’il était en train de
prendre sa revanche. Je pensai aller trouver Nikolaas Knor,
chercher où était son bureau. Ah, mais je ne pouvais quitter
cette pièce en laissant tout ouvert ! N’importe qui aurait pu
entrer, fouiller partout, mettre la main sur des documents qui
ne le regardaient pas. Et je serais dans de beaux draps.


    Il me sembla rester devant la porte une éternité. Puis j’aperçus Frits Doertier, le plateau, toujours vide, à la main.


    Je l’appelai en néerlandais. Il s’arrêta devant moi, l’air
sombre et sans cacher son aversion à mon endroit.


    — Appelle Monsieur Knor.


    — Bien, dit-il, très raide.


    Je ne m’en offusquai pas. J’avais bien trop besoin de son
aide !


    Nikolaas Knor apparut au bout du couloir, ses boutons
dorés brillant de loin tout comme ses cheveux, d’un blanc
éblouissant. Il inclina la tête poliment pour me saluer, attendant mes ordres.


    — Entrez, Monsieur Knor, dis-je en l’invitant du geste,
puis je le suivis à l’intérieur.


    — Monsieur n’a pas l’air d’aller très bien, me dit-il après
s’être assis face à moi.


    — C’est possible, Monsieur. J’ai des frissons dans le cou en
permanence. Peut-être ce bureau est-il trop humide.


    Il se racla la gorge et regarda par la fenêtre.


    — Je crois que du lait chaud me ferait du bien, Monsieur
Knor.


    — Je vais vous en chercher, Monsieur. Désirez-vous autre
chose ?


    — J’aimerais m’entretenir avec vous.


    — Bien, Monsieur. Je vais d’abord vous chercher votre lait.


    Il se leva et j’en fis autant. Je le suivis des yeux jusqu’à la
porte. Il emprunta le couloir vers l’arrière du bâtiment et il
me parut marcher longtemps sans que je le perde de vue.
J’avais si honte de moi, debout sur le seuil, pris de frayeur
surnaturelle. Avais-je vécu cinquante ans pour en arriver à
croire aux fantômes ? Moi, Pangemanann, diplômé de la
Sorbonne, victime d’une telle dégénérescence ?


    Nikolaas Knor revint, accompagné de Frits Doertier
portant un verre de lait chaud sur son plateau. Je les suivis
dans la pièce. Knor prit le lait et le posa sur le bureau.


    — Et du whisky, Frits, une bouteille et trois verres, ordonnai-je.


    Frits acquiesça joyeusement et disparut en hâte.


    Aussitôt assis, je demandai au majordome :


    — Monsieur Knor, qui ai-je remplacé ?


    — Monsieur… de Lange.


    — Est-il parti à la retraite ou…


    — Non, un malheur, Monsieur, un grand malheur.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il s’est tué, Monsieur.


    — Ici ?


    — Oui, Monsieur, ici. Il a consommé du poison, dit-il
lentement, puis, désignant la porte : Elle était verrouillée. Nous
l’avons découvert au moment de la fermeture des locaux.
J’ai frappé à plusieurs reprises, sans réponse. Si jeune ! Il
était sorti diplômé de l’université cinq ans plus tôt. J’ai fait
le tour par l’extérieur et regardé à travers cette fenêtre, poursuivit-il en désignant l’endroit du menton, et c’est là, ô mon
Dieu ! que je l’ai vu étalé de tout son long par terre. Je n’ai pas
osé entrer. J’ai averti la sécurité par téléphone, les gardes
sont arrivés et ils ont pénétré dans le bureau par la fenêtre.
Je les ai suivis, Monsieur. Il était si jeune ! Diplômé, pas même
encore marié… Dans cette pièce, Monsieur, ici même !
s’exclama Knor en pointant du doigt un endroit sur le sol, près
du bureau. Du sang lui sortait par la bouche et par les pores
de la peau. Peut-être que tous ses vaisseaux sanguins avaient
éclaté, je ne sais pas.


    Un froid glacial gagnait mes pieds, humides de transpiration. Je frissonnai.


    — Pourquoi s’est-il donné la mort ? demandai-je.


    — On n’en sait rien à l’heure actuelle.


    — Et pourquoi s’être tué ici ?


    — Il serait le seul à pouvoir répondre à cette question,
Monsieur.


    À ce moment, Frits Doertier arriva avec le whisky.


    — Assieds-toi, Frits, et buvons tous les trois à notre amitié.


    Après deux verres d’alcool, les deux hommes se déridèrent.
Je bus le whisky dans mon lait. Quand je vis la rougeur gagner
les joues de Frits, je lui donnai congé. Il n’avait plus l’air de
me haïr.


    — Je n’avais jamais entendu dire que quelqu’un s’était
tué ici, dis-je.


    — Il n’était évidemment pas nécessaire d’ébruiter la chose,
Monsieur.


    — Sa famille s’est chargée de tout ?


    — Il n’avait pas de famille.


    — À cause d’une histoire d’amour ?


    — Qui sait, Monsieur, il était jovial et très apprécié des
femmes.


    — Quel était son prénom ?


    — Simon, Monsieur. Simon de Lange.


    C’était la première fois que j’entendais parler de lui, alors
qu’il avait été un personnage important. Je possédais déjà
un aperçu du travail auquel il se livrait chaque jour. Et il avait
mis fin à ses jours dans ce bureau ! Il l’avait prémédité ! Il avait
choisi de ne pas se suicider chez lui, mais ici, dans mon
bureau !


    — N’a-t-il laissé aucun message derrière lui ?


    — Comment le saurais-je, Monsieur ? Vous obtiendrez
certainement plus d’explications auprès de la sécurité.


    — Avant mon arrivée, a-t-on examiné le contenu de
l’armoire et des tiroirs du bureau ?


    — Bien sûr, Monsieur, répondit-il d’un ton indifférent
comme s’il ne s’agissait pas des circonstances dans lesquelles
un être humain avait trouvé la mort.


    — A-t-on découvert quoi que ce soit ?


    — Je l’ignore, Monsieur. Peut-être que oui ou peut-être
pas.


    — Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous pose ces
questions ?


    — Non, Monsieur. On dit que vous êtes commissaire.
Donc, c’est bien naturel de votre part. Avant que vous arriviez,
tout le monde parlait de vos mérites et de vos exploits dans
la police. Je suis sûre que vous mènerez votre propre enquête
sur cette affaire secrète.


    — Monsieur Knor, vous arrive-t-il d’entrer seul dans cette
pièce ?


    Il parut ébranlé et je dus clarifier ma question :


    — Ainsi qu’à d’autres, peut-être ? Seuls, j’entends.


    — En tant que superviseur du ménage, cela m’arrive
souvent, Monsieur, bien sûr.


    — Je veux dire, après la mort de Monsieur de Lange ?


    — Oui, naturellement.


    — Vous n’avez jamais rien remarqué de bizarre dans ce
bureau ?


    — Non, seulement qu’il y règne une atmosphère un peu
triste, et plus encore depuis ce pénible événement, Monsieur.


    — Quand cela s’est-il produit ?


    — Trois jours avant votre arrivée.


    — Merci d’avoir bien voulu me tenir compagnie,
Monsieur.


    Il se leva. Je me dirigeai droit vers la fenêtre pour l’ouvrir,
puis le suivis jusqu’à la porte.


    — Revenez me voir, souvent, Monsieur, lui dis-je avant
qu’il retourne dans ses quartiers.


    Il répondit par un sourire, inclina poliment la tête et s’en
fut.


    Laissant porte et fenêtre ouvertes, je repris le dossier scellé
et jouais avec l’idée de m’y attaquer tout en riant de moi-même : Toi qui as déjà cinquante ans, de quoi as-tu peur
aujourd’hui ? Il ne te reste plus très longtemps à passer sur
cette terre. Profite pleinement de ces années, tu serais stupide
de n’en rien faire. Mets du piment dans ton existence, va
rendre visite à Rientje de Roo de temps à autre. Oui, comme
tout le monde. Essaie de remettre un peu d’équilibre dans
ta vie, tu as une trop grande tendance à l’anxiété. Or que peut
t’apporter l’anxiété ? Rien. Ou plutôt, ta propre destruction
et la peur d’être vu dans cet état, même par ta femme.


    La chaleur du whisky commençait à faire effet sur mon
humeur. Prenant une paire de ciseaux, je coupais le ruban noué
autour du dossier. Il ne contenait que peu de feuillets. Une
note annonçait la confiscation de tous les biens de Raden Mas
Minke. C’étaient le siège central de la SDI qui s’était trouvé
sous son contrôle, le bâtiment de Bandung où était publié
Medan et les maisons des ouvriers avec tous les biens meubles
et immeubles qui s’y attachaient, les comptes bancaires,
l’argent liquide, les objets de valeur, les kiosques de Medan
à Bandung, Buitenzorg, Betawi et toutes les grandes villes
de Java, la filiale d’importation de papier et de papeterie de
Betawi, l’hôtel Medan de Betawi dans Jalan Kramat, le
contenu de sa résidence à Buitenzorg, la compagnie créée
par la branche de Solo pour l’importation de matériel destiné
à la fabrication de batik en provenance d’Allemagne et d’Angleterre. J’eus beau lire et relire, je ne trouvai aucun indice qui
laissât entendre que ces démarches résultaient d’une décision
de justice. Toutes avaient été effectuées de façon illégale.


    Je m’absorbai dans mes pensées. Une question revenait sans
cesse à mon esprit : Comment les Européens, avec une conception du droit aussi sublime, pouvaient-ils se comporter comme
des bandits de grands chemins ? S’il s’était agi d’un des peuples
d’Asie, j’aurais compris, car leurs dirigeants eux-mêmes, en
ignorant complètement la loi, les avaient entraînés à perdre
toute notion de leurs droits. C’étaient des comportements
de coupe-jarrets embusqués dans la jungle, pas d’Européens !
Et le prévenu n’avait même pas eu la possibilité de se défendre ! On l’avait d’emblée privé de liberté, d’autonomie, avant
qu’il eût pu introduire auprès de la Cour blanche le recours
légal que lui accordait le forum privilegiatum.


    Allons, me dis-je, à quoi bon te tracasser ? N’avais-je pas
moi aussi joué un rôle dans l’éviction de Raden Mas Minke,
dans son expulsion de Java ?


    J’avalai ce qui restait de whisky dans la bouteille.


    Son exil, toutefois, avait des motifs politiques, fondé sur
les preuves qu’il avait agi contre le gouvernement, le Gouverneur général et son autorité. Il l’avait clairement manifesté
dans son journal, Medan. Mais la décision de confisquer
tous ses biens avait dépassé les limites de mon imagination.
Ma conscience ne pouvait l’accepter. Non ! Si on laissait s’installer un tel précédent aux Indes néerlandaises, le droit à la
propriété n’y serait plus garanti. N’importe qui pourrait se
livrer à la spoliation. On ne pourrait plus s’appuyer sur la
loi. Retour aux temps primitifs. Pour finir, personne ne
pourrait plus se prévaloir de droits sur sa propre vie ni sur son
corps.


    Mais pourquoi persistais-je à m’en inquiéter ? Je n’y avais
rien perdu, n’est-ce pas ? Pourtant, une catastrophe de ce genre
pouvait s’abattre sans crier gare sur n’importe qui, sur vous,
sur votre femme, sur vos enfants.


    Je tentai de faire taire ma voix intérieure. Dans quel camp
me situais-je, exactement ? N’étais-je pas moi-même acteur de
ces exactions, puisque je faisais partie de l’administration
coloniale qui les avait commises ?


    Je sursautai en m’entendant caqueter de rire. Va donc,
m’admonestai-je, identifie-toi à l’institution et tu auras le droit
de faire tout ce que tu veux contre les indigènes, y compris
contre ceux de Célèbes-Nord, tes semblables. À quoi bon
hésiter ? Longue vie à la reine !


    Je me saisis de la bouteille. Elle était vide. Vide aussi le verre
qui avait contenu du lait. Frits, oh, Frits ! Va me chercher une
autre bouteille ! Mais il ne se montra pas. J’avais parlé tout
seul. Mon monologue se termina en éclat de rire.


    Je relus le dossier de bout en bout. À plusieurs reprises.
Encore et encore. J’en déduisis que toutes ces mesures avaient
été décrétées par une commission et qu’à la tête de cette
commission se trouvait de Lange, Monsieur de Lange, qui
quelques jours auparavant – ou était-ce une semaine ? – avait
été trouvé étendu de tout son long sur le sol à côté de ce
bureau, du sang ruisselant de sa bouche et de tous les pores
de sa peau. Pourquoi vous, Monsieur de Lange ? N’aviez-vous
pas supporté le remords qui vous rongeait ?


    Je réexaminai les papiers. En étudiant la signature de
l’expert que je remplaçais, je me rendis compte en plusieurs
endroits que sa main avait tremblé. Était-ce dû au trouble dans
lequel l’avait jeté sa conscience ? Il savait qu’en prêtant son
nom à ces actions, tout le savoir juridique qu’il avait acquis
à l’université était pulvérisé. Était-ce la raison pour laquelle
vous aviez choisi de vous suicider, Monsieur de Lange ? Espèce
d’idiot. Si vous vous étiez autorisé à devenir un peu corrompu,
je n’aurais pas été obligé de vous remplacer. Rien d’étonnant à ce que l’enquête sur le mystère de votre mort n’ait
pu aboutir. Vous avez donné à la conscience priorité sur la vie.
Imbécile. Pour en arriver là, vous n’aviez pas besoin de vous
tuer à la tâche afin de devenir juriste, de Lange.


    La cloche de l’heure de fermeture des bureaux retentit.
J’enfermai le dossier dans le placard, bouclai la fenêtre, les
volets, puis la porte. J’empochai la clé pour l’emporter chez
moi, en conformité avec le règlement qui ne prévoyait pas
de la remettre au majordome.


    — Monsieur Knor, lui ordonnai-je, appelez-moi une
voiture avec un bon chauffeur. J’ai à faire en ville.


    Vite, plus vite ! Je ne devais pas gaspiller le temps qui me
restait sans profiter des plaisirs de la vie. Le véhicule fonçait
vers Betawi, vers le quartier général de la police. Non, ce n’était
pas pour vous voir, mon commandant !


    — Vous pouvez rentrer à présent, dis-je au chauffeur.


    Il remonta derrière le volant après m’avoir salué, puis fit
demi-tour et s’éloigna dans un nuage de fumée et de poussière.
J’entrai dans le bâtiment et me dirigeai droit vers le téléphone
pour appeler un taxi.


    — À Kwitang, dis-je au conducteur. Roulez lentement.


    La porte du pavillon de Rientje n’était pas fermée. Lorsque
la voiture s’arrêta devant la véranda, je descendis et entrai.
Je trouvais la jeune fille sur le seuil de sa chambre, un sac à
la main.


    — Monsieur Pangemanann ! s’exclama-t-elle. Je m’apprête
à sortir !


    — Godverdomme ! jurai-je. Ce n’est pas une façon d’accueillir un homme comme moi.


    — Je dois aller à Bandung. J’ai déjà commandé un taxi.


    — Qui est donc plus important que moi à Bandung ?


    — Ne vous mettez pas en colère, Monsieur Pangemanann,
j’ai promis à Robert d’aller le voir.


    — Robert Suurhof ? Je le tirerai comme un lapin ! Ne mens
pas. Tu attends un client, ce soir, c’est ça ?


    Elle me fixait de ses grands yeux, cachée derrière l’épaisseur de ses cils.


    Le désir se répandait par toutes les glandes de mon corps
jusqu’à l’extrémité de mes nerfs, comme si j’étais de nouveau
un jeune homme. Je saisis la jeune fille par la taille.


    — Au diable les autres. Tu viens avec moi.


    Je l’entraînai dehors, elle verrouilla la porte et nous
montâmes dans le taxi. Rientje de Roo s’assit à côté de moi
sans rien dire, trop effrayée même pour regarder de mon côté.


    — Tanah Abang Bukit, ordonnai-je au chauffeur, faisant
fi de ce que les gens pourraient dire.


    — Panggung, Monsieur ? demanda-t-il.


    — Panggung, parfaitement, aboyai-je, puis m’adressant à
Rientje : Tu es déjà allée à Panggung ?


    — Non.


    — Tu mens. Si c’était vrai, tu m’aurais demandé de quel
quartier il s’agit.


    Elle replongea dans le silence. Peut-être imaginait-elle
que j’allais l’impliquer dans une affaire de police. La voiture
nous déposa devant une bâtisse en rondins de deux étages
sur la colline de Tanah Abang, la maison de plaisir d’un
Chinois.


    Une foule de clients, chinois et européens, s’y trouvaient.
Le lieutenant Swie m’accueillit.


    — Commissaire Pangemanann, quelle surprise ! Vous avez
amené Rientje pour procéder à un contrôle ?


    — Tout est en ordre, Babah Swie, répondis-je sèchement.


    — Amusez-vous bien, Monsieur, dit-il avant de nous laisser.


    Les yeux de Rientje n’exprimaient toujours qu’une
méfiance farouche. Je la pris par la taille et la conduisis jusqu’à
la caisse.


    — Dix jetons de cinquante sen, bah !


    La jeune fille me jeta un regard sans ouvrir la bouche,
croyant encore qu’elle était là pour collaborer avec la police.
C’était amusant. Entre une affaire de bandits et une affaire de
police, quelle différence, du moment qu’aucune charge n’était
retenue et que la justice n’était jamais saisie ?


    Je pris les jetons en os de je ne sais quel animal où étaient
inscrits en couleur des caractères chinois que je ne comprenais pas et les tendis à Rientje.


    — Je suis sûre que tu peux les dépenser dans les dix minutes
qui suivent, lui dis-je.


    Elle ouvrit la main pour recevoir les marques, toujours sans
rien dire.


    Tenant toujours par la taille cette enfant à peine plus âgée
que ma benjamine, je la menai à la table de la roulette. Elle
était très pâle, mais cela n’ôtait rien à sa beauté ni à ses formes.
Partout, des regards se posaient sur elle, pleins de lubricité.
C’étaient presque tous des Chinois, des joueurs, des aventuriers.


    — Reste là, ne bouge pas. Dépense tout. Je reviens plus
tard.


    Elle n’éprouvait aucun plaisir à entrer dans le jeu, et je
comprenais très bien la raison de son malaise.


    Je quittai la table pour me frayer un chemin parmi les
Chinois – vieux portant la natte, jeunes habillés à l’européenne
aux cheveux coupés court, brillantinés et peignés avec soin.
La plupart d’entre eux s’écartaient sur mon passage.


    Je gagnai une banquette de rotin dans un coin et m’installai pour observer de loin les faits et gestes de Rientje de Roo.
Mais je ne vis d’abord que tous les regards tournés vers moi.
Personne n’osait approcher Rientje. La jeune prostituée, dans
sa frayeur, ne regardait ni à droite ni à gauche et gardait la tête
baissée, consciente d’être tenue à l’œil par un commissaire
de police. Qui, lui, savait bien qu’il n’en était plus un, qu’on
l’avait démis de ses fonctions.


    Elle perdit son premier jeton et en posa un second sur
un chiffre.


    — Monsieur le Commissaire !


    Un vieux Chinois natté venait à moi avec de grandes
manifestations de respect, s’inclinant continuellement et
pressant si fort ses mains devant sa poitrine que sa manche
glissa jusqu’au coude, révélant un bras squelettique.


    — Il y a bien longtemps que vous n’étiez venu, Monsieur
le Commissaire, dit-il en souriant, découvrant des dents
parfaites malgré l’âge que trahissait sa maigreur. Je suis si
heureux de vous voir assis ici. Voudriez-vous boire un arak
local ? Un verre de temps en temps ne fait de mal à personne.
Vous n’y avez jamais goûté, c’est pourquoi vous ne me croyez
pas.


    — Combien avez-vous de maîtresses, kek ?


    — Hé, hé ! J’en ai six, Monsieur.


    — Un vieil homme comme vous ! Quel âge avez-vous ?


    — Quatre-vingts ans, Monsieur.


    — Quatre-vingts ans et six maîtresses ! Vous mentez, vous
êtes un imposteur.


    Les joues tombantes et ridées du Chinois s’étirèrent dans
un rire, masquant ses yeux.


    — Vous êtes le seul à m’avoir jamais parlé de cette façon,
Monsieur le Commissaire.


    — C’est bon, apportez-moi votre arak.


    Il s’éloigna et revint, tenant un plateau de bois laqué rouge
sur lequel était peint un dragon. Un petit verre était posé
dessus.


    — Cul sec, me dit-il, comme n’importe quel alcool fort.


    Je le descendis d’un coup sans me poser de question. Son
titrage n’était pas très élevé et l’effet se faisait attendre, mais
il laissait dans la bouche un goût très prononcé. Le vieil
homme attendait, debout à côté de moi. Croyant comprendre qu’il fallait que je paie ma consommation, je plongeai la
main dans ma poche.


    — La première est gratuite, Monsieur, dit-il. Puis en me
désignant plusieurs clés sur sa paume ouverte : Vous allez avoir
besoin d’une de celles-ci, naturellement.


    Chacune d’elles était pourvue d’un petit bouton en os
sur lequel un nombre était inscrit. Ma main fusa pour en saisir
une.


    — Pour cela, par contre, Monsieur, il faut payer. Cinq
florins la nuit, jusqu’au lever du soleil.


    Il prit l’argent que je lui tendais et ne me prêta plus la
moindre attention. De loin, je vis que Rientje venait de perdre
un jeton de plus. Peut-être le dernier. Tandis que je la rejoignais les regards attachés à moi se multipliaient – joueurs
de cartes, de mah-jong, prostituées des classes aisées –
chinoises, métisses, indigènes.


    Rientje était encore occupée à jouer. Devant elle s’empilaient une cinquantaine de jetons, représentant vingt-cinq
florins. La dernière partie lui en rapporta dix de plus.


    — Ça suffit, Rientje, allons-y.


    Elle ramassa toutes ses marques et nous allâmes les échanger à la caisse. Trente florins ! C’était à peu près la moitié de
ce que me coûtait un mois d’éducation pour mes fils aux Pays-Bas. Je n’aurais pas cru que cette fille pouvait avoir autant
de chance. Ces gredins de croupiers l’avaient sûrement laissée
gagner au début pour mieux la plumer dans un deuxième
temps.


    — Prends tout, Rientje, c’est pour toi.


    Elle eut pour la première fois un regard interrogateur, mais
persista à se taire. Elle rangea l’argent dans son sac et attendit mes ordres en silence. Je la pris de nouveau par la taille
et la conduisis vers l’escalier.


    — Montons, dis-je.


    En posant le pied sur la première marche, elle se retourna
vers moi et m’adressa un regard tranquille, comme pour dire
son incompréhension à l’homme qui, quelques jours auparavant, l’avait traitée comme sa fille et qui maintenant l’invitait à monter dans une chambre comme n’importe quel autre
client pour peu qu’il en eût les moyens.


    Les marches de bois recouvertes d’un épais tapis n’émettaient pas le moindre grincement sous nos pas. À l’étage, le
tapis se prolongeait, s’étirait le long du couloir jusqu’aux
chambres. Il y régnait le calme et le silence des hauts sommets.
Çà et là, par une fenêtre ouverte, l’œil découvrait en contrebas les lumières de Tanah Abang qui scintillaient telles des
étoiles sur la terre. Les phares des véhicules en mouvement,
traversant l’obscurité, évoquaient des lucioles.


    Je lui tendis la clé, qu’elle prit en silence et elle se dirigea
vers la chambre au numéro correspondant.


    Ça aussi, vois-tu, je peux le faire, lui dis-je intérieurement.


    Le lendemain, j’étais depuis peu à mon bureau quand
Monsieur R. entra, me salua et s’assit en face de moi.


    — Aujourd’hui, je souhaite en premier lieu vous exprimer toute mon estime, Monsieur. Votre attention aux faits est
d’une acuité que je ne possède pas. Vous avez consacré un peu
de votre temps à lire les histoires écrites par des Chinois en
malais. Lie K.H. fait partie de l’ancienne génération. Saviez-vous qu’il était protestant ?


    Je fis non de la tête.


    — C’est un autodidacte, Monsieur. Il lit énormément,
s’exprime sur de nombreux sujets. Mais je ne suis pas
convaincu qu’il ait un rapport avec l’ascension de la Chine
nouvelle. Selon plusieurs spécialistes, il est presque impossible pour un Chinois ayant déjà abandonné le culte des ancêtres
de s’intéresser à ce qui se passe en ce moment en Chine.


    — C’est possible. En se débarrassant de ses croyances et de
sa religion traditionnelle, on s’affranchirait en même temps
de son pays natal… Pour ma part, j’en doute, Monsieur.
Certes, je n’ai pas étudié Lie K.H. à fond. Il y a une petite
quinzaine de nouveaux auteurs qui développent sur le mode
journalistique des histoires sous forme de longs articles tels
que les métis en écrivent en néerlandais et en malais.


    — Vous pensez donc qu’en général ces jeunes Chinois
suivent l’exemple des écrivains métis ?


    Je ne pouvais qu’en convenir.


    — Et les indigènes, Monsieur Pangemanann, vous devez
bien les connaître, eux.


    — Les indigènes n’écrivent pas encore, Monsieur, du moins
pas dans le style de l’Europe, ni en malais, ni en néerlandais, et encore moins dans leur langue maternelle. Il en existe
bien un ou deux, mais ce sont des exceptions. Haji Muluk
et sa Geste de Siti Aini, et Raden Mas Minke avec Nyai Permana. Mais ils ne sont pas représentatifs.


    — Vous diriez donc que les indigènes ne se sont pas encore
éveillés aux idées émancipatrices ? Et Haji Muluk n’est-il pas
de toute façon un métis ? me demanda-t-il pour me pousser
dans mes retranchements.


    Ses tentatives pour évaluer ma connaissance du monde
indigène contemporain ne m’échappaient pas. Comme c’était
évidemment l’objet de ma présence à ce poste, je le mitraillai aussitôt d’exemples montrant que non seulement les
indigènes de Java s’étaient éveillés, mais qu’ils avaient placé
des bombes à retardement dans les grandes villes, prêtes à
exploser à la première occasion et à mettre le feu aux poudres.
Que c’était justement la raison pour laquelle Raden Mas
Minke, Sang Pemula, « l’initiateur » responsable de l’émergence
d’une conscience autonome au sein de son peuple, avait été
envoyé en exil. Phénomène dangereux s’il en était, il ne s’était
pas rendu compte de ce qu’il risquait de déclencher. Le gouvernement avait de la chance que cet homme ne se soit pas avisé
des conséquences possibles de ses actions.


    Il m’écoutait comme j’avais écouté Monsieur L. parler
des Javanais. Son visage clair levé vers moi, on aurait dit un
étudiant de la première heure s’entendant révéler par son
professeur une des beautés de la nature.


    — Vos propos ne divergent en rien de ceux que tenait
feu Monsieur de Lange. Le connaissiez-vous personnellement ?


    — Je ne l’ai jamais rencontré, Monsieur.


    — Quel dommage qu’il soit mort. Vous auriez sûrement
fait du bon travail ensemble. Deux hommes de même opinion,
qui évaluent les choses de la même manière…


    De Lange s’était contenté d’étudier mes rapports, mais
c’était un secret et je soupçonnais que, le sachant lui aussi,
Monsieur R. voulait me mettre à l’épreuve et voir si je savais
tenir ma langue. Décidément, mon parcours – où que ce soit,
mais plus sérieusement encore au Secrétariat général – était
semé de chausse-trappes.


    — Voulez-vous dire qu’aux Indes néerlandaises un double
phénomène d’éveil à la conscience autonome se produit,
l’un chez les indigènes, l’autre chez les Chinois ?


    — Exactement.


    — Deux formes distinctes d’émergence, donc, toutes deux
sur le sol des Indes néerlandaises où la seule administration
au pouvoir est le gouvernement des Pays-Bas. Vous pensez que
le mouvement dirigé par Raden Mas Minke a allumé des
bombes à retardement dans les grandes villes de Java. Ce
qui implique une grave menace pour le gouvernement. Et
quelle est votre opinion sur la progression de la conscience
autonome chinoise, si vous en avez une ?


    — C’est à votre tour de donner votre avis, dis-je.


    La conversation matinale à laquelle il m’avait convié se
termina sur cette réplique et il regagna son bureau. Je savais
qu’il reviendrait tôt ou tard discuter d’un nouveau point. Je
devais prendre garde à ne pas lui fournir de réponses qui
pussent être utilisées contre moi par la suite. Ma nomination à ce poste signifiait que l’on s’appuierait sur mes opinions
pour résoudre ou pour aborder les problèmes.


    Monsieur R. réapparut un peu plus tard, tenant une
chemise dont les scellés n’avaient pas encore été brisés. Avec
la courtoisie habituelle qui masquait son embarras, il m’adressa
la parole en français.


    — Tous ces dossiers sont destinés exclusivement à votre
lecture et à celle des personnes que vous aurez choisies.


    — Vous me faites un grand honneur, dis-je, lui rendant
la politesse.


    — Pourquoi laissez-vous votre porte ouverte ?


    — Je me sens mieux dans un courant d’air, Monsieur.


    — Si telle est votre habitude, très bien, Monsieur. Mais
redoublez de vigilance envers toute personne qui voudrait
entrer dans votre bureau. Et faites particulièrement attention à ces papiers. Aucun feuillet ne doit disparaître.


    Comme le précédent, ce dossier ne portait aucune trace
d’expéditeur ni de destinataire. Pas de timbre-poste, pas
d’affranchissement, rien qui laissât entendre qu’il avait été
envoyé d’ailleurs. Seules la lettre W et la couronne, emblèmes
de la reine des Pays-Bas qui gouvernait les Indes néerlandaises,
étaient gravées dans la cire rouge du cachet.


    — J’aimerais que vous examiniez ces papiers le plus rapidement possible. Vous devez pouvoir apporter des réponses
chaque fois qu’on vous pose des questions, dès lors que votre
interlocuteur a un rapport avec votre travail, c’est-à-dire toutes
les personnes autorisées à entrer dans votre bureau à l’exception, bien entendu, des employés de service.


    — Bien, Monsieur.


    — Et comment va votre dame ? Est-elle heureuse d’habiter Buitenzorg ?


    — Très heureuse, Monsieur, elle ne pense même plus aux
congés que nous devions prendre en Europe et que nous avons
dû annuler.


    — Dommage, mais il ne peut en aller autrement. Moi
aussi, je le regrette. Il y a beaucoup à faire ici, et tout doit
être traité dans l’instant.


    Aussitôt qu’il fut parti, j’ouvris le dossier, laissant volontairement la porte ouverte. Il ne contenait aucune lettre à
en-tête ou note d’accompagnement, seulement la liste des
pièces et l’indication de leur nombre.


    Le premier document expliquait qu’à la suite de la fermeture de la compagnie d’import de la branche de la SDI de Solo,
les entreprises de batik avaient recommencé à acheter du
matériel chez Geo Wehry et chez Borsumij.


    Le suivant donnait à comprendre que cette mesure avait
provoqué la fureur de la direction de la SDI qui l’avait mise
à profit pour monter davantage les masses contre le gouvernement.


    Le troisième montrait que la décision d’exiler Minke avait
fait grimper le nombre d’affiliations à la SDI en certains
endroits. Les administrateurs indigènes locaux avaient averti
ses membres qu’ils voyaient dans cette situation un défi à
l’autorité centrale et conseillé au gouvernement de réfléchir
à des mesures de rétorsion.


    Le quatrième, long rapport d’une quarantaine de pages,
provenait de Solo. Rédigé d’une main exercée en petits caractères serrés, mais dans un malais exécrable, il détaillait les
mouvements récents de la SDI de Solo qui avaient attiré
l’attention des officiels blancs et indigènes. Ainsi, Haji Samadi
et les autres directeurs de Solo avaient annoncé la fondation
d’une organisation du nom de Syarikat Islam, dont Haji
Samadi prenait la tête. Mais, à bien regarder, l’ensemble des
membres de la direction étaient les mêmes que ceux de la SDI.
Cette volonté d’effacement du nom original laissait entendre que Haji Samadi et ses collègues considéraient n’avoir plus
aucun lien avec la personne de Raden Mas Minke.


    Le cinquième venait de Semarang. Au nord de Java, dans
les régions littorales de production sucrière, le nombre de
membres de la SDI avait doublé, en lien direct, semblait-il,
avec l’exil de Minke.


    Le sixième venait de Bandung. Il indiquait qu’en plusieurs
endroits de Java-Ouest – à Pameungpeuk, Banjarnegara,
Ciamis, Garut et Cianjur, et plus particulièrement à
Sukabumi – les membres de la SDI présentaient des comportements hostiles envers les fonctionnaires locaux.


    Ces informations factuelles ne réclamaient que peu de
réflexion de ma part. Je pris une feuille de papier pour y écrire
mes commentaires, concluant par la recommandation que soit
vérifiée l’exactitude de tous les rapports (suivaient plusieurs
citations et la référence de leur source parmi les papiers) et
qu’ils me soient renvoyés le plus tôt possible. Je portai moi-même cette note à Monsieur R.


    Il était occupé à étudier des dossiers et je m’en retournai
aussitôt dans mon bureau. Un pied sur le seuil, je pris
conscience de ma négligence en voyant Frits Doertier en train
de lire en diagonale le dossier abandonné. Ce jour-là, je portais
des chaussures anglaises à semelle de caoutchouc. J’étais déjà
au milieu de la pièce quand il remarqua ma présence. Il s’écarta
prestement du bureau et feignit d’épousseter ma chaise à l’aide
de son chiffon en flanelle.


    — Quelle partie étais-tu en train de lire, Frits ?


    — Je ne lisais pas, Monsieur. Je déplaçais ces papiers pour
nettoyer le plateau du bureau.


    — Quelle partie ? répétai-je.


    — Je ne lisais pas, Monsieur.


    Je savais néanmoins que je ne pourrais pas engager de
poursuites contre lui. C’était bien moi qui avais négligé de
ranger les dossiers dans le placard et laissé la porte ouverte
en sortant.


    — Préfères-tu être congédié comme un malpropre ?


    — Non, Monsieur, je n’ai rien fait de mal. Mon travail
est de mettre de l’ordre et de faire le ménage dans les pièces
dont je trouve la porte ouverte. C’est la règle, ici, Monsieur.


    — Vide tes poches, Frits.


    — C’est hors de question, Monsieur, vous n’avez pas le
droit de m’y obliger. Toute fouille requiert un mandat de la
police ou du moins la présence d’un policier. Vous êtes bien
placé pour le savoir.


    — Parfait. Ne bouge pas d’ici et attends.


    J’appelai R. au téléphone pour lui raconter ce qui venait
de se passer et lui demander de m’envoyer un membre de la
sécurité pour fouiller Frits Doertier.


    Monsieur R. entra, accompagné de Nikolaas Knor. Ce
dernier déversa aussitôt sa colère sur son subalterne.


    — Tu n’as donc rien retenu de tous les conseils que je t’ai
donnés ? Comment peux-tu me faire honte comme ça ?


    — C’est bon, Monsieur Knor, intervint R. Dis-moi, Frits,
qui t’a donné la permission de toucher à ces papiers ?


    — Je devais nettoyer le bureau, Monsieur.


    C’était sur moi que retombait toute la honte de cet
incident. Oui, j’avais été doublement négligent. Mais le risque
encouru était plus important que le déshonneur. La fuite
d’informations ou la perte de documents eût constitué une
faute impardonnable contre le gouvernement.


    Un sergent de la garde du palais se présenta peu après. Il
écouta mon témoignage et ordonna à Frits Doertier d’ôter ses
vêtements, qu’il examina un à un minutieusement, puis palpa
ses sous-vêtements. Il ne trouva que des objets lui appartenant. Après nous en avoir informés, le garde se retira dans
un salut.


    — Et maintenant, Monsieur Pangemanann ? C’est à vous
de décider, me dit R. en français.


    — Oui, répondis-je dans sa langue. J’ai vraiment honte de
ce qui s’est produit. Je suis en tort et je le sais. J’aurais dû
ranger les dossiers et fermer la porte. Il vous revient de choisir
lequel de nous deux garder, en fonction de son importance
pour ce service.


    — C’est vous, assurément. Souhaitez-vous qu’il soit
renvoyé ?


    Je savais que, tout comme Frits, j’avais commis une erreur.
Moi, par négligence, lui, sciemment. Dans mon cerveau, les
arguments se confrontaient. Je ne parvenais pas à établir ce
qui aurait été la solution la plus juste, et sur le moment, je
ne pus répondre.


    — Ne penses-tu pas que tu devrais au moins présenter
des excuses, Frits ? demanda Monsieur R. en néerlandais.


    — De quoi devrais-je m’excuser, Monsieur ? répondit le très
jeune homme, qui ramassait ses vêtements pour se rhabiller.


    — Bien. Alors, tu peux t’abstenir de revenir travailler ici,
nak, lui dit-il en observant ma réaction.


    — Je pense que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire,
commentai-je en français.


    — Désolé, Frits, dit R. Quitte ce bureau immédiatement.


    — Bien, Monsieur, répondit Frits Doertier. Je viendrai
prendre ma lettre de renvoi demain. Elle devra mentionner
que je n’ai pas été licencié pour un motif déshonorant. Je
n’ai rien fait de mal.


    Il inclina la tête devant Monsieur R., moi, puis Nikolaas
Knor, et quitta la pièce.


    — Puis-je faire quelque chose pour vous, Monsieur ?
demanda le majordome.


    Monsieur R. hocha la tête. Il me regardait en silence
comme pour sonder mes pensées.


    — Je regrette profondément cet incident, Monsieur R., dis-je.


    — Dans la police, les choses ne se passeraient pas comme
ça. Moi aussi, je suis désolé. Dommage que vous ne soyez plus
policier, car j’imagine que vous auriez porté cette affaire devant
les tribunaux. Mais, concernant ce service, rien ne doit être
rendu public. Il doit maintenir une position respectable et
respectée. Rien ne doit se produire qui puisse affecter sa
réputation.


    Le majordome se présenta de nouveau, tenant à la main
une pile de journaux et de magazines malais.


    — Depuis la mort de Monsieur de Lange, c’est la première
fois que j’apporte la presse, dit-il en se dirigeant vers le guéridon du coin de la pièce pour les y poser.


    Puis il sortit en me remerciant.


    — Vous vous habituerez aux pratiques et au règlement
de cet endroit, conclut Monsieur R. qui partit à son tour.


    Je me plongeai dans la lecture de ces publications pour
oublier ce qui venait de se produire. C’était une activité que
je trouvais toujours intéressante et qui serait désormais une
part essentielle de mon travail quotidien. En lisant un auteur,
je pouvais assister à l’émergence de ses sentiments et de ses
pensées, de ses désirs, de ses penchants, de ses rêves, de ses
insuffisances et de ses défauts, de son intelligence, de ses
aptitudes, de ses connaissances, et tous ces éléments étaient
liés comme par des fils de cristal. Chaque écrit constituait
un univers flottant entre rêve et réalité – au premier niveau.
Au deuxième, je devais m’assurer que ces micromondes
n’étaient pas des projectiles visant le gouvernement. Si tel était
le cas, il me revenait d’évaluer leur dimension et leur portée.
Un gros calibre et une grande capacité d’accélération devaient
entraîner une intervention de ma part pour les empêcher
d’atteindre leur cible.


    Certains articles publiés après mon départ pour accompagner le Pitung des temps modernes, alias Minke, aux
Moluques commentaient son exil en termes intéressants.


    L’un d’eux disait en substance :


     


    
        Le monde européen et occidental dans son ensemble possède
un trésor de connaissances qui s’accroît à une vitesse chaque
jour plus grande. Aux Indes néerlandaises, tout indigène qui
trouve accès à quelques babioles sans atteindre au coffre proprement dit se croit aussitôt assez fort pour soutenir la comparaison avec un Européen. Ce n’est pas l’objectif que les Pays-Bas
ont en tête lorsqu’ils enseignent à lire et à écrire aux indigènes.
Que se passera-t-il lorsqu’un grand nombre de ceux-ci auront reçu
une éducation supérieure ? Elle ne bénéficiera ni à eux, ni à
leur société, ni au gouvernement. Ils iront répandre le chaos
partout. Pire, avec ce qu’ils savent, ils perdront le bonheur. Aux
Indes néerlandaises, les paysans sont les plus heureux, justement
parce qu’ils ne connaissent rien du monde et de ses problèmes.
Leur ouvrir l’accès à de plus vastes perspectives, c’est leur voler
leur bonheur.
      


    
        Raden Mas Minke en est un bon exemple. Le directeur de
la SDI est aujourd’hui en route vers Amboine. Condamné à l’exil,
quel avantage a-t-il retiré de son éducation supérieure ? La possibilité que le gouvernement lui a donnée d’étudier n’a servi à
rien ni à personne – que ce soit lui, sa famille ou sa société.
      


     


    Un autre commentaire disait :


     


    Raden Mas Minke, l’impudent rédacteur de Medan, est désormais en exil à Ternate [il se trompait d’île], autant dire à deux
pas. Ses ancêtres n’auraient pas été expédiés si près de leur domicile,
mais à Ceylan ou en Afrique du Sud. S’il lui reste une once de
jugeote, il comprendra que Son Excellence le Gouverneur général
a fait preuve d’une très grande clémence en lui offrant l’espoir
de revenir un jour dans son village natal. Et quelle délicatesse
de la part de ces représentants de la Couronne aux Indes de n’avoir
jamais émis de sentence de mort contre les indigènes tels que
R.M. Minke ! Vous pouvez relire toute l’histoire de la présence
néerlandaise aux Indes, vous n’y trouverez nulle part d’indigène noble condamné à la peine capitale. N’est-ce pas une manifestation de la grandeur et de la générosité du cœur européen ?


    Si cet impudent de Minke était un tout petit peu mieux
informé, il comprendrait que l’œuvre accomplie par le gouvernement au bénéfice de son peuple dépasse de loin, de très loin,
tout ce qu’ont pu faire les raja indigènes en leur temps.


    Qui a aboli le travail forcé ? Ce n’est pas à Raden Mas Minke
ni aux roitelets locaux, mais au gouvernement qu’en revient
tout le mérite. Qui a permis au peuple, y compris R.M. Minke,
d’apprendre à lire et à écrire ? Le gouvernement, pas les raja de
Java. Or, plus cet homme s’instruisait, plus il se rebellait contre
lui. Pourquoi ? Il est donc de bon aloi que les gens de son espèce
soient mis à l’écart de la société afin de minimiser les troubles dont
ils se rendent responsables. Car n’est-ce pas la sécurité, l’ordre et
la tranquillité que nous recherchons dans notre vie pour mener
à bien nos projets ?


     


    Je mis de côté ces deux exemples de réaction pour en discuter plus tard respectivement avec Messieurs L. et R. J’y reconnaissais aisément l’expression de deux facettes du colonialisme
le plus pur assorti de belles paroles, d’une prétention morale
honorable, mais complètement biaisé par rapport à la réalité
du pouvoir colonial. Car en fait, seuls les puissants avaient
le droit de déterminer le vécu de chacun et tout ce qui en
découlait, de décider de ce qui était correct ou erroné, bon ou
mauvais, juste ou injuste. Le détenteur du pouvoir n’en faisait
qu’à sa guise jusqu’au moment où un plus puissant que lui
entrait en lice et mettait un frein à ses actions ou le supprimait tout bonnement. La vie des colonisés n’était donc pas
la vie démocratique des sociétés européennes. La vie des
colonisés était une vie de sujétion au service de toute une
hiérarchie de puissants – autrement dit, du pouvoir colonial
personnifié.


    Ces articles manquaient d’impartialité. Ils auraient dû,
en toute honnêteté, préciser qu’il restait aux indigènes tels que
Minke à prendre conscience qu’ils n’étaient pas encore assez
forts parce que la puissance coloniale lui venait de ses fusils,
de ses machines et de ses capitaux, autant de moyens que
les indigènes ne possédaient pas.


    Tu dois comprendre, mon maître, que depuis trois cents
ans d’histoire des Indes néerlandaises les Pays-Bas trônent sur
une pyramide de cadavres d’indigènes, disais-je à Minke en
mon for intérieur. Je te respecte et je t’estime parce que tu
as réussi à changer la face du pays, et qu’en qualité de rebelle,
tu as accompli beaucoup de choses. Mais tu n’as pas saisi les
rouages du pouvoir colonial. Tu occupais trop peu d’espace
pour le défier. Tu n’as jamais vu la pyramide de cadavres sur
laquelle il est assis. Sinon, tu aurais pris tes jambes à ton
cou sans regarder en arrière.


    Ce n’est pas seulement toi, le rebelle dont certaines initiatives ont abouti à transformer le visage de la colonie, qu’ils ont
écarté. Le Gouverneur général Idenburg n’a eu aucun scrupule
à exiler des indigènes qui avaient étudié en Europe et demandaient simplement un salaire égal à celui des Européens. Ces
présomptueux avaient provoqué le mécontentement de Son
Excellence pour avoir osé s’imaginer au même niveau qu’eux !
L’un d’eux, Sutan Kasayangan, a été exilé au même endroit
que toi, mon mentor, aux Moluques.


    Peut-être Minke lirait-il un jour ces explications. J’imaginais comment ces pointes de lance le déchireraient, alors
qu’il ne pouvait même pas se défendre !


    Je n’avais pas terminé la lecture des journaux quand la
cloche de la fermeture sonna.


    Nous passâmes la soirée en famille au salon. Les enfants
lisaient des histoires. Leurs favorites concernaient la France,
dont ils auraient aimé tout savoir. Paulette brodait en silence,
assise près de moi face à la rue.


    Je me contentais de savourer la fraîcheur du soir en fumant
mon cigare. Je ne voulais à aucun prix penser à ce que je laissais
derrière moi en quittant mon travail. À plus de cinquante ans,
je devais être capable de mettre de l’ordre dans ma vie, de cultiver la tranquillité, d’apprendre à jouir du moment présent. La
SDI pouvait bien se déchaîner à travers Java, les soirées telles
que celles-ci étaient vouées tout entières à mon plaisir. Les
hommes de mon âge incapables d’évoluer dans ce sens se
condamnaient à dégénérer dans une accélération implacable. N’était-ce pas pour vivre des instants de cette qualité
que je travaillais dur sans m’arrêter à ce que me dictait mon
sens moral ?


    Dehors, dans le vaste monde, le bruit courait que sous peu
l’électricité offrirait à l’humanité des joies sans précédent. On
avait d’abord pu envoyer des signaux en morse, puis entendre
la voix humaine à distance par le biais d’un câble téléphonique, et désormais, disait-on, il était possible d’écouter de
la musique classique, des discours et des informations sensationnelles sur des appareils que bientôt tout le monde pourrait
posséder chez soi. Plus besoin de lire ! Nouvelles, communications, conférences – l’électricité le ferait à votre place. La
tranquillité, la fumée du cigare me transportaient en pensée
dans un bonheur de cet ordre. Et qu’est-ce que le bonheur,
sinon savourer le présent, minute par minute, sans être la proie
des soubresauts de sa conscience ?


    La rue était calme. De temps à autre, un attelage passait,
le cocher branlant du chef au trot de son cheval. Dans cette
ville, les gens ne semblaient pas beaucoup aimer sortir.


    Brusquement, j’aperçus les deux femmes que j’avais remarquées quelques jours auparavant. Je les suivis des yeux tandis
qu’elles marchaient l’une derrière l’autre, puis s’arrêtaient et
agrippaient les montants de la clôture. Pourquoi ces deux
mendiantes venaient-elles rôder autour de chez nous sans oser
entrer ?


    Je me levai pour aller chercher ma longue-vue afin de les
observer de plus près. La seconde tirait la première par le
bras comme pour l’entraîner ailleurs. Leurs vêtements
semblaient propres et convenables. Ce n’étaient pas des
mendiantes. Elles ne portaient pas de boîte en bambou pour
enfermer les aumônes, ni de coque de noix de coco pour les
recueillir.


    Il me semblait avoir déjà vu la personne de derrière qui
tirait sa compagne vers elle. Je me levai, concentrai mon attention sur elle. Oui, oui, je l’avais déjà vue ! Et celle de devant ?
Elle dardait un regard acéré dans notre direction. Ce n’était
pas un simple coup d’œil, elle nous observait.


    Dans un éclair, je compris de qui il s’agissait et ma main
perdit toute force. La longue-vue tomba bruyamment sur le
plateau de verre de la table basse.


    Ma femme jeta sa broderie à terre et s’élança en criant mon
nom. Les enfants levèrent les yeux de leur lecture. Tout le
monde avait les yeux rivés sur moi. Je courus vers le téléphone
pour appeler la police et demander qu’on vienne arrêter les
deux femmes – et les fouiller.


    C’étaient bien Piah et, devant elle, la princesse Van Kasiruta,
tireuse émérite, qui cherchait sans doute à me tuer. Quelle
enfant ingrate. Ignorait-elle donc que, seul au monde à pouvoir
prouver qu’elle avait voulu tuer Suurhof, je n’en faisais rien ?


    Ma femme, qui m’avait rejoint en courant, tenta de dédramatiser la situation :


    — Ce ne sont que deux femmes sans travail, Jacques. Elles
cherchent peut-être à se faire engager ?


    Je pénétrai sans lui répondre dans la chambre, pris le pistolet et le glissai dans ma poche. En cas d’échange de tirs, il se
pouvait que la princesse ait le dessus. Mais je devais au moins
défendre mon épouse et mes enfants si elle passait à l’acte.


    À leur arrivée, les policiers l’arrêtèrent avec sa compagne.
J’entendis l’altercation qui suivit entre eux et l’épouse de
Minke.


    — Venez voir, dis-je aux enfants qui s’approchaient déjà de
la scène.


    On entendait la princesse proférer des injures et Piah gémir
sous les coups des agents de l’ordre. Soudain, la première
poussa un cri de douleur. Tout le voisinage était dehors pour
voir ce qui se passait. Les enfants suivirent le groupe jusqu’au
poste de police.


    — Pourquoi es-tu aussi dur envers elles, Jacques ? me
demanda Paulette.


    — Elles gâchaient le paysage, ma chérie. Après avoir trimé
toute la journée, je ne voulais pas être privé de mon repos bien
mérité.


    Elle me regarda avec stupeur.


    — On trouve beaucoup de femmes sans ressources comme
elles en France. Là-bas aussi, tu appellerais la police pour les
chasser ?


    — Oui.


    — Vraiment ? Toute la société te maudirait et te mettrait
à l’index.


    — Pas ici. Ici, il n’y a pas d’index, coupai-je.


    — Pourquoi es-tu devenu si implacable ces derniers temps ?
demanda-t-elle, incrédule, presque par-devers elle.


    Puis je cessai de l’entendre. La colère montait en moi.
Ce n’était pas contre la princesse ou contre Piah, mais contre
moi-même ! Comme cette jeune femme était fidèle ! Elle
cherchait un moyen d’en découdre avec moi. Seule Piah la
retenait en permanence de passer à l’acte. Si elle avait possédé
une arme à feu, elle aurait marché droit sur moi. Donc, elle
n’en avait pas. Peut-être une simple lame. Et elle hésitait.


    « Une femme s’est fait battre par des hommes, des policiers
par-dessus le marché, au point de hurler de douleur. »


    Non, aucun journal ne prendrait leur défense. Medan était
mort et enterré. Aucune voix ne portait plus. Ces cris sortaient
de la gorge d’un cadavre. Leurs ancêtres avaient subi bien pires
tortures aux mains de l’armée coloniale. Elles n’avaient été que
légèrement bousculées. Ces policiers étaient à coup sûr des
Amboinais ou des métis. Mais moi, policier à la retraite,
pourquoi avais-je assisté sans bouger à cette scène, et, qui plus
est, pourquoi avais-je donné l’ordre de les interpeller, de les
coffrer et de les fouiller ?


    Paulette devenait de plus en plus critique à mon égard,
comme si elle se mettait la place de ces femmes. Elle ne savait
pas qu’une balle de revolver tirée par cette personne aurait
pu lui faire exploser le crâne.


    Un silence hostile nous séparait. Les enfants revinrent et
nous racontèrent comment les policiers avaient maltraité la
princesse et Piah le long du chemin.


    — Tout le monde les a laissé faire ? demanda Paulette.


    — Les gens regardaient, c’est tout, dit Marc.


    — Et toi aussi, comme un gamin imbécile ?


    — Ça suffit, taisez-vous ! ordonnai-je, étouffant le tourment
qui m’étreignait le cœur, mon propre cœur…
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    Monsieur Hendrik Frischboten avait reçu du gouvernement l’ordre de quitter les Indes néerlandaises. L’avocat aimé
des indigènes qui avait tenu la rubrique d’assistance juridique
dans Medan monta à bord du paquebot aux côtés de sa femme
tenant leur enfant dans ses bras, les larmes aux yeux. Une foule
de dockers les accompagna jusqu’au pont et les inonda de
remerciements et de cadeaux.


    La voix brisée, Frischboten leur adressa quelques mots :


    — Rien n’est plus précieux que l’amitié sincère, mes chers
compagnons. Merci pour toute votre bonté. Il n’y a pas de vie
humaine sans amitié ni bonté, car ce qui n’est ni amical ni bon
n’est pas humain. Adieu à vous tous, que j’aime et qui me
tenez tant à cœur.


    Ils échangèrent des saluts et des accolades chargés d’émotion, comme s’ils étaient des parents proches. Entre eux, les
différences de couleur ou d’origine n’avaient pas cours.


    Je descendis du navire le cœur vide. Ainsi de simples inconnus pouvaient tisser entre eux des liens d’une affection plus
forte que l’amour familial, suscités par leurs seules manifestations réciproques de bonté. Frischboten ajouta :


    — Je terminerai en vous adressant une requête : Saluez pour
moi Raden Mas Minke que je n’ai pu assister dans ses difficultés insurmontables. Et, je vous le demande à tous : vous qui
étiez son peuple, ne l’oubliez pas. C’est lui, votre ami, qui a
été Sang Pemula, le pionnier, le premier à brandir une torche
pour vous éclairer et vous guider.


    Frischboten était honnête, sincère envers lui-même et
envers les autres. Mais depuis quelque temps, au lieu de
m’émouvoir, les propos et les actes des hommes de cœur
m’exaspéraient profondément. Je savais pourquoi : non seulement ma déchéance s’accentuait de jour en jour, mais je me
montrais de plus en plus méprisable et mauvais. Et pour mon
malheur, je me rendais compte de cette situation.


    De plus, on continuait à parler de Minke. Qui n’en aurait
pas pris ombrage ? La SDI n’était pas morte. Les regards du
gouvernement et les miens s’étaient tournés vers Solo. C’était
au tour de Haji Samadi d’occuper la scène. On assistait à
une explosion historique du nombre d’affiliations.


    Les succursales de la SDI s’étaient aussi ralliées au nouveau
nom de Syarikat Islam lors d’une réunion d’urgence. Et c’était
moi, bien sûr, qui avais dû travailler hors du temps réglementaire pour suivre l’affaire. Des hommes de main avaient
été recrutés et placés sous mes ordres par le biais de contacts
fiables, qui ne mettaient pas en danger la réputation du
gouvernement. Mais aucun d’eux ne valait plus cher que
Robert Suurhof.


    Je ne pus toutefois rien contre l’avalanche d’adhésions à
la SDI. Pour les indigènes javanais, l’heure était venue de
s’organiser et cette exigence étoffait la liste de leurs aspirations.
Je le comprenais et j’avais le devoir de les en empêcher. Je
n’étais pas le seul à constater cette évolution. Tous les observateurs et les dirigeants coloniaux, je crois, furent stupéfiés
par le développement que connut la Syarikat après le transfert de la fonction directoriale des mains de Minke à celles
de Haji Samadi.


    Jusqu’alors, on s’était fié à mon dernier rapport parce
qu’il avait poussé le Gouverneur général à prendre en temps
voulu la décision d’exiler Minke. S’il avait trop attendu, ce
Pitung des temps modernes aurait pu provoquer des troubles
hors de Java. Après le départ de Minke, il restait à la Syarikat la possibilité de s’étendre, mais il en avait été le cerveau
et elle était incapable de construire quelque chose de nouveau
sans lui.


    Le jour où Monsieur R. me pressa de procéder à une
nouvelle étude pour tirer les conclusions adéquates de l’ascension irrésistible de la SDI, je me plongeai dans la lecture des
suggestions produites par des administrateurs locaux, blancs
ou bruns. Tous exprimaient leur inquiétude face à l’attitude
que les membres de la Syarikat, et notamment les nouveaux
venus, adoptaient depuis peu vis-à-vis des représentants
gouvernementaux.


    L’ordre reçu de mon supérieur trahissait la nervosité croissante des autorités coloniales et la sienne.


    Le développement de la SDI devenue Syarikat Islam était
tout simplement phénoménal. Elle comptait, selon une
estimation approximative, entre deux cent cinquante et trois
cent mille membres. Aucune association européenne n’avait
grandi à un tel rythme en quatre ans ! Un document rédigé
par des fonctionnaires de Kasunanan expliquait que Minke et
Haji Samadi s’étaient mis d’accord pour transférer le centre
de l’organisation à Solo parce que la région était la seule de
Java où les habitants avaient maintenu une autonomie qui
se reflétait dans la vie économique et sociale de la ville.
Certains observateurs prédisaient que les nobles de Solo,
nostalgiques de leur grandeur passée, allaient exploiter cette
nouvelle force pour servir leurs ambitions personnelles, mais
pour d’autres, ces aristocrates avaient perdu toute volonté et
n’entendaient pas relever la tête face aux Néerlandais. Le
dernier rapport indiquait que le Susuhunan de Solo maintiendrait une attitude neutre envers la Syarikat.


    En lisant ces comptes rendus, je commençais à me demander s’il était bien vrai qu’aucun cerveau ne présidait plus aux
destinées de la Syarikat. Qu’en était-il de Minke, l’homme que
je tenais pour mon guide, que je respectais, que j’estimais et
qui vivait tranquillement en exil tandis que je m’activais frénétiquement ? En réalité, je disputais contre lui une partie
d’échecs dont son départ pour Amboine n’avait été que la
première manche. Notre surveillance continuelle nous permettait cependant d’affirmer qu’il n’existait aucun contact épistolaire, public ou clandestin, entre Amboine et Solo.


    Un rapport me parvint dont la fiabilité ne pouvait être mise
en cause. Il m’apprenait que Haji Samadi, de son côté, traversait une phase d’inertie. Que faire de ces masses, de tous ces
gens assoiffés de direction et d’action ? S’occuper d’eux, c’était
négliger et mener à leur perte ses propres entreprises commerciales. Mais à l’inverse, s’il ne répondait pas à leurs attentes,
il perdrait la confiance de son public. Et en admettant qu’il
veuille bien les diriger, il ne savait pas du tout comment s’y
prendre.


    Je travaillai une semaine entière. Monsieur R. venait me
voir quotidiennement, chaque jour plus tendu. Et durant tout
ce temps, de nouveaux documents arrivaient, rédigés proprement sur papier blanc, tous avec une histoire particulière à
raconter. Pressé de toutes parts, je terminai mon rapport. Je
préconisai au gouvernement de désavouer non seulement
Minke, mais tous les membres de la Syarikat, de publier un
décret interdisant à tous les employés de l’administration, quel
que soit leur rang, de s’affilier à la SI, et d’enjoindre aux
fonctionnaires d’imposer des limites drastiques à la liberté
de mouvement de l’organisation.


    — Nous avons émis des instructions sur la base de vos
suggestions, me dit R. Mais pourquoi une telle clémence ?


    — Agir contre un individu et agir contre des masses sont
deux démarches qui nécessitent des approches et des solutions
différentes, Monsieur. Il est plus ou moins facile pour un
dirigeant, en fonction de ses qualités propres, de mobiliser les
masses et de les pousser à l’action. En l’absence de Minke,
dont nous connaissons bien l’envergure, sans doute la Syarikat Islam va-t-elle voir naître de nouveaux chefs locaux, dont
nous ne savons pas encore grand-chose. Nous avons besoin de
temps.


    Les ordres passés n’atteignirent pas leur cible. Le gouvernement n’était pas autorisé à interférer dans les affaires d’une
organisation publique. Il n’existait pas de loi au nom de
laquelle obliger un employé de l’administration à déclarer qu’il
n’était pas membre de la Syarikat.


    Mes recommandations s’échouèrent sur ces écueils alors
qu’elles étaient en cours d’application. Mais dans un premier
temps et en plusieurs endroits, elles permirent de contrôler les
activités des fonctionnaires. Ailleurs, à l’inverse, elles eurent
pour effet de révéler chez certains une hostilité latente contre
le régime colonial, manifestée par l’insubordination. Les affiliations à la Syarikat augmentèrent de plus belle, conséquence
indéniable de mes instructions. Un quotidien européen (non
néerlandais), estimant leur nombre à un demi-million, déclara
qu’il s’agissait de la plus importante organisation apparue
au cours du siècle et qu’elle couvrait un territoire grand comme
l’Europe. Un autre journal, anglophone celui-là, recensait trois
cent mille membres. Haji Samadi ne répondit jamais à ces
supputations. Savait-il seulement que des critiques étrangers
s’exprimaient sur la Syarikat ? Selon ma propre évaluation,
fondée sur des données officielles transmises par des fonctionnaires du gouvernement, le nombre d’inscrits se situait entre
trois et cinq cent mille. Il était impossible de s’aventurer
plus loin dans la précision.


    Mais à quoi bon spéculer sur une quantité ? Qu’il s’agît
de ses dirigeants ou de ses membres, cette association était
de toute évidence incapable de progresser en qualité. La Syarikat ne serait jamais qu’un amas de pierres cimentées, non
par un rêve partagé, mais par des ambitions personnelles,
incapable de donner naissance à un mouvement collectif
unifié.


    Telle était l’observation sur laquelle allait désormais se
fonder ma réflexion au sujet des mesures à adopter.


    Haji Samadi semblait subir lui-même l’influence de l’opinion coloniale qui ne le considérait pas capable de diriger
un demi-million d’hommes. Sa confusion tournait à la
panique. Le rapport suivant relatait sa tournée frénétique
des grandes villes de Java pour tenter de trouver un indigène
instruit susceptible d’organiser et de diriger la Syarikat avec
lui. En surveillant ses allées et venues, nous pûmes établir que
les personnes auxquelles il rendait visite étaient aussi des
musulmans qui connaissaient bien leur religion et possédaient
une certaine expérience du commerce moderne.


    Pauvre Samadi, lui disais-je par-devers moi. Si tu n’avais
pas eu l’ambition de devenir chef, tu aurais pu vivre tranquillement en dirigeant tes entreprises. Te voilà comme un cheval
de trait qui transporte par monts et par vaux des marchandises qui ne t’appartiennent pas et ne te sont pas destinées.


    De mon bureau de Buitenzorg, je pouvais suivre ce
négociant en batik muni de son carnet d’adresses à Betawi,
Semarang, Surabaya. Dans ces trois villes, chacun savait qu’il
demandait à entrer en contact avec des indigènes instruits
travaillant pour les entreprises d’import-export Borsumij et
Geo Wehry. Il me fut facile de deviner pourquoi. Il recherchait avant tout une personne susceptible de sauver sa fabrique
de batik de Solo qui battait de l’aile depuis qu’elle ne pouvait
plus faire venir ses teintures d’Europe, un collaborateur qui
l’aiderait à la tirer d’affaire. La Syarikat ne figurait qu’en
seconde place dans l’ordre de ses priorités.


    Un événement survenu sans crier gare ébranla nos nerfs. Je
recevais plusieurs fois par jour la visite de Monsieur R. et celle
de Monsieur G., mais jamais en même temps. Son Excellence
le Gouverneur général, me rapportèrent-ils un jour, était
d’humeur exécrable à cause d’un article publié dans un journal
anglais selon lequel, comparées à l’Inde, les Indes néerlandaises
étaient un enfer. Les musulmans de Java, y lisait-on, s’étaient
organisés sans qu’aucune mesure gouvernementale efficace ne
soit prise pour les contrôler. Des troubles allaient bientôt
éclater si le pouvoir tergiversait ; il fallait entreprendre des
réformes radicales pour renouveler les structures administratives désuètes. L’administration ne serait pas remaniée,
répondit Idenburg. Le gouvernement des Indes néerlandaises
n’entendait pas renoncer aux certitudes que lui avaient apportées ses méthodes éprouvées.


    Mais moi, Pangemanann, qui croulais sous une montagne
de travail, je ne pouvais pas me priver d’explorer des voies
nouvelles.


    Avec sa nervosité coutumière, Monsieur R. me dit :


    — Le gouvernement ne peut tout de même pas plier devant
le simple fait qu’un mouvement se produit dans la vie des
indigènes. Il est fort et il sera toujours plus fort qu’eux. Si
ce n’était pas le cas, il n’aurait pu se maintenir aux Indes
néerlandaises.


    Je devais envisager des mesures répressives. La partie
d’échecs que je disputais avec Raden Mas Minke, apparemment, entrait dans sa phase finale. Mais comment le battre
si je ne disposais d’aucun outil légal pour le mettre mat ?


    — De vos rapports, me dit Monsieur R., je retire l’impression que vous abordez les problèmes posés par la Syarikat
de l’extérieur. Que diriez-vous de les étudier à présent de l’intérieur ?


    — Est-ce un ordre, Monsieur ?


    — C’en est un.


    — Pourriez-vous me le signifier par écrit ?


    Sur la promesse de s’y employer, il sortit, bientôt remplacé
face à moi par Monsieur R. qui, sitôt assis, entama une discussion sur un autre sujet.


    — Monsieur Pangemanann, dans l’histoire des Indes
néerlandaises, un Gouverneur général est déjà tombé pour
avoir mal géré la question chinoise. Vous rappelez-vous cet
épisode ?


    Le nom de ce Gouverneur m’échappait. J’étais au courant
de cet événement, mais seulement dans les grandes lignes.


    — Dommage que vous ayez oublié, mais ce n’est pas votre
domaine. Vous vous souvenez au moins de l’année où cela s’est
produit ?


    — 1740, répondis-je, le Massacre des Chinois.


    — Le plus important est le contexte. Puis-je vous le rappeler, si vous n’y voyez pas d’objection ?


    Je n’en voyais aucune, même si j’avais à faire. Je devais
encore, dans la journée, préparer des éléments pour fournir
un exutoire à la colère de Son Excellence Idenburg.


    — Au cours de la décennie qui précéda ces événements, de
nombreux Chinois sont venus s’installer dans les régions
voisines de Betawi. En réaction aux menaces de l’armée de les
déloger, l’inquiétude s’est répandue parmi eux comme une
traînée de poudre. Les Chinois qui exerçaient une activité dans
la ville, essentiellement des petits commerçants, artisans,
ouvriers des travaux publics, partageaient des liens très étroits
de solidarité et se prêtaient assistance contre les entreprises
européennes protégées par la Compagnie. La bourgeoisie
indigène, appauvrie, ne donnait aucun signe de rétablissement
imminent. Les occupations des indigènes se comptaient sur
les doigts de la main : cultivateur, ouvrier journalier, pêcheur,
salarié au service du gouvernement ou des dirigeants locaux
et, pour finir, malfaiteur. Tout le grand commerce, y compris
les échanges interinsulaires, était aux mains de la Compagnie ou de la communauté européenne. Les Chinois de cette
époque n’avaient pas conquis le marché de gros auquel ils ont
accédé aujourd’hui, mais contrôlaient déjà le commerce de
détail et l’approvisionnement des chantiers publics. Les
Européens commençaient tout juste à éprouver leur concurrence alors que les indigènes la subissaient durement depuis
longtemps. L’hostilité des groupes sociaux, née de l’envie,
l’incitation, la surenchère… Vous connaissez la suite.


    — Le Massacre des Chinois, confirmai-je.


    — Tout ceci pour vous demander ce que vous pensez de
cet épisode.


    — Que cela puisse faire tomber un Gouverneur général a
été démontré. L’opinion publique a été unanime dans sa
condamnation.


    — L’époque était beaucoup plus âpre qu’aujourd’hui,
reprit-il. Si un tel massacre a eu lieu, c’est qu’on cherchait à
enrayer les progrès sociaux et économiques des Chinois. Mais
on ne les a pas arrêtés. Non seulement ils ont complètement
pris le contrôle du petit et du moyen commerce, mais ils
ont ensuite visé plus haut et sont entrés en compétition avec
les Européens et les Arabes. Les Européens ont pu résister,
mais les Arabes ont fermé boutique les uns après les autres.
Telle était la situation au début du XXe siècle. Et aujourd’hui,
ils entament une période d’éveil national. Si cette évolution
était confinée à la Chine, il n’y aurait aucune raison de s’en
inquiéter, mais elle a lieu aux Indes néerlandaises. Pouvez-vous
vous figurer ce qu’il en sera dans vingt ans, si leur progression
se poursuit au même rythme ?


    Il posait devant moi, sur mon bureau, le problème des
différentes communautés – européenne, arabe, chinoise,
indigène – afin que je l’étudie sous l’angle de leur cohabitation aux Indes néerlandaises.


    — Et les Indiens ? demandai-je.


    — Ils n’ont jamais joué de rôle important dans la société.
Leur situation est plus fragile. Pourquoi ?


    Muni de ces instructions plutôt indirectes et d’un mandat
pour accéder aux documents des Archives, je me fis conduire
en voiture à Betawi. Non que j’eusse l’intention d’en consulter aucun, mais je voulais échapper au bureau et aux ordres
qui pleuvaient sur moi. J’avais besoin de l’atmosphère de
tranquillité qui régnait dans la salle de lecture.


    Monsieur L., très heureux de me revoir, reprit aussitôt
son exposé sur les Javanais. À entendre ses élucubrations
indécises, il me semblait que mon cerveau enflait jusqu’à
déborder. Il répéta les propos qu’il m’avait déjà tenus, les
étayant par-ci par-là de nouveaux exemples.


    — Tout a commencé pendant le glorieux empire de
Majapahit, nous dit Tantular. Toutes les religions étaient
semblables, si bien que la notion même de religion disparut. Les Javanais perdirent tous leurs repères. Vinrent des
étrangers qui leur firent connaître l’islam. C’étaient des
marchands qui, en tant que tels, avaient besoin de nouer
des liens de sympathie, de confiance, et donc doués de l’esprit
de compromis. Si une autre religion leur avait été proposée au
même moment et de la même manière, les Javanais n’auraient
pas réagi différemment. Ils l’auraient adoptée et se seraient fait
les amis de ceux qui l’avaient introduite, afin de s’adapter à
la situation nouvelle. Mais, dans ce processus, les principes
transmis par les croyances ancestrales, qui ne se retrouvaient
pas dans les nouvelles doctrines, se perdirent. Cette disparition sonna le déclin de la spiritualité et de la philosophie
des Javanais et c’est pourquoi ils ne surent pas, par la suite,
résister aux Européens.


    J’ai oublié ce qu’il m’expliqua d’autre. Beaucoup, beaucoup
trop de choses. Les seuls éléments de son discours qui s’imprimèrent en moi furent ces remarques :


    — Un empire comparable pour son organisation à l’Empire
romain… La plus grande puissance maritime mondiale de
l’époque… détruite de l’intérieur… s’est effondrée sous tous
ses aspects – spirituel, philosophique, social, économique,
institutionnel… L’arrivée de l’islam n’a jamais pu inverser
ce déclin. Cette déchéance les a conduits à tourner le dos à
la réalité… à donner foi aux rêves, prédictions, formules
magiques et mantras hérités du Tantrayana… Tandis que la
Compagnie commençait à avaler goulûment Java région après
région en faisant appel à des tactiques et des stratégies parfaitement inconnues dans toute l’histoire militaire des indigènes,
Monsieur Pangemanann, que produisaient les cours royales,
centres de la vie et de la culture javanaises ? Le Babad Tanah Jawi. C’était leur réponse. Dommage que vous ne sachiez
pas lire la langue. C’est le livre des Javanais, qui évoque la
période de leur déclin, de degré en degré, jusqu’à aujourd’hui.
Il y manque cependant la conscience que les pertes subies
ne se situent pas seulement dans le champ territorial, mais
dans tous les domaines que j’ai cités plus tôt. Depuis la chute
de Majapahit, ce peuple n’a jamais plus été capable de créer
quelque chose qui vaille d’être transmis en héritage à l’humanité ou aux siens.


    — Et que diriez-vous des Javanais actuels ?


    — C’est d’eux que je vous parle. La chute de Majapahit en
1478 a marqué le début de cette déchéance dont le nadir se
rapproche. Il n’y a rien à raconter des Javanais depuis lors,
sinon ce processus inexorable qui les mène à l’extinction.


    — La presse étrangère n’a-t-elle pas publié des articles sur
l’éveil de la bourgeoisie aux Indes néerlandaises ?


    — L’éveil de la bourgeoisie ? Vous voulez dire, quelque
chose de similaire à ce qui s’est passé dans les premières années
de la Révolution française ?


    — On ne peut évidemment pas comparer les deux situations terme à terme. La bourgeoisie européenne a élevé
l’Europe en l’éduquant, puis elle a bousculé l’aristocratie et l’a
remplacée au pouvoir. La bourgeoisie javanaise, outre qu’elle
n’a élevé personne ni fait quoi que ce soit, vient seulement
d’ouvrir les yeux et la presse européenne parle d’éveil ! Non,
il ne s’agit pas encore de cela ! Partagez-vous mon opinion sur
cette question ?


    — Le déclin de Java est trop avancé, Monsieur. L’ascension
de la bourgeoisie aurait dû advenir à Aceh ou à Bali, là où
les sociétés indigènes ont conservé un certain degré d’autonomie, mais hélas la bourgeoisie y était trop faible. Étant
donné la hauteur de la chute, du très positif au très négatif,
il était inévitable qu’un sursaut se produise chez les bourgeois
javanais dans la foulée de la résistance acihaise et balinaise.
Peut-être est-ce le javanocentrisme des Pays-Bas qui les a
influencés. Mais de là à parler d’éveil…


    — Ne croyez-vous pas que le terme puisse s’appliquer ?


    — Non, je crois qu’une telle chose n’est pas advenue. La
bourgeoisie de Java est encore trop faible, elle n’a encore
rien produit d’une quelconque valeur.


    — Et que pensez-vous de la Syarikat Islam ? demandai-je.


    — Du nombre de ses affiliés, vous voulez dire ? Cela ne
signifie pas grand-chose. Excusez-moi, c’est peut-être un
avis trop hâtif. Je crois qu’à notre époque on ne doit pas
estimer la place d’une organisation à son importance
numérique, mais à la nature de ses dirigeants et à l’orientation
qu’ils lui donnent. Comment évalueriez-vous sa direction,
Monsieur ?


    J’eus honte en l’entendant me demander mon avis. Plus
encore à l’idée de devoir répondre. Moi, dont le travail consistait précisément à étudier ce sujet, je n’avais même pas envisagé
la question. Je lui répliquai en toute franchise que je n’avais
pas encore réfléchi au problème sous cet angle. Alors que
c’étaient exactement les réponses que je cherchais en m’attelant à ma nouvelle tâche.


    Je repartis directement au bureau sans passer par chez moi.
Le palais était désert, à l’exception de Nikolaas Knor, qui
habitait en permanence dans son enceinte. Il s’empressa autour
de moi et me fit apporter à manger et à boire de chez lui.


    Ce soir-là, je pus terminer la rédaction du brouillon d’un
rapport de travail recommandant que l’on s’informe sur-le-champ du fonctionnement interne de la Syarikat, de ses
dirigeants et des orientations qu’ils lui imprimaient, des
membres arabes qui y étaient affiliés et de leur attitude
générale.


    Inspirés par mon papier, le lendemain, à l’heure où je
prendrais ma douche chez moi, des ordres seraient envoyés
à travers Java par les moyens technologiques dernier cri. Je
ne savais pas exactement de quelle façon, ni à qui ils s’adresseraient, mais ce n’était pas mon problème et je n’avais pas à
m’en soucier.


    Au matin, en chemin vers mon bureau, je ne pouvais
détacher mes pensées de l’admiration que m’inspirait la
division clairvoyante de la société par les hindous en castes :
brahmane, satria, vaisya et sudra, et la pertinence chronologique de cet ordre. Indiscutablement, l’humanité avait d’abord
été dirigée par des brahmanes, renversés et remplacés ensuite
par les satria, les défenseurs et les rois. La Révolution française
était un exemple frappant de la façon dont les satria avaient
été à leur tour débordés et anéantis par les vaisya, la caste
des commerçants et des artisans.


    Et à Java, qu’en était-il des vaisya ? Peut-être Monsieur L.,
considérant le problème de la Syarikat du point de vue des
castes hindoues, jugeait-il que les commerçants et les artisans
étaient encore trop faibles pour prendre conscience d’eux-mêmes en tant que groupe. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas
plus avancé. Il aurait été beaucoup plus simple d’analyser la
situation des vaisya de Java comme le faisait Monsieur L. Plus
besoin d’observer leurs niveaux de développement, la façon
dont ils avaient émergé dans la société et leurs manières de
s’exprimer. Les vaisya javanais, si faibles et inconscients de leur
propre position qu’on les considérât, représentaient d’emblée
une menace. Je n’avais pas encore découvert le secret de leur
puissance. Qui aurait pu m’en donner la clé ? Pas Samadi,
en tout cas.


    Je soumis une nouvelle proposition dans laquelle je suggérais en substance que l’on s’enquière de la réponse auprès de
Raden Mas Minke.


    Deux semaines s’étaient écoulées sous une pression formidable de la part de mon supérieur, lui-même tarabusté par
le Gouverneur général, lorsqu’un courrier arriva d’Amboine
sur mon bureau. C’était un paquet étroitement ficelé et scellé
à la cire rouge en dix endroits. Je compris aussitôt qu’il s’agissait de papiers en provenance de chez Raden Mas Minke. Je
n’avais aucune idée de la façon dont ils avaient été obtenus.


    Je verrouillai la porte de l’intérieur, fermai les fenêtres,
ouvris l’emballage. Il contenait une pile de cahiers.


    Ainsi enfermé, je pourrais ignorer les coups frappés par
Monsieur G. qui voudrait sans doute encore parler avec moi
de la situation des Chinois. J’étais également à l’abri de
Monsieur R. et de la tension manifeste par laquelle il répondait aux pressions du Gouverneur général.


    Il y avait cent vingt-trois cahiers, tous couverts de la
méchante cursive de Minke et ponctués de ratures, rédigés en
néerlandais. Ils étaient attachés ensemble en plusieurs liasses.
La première contenait l’histoire de Nyai Permana, écrite en
malais, qui avait été publiée dans Medan. Je la mis de côté. La
deuxième s’appelait Le Monde des hommes, la troisième Enfant
de toutes les nations, et la quatrième Une empreinte sur la
terre.


    Peut-être reviendrais-je plus tard sur ces manuscrits, me
dis-je après les avoir dévorés en trois jours. Pour l’heure, j’avais
compris grâce à Minke que l’apparition de la caste des vaisya
sur la scène javanaise n’avait pas été aussi simple que le pensait
Monsieur L. L’émergence de la bourgeoisie javanaise comportait plusieurs facettes, rencontrait de nombreux problèmes
spécifiques, tous étroitement liés, parfois déguisés, parfois
limpides. Pourtant, je ne découvris dans ces cahiers aucune
réponse définitive à mes questions.


    Au cours de ces journées de lecture, j’avais également appris
par le majordome qu’un vol avait été commis chez un exilé
d’Amboine, sans chercher à en savoir plus.


    — J’espère que vous avez à présent assez de matériau pour
fournir une réponse, Monsieur Pangemanann, me dit mon
supérieur peu après. Venez, vous êtes attendu dans la salle A.


    Six hommes s’y trouvaient, trois d’entre eux inconnus de
moi. Tous des pur-Blancs. Monsieur R. se contenta de me
les présenter comme des collègues dont il n’était pas nécessaire de divulguer le nom.


    Après une brève introduction, Monsieur R. invita ses hôtes
à prendre la parole tour à tour. Ils s’exprimèrent tous sur le
fonctionnement interne de la Syarikat, y compris sur l’attitude des membres d’ascendance arabe. Monsieur G. consacra
son intervention à l’ascension de la communauté chinoise.
Puis Monsieur R. me demanda de les éclairer sur l’éveil de
la bourgeoisie indigène à Java et je leur livrai tout ce que je
savais.


    — Messieurs, dit R. après que j’eus terminé mon exposé,
voici comment se présente la situation : nous nous trouvons
devant un corpus d’informations concernant trois groupes
d’habitants, chinois, arabes et indigènes. D’autre part, le
gouvernement ne souhaite pas réformer le fonctionnement de
son administration, considérant qu’il n’a aucune raison de
le faire.


    Relater pour la postérité les minutes de cette réunion
m’aurait demandé plus de courage que je n’en avais. Les
allusions récentes de Monsieur G. aux événements de 1740
avaient en tout cas démontré leur pertinence. Je voyais s’élaborer une situation caractérisée par la violence, et je participais de mon plein gré à son évolution. Elle aboutirait à une
nouvelle Nuit de la Saint-Barthélemy. Je fus chargé d’écrire le
compte rendu de la rencontre en détaillant les décisions qui
avaient été prises. Je devais remettre mon travail le jour même.


    En dépit de ces avancées, Monsieur R. semblait plus
nerveux que jamais. Le bureau tout entier était pris d’une
fébrilité de girouette. Insultes et remontrances pleuvaient
sur les employés. Nikolaas Knor courait en tous sens, sans
qu’on puisse dire à quelle tâche il vaquait. Des personnes
que je n’avais jamais vues auparavant allaient et venaient. Cela
dura trois jours.


    Puis les ordres arrivèrent. Je devais me rendre au club De
Harmonie et poser le pied sur la première marche du perron
à neuf heures tapantes le lendemain matin.


    À l’heure dite, j’aperçus Cor Oosterhof qui se tenait sur
ce même perron. Je pénétrai dans la salle et il me suivit sans
un mot. Je m’assis, commandai une citronnade. Il me rejoignit peu après, tandis qu’on me servait.


    — Puis-je vous tenir compagnie, Monsieur ?


    Je hochai la tête. Il demanda un alcool.


    — Je suis venu vous trouver pour entendre vos instructions,
dit-il tout en suivant des yeux les nouveaux arrivants et les
joueurs. Selon ce que vous avez préparé.


    Il ne déclina pas son nom, ne me révéla ni sa position ni
l’endroit où il vivait, pas plus que l’identité de celui qui
l’envoyait.


    Je le connaissais cependant, de visage et de nom, pour
l’avoir inculpé dans une affaire de trafic d’opium quinze ans
plus tôt. C’était alors un jeune homme qui allait sur ses vingt
ans. Je l’avais revu plusieurs fois depuis à l’occasion de diverses
enquêtes. Il avait mûri – j’ignorais à travers quelles expériences.


    Son implication dans le trafic d’opium signifiait qu’il avait
ou avait eu de nombreux contacts avec la mafia des Tong,
peut-être sans savoir à qui il avait affaire. Je ne savais pas
comment Cor s’était débrouillé après le démantèlement du
gang suite aux démarches de Sun Yat-sen. Toujours est-il qu’il
connaissait beaucoup de monde dans la communauté chinoise
et qu’il devait en savoir long sur ses activités et ses problèmes.


    — Avez-vous gardé de nombreux amis parmi les Chinois ?
lui demandai-je.


    — Dans tous les coins de l’île, Monsieur.


    — Très bien. Les explications que vous attendez de moi
concernent-elles la question chinoise ?


    — Vous le savez mieux que moi, Monsieur.


    Il était plus facile, infiniment plus facile de traiter avec Cor
Oosterhof qu’avec Robert Suurhof. Il ne manifestait aucun
signe d’arrogance. Avant de boire, il me fit un signe de tête
et m’adressa un regard en manière d’invitation à l’accompagner. Il n’avait pas l’esprit rigide, sa conduite l’attestait. Je
pouvais me comporter avec lui comme si nous étions de vieilles
connaissances que ne perturbent pas les souvenirs d’expériences embarrassantes.


    Pour m’assurer que notre plan se déroulerait dans les
meilleures conditions, je lui exposai les tenants et aboutissants
du problème. Je lui parlai de l’éveil du Japon, suivi par celui
de la Chine, expliquant que ces deux mouvements avaient fait
une profonde impression à Raden Mas Minke, un indigène
instruit de Java, en même temps qu’ils influençaient une
certaine couche de la communauté chinoise des Indes néerlandaises. Pire encore, chez l’un comme chez les autres, l’élan qui
découlait de cette influence s’était traduit par la création
d’organisations. Or toute organisation non-européenne ou
non orientée vers les intérêts européens finirait par se développer de telle façon qu’elle poserait un jour un défi à l’Europe
– au gouvernement des Indes néerlandaises. Ce type d’associations, tôt ou tard, subvertirait à leur profit la loyauté des
habitants du pays envers le gouvernement.


    Je lui citai l’exemple de l’école chinoise Hwee Koan. De
toute évidence, les jeunes enfants qui y suivaient leurs études
finissaient par dénigrer ou ignorer le gouvernement et par
transférer leur loyauté à la Chine. C’était aussi le cas de ceux
qui s’étaient affiliés à la Syarikat Islam.


    — Savez-vous ce qu’est la Syarikat Islam ?


    — Bien sûr, Monsieur.


    — Parfait.


    — Mais entre la Chine et l’islam, la distance est énorme,
Monsieur.


    — En apparence seulement. Ce qui nous importe, c’est leur
ressemblance sur le fond en termes d’organisations. Vous
comprenez ?


    Il hocha la tête et se remit à écouter attentivement.


    Je lui appris que Minke était un admirateur du Japon et de
la Chine. Il avait enseigné le boycott aux membres de son
organisation après avoir constaté que cette arme des faibles
avait mis en faillite les grandes entreprises commerciales de
Surabaya. Tôt ou tard, la Syarikat y aurait recours contre le
gouvernement. Ses membres parlaient partout du boycott avec
enthousiasme. Le gouvernement avait exilé Minke, mais il
était évident que la Syarikat n’était pas morte avec le départ
forcé de son directeur. Plusieurs dirigeants d’organisations
chinoises avaient été eux aussi déportés sans qu’elles en
souffrent. Comme la Syarikat, elles avaient continué à progresser. Le gouvernement pouvait exercer son pouvoir contre
des individus, mais pas contre des entités abstraites telles les
associations qui ne pouvaient être traitées de la même façon
qu’une personne physique. Cependant, hors des situations qui
les liaient à l’organisation dont ils étaient membres, les individus restaient aussi vulnérables que n’importe qui.


    — Vous me suivez, Monsieur ?


    — Oui, poursuivez.


    — On a exilé Raden Mas Minke. La Syarikat ne s’est pas
effondrée pour autant, elle a même trouvé un nouvel érudit
pour prendre la place de Minke à sa tête. Il s’appelle Mas
Tjokro, il est employé à l’entreprise Borsumij de Surabaya.
Si on l’arrête pour le déporter, un nouvel indigène instruit
le remplacera, et ainsi de suite.


    — Je comprends, Monsieur.


    — Et la même année, en 1912, peut-être savez-vous ce qui
s’est produit ? En Chine est apparu un parti politique du nom
de Kouo-Min-Tang, c’est-à-dire Parti national du peuple.
Savez-vous ce qu’est un parti politique ?


    Cor Oosterhof ne répondit pas.


    — C’est une organisation fondée sur un objectif et qui
cherche à accroîre son pouvoir. Dès lors qu’il en existe en
Chine, on en retrouvera à coup sûr bientôt ici, qu’ils soient
chinois ou indigènes. Quand ils seront présents sur le territoire des Indes néerlandaises, un nouveau défi se présentera
au gouvernement qui, jusqu’ici, reste le seul détenteur du
pouvoir.


    — L’armée et la police ne sont-elles pas là pour les balayer ?


    — Si nous entrons en guerre, c’est ce qui se produira. Mais
rien n’est encore sûr. Et si cela se trouve, les soldats et les
policiers rejoindront ce ou ces partis. Qui peut dire avant qu’il
ne sorte de l’œuf de quoi aura l’air le poussin ? Et comme
jusqu’à présent il n’y a jamais eu de partis politiques aux Indes
néerlandaises, il n’y a pas non plus de loi pour réguler leur
existence.


    — Ceci étant, quelles instructions dois-je suivre ? demanda-t-il prudemment et avec politesse.


    — Oh oui, j’oubliais, vous attendez mes ordres. Connaissez-vous Robert Suurhof ?


    — De nom seulement, Monsieur. On dit qu’il suit un
traitement médical en ce moment.


    À dire vrai, j’hésitais à lui communiquer mes ordres. Je
commandai un whisky au serveur. Deux verres plus tard, je
n’avais toujours pas trouvé l’audace de le faire.


    — Vous êtes tendu, me dit Cor Oosterhof, vous devriez en
boire quelques-uns de plus.


    Je descendis encore trois whiskies. Cor, lui, n’en avait pas
besoin.


    — Nous avons deux cibles à atteindre, déclarai-je enfin. La
première, mettre fin à l’admiration outrancière qui enlumine
le regard des autres pays sur la Syarikat. Il faut que se répande
l’impression que la Syarikat n’est d’aucune importance pour
les Indes néerlandaises. Ainsi la Syarikat n’aura plus aucune
raison d’espérer être soutenue par des puissances étrangères,
de rêver qu’elles interviennent aux Indes néerlandaises.
Comprenez-vous ce que j’entends par « intervenir » ?


    Il fit non de la tête. Tandis que je le lui expliquais, je voyais
dans mon esprit les jeunes Turcs d’Istanbul qui affirmaient
être des porte-parole du mouvement panislamiste.


    — Personne aux Indes néerlandaises ne doit avoir le sentiment qu’il existe un mouvement d’éveil dans la bourgeoisie
indigène, conclus-je, sans être certain que Cor m’avait suivi.
Le second objectif, c’est de ramener les Chinois d’ici à la
loyauté envers le gouvernement. Avec, même, de meilleurs
résultats qu’en 1740. Opposez les deux communautés,
chinoise et indigène, allez-y sans hésiter. Utilisez votre jugeote.
Ne laissez traîner derrière vous aucune trace écrite qui pourrait
déclencher l’ouverture d’un procès.


    Cor Oosterhof secoua la tête à plusieurs reprises. Non. Il
lui serait impossible de dresser les Chinois contre les indigènes.
D’une part, aucune fraction de la communauté chinoise ne
nourrissait d’animosité envers eux et d’autre part, elle était
estimée par les indigènes pour ses aptitudes et admirée pour
sa persévérance. S’il fallait attiser une hostilité quelconque, les
germes se trouvaient parmi les indigènes qui se sentaient
incapables de rivaliser avec les Chinois dans leurs entreprises
commerciales et d’épargner avec la même persévérance,
patiemment, infatigablement. Cor était intarissable.


    — Ce sont mes ordres, décrétai-je, furieux.


    — Dans ce cas, Monsieur, je suis dans l’incapacité de les
exécuter, c’est tout ce que je peux vous répondre.


    — Maintenant que vous avez entendu tout ce que je pense
et planifie, où que vous irez, vous serez sous la menace
d’hommes armés. Vous ne les verrez pas, mais ils vous
tiendront à l’œil. Vous comprenez ce que je veux dire ?


    — J’ai compris.


    — À quoi bon vous dire prêt à recevoir des ordres si c’est
pour les refuser quand on vous les transmet ?


    — Je ne les imaginais pas de cette envergure.


    — Vous n’êtes pas né de la dernière pluie. Écoutez-moi
bien : Sukabumi sera votre première cible. Ne me faites pas
croire que vous n’avez pas d’équipe pour vous en occuper.
Et n’en faites pas trop d’un coup. D’abord Sukabumi, puis,
petit à petit, l’une après l’autre, d’autres villes que vous aurez
choisies. Je vous ai déjà dit tout ce que j’ai en tête. Seule
une balle de revolver l’effacera de votre mémoire. Maintenant,
ouste, et rappelez-vous à qui vous avez affaire.


    Le malfaiteur à la grosse tête, ennemi et rival de Robert
Suurhof, quitta le club d’une démarche hésitante sans se
retourner. D’où j’étais assis, il paraissait tout petit, courbé,
insignifiant. Comme moi un peu plus tôt face aux six pur-Blancs dans la salle A.


    Au début de 1913, je partis en berline pour Sukabumi,
la ville que j’avais toujours évitée jusqu’alors. Je ne voulais
plus, de toute ma vie, rencontrer la princesse Van Kasiruta.
À aucun prix. J’aurais eu bien trop honte de moi. Après son
arrestation, il s’était avéré qu’elle ne portait aucune arme sur
elle, ni revolver ni poignard. On l’avait libérée trois jours plus
tard avec interdiction, pour elle comme pour ses parents, de
quitter Sukabumi. Et je ne me sentais pas fier d’avoir choisi
cette ville pour première destination de mes attaques dans
le seul espoir que la princesse Van Kasiruta serait prise en
flagrant délit d’action illégale et pourrait ainsi être jugée et
condamnée à une peine de prison pour un certain temps.


    — On ne peut plus avancer, Monsieur, m’informa le chauffeur indigène.


    C’était vrai. La route regorgeait de gens charriant toutes
sortes d’objets, si nombreux que je n’aurais pu identifier un
visage connu parmi eux. Je descendis de la voiture et poursuivis à pied. Je portais alors une chemise blanche à manches
longues et un pantalon de coutil kaki. Je me mêlai à la foule
qui défilait en hurlant des slogans. Quelques minutes plus
tard, la procession se dispersa et les manifestants se ruèrent en
tous sens sur les boutiques chinoises qui bordaient la route. Je
feignis d’être un promeneur qui regardait autour de lui sans
comprendre ce qui se passait. Des hurlements de peur s’élevaient, répondant aux cris d’exultation des attaquants. Bientôt
on n’entendit plus que des plaintes terrorisées, les agresseurs
étant trop occupés à piller tout ce qui leur tombait sous la
main pour frapper encore. Il ne leur fallut pas plus de quelques
minutes pour saccager les petits commerces établis jour après
jour, année après année, peut-être pendant toute une décennie. J’avais du mal à comprendre comment des indigènes
d’ordinaire si léthargiques avaient pu se transformer en un clin
d’œil en une bande de loups déchaînés et hurleurs capables de
telles destructions. Enflammés par la vengeance, les yeux
leur sortaient de la tête. N’était-ce pas la même expression qui
avait envahi le regard des Néerlandais et des soldats de la
Compagnie en 1740 ? Celle d’une furieuse rancune pour s’être
avérés moins tenaces que les Chinois et incapables de rivaliser avec eux ? Pour avoir échoué à saisir les os abandonnés
sur l’assiette coloniale ?


    C’était à vomir.


    Je remontai dans la berline au moment même où toutes les
forces de police locale sortaient de leurs baraquements et se
jetaient sur les assaillants avec une rage comparable à la leur,
frappant, assénant coups de poing et de pied, assommant.
Leurs matraques tournoyaient en l’air avant de s’abattre sur
les corps dans un bruit sourd. Policier retraité moi-même, je
comprenais leur rage. Ils se sentaient personnellement atteints
parce que des émeutes avaient lieu sur leur territoire.


    Je n’avais plus qu’à attendre le rapport de la police. La
voiture démarra, direction Cirebon via Bandung. Assis sur
le siège avant, savourant le vent qui me soufflait au visage,
je me réjouissais du nombre de gens qui auraient été arrêtés
et seraient traduits en justice. Je me demandais si la princesse
avait pris part aux émeutes et dans quelle mesure. On aurait
également pu capturer tous les membres de la Syarikat Islam
impliqués dans cette affaire.


    Quant à toi, Raden Mas Minke, tu allais voir ton plus jeune
rejeton mis en pièces et perdre toute crédibilité auprès de la
presse étrangère qui avait tant admiré ton œuvre. On ne
pourrait plus parler d’éveil de la bourgeoisie indigène. Et
toi, Sun Yat-sen, il s’écoulerait peu de temps avant que tu
ouvres aux Indes néerlandaises un consulat dont la première
tâche serait de protester contre cet acte de barbarie. Et toi,
Kouo-Min-Tang, tu réfléchirais à deux fois avant de t’implanter aux Indes néerlandaises !


    Dans quelque temps, disais-je à Minke en moi-même,
les dirigeants de la Syarikat seront traduits en justice et toi,
mon professeur, mon guide, tu ne sauras plus que pleurer et
regretter que ta plus jeune enfant se soit ainsi fourvoyée. Tu
ne pourras rien faire. Tu as conçu trop hâtivement ton roque
sur l’échiquier, et tu te retrouves pat. Les Chinois que tu
considérais comme tes guides viennent d’être pulvérisés par la
Syarikat. Pleure, pleure toutes les larmes de ton corps ! Le
processus ainsi déclenché va se poursuivre jusqu’à sa destruction totale, sans que tu puisses bouger le petit doigt. Prie, prie
autant que tu peux ! La victoire du gouvernement est certaine.
Toi et les tiens, vous êtes finis !


    À Cirebon, je fus témoin des mêmes événements. C’était
déjà moins intéressant. La voiture me ramena à Buitenzorg.


    Je pris note des démarches à effectuer dans les jours à venir :
discréditer la direction de la Syarikat en la faisant passer
pour l’instigateur et l’organisateur des émeutes. Il fallait faire
en sorte que l’association soit réduite à sa plus simple expression. Les informations transmises à la presse des Indes néerlandaises comme à celle des pays étrangers devaient pointer
l’aspect criminel des actes commis par ses membres. La Syarikat devait perdre l’estime internationale. Il fallait tout mettre
en œuvre pour qu’elle cesse d’être vue comme porteuse
d’espoir pour l’avenir.


    J’étais émerveillé de constater que tout se déroulait exactement selon mes plans. Peu à peu, il devenait grisant de travailler à si grande échelle. Ah, mon maître, Raden Mas Minke,
à présent c’était moi qui m’affirmais, moi qui prenais des
initiatives alors que tu n’étais plus qu’un survivant. Peut-être ne tenais-tu même plus à la vie, devenu à moitié ou
complètement fou. Les nouvelles de la presse continuaient
sans doute à te poursuivre jusque dans ta chambre, à te rappeler comment les dirigeants de la Syarikat, se précipitant
jusqu’au fond du piège, avaient été faits comme des rats.


    D’autres émeutes suivirent, à Gresik, Kuningan, Madiun,
et dans d’innombrables petites villes telles que Caruban,
Weleri, Grobogan. Pourtant le siège central de la Syarikat
demeurait calme. Il n’aurait pu en être autrement, car à Solo
le commerce était resté aux mains des indigènes et aucune
compétition ne les opposait aux Chinois. Mais je l’avais prévu
dans mes plans. La Syarikat allait se réduire à la branche directrice de Solo.


    Par ses propres canaux, le gouvernement avait pris soin
de mettre en garde Haji Samadi. Il existait suffisamment
d’indices que les émeutes avaient été instiguées par des
membres de la Syarikat. Dans les procès à venir, il serait facile
de prouver le rôle qu’ils avaient joué.


    Alarmée, la Syarikat réagit aussitôt en organisant des assises
nationales dans la ville, qui se déroulèrent dans une atmosphère lugubre sous la pression du pouvoir colonial. Les
émeutes furent finalement étouffées grâce aux efforts conjugués du gouvernement et de la Direction centrale de la Syarikat. Mais trop tard : le riz avait déjà tourné en bouillie.


    C’est alors que se produisit un événement qui stupéfia
les observateurs et sympathisants européens de la Syarikat. Sur
les recommandations de Haji Samadi, un homme nouveau,
Mas Tjokro, qui n’avait encore jamais fait ses preuves, fut
proclamé président de l’organisation à sa place. Avec cette
nomination, qui avait esquivé la consultation des membres de
la Syarikat, tout l’intérêt et la sympathie que lui avait portés
l’opinion internationale disparurent. La démocratie était
encore bel et bien inexistante chez les indigènes. Une telle
décision relevait de l’âge de pierre.


    J’étais le seul à savoir ce qu’il en était. Pourquoi Haji
Samadi avait voulu se débarrasser au plus vite du poste de
directeur d’une organisation de centaines de milliers de
membres. Ses nerfs n’avaient pas supporté les pressions du
gouvernement. Ce n’était pas un homme de sang-froid comme
Minke, qui n’était lié à l’association par aucun intérêt personnel.


    Cela me rappelait les propos de Monsieur L. lorsque je
lui avais fait part de la nouvelle qu’au début de 1913, la
subvention gouvernementale aux Archives augmenterait de
cinq pour cent. La plupart des spécialistes européens de Java
avaient tendance à tenir en haute estime la démocratie villageoise javanaise. Tout comme les Grecs de l’Antiquité vivaient
en républiques dans leurs villes-États, les Javanais avaient fondé
des républiques villageoises selon un système entièrement
démocratique, dont l’on trouvait encore trace dans la coutume
d’élire les chefs de village. Mais il ne partageait pas leur
opinion, il avait sa propre vision du phénomène. Pour lui,
la démocratie villageoise était une conception d’hommes
faibles qui mettait à mal la notion même d’individu. Toutefois, pour peu qu’une personne appartenant à cette démocratie s’affirmât en tant que tel, elle sortait du système et
s’imposait à ses membres pour les manipuler à son avantage.
La démocratie villageoise javanaise n’était pas la démocratie
européenne contemporaine. Une estime mal placée dans ce
système n’aurait pu mener qu’à des conclusions erronées.


    Les Européens, surtout les ressortissants des pays coloniaux
avec lesquels j’étais en contact fréquent, raillaient avec mépris
l’ascension de Mas Tjokro. L’un d’eux y voyait même un
symptôme de la mentalité javanaise qui préférait tout remettre entre les mains d’un chef pour se défausser de l’obligation de réfléchir et d’assumer des responsabilités, deux activités
qui n’étaient pas encore transmises de parents à enfants chez
les indigènes, si tant est qu’ils en eussent jamais entendu parler.


    Lorsque la Direction centrale de la Syarikat, ayant élevé
le Surabayais Mas Tjokro au poste de président, installa son
siège à Surabaya, l’étonnement fut à son comble. Solo n’était-elle pas la place-forte de l’association ? Pourquoi quitter une
base qui participait si fortement de sa puissance ?


    J’expliquai la démarche à mon supérieur lors d’un tête-à-tête de bureau. Ce transfert portait clairement la signature
de Haji Samadi qui agissait toujours en priorité selon ses intérêts. Il avait voulu mettre Solo, dont la vie commerciale était
sous contrôle et qui hébergeait ses propres entreprises, hors de
danger. De plus, le déplacement à Surabaya favorisait les
ambitions de Mas Tjokro. Ce processus les arrangeait donc
tous les deux, tandis qu’ils ignoraient souverainement les
exigences vitales de l’association.


    Quand j’appris que Haji Samadi et sa famille avaient
célébré un rituel d’action de grâces à Laweyan, j’en compris
aussitôt la raison. Il avait tenu à remercier Dieu de l’avoir
débarrassé de tous ces problèmes.


    Dans les faits, qu’allait devenir Solo, maintenant que la
Direction centrale de la Syarikat Islam l’avait quittée ?


    Je demandai à Cor Oosterhof quelle était la situation
dans la ville. Il ne voulut pas répondre. Je lui dis que je
m’apprêtais à m’y rendre. Peut-être n’est-il pas possible de faire
bouger Solo, dit-il. J’insistai. Était-ce vraiment impossible ?
Il répondit froidement qu’il était inutile d’essayer.


    Je devais m’assurer par moi-même que la ville avait bien
cessé d’être le cœur de la Syarikat. Je partis en train pour Solo,
que je visitais pour la première fois. La ville était tranquille,
comme si elle n’avait jamais été ébranlée par aucune des
tensions qui animaient le monde moderne. Les rues étaient
peuplées de femmes portant qui un dernier-né dans un selendang en batik, qui un panier, qui un sac. Toute la vie semblait
s’organiser autour d’elles. On les trouvait également s’affairant dans les warung et les boutiques. Les Européens tenaient
les hommes de Solo pour les plus arriérés du monde civilisé,
qui considéraient les femmes comme un capital susceptible
de rapporter gîte et nourriture. Une épouse leur garantissait
une vie simple sans travail. Une deuxième épouse permettait de l’agrémenter d’un peu d’argent de poche pour jouer
et parier dans les combats de coqs. Une troisième, etc. Pardessus le marché, ils étaient tous fiers de leur situation. Je
n’aurais su confirmer la véracité de ces commentaires désobligeants. Peut-être après avoir passé quelques jours sur place…


    Tout, à Solo, était l’œuvre des indigènes, y compris la petite
émeute qui se produisit le soir de mon arrivée pour marquer
ma venue. Quelques ateliers chinois, fort peu au demeurant, furent attaqués par un petit groupe d’hommes. Puis ce
fut le processus habituel : arrestations, interrogatoires, présentation éventuelle devant le tribunal. Avec pour seul objectif
de faire s’effondrer la Syarikat de l’intérieur.


    Cor Oosterhof avait raison. Solo ne nous offrait pas la
possibilité de nous en prendre à la Syarikat. La ville manquait
des détonateurs nécessaires pour mettre le feu aux poudres. Je
retournai à Buitenzorg les mains vides.


    Une nouvelle vague d’émeutes d’assez grande ampleur
frappa Kertosono, Nganjuk, Pacitan, Lamongan, puis s’étendit à Mojokerto avant de revenir vers Kudus, à Java-Centre.
Assez ! criai-je par-devers moi. Les rapports que je rédigeai
à propos de tous ces événements me valurent des louanges
enivrantes. Je pus de nouveau espérer prendre un congé en
Europe. Peut-être à l’occasion de l’anniversaire du règne de
la reine, le 31 août, me décorerait-on même d’une médaille !
Qui pouvait le dire ?


    Et toi, mon maître, tu savais mieux que personne que je
n’étais pas heureux du tout de ce qui se passait. Si je finissais par subir une défaite, je n’aurais plus qu’à quitter le siège
que j’occupais ; on me mettrait à la retraite à coup sûr. Tandis
que si ta Syarikat, obèse, débordant d’affiliations, devait
tomber, elle serait écrasée par son propre poids. Nous n’étions
que des joueurs d’échecs disputant une partie dont les règles
avaient été fixées à l’avance : vaincu, je ne perdrais que ma
position puisque en prenant part au jeu, j’avais déjà renoncé
à tous mes principes. Toi, en perdant, tu perdrais tout. Je
t’imagine sautant de joie à ces mots, victorieux dans la défaite.


    Mais victorieux ou vaincu, hé, Pitung des temps modernes,
le hélai-je intérieurement, moi, je suis en train de préparer
mon congé en Europe pour qu’il soit le plus agréable possible. Je ne passerai que quelques jours aux Pays-Bas pour rendre
visite à mes enfants. J’ai l’intention de me rendre ensuite au
Pays basque où je pourrai me délecter des jeux et des danses
de ses filles ardentes. Ne te mets pas en colère, Raden Mas. Mon supérieur m’a déjà répondu sans hésiter : « Vous pourrez
prendre ce congé dès le début de septembre. »


    Mon épouse s’affaire déjà aux préparatifs du voyage. As-tu deviné pourquoi je ne peux pas partir avant le 31 août ?
À cause de la médaille !


    Quant à l’homme qui t’a remplacé, Mas Tjokro, il n’a
aucune idée de l’influence que la Chine a exercée sur toi.
Là-bas, on a fondé le parti Kouo-Min-Tang. Je parierais que
ton successeur n’en a jamais entendu parler et que cela ne
l’intéresse pas le moins du monde. Ta Syarikat ne deviendra
pas un parti. Si elle ne met pas tout simplement la clé sous
la porte, elle se réduira à une organisation sociale. Nous
nous chargerons de l’empêcher d’envisager quoi que ce soit
d’autre…
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    Quelques années plus tôt, un gentleman avait débarqué à
Tanjung Priok. On ne sait pas très bien qui l’y avait accueilli.
Peut-être personne. Il s’installa à Bandung où il fit la connaissance de Wardi qui à cette époque était assistant à Medan.
Certains disent qu’il avait été, lui aussi, employé par l’intermédiaire de Wardi à la rédaction de Medan où il s’occupait
des nouvelles de l’étranger. Il les collectait et les résumait
autant que possible, mais cela ne lui donnait pas beaucoup de
travail, les lecteurs du journal n’ayant pas encore développé le
goût des informations internationales. Par ailleurs, il ne s’y
consacra pas très longtemps.


    Il s’appelait D. Douwager et se présentait volontiers comme
un parent de Multatuli. Il portait sur ses épaules le poids de
lourdes expériences. Il avait combattu contre les Anglais aux
côtés du Transvaal en Afrique du Sud.


    La société coloniale le tint à l’écart dès son arrivée, car il
lui était venu une idée singulière : si les Néerlandais d’Afrique
du Sud avaient pu établir leur propre État au Transvaal,
indépendant des Anglais comme des Néerlandais, pourquoi
n’aurait-il pas été possible de faire la même chose aux Indes
néerlandaises ? Un État souverain, une république des Indes
sur le mode de celles d’Afrique du Sud… Il en rêvait.


    Ce faisant, il oubliait que les Néerlandais n’avaient pas
établi de colonie aux Indes sur le modèle de la côte du continent noir. Les métis européens y étaient aussi très peu
nombreux. Les Pays-Bas n’étaient pas la France, les Indes
néerlandaises n’étaient pas l’Algérie ou le Canada. Qu’importe,
il rêvait.


    Les Néerlandais avaient soumis la totalité de l’archipel
en se servant essentiellement des Javanais, après avoir conquis
leur île. Ce gentleman n’avait absolument aucune autorité sur
les indigènes.


    Quelle détermination l’animait ! Il avait tenté de convaincre les soldats des casernes de Cimahi, Padalarang et Bandung.
L’accueil avait été plutôt frais. On le prenait pour un fou.


    Il aurait dû savoir (mais peut-être feignait-il seulement
de l’ignorer) qu’aux Indes, tapissées d’une couverture végétale
omniprésente de forêts, de rizières et de champs, il vivait littéralement dans une maison de verre. Comme dans une serre.
Que j’aurais pu suivre jusqu’au mouvement de ses pupilles
depuis mon bureau. Ne l’avait-on pas informé de ce qui était
arrivé à son ami Raden Mas Minke ?


    Apparemment, la presse coloniale le voyait comme un
homme grisé par l’ambition de concrétiser le rêve de son oncle,
et elle avait raison. Il voulait, avertissait-elle, devenir l’empereur blanc, le James Brooke des Indes néerlandaises. Il n’avait
plus qu’à bien se tenir.


    Cependant, une chose était évidente : l’empereur, ce n’était
pas lui, mais Mas Tjokro, que la presse internationale avait
affublé du surnom d’« empereur sans couronne ». C’était
plutôt insultant, mais je n’aurais pas été surpris d’apprendre
que Mas Tjokro était flatté et prenait ce titre pour un honneur.
Pour les érudits qui connaissaient l’histoire et la mentalité
européennes, c’était bien un sobriquet traitant par le mépris
un homme qui n’avait pris aucune part aux luttes de l’association, à ses joies, ses peines, et se retrouvait néanmoins en
position de la diriger. S’il régnait en empereur sur la Syarikat, cela signifiait que ses membres n’étaient guère plus que
des esclaves. Pour les observateurs étrangers, cette situation
annulait d’un coup toute progression de la démocratie – qui
garantissait à elle seule la modernité d’une association. La
position de Tjokro n’avait rien à envier à celle d’un chef de
tribu.


    Cependant, ce surnom ne lui posait aucun cas de
conscience. Avec un si grand nombre d’affiliés, sans doute son
organisation ressemblait-elle bien à ses yeux à un empire
potentiel qui le faisait rêver.


    Des différences importantes séparaient Tjokro et Douwager. Ce dernier venait d’Afrique du Sud, porteur de blessures
et de défaites, tandis que Mas Tjokro avait commencé à tisser
de beaux rêves d’avenir dans un entrepôt de Borsumij, qui
s’étaient épanouis jusqu’à ce qu’il hérite du royaume laissé par
Raden Mas Minke. Cette transmission aurait été impossible
en Europe, mais dans ce vert pays des Indes néerlandaises, elle
s’était bel et bien produite. Les Javanais commencèrent à
voir en lui le Ratu Adil, « prince de justice » des légendes,
messie des Javanais. Douwager, de son côté, n’arrivait à rien.


    Dans l’intention de remplacer Medan, toujours privé de
parution par la confiscation de ses avoirs, Tjokro lança la
publication du journal Oetoesan Hindia, « le Messager des
Indes », sans que la Syarikat donnât signe de vouloir se transformer en parti. Suivant l’exemple de Medan, Oetoesan était
écrit en malais et non pas en javanais. De son côté, Douwager créa le quotidien De Expres, dans lequel il attaquait en
néerlandais, les conditions – déplorables selon les normes
européennes – en vigueur aux Indes néerlandaises. Il appelait
les métis à protester contre les inégalités de salaire, à travail
égal, dont ils étaient victimes par rapport aux pur-Blancs. Aidé
de Wardi, il avait fait de cet organe un brûlot au cynisme
mordant.


    Aucune augmentation de salaire ne pouvait être obtenue
sans lutte, disait-il, et aucune lutte ne pouvait être menée sans
le support d’une organisation – audacieuse, intelligente, aux
objectifs bien définis. Ainsi fut formé l’Indische Partij, ou Parti
des Indes, le premier parti politique des Indes néerlandaises,
un an après la création du Kouo-Min-Tang en Chine, avec
à sa tête trois dirigeants : Douwager, Wardi et Tjiptomangun.
Ce dernier était un dokterjawa sorti diplômé de la Stovia,
de la même promotion que Tomo, fondateur de Budi Utomo.
Tjipto avait la chance d’avoir été nommé par le gouvernement
dans une grande ville tandis que Tomo, tombé en disgrâce à
cause de son implication dans l’association créée par lui, avait
été affecté à Blora, agglomération modeste et insignifiante.


    L’apparition de l’Indische Partij sur la scène politique, je le
savais, allait me donner du travail supplémentaire. De plus,
il s’avérait que la Syarikat n’avait pas été anéantie par les
émeutes, les arrestations et les procès. Mais à quelque cause
que soit dû ce regain d’activité, une chose était sûre : mes
congés en Europe étaient de nouveau compromis.


    S’il est vrai que Tjokro avait simplement hérité de tout
ce que Raden Mas Minke avait mis en œuvre, il fallait également compter avec l’Indische Partij qui, dans une certaine
mesure, accroissait l’influence du Pitung des temps modernes.
Douwager et bien sûr Wardi avaient tous deux travaillé avec
Minke. Quant au docteur Tjiptomangun, mon placard ne
contenait encore aucun dossier à son sujet.


    Je vivais une expérience très intéressante. On aurait pu dire
que j’avais affronté mon maître et que je l’avais vaincu. Il
n’avait pas redressé la tête, et aujourd’hui quatre successeurs
apparaissaient en même temps ! Un guide s’en allait, quatre
autres continuaient son œuvre. Un jour, je combattais la Syarikat ; le lendemain, je retrouvais face à moi la Syarikat et l’Indische Partij. Il serait sans doute plus facile de traiter avec le
parti. Tout d’abord, parce que ses membres et ses dirigeants
étaient des métis et des indigènes instruits. Ils avaient des
façons de penser modernes. Je n’aurais plus besoin de solliciter Monsieur L. J’étais curieux de voir s’ils seraient plus
coriaces et s’il réussiraient mieux que mon guide originel.


    — Eh bien, Monsieur Pangemanann, dit un matin R. en
jetant un coup d’œil à mon bureau par la porte ouverte avant
d’entrer, on dirait que vous n’allez pas manquer de travail.


    Je lui répondis par un sourire, sachant que mes vacances
européennes avaient été balayées par la tempête, cependant
que chez moi, ma femme, poursuivant nos préparatifs de
départ, s’était mise en quête d’épices, de racines, d’écorces, de
feuilles.


    — D-W-T, Monsieur, reprit R. Le sujet exigera de vous
encore plus d’énergie mentale, plus peut-être que n’en recèle
tout votre trésor de sagesse.


    — D-W-T ? Que voulez-vous dire par là ?


    — Douwager, Wardi, Tjiptomangun, les nouveaux chefs.


    Son rébus m’irritait. On aurait dit qu’il s’autoproclamait
spécialiste de la question.


    Les dossiers concernant l’Indische Partij commencèrent
ainsi à s’entasser sur mon bureau à côté des documents au sujet
de la Syarikat. Bien que la pile la concernant fût beaucoup
plus haute, l’association qui, certes, survivait, avait cessé en
tant que telle d’être un problème, une épée de Damoclès pour
le gouvernement. Le tourbillon d’émeutes avait actionné le
détonateur des bombes à retardement posées par le Pitung des
temps modernes mais elles avaient été conçues dans une autre
intention. Quant au danger que représentait l’intrusion du
Kouo-Min-Tang, il pouvait être contenu dans une certaine
mesure.


    Je voyais la Syarikat comme une grande vague formée par
l’océan de la vie, prise dans le maelström de la modernité et
qui s’écraserait un jour sans laisser de trace. L’Indische Partij,
c’était autre chose. Il entendait rassembler tous les individus
de la société des Indes, métis aussi bien qu’indigènes, touchés
par la modernité. En nombre d’affiliations, il n’arrivait pas
à la cheville de la Syarikat, mais en termes de conscience
politique, il lui était infiniment supérieur. Dans ce domaine,
Mas Tjokro avait beaucoup à apprendre de ses membres. Quoi
qu’il en soit, les deux organisations brillaient comme deux
étoiles dans l’obscurité cosmique, éloignées de plusieurs
millions de kilomètres l’une de l’autre, et ne tentaient jamais
de se rapprocher, pas même d’entrer en contact. La première,
obèse, paralysée par une pléthore d’adhérents, était incapable d’action. La seconde, qui ne comptait que quelques
centaines de membres, maigre et agitée, rongée par ses
ambitions sans limites.


    Un observateur pouvait voir au premier regard qu’elles
étaient comme le jour et la nuit, différentes sous tous les
aspects – nombre d’affiliations, objectifs, principes fondamentaux, enseignement, langue, localisation, profils de leurs
membres. Jamais elles n’uniraient leurs forces…


    Au cours de mes recherches, ma demande d’entretien
avec un membre de l’Indische Partij impliqué dans un crime
fut approuvée et je m’en fus rendre visite au détenu, accompagné d’un officier de police local de Purwakarta.


    Reinard Jansen était un métis. Un jour, croyant tirer sur
un marcassin, il avait tué involontairement un enfant indigène.


    — Monsieur Reinard Jansen, lui dis-je au début de mon
bref interrogatoire, quelle est votre position à l’Indische Partij ?


    — Membre ordinaire, Monsieur.


    — Quelle est votre profession ?


    — Je n’en ai pas de fixe. Je fais l’intermédiaire quand
quelqu’un a quelque chose à vendre. Le reste du temps, je
chasse.


    — Et sinon ?


    — Je demande de l’aide ou j’emprunte de quoi vivre.


    — Dites-moi un peu qui vous aide ou vous prête de
l’argent.


    Il m’énuméra d’une traite les noms et adresses de quelques-uns des rares métis de Purwakarta. Le policier confirma ces
informations.


    — Ils répondent toujours positivement à vos requêtes ?


    — Ils n’ont jamais refusé jusqu’ici, Monsieur, sauf quand
ils n’avaient eux-mêmes pas un sou.


    — On dirait qu’ils vous font confiance, répondis-je en
regardant l’officier.


    — C’est comme ça que nous sommes entre nous, nous, les
métis. La vie est difficile. Nous n’avons pas de terres, de rizière
ou de champ pour nous fournir de quoi survivre. Nous ne
sommes pas des commerçants non plus, mais pour la plupart
des employés au bas de l’échelle.


    — Vous donnez l’impression d’avoir occupé un poste
quelque part. Mais vous êtes trop jeune pour être parti à la
retraite et vous n’êtes pas invalide. Que vous est-il arrivé ?
On vous a renvoyé ?


    — C’est exact, Monsieur, acquiesça-t-il. J’ai été licencié.


    — À la suite de quelle infraction ?


    — J’étais contremaître dans une plantation de thé. Un pur-Blanc encore novice, tout juste débarqué aux Indes néerlandaises, a été embauché et a commencé à me mener la vie dure.
Il n’avait pas suivi d’études plus poussées que moi, l’école
primaire, c’est tout. Je travaillais depuis neuf ans et à la fin,
il m’a vraiment énervé. Je lui ai cassé cinq dents et on m’a fichu
dehors. Voilà toute l’histoire.


    — Pourquoi êtes-vous entré à l’Indische Partij ?


    — Parce que c’était une organisation qui comprenait au
moins qu’on devait se battre pour nos droits dans le monde
du travail. Les métis devraient être payés autant que les pur-Blancs à besogne égale.


    — L’Indische Partij lutte-t-il aussi pour que ce droit à l’égalité soit reconnu aux indigènes ?


    — C’est à eux d’en prendre l’initiative, Monsieur. Nous ne
sommes pas des pères Noël, pour aller offrir des cadeaux à des
inconnus.


    — Croyez-vous que l’Indische Partij réussira ?


    — Si nous échouons, nous aurons au moins essayé. Ce n’est
pas si mal, pour un début.


    — Que savez-vous d’autre de l’Indische Partij ?


    — Ce n’est pas à moi de vous en parler, Monsieur. La
Direction se fera certainement un plaisir de vous renseigner.


    — N’ayez crainte, dis-je. Je les ai déjà rencontrés. Je veux
juste voir si ce qu’un membre ordinaire m’en dit recoupe leurs
propos. Alors ?


    Il baissa les yeux, incapable de répondre. Peut-être n’en
savait-il pas beaucoup plus sur son parti.


    — Est-il vrai que l’Indische Partij appelle les métis à renverser les pur-Blancs et à les remplacer au gouvernement ?


    — Je n’ai jamais entendu ça, Monsieur.


    Mais ses yeux disaient le contraire.


    — Parmi les trois dirigeants du parti, un seul est métis,
les deux autres sont indigènes. Qu’en pensez-vous ?


    — Monsieur, si un singe se ralliait à notre lutte pour la
justice, nous l’accepterions.


    — D’accord dans le cas des indigènes et des singes, mais
dans celui d’un démon ?


    — Pourquoi pas ? Surtout si ce n’est qu’une hypothèse.


    — C’est une réponse bien cynique.


    — C’est que dans cette époque moderne où la folie
domine, il faut se battre même pour son bon droit. Les
histoires d’une justice qui tombe du ciel soudain illuminé sans
qu’on lève le petit doigt pour l’obtenir ne sont plus d’actualité.


    — Jadis, la justice tombait réellement du ciel sans qu’on
lève le petit doigt ?


    De nouveau il se tut, non parce qu’il avait menti, mais parce
que les connaissances que lui avait apportées l’Indische Partij
sur le sujet étaient insuffisantes.


    Je lui posai encore quelques questions. Il ne répondit pas
et, la colère montant, commença à marteler la table du poing,
me criant de me taire et de le laisser tranquille. Je compris que
notre entretien était terminé.


    Je me rendis dans différentes villes pour poursuivre mon
enquête auprès de trois autres membres de l’Indische Partij
impliqués dans des affaires criminelles. Ils me donnèrent
des réponses différentes, mais qui s’accordaient sur un point :
le désir de renverser les pur-Blancs et de leur arracher le
pouvoir. Je dus conclure, quoique sur de maigres allégations,
que l’Indische Partij était hostile au gouvernement des
Néerlandais.


    Wardi et Tjipto devaient apparaître à ses membres comme
des dieux fourvoyés descendus du ciel.


    Plus je creusais la question de l’Indische Partij, plus elle
devenait intéressante et j’en oubliai mon congé annulé. Quant
à la Syarikat, à bien regarder, elle ne s’était pas affranchie de
l’empreinte de Raden Mas Minke, s’exprimant toujours en
malais. En d’autres termes, elle cherchait toujours à s’occuper
des problèmes des masses issues des diverses sections sociales
indépendantes appartenant à la caste des vaisya et non pas à
celle des satria, qui vivait sous l’égide du gouvernement, appelée aussi priyayi par les Javanais (si j’en croyais Monsieur L.).
À ses débuts, Budi Utomo avait utilisé le néerlandais et le
javanais comme outil pour modeler le nouveau priyayi, mais
il se servait également du malais à présent. Quant à l’Indische
Partij, il s’apparentait plutôt, selon moi, à la caste brahmane,
car il vivait de ses idéaux, son enthousiasme pour seule
ressource. Il s’exprimait exclusivement en néerlandais, langue
de pouvoir et de politique, bien que la plupart de ses membres
connussent probablement le malais. L’usage du néerlandais
trahissait aussi certainement leur intention cachée de perpétuer la domination européenne sur les indigènes. Une fois
parvenus au pouvoir, ils entendaient régner sur eux comme le
faisaient les pur-Blancs – en sursis selon eux.


    À l’orée de la deuxième décennie du siècle, les journaux ne
se contentaient plus d’informer, mais tentaient d’expliquer,
d’enseigner, de guider, de proposer de nouvelles idées. Derrière
ces publications, les seules machines à l’œuvre n’étaient pas
les presses, il fallait également compter avec les cerveaux.
Le Sin Po était mû par les cerveaux nationalistes chinois,
Oetoesan Hindia par les cerveaux de la Syarikat, De Expres par
ceux de l’Indische Partij. À travers ces journaux, les têtes
pensantes s’adressaient aux membres de leur propre organisme,
annihilant des distances de centaines de kilomètres. Mais elles
me parlaient également à moi avec les mêmes mots et les
mêmes intentions.


    À la façon du combattant vainqueur à la guerre, De Expres
aimait exulter, s’entourer de cris de triomphe, d’insultes et
de sarcasmes. Il se glorifiait, passait à l’attaque, promettait un
avenir meilleur, mais son tirage ne dépassa jamais les mille
cinquante exemplaires. Medan avait surpassé le quotidien
De Locomotief en circulation depuis près d’un siècle.
Aujourd’hui, deux ans seulement après sa création, c’était le
Sin Po qui comptait le plus grand nombre d’abonnés. Mais
dans ce domaine comme dans de nombreux autres, personne
n’avait encore égalé, ni, a fortiori, fait mieux que R.M. Minke.
Oetoesan, le benjamin, n’atteignait pas encore les deux mille
exemplaires.


    Je ne m’étais pas encore constitué une image bien claire
de ces évolutions récentes et l’encre n’avait pas séché sur les
documents juridiques officialisant l’Indische Partij qu’un
événement stupéfiant se produisit, un acte qui frisait l’impudence. Les dirigeants du parti demandèrent audience à Son
Excellence le Gouverneur général Idenburg. Quelle mouche
les avait piqués ? S’étaient-ils imaginé pouvoir copier le Pitung
des temps modernes qui, invité par le gouverneur Van Heutsz,
s’était rendu fréquemment chez lui pour bavarder ? Personne
ne savait de quoi ils parlaient. À présent, ces imitateurs
voulaient à leur tour s’ouvrir un chemin vers le palais.


    Ils n’avaient qu’à bien se tenir, car Son Excellence n’était
pas Van Heutsz, ce général implacable sur le champ de bataille,
mais affable dans la vie civile. Idenburg n’aimait pas la guerre,
mais c’était un administrateur hors pair. Inflexible, il ne se
serait jamais laissé déposséder d’une once de son autorité.


    Quand Monsieur R. vint me trouver pour me demander
mon opinion à ce sujet, je répondis :


    — Oui, Monsieur, ayant acquis une existence légale, l’Indische Partij a le droit de réclamer une audience au Gouverneur
général qui prendra sans doute le temps de les entendre pour
s’assurer que leurs propos, leurs idées et leurs intentions sont
en conformité avec leurs statuts et règlements.


    — Mais encore ?


    — L’Indische Partij est-il vraiment un parti politique qui
s’estime représentatif d’une fraction de la société ? Son Excellence, détenteur du pouvoir absolu, a évidemment besoin
de le savoir. Ce qui n’est pas nécessaire pour les organisations sociales, Syarikat, Budi Utomo ou Tirtajasa.


    — Vous pensez donc que cette entrevue doit avoir lieu ?


    Ainsi fut fait. Un beau jour, toute la classe instruite des
Indes néerlandaises apprit avec stupeur que Douwager, Wardi
et Tjiptomangun allaient être reçus par le Gouverneur général.
Pour le parti, cette invitation constituait une excellente propagande. Pour le Gouverneur, ce fut l’occasion de tirer ses
propres conclusions, à savoir, qu’il s’agissait d’une bande d’étudiants passionnés par les discussions politiques, d’idéologues
immatures et unidimensionnels.


    — Vous aviez raison, me dit mon supérieur après que l’excitation provoquée par cette rencontre fut retombée. Il n’y avait
pas lieu de s’inquiéter. Le second de Son Excellence trouve
qu’ils exsudent la suffisance et ne se comportent même pas
avec la diplomatie indispensable à tout bon échange politique.
Ce sont des rustres. Leurs propos étaient creux comme les
opuscules rédigés à l’usage de leurs membres. Toutes leurs
déclarations sont à prendre au premier degré.


    Mon supérieur venait de nouveau me voir chaque jour dans
mon bureau pour saisir les problèmes sous un angle nouveau
et répondre de son mieux aux attentes du Gouverneur général.
Il noyait sous les mots son silence sur mon congé en Europe.
J’avais de plus en plus de travail à mesure que D-W-T multipliaient leurs actions. Ils voyageaient tour à tour dans les
grandes et petites villes de Java-Ouest pour propager leurs
idées. De ce triumvirat, le docteur Tjiptomangun était le plus
maigre, surmené, partageant son temps entre médecine,
politique, journalisme et conférences. Quand dormaient donc
ces trois hommes ?


    La tâche supplémentaire m’incombait de veiller à ce qu’aucun rapprochement ne s’esquissât entre la Syarikat, Budi
Utomo, le Kouo-Min-Tang et l’Indische Partij. En réalité,
je n’avais jamais eu à écrire la moindre ligne pour m’en assurer.
Il se pouvait que je n’aie plus à solliciter les services de Cor
Oosterhof. Un nouveau groupe de métis favorable aux colonisateurs était apparu sur la scène politique. Ces opposants à
l’Indische Partij traitaient ses membres de « Néerlandais de
classe de chèvre » (la plus humble de toutes, selon l’expression
consacrée en malais) qui dépendaient entièrement des
Néerlandais « de première classe » pour l’expérience, les
connaissances, l’autorité et, bien entendu, le sang. Si l’Indische Partij avait eu raison, disaient-ils, les métis auraient
pris le pouvoir aux Indes néerlandaises depuis longtemps.
Pieter Elberveldt était devenu le modèle de ces ingrats, l’alpha
et l’oméga de leur comportement. « Loyauté aux pur-Blancs ! »
criaient les nouveaux venus. C’était leur slogan. Sans les purs,
les métis n’auraient pas eu d’existence reconnue.


    Ces voix, qui s’étaient fait d’abord entendre dans les
bureaux des grandes entreprises européennes, se répandirent
rapidement dans toutes les petites villes. Elles n’étaient pas
attirées par les glorieuses ambitions de la politique, ce sésame
qui ouvrait à présent toutes les portes. Relativement contentes
de leur sort, elles se sentaient en sécurité sous la protection de
Sa Majesté.


    — Pensez-vous qu’il faille les encourager à fonder une
organisation rivale de l’Indische Partij, un parti qui militerait pour la loyauté à la reine ?


    — Ce serait peut-être une bonne chose, répondis-je. Mais
voyez-vous, Monsieur R., cela signifie qu’un risque nouveau
apparaîtrait, que nous n’avons pas cherché. Une nouvelle
organisation instaurée pour défier l’Indische Partij entraînera la création d’un autre parti qui, lui, prônera la neutralité. Et lorsqu’ils auront échoué tous trois, un quatrième verra
le jour. Celui-là finira par se rapprocher des indigènes et par
les absorber en son sein. Alors, aux Indes néerlandaises, ce sera
le chaos. Il y aura une véritable cacophonie d’associations,
de voix, de journaux, de conflits et d’hostilités.


    — Trouvez-vous plus sage d’ignorer l’Indische Partij
purement et simplement ?


    — Patientons, Monsieur, laissons-les se persuader qu’ils
sont les plus intelligents, les plus savants, les plus audacieux,
les plus extraordinaires, en un mot, les meilleurs en toute
chose. Quand ce sentiment aura atteint son apogée, que leurs
idées se seront taries, ils finiront par s’emballer et par oublier
les limites à ne pas dépasser. Il suffit que nous attendions.


    — Vous semblez très sûr de vous.


    — Si vous avez une meilleure appréhension de la situation,
Monsieur, ne devrions-nous pas l’adopter plutôt que la
mienne ?


    Quoi qu’il en soit, c’était moi qui étais considéré comme
le spécialiste de ces questions, et il m’écouta. Il n’aborda plus
le sujet pendant quelques jours. Il paraissait très occupé. À
quoi, je l’ignorais. Un jour, tandis que j’étudiais des papiers,
il entra dans mon bureau, l’air soucieux.


    — Monsieur, j’aurai besoin de savoir tout ce qui concerne
Budi Utomo, si possible d’ici la fin de la semaine.


    Je compris qu’il avait été réprimandé. Jusqu’alors, j’avais
pratiquement ignoré cette importante association dans mes
rapports. Pour moi, elle avait trouvé son format et se considérait comme satisfaite des résultats auxquels elle était parvenue. Je n’avais pas imaginé que Son Excellence eût besoin d’en
savoir plus à son sujet. Mais on m’avait demandé un travail et
j’étais là pour m’y appliquer. Au cours de mon examen de
toutes ses publications en néerlandais (je ne connaissais pas le
javanais), je requis un rapport du directeur de la Stovia sur les
étudiants qui avaient été à l’origine de la création de Budi
Utomo, près de cinq ans auparavant.


    Après avoir tout lu de bout en bout, je parvins à la même
conclusion : rien d’important ne se produisait de ce côté. Budi
Utomo ne s’occupait ni de la Syarikat, ni de l’Indische Partij.
En 1913, il avait fondé deux nouvelles écoles primaires à Java-Est. Celles des écoles de Budi Utomo ayant prouvé leur
capacité à l’autonomie et atteint un niveau d’enseignement
qui satisfaisait aux critères du gouvernement recevaient de lui
des subventions, à l’instar des écoles protestantes et catholiques.


    Budi Utomo avait également patronné la création de l’association Jeunes Javanais ainsi que de compagnies de scouts à
Solo et à Yogya, et établi une compagnie d’assurances. L’organisation œuvrait dans le domaine social où elle enregistrait de
rapides progrès. Je ne tirai rien d’intéressant du rapport de
la Stovia.


    Trois jours plus tard, mon supérieur me rendit de nouveau
visite. Tendu comme toujours, il me commanda un rapport
sur la situation de l’éducation. Je mis de côté ce que j’étais
en train de faire et, dans l’heure, me rendis au département
de l’Éducation et de la Culture pour rencontrer son directeur.
Je n’obtins pas grand-chose de lui. Il m’affirma toutefois
que, dût-on changer quatre fois dans l’année de Gouverneur
général, son service serait toujours le plus empressé à appliquer la politique éthique, en accord avec les exigences des
temps modernes.


    Je savais qu’il lui répugnait de devoir répondre aux
questions d’un indigène comme moi. Je n’étais pas en quête
de déclarations, mais de chiffres, de données, d’informations sur le fonctionnement du département. Si j’avais été
un pur-Blanc, c’était de cela que j’aurais parlé.


    — Si ce sont des chiffres que vous voulez, vous auriez dû
venir en novembre l’an dernier, ou encore plus tôt.


    J’insistai. Il fit venir le secrétaire du département pour
m’aider et nous partîmes tous deux vers un autre bureau,
laissant Monsieur le Directeur à ses hautes fonctions. Tout en
marchant, il me glissa :


    — Ce directeur est exactement l’opposé de Monsieur Van
Aberon.


    — Vous voulez dire qu’il ne s’occupe guère du travail de
son service ?


    Il me regarda, soupçonneux, regrettant ses paroles.


    — Je n’entendais critiquer mon patron en aucune manière.
Encore moins auprès d’un employé du Secrétariat général.


    — C’est-à-dire ?


    — Notre département met en œuvre toutes les décisions
qui nous sont transmises par le gouvernement, je veux dire
par le Gouverneur général, en conformité avec son mandat.


    La façon dont il s’exprimait me donnait des soupçons.
Quelque chose dans ce département ne tournait pas rond.
Mais si mon impression était juste, de quoi pouvait-il s’agir ?
Aussitôt que nous nous fûmes assis face à face, il reprit la
parole. La séparation en deux parcours possibles des écoles
primaires, devenue trop lourde, était suspendue. Pour inclure
l’étude du néerlandais au programme 1, on ne trouvait pas
d’enseignants en nombre suffisant.


    Ce n’est pas vrai, me dis-je. Avant que le Gouverneur
général fasse part de sa décision, on avait dénombré les individus qui sortiraient diplômés de l’École des enseignants, sans
même compter ceux des professeurs qui possédaient déjà un
certificat de néerlandais élémentaire. Je compris tout à coup
que si j’avais été envoyé auprès du chef du département de
l’Éducation et de la Culture, c’était en représentant du
Gouverneur général et parce qu’il ne lui faisait pas confiance.


    Je réclamai des chiffres. Il tentait d’éluder, déviant sans cesse
le sujet sur les importantes subventions qu’ils avaient accordées aux écoles privées de langue néerlandaise et qui augmenteraient encore quand y seraient associées un plus grand
nombre d’écoles Kartini et celles de Budi Utomo.


    — Des efforts sont même en cours à Semarang pour fonder
une école primaire de filles de programme 1, comme la
merveilleuse jeune femme de Jepara l’avait souhaité, en accord
avec les conceptions de Van Aberon, Van Kollewijn, De
Veenter et tous les grands défenseurs de la politique éthique.
La contribution de ce dernier à ce projet a été la plus importante, la plus généreuse, la plus significative. Peut-être le nouvel
établissement portera-t-il son nom d’après lui. Il reste donc
de nombreuses subventions à distribuer, comme nous le
faisons pour les écoles de commerce Surya Sumirat établies
par les métis, également à Semarang.


    Mais il ne voulait rien savoir pour me donner ce que je
voulais.


    — Si vous en avez vraiment besoin, laissez-moi deux mois
pour réunir les documents.


    Le fait que je n’étais pas néerlandais, encore moins pur-blanc, mais seulement ménadonais ajoutait de nouveau
grandement à mes difficultés. Je devais m’adresser à d’autres
sources. Mais lesquelles ?


    Sur le chemin du retour, réfléchissant à tout ce qui s’était
produit, j’entrai dans un débit de boissons. J’avais abandonné
mes premiers soupçons. Le Gouverneur général ne m’avait pas
envoyé par manque de confiance envers le directeur. Le Secrétariat général pouvait obtenir n’importe quelle information
en présentant une demande officielle. Pourquoi avait-il besoin
de moi ? Ou bien était-ce moi, leur serviteur, qu’entendaient
manipuler les maîtres du Secrétariat ?


    Et si je n’avais pas abordé correctement la question ? Je
ne m’étais peut-être pas intéressé suffisamment aux informations liées aux mouvements de la vie coloniale dans son
ensemble. L’éducation ! L’éducation ! Un jour, j’avais lu un
article au sujet de l’enseignement de la langue néerlandaise,
ses avantages et ses inconvénients. Dans quel journal, déjà ? Je
ne m’en souvenais pas. C’était à coup sûr la question que mon
supérieur avait voulu que j’étudie et je m’étais trompé sur
ses attentes.


    Un certain nombre de colons pensaient, semble-t-il, qu’enseigner le néerlandais aux indigènes entraînerait plus de
dommages que de bienfaits. Les enfants concernés connaîtraient un développement de leurs facultés mentales plus
rapide parce qu’ils seraient en mesure d’appréhender directement grâce à la langue les connaissances pratiques de
l’époque et du progrès. Ils pourraient désormais observer et
sonder le vaste monde sans la médiation d’un Européen
éclairé. Dès lors, chacun d’eux serait un élément déplacé dans
sa propre société, héron blanc parmi les corbeaux. Il ne
pourrait plus redevenir corbeau et, en tant que héron, il serait
seul. Sa blancheur effraierait son entourage.


    Était-ce ce que redoutait le gouvernement ? Si oui,
pourquoi ne revenait-il pas sur le statut des écoles chinoises,
où l’enseignement était dispensé en néerlandais, pour supprimer leurs licences ? Et pourquoi les écoles Hwee Koan insistaient-elles encore pour enseigner l’anglais et non pas le
néerlandais ? Je n’avais jamais accordé une seule pensée à ces
questions. C’était un terrain nouveau pour moi.


    De retour au bureau, je me mis au travail sur-le-champ.


    Un petit nombre d’indigènes diplômés d’écoles primaires
néerlandaises ou comportant un enseignement du néerlandais
avaient de fait apporté une lourde charge de tâches supplémentaires au gouvernement. Tous les dirigeants d’associations
indigènes connaissaient le néerlandais. À présent, je comprenais la préoccupation du Gouverneur général. Que se passerait-il dans dix ans, quand les écoles privées où l’on enseignait
cette langue relâcheraient leurs nouveaux diplômés dans la
société ? C’était un problème difficile.


    Avant que j’aie pu réunir tous les éléments du dossier, je
reçus l’ordre d’analyser ce qui sous-tendait les échauffourées
entre étudiants qui avaient eu lieu à l’École d’agriculture de
Sukabumi. Puis ce fut au tour des Écoles d’enseignants de
s’enflammer. Les jeunes gens qui poursuivaient des études
supérieures semblaient tous pris d’effervescence.


    Mon travail ne me procurait plus de plaisir. Mes supérieurs
me traquaient telle une grande vague qui menaçait de s’écrouler sur ma tête. Pour la énième fois je requis l’aide d’un assistant. J’arguais que ma charge de travail ne diminuerait jamais,
qu’elle ne cesserait, au contraire, d’augmenter. Et pour la
énième fois on m’opposa un refus. Monsieur R. ne voulait rien
savoir, et sa tension augmentait un peu plus chaque jour,
frisant l’anxiété.


    Dans ce contexte, il vint un jour me confier une nouvelle
question à étudier.


    — Maintenant que nous avons réussi à apprivoiser Budi
Utomo, notamment à l’aide de subventions, qu’allons-nous
faire pour contrôler la Syarikat ?


    — Il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. La Syarikat est sous
contrôle depuis l’épisode des émeutes, répondis-je, ulcéré, car
les rapports que j’avais rédigés semblaient n’avoir plus aucune
pertinence à ses yeux. Cette organisation n’a fondé aucune
école, aucune institution, rien, à l’exception d’un moulin.


    — Un moulin ?


    — Oui, un moulin à paroles, une usine d’air chaud.


    — Vous êtes fatigué et mécontent, je le sais. Je n’y peux
rien. Vous êtes la seule personne à qui l’on peut confier ces
dossiers. Pour le dépositaire de cette confiance, les conséquences sont souvent lourdes et pénibles.


    D’un ton qu’il voulait lénifiant, il m’expliqua que le personnel haut gradé du Secrétariat général n’étant pas lié par les
règlements de l’administration civile, un de ses membres
pouvait recevoir jusqu’à soixante-quinze pour cent d’augmentation de salaire en fonction du travail qu’il accomplissait.


    — Être libéré de ces surcharges de travail imprévisibles
mérite peut-être plus que soixante-quinze pour cent d’augmentation de salaire, répondis-je.


    Il s’approcha de moi et me prit par l’épaule comme si j’étais
encore un bleu. Je refermai les dossiers ouverts sur mon bureau
et m’apprêtai à partir.


    — Je rentre chez moi, fulminai-je.


    — Je ne peux pas travailler sans vous, Monsieur.


    — Je n’ai encore rien entendu de votre part concernant mes
congés.


    — C’est que le travail ne cesse de s’accumuler. La société
indigène est en train de changer. Monsieur Pangemanann, les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient il y a cinq ans.


    — Tout le monde le sait. Et non seulement elle évolue, mais
elle innove, à mesure que les indigènes s’adaptent au monde
moderne. De nouvelles idées la traversent. Ce mouvement
modifie sa forme et son contenu, et aucune force au monde
ne sera capable de l’en empêcher.


    — Au moins, de bonnes idées sur les meilleures façons de
procéder nous permettraient de la canaliser. Or il semble
que vous n’en ayez pas.


    J’étais extrêmement las de travailler en fonction de l’anxiété
permanente de cet homme. Il était impossible de continuer.
Je lui servais d’instrument pour conserver sa position, son
prestige et ses droits à la retraite.


    Voyant que je ne répliquai pas à ses piques, il reprit comme
si de rien n’était :


    — Si la Syarikat a pu être freinée par des facteurs psychologiques consécutifs aux émeutes, ne croyez-vous pas,
Monsieur Pangemanann, que nous devrions en faire autant
avec l’Indische Partij ?


    Par son ton de voix enfantin il avait cherché à me faire
comprendre qu’il était désolé de m’avoir parlé si durement.


    Cette puérilité m’amusait. Je reposai mon porte-documents
sur mon bureau et, debout devant lui, je lâchai toutes les informations que j’avais emmagasinées au cours de mes lectures.


    — L’Indische Partij ne constitue pas une menace. Il n’est
pas suivi par des foules qu’il pourrait mobiliser à volonté.
Les métis en tant que communauté n’ont jamais manifesté de
penchant pour les grandes actions, à l’inverse des indigènes
qui l’ont montré l’an dernier, que ce soit dans leurs villages,
sur les plantations, et même en mer. La communauté des métis
n’est pas vraiment enracinée dans la vie locale. Ils suscitent
toujours la méfiance. Qu’ils s’opposent à lui ou le soutiennent,
ils dépendent du gouvernement.


    — Mais deux des dirigeants du parti sont des indigènes.


    — Très bien, espionnons ces deux-là ! Mais Wardi comme
Tjipto ne sont-ils pas eux aussi des métis au sens culturel ?
Et par leur attitude politique ?


    — Donc, si je vous comprends bien, ces trois hommes,
D-W-T, ne sont qu’un triumvirat d’empereurs sans empire,
malgré la couronne qu’ils portent sur la tête ?


    Voilà que ce grand anxieux se mettait à me torturer mentalement, après m’avoir tourmenté au niveau affectif.


    — Non, répondis-je, excédé, sans m’expliquer.


    — Vous avez sûrement l’intention de me préciser pourquoi.


    — Parce qu’il n’y a pas d’Indische Partij en réalité. Il n’y
a que D-W-T. Ce ne sont pas des empereurs, pas un triumvirat. Ils n’ont aucun pouvoir ni aucune influence de quelque
sorte que ce soit. Ils se contentent, avec leur audace pour seule
ressource, de propager de nouvelles idées et des concepts
inconnus jusqu’ici aux Indes néerlandaises. Il fallait mettre
la Syarikat Islam au pas, mais pas l’Indische Partij, non. Ils ne
sont pas une force politique, au sens où ils n’ont pas le pouvoir
de rassembler. Ce ne sont que des écrivains et des journalistes.
Même s’ils ne comptaient pas d’affiliés, ils agiraient de la
même façon. Aussi longtemps qu’on lira leurs articles, ils
seront contents de répandre leur bonne parole. Ils n’ont pas
besoin des masses, et comme la Syarikat, si elles les suivaient,
ils ne sauraient pas quoi en faire !


    — Mais il n’est pas exact de dire qu’ils n’ont pas de
nombreux partisans.


    — Ceux-là ne sont qu’une bande de métis sans racines.


    Il m’avait tourmenté au point que je ne pouvais plus le
supporter, et il le savait. Ravi que je lui réponde, il riait,
hochait la tête continuellement. Il me faisait penser à un
sanglier à peau blanche qui n’aurait vu que ce qui se trouve
juste devant lui. Ce que je pouvais penser de lui ne l’intéressait pas, aussi longtemps que je lui livrais mes opinions.


    — Il faut que vous voyiez ceci, dit-il, farfouillant dans sa
poche d’où il produisit une page d’épreuves de l’Expres à paraître et pointa du doigt une colonne. Son Excellence et ses
seconds se sont trompés au sujet de l’Indische Partij. D-W-T ne sont pas les hommes qu’ils croyaient.


    Le contenu de l’article était assez intéressant. Je me
rassis et lus, relus, réfléchissant et songeant tandis que
Monsieur R. attendait que je m’exprime. Il ressemblait de plus
en plus à un sanglier. Subitement, une question me traversa
l’esprit : Pourquoi était-il à ce point dépendant de mes points
de vue ?


    — Ceci contredit clairement l’image de jeunes gens inoffensifs se conduisant comme des étudiants débordés par leurs
certitudes que Son Excellence et ses adjudants se font d’eux.
Bien que sans la moindre proposition dans ce sens, ils font
allusion à un gouvernement autonome. Ils vous regarderaient
les yeux ronds et bouche bée si on leur demandait quelle forme
ils entendent lui donner, mais ils l’évoquent bel et bien. Un
arrogant leur rirait sans doute au nez derrière son bureau.
Pas moi. Allusion ou projet, c’est un problème vraiment grave.


    — Quelle est votre position, dans ce cas ?


    — Ils commencent à répandre des idées très préoccupantes.


    — Ils n’ont pas de théorie solide pour les étayer. Ce ne sont
que des allusions. Et il n’existe aucune possibilité de leur interdire de s’exprimer, ils n’ont pas enfreint la loi.


    — Mais leurs propos confinent à la sédition.


    — Non, pas encore.


    Il secoua la tête, mécontent.


    — Alors que préconisez-vous ? demandai-je.


    — Occupez-vous de la question.


    — Mais j’ai d’autres tâches en cours !


    — Lâchez-les, ordonna-t-il en quittant mon bureau.


    Ce nouveau travail était très urgent. L’évolution récente de
l’Indische Partij confirmait que de nouveaux courants de
pensée circulaient et se faisaient une place dans la société
des Indes néerlandaises. Et qu’en était-il de l’alliance entre
les métis et les indigènes instruits, notamment dans le cadre
de l’autonomie à laquelle ils faisaient allusion ? C’était un
des aspects de l’évolution des choses que personne ne mentionnait. N’était-il pas établi que les indigènes et les métis ne partageaient ni origine commune ni objectifs sociaux ?


    L’Indische Partij avait à peine quelques semaines d’existence que déjà sa voix – uniquement sa voix – braillait à
écorcher les oreilles du ciel. C’est ce qui m’incitait à penser
que tout n’allait pas sans heurts dans son fonctionnement
interne. La plupart des réactions à leurs points de vue, écrites
ou livrées oralement en public, ne dépassaient pas l’étonnement. Je voyais, quant à moi, les choses autrement. Les métis
étant trop peu nombreux, et trop rares ceux qui soutenaient
ses idées, Douwager avait été obligé de se tourner vers les
indigènes. Mais dans leur grande majorité, ils ne s’intéressaient
pas à ses discours parce qu’il parlait une langue qu’ils ne
connaissaient pas, qu’il pensait d’une autre façon qu’eux et
qu’il avait des centres d’intérêt différents des leurs. Tout bien
considéré, il ne pouvait s’adresser qu’aux indigènes instruits.
Et parmi eux, il en était bien peu pour prêter attention à ce
qu’il proposait.


    Il me fallait mettre mes impressions à l’épreuve et vérifier
que je ne versais pas dans l’exagération, ce fléau du raisonnement intellectuel qui entraîne la perte de tout esprit critique
et de toute intégrité. Je devais donc m’arranger pour les approcher et les rencontrer en chair et en os, au lieu de m’informer à distance de leurs pensées et de leurs actes.


    Je n’avais encore jamais vu de mes yeux Douwager, alias
Edu. Wardi, qui m’avait été présenté un jour par Minke,
paraissait peu attentif à son environnement et assez prétentieux, à moins qu’il n’ait été un de ces indigènes pleins d’arrogance. Ou bien était-il en train de penser à autre chose, raison
pour laquelle il n’aurait pas fait attention à moi ? La plupart
des hommes menus et de petite taille sont comme ça. Ils
cherchent à compenser leur manque de densité et à se donner
de la substance en faisant l’important. S’il avait eu une pilosité
abondante, il aurait à coup sûr arboré une épaisse moustache.


    Wardi s’était-il enflammé en écoutant les histoires que
lui racontait Douwager sur l’Afrique du Sud où les arrivants
néerlandais avaient pu se tailler un pays ? Si tel était le cas, il
avait oublié que défier le destin en quittant sa patrie pour
l’étranger équivalait à un certificat d’audace et d’aptitude à
l’aventure. La création des deux États était la récompense
directe de l’expression de ces qualités et une grâce de Dieu,
reçue directement de Sa main. Sans Sa bénédiction, la
république d’Afrique du Sud n’aurait jamais existé. Mais pour
Wardi, foin de grand départ pour l’aventure, il n’avait guère
quitté que ses parents et son village natal.


    En Afrique du Sud, Edu, lui, avait échoué. Il n’avait pas
quitté le pays en vainqueur, mais en avait été chassé comme
simple prisonnier de guerre. Wardi avait raté son diplôme
de dokterjawa. C’était aussi le cas de Minke, mais il avait réussi
à créer un royaume, à amorcer des changements réels. Et toutes
les décisions des indigènes modernes passeraient désormais
par le chemin qu’il avait tracé.


    Je devais évaluer la solidité de ces hommes avant de me
jeter de tout mon poids contre eux, car il se pouvait que le
combat soit par trop inégal.


    Quant à toi, docteur Tjipto, le rêveur ! Tu voyais le monde
allongé devant toi comme un patient sur une table d’opération. Cette époque connaissait la victoire de l’impérialisme,
du pouvoir du plus fort. Si intelligent, si débordant de
connaissances que soit un homme, il lui faut se courber devant
les puissants et les vainqueurs. Voir ce géant puissant sous
les traits d’un malade et t’apprêter à l’opérer sans avoir diagnostiqué son problème n’était pas très avisé. Voulais-tu lui greffer
un ballon en caoutchouc à la place du cœur ? Remplacer son
cerveau par une bouillie de sagou ? Ce géant n’était ni malade,
ni endormi, encore moins évanoui. Attention, Tjipto ! Il
pouvait bien se dresser d’un bond sans crier gare et te balayer
d’une chiquenaude.


    J’étudiai longuement cette colonne, ligne à ligne, phrase
à phrase. Je n’y décelai rien qui laissât soupçonner une conception élaborée de l’autonomie. Rien qui permît de voir
W-D-F comme trois architectes à l’œuvre. Je n’y trouvai que
des grands mots.


    Et c’était cette éloquence gratuite qui me mettait en rage.
Je me faisais un devoir d’estimer quiconque déployait des
compétences plus grandes que les miennes, quelles que soient
nos divergences, mais les autres, et ces trois-là en étaient, m’inspiraient plus de colère que d’estime…


    À ce moment, suivant les instructions reçues du royaume,
les Indes néerlandaises s’apprêtaient à fêter le centenaire de
la libération des Pays-Bas, plus exactement la fin de l’occupation française sous Napoléon. Sous l’égide du Gouverneur général Idenburg, l’administration s’était lancée dans des
préparatifs à la mesure de la célébration grandiose qu’elle
entendait organiser.


    Les membres du Conseil des Indes néerlandaises, tout à
l’excitation de la fête à venir, relâchèrent leur attention des
avancées de l’éducation européenne chez les indigènes.
Comme, simultanément, je n’avais pas terminé mon étude
à ce sujet, le gouvernement ne disposait d’aucun rapport pour
le guider dans ce domaine.


    Selon mes observations, quoique sous des formes diverses
et à divers degrés, un embryon de conscience nationale avait
bien commencé à se développer aux Indes néerlandaises. Le
germe du nationalisme s’était secrètement implanté dans la
matrice de la société indigène et il me semblait justifié de voir
dans l’Indische Partij un rejeton inabouti de cette évolution.


    Comme on pouvait s’y attendre, la Syarikat Islam, et Budi
Utomo bien entendu, ne s’opposaient pas à ces commémorations. Budi Utomo avait même enrôlé tous ses étudiants
pour y participer. C’était compréhensible. Les indigènes de
Java ne célébraient que les naissances, les mariages et Idul Fitri
à la fin du jeûne. Pourquoi une occasion de plus aurait-elle
suscité des objections ? Une fête était une fête et rien d’autre.


    Pour l’Indische Partij, en revanche, la cause n’était pas
entendue. Ses membres étaient des gens cultivés qui connaissaient l’histoire de l’Europe colonisatrice. Ils comprenaient
très bien que le centenaire de la libération des Pays-Bas de
la domination napoléonienne, le centenaire du recouvrement
des Indes néerlandaises après la domination anglaise et toutes
ces commémorations portaient un message politique. Sans
doute allaient-ils s’exprimer à cette occasion.


    J’étais le seul à m’attendre à une réaction de leur part.


    Cent ans plus tôt, les Pays-Bas s’étaient affranchis de l’occupation française. Les Indes néerlandaises étaient alors administrées par le Gouverneur général Herman W. Daendels, nommé
à ce poste par le roi en 1807. En 1787, quand les Pays-Bas
avaient été attaqués par la Prusse, il s’était enfui en France,
mais huit ans plus tard, en 1795, il était revenu, avait défait
les Prussiens et les avait chassés du pays. C’était un général
et un grand patriote que les Pays-Bas avaient élevé à la distinction de héros de la libération nationale.


     


    Un jour, un événement intéressant s’était produit devant
le palais du Gouverneur général à Betawi. Daendels, qui
commandait une parade militaire, descendit les marches du
perron en grand uniforme puis, dans un roulement de
tambours, on envoya le drapeau néerlandais au son des
trompettes. Les bras se levèrent dans un salut. Lorsque le tricolore eut atteint le sommet de son mât, Daendels commanda
qu’il soit amené, toujours au son solennel des tambours et des
trompettes. Puis on hissa à sa place un autre drapeau, les
couleurs françaises.


    Daendels venait de recevoir la nouvelle que les Pays-Bas
étaient devenus une province de l’Empire français après l’abdication du roi Louis Bonaparte, qui s’était résigné à l’annexion
par son frère Napoléon. En hissant le drapeau français, le
Gouverneur se conformait également aux recommandations
du Conseil des Indes. Daendels, dont la tête était pleine
d’exploits militaires, mobilisa les indigènes pour édifier
d’imposantes défenses contre les Anglais, ennemis jurés de
la France, qui nourrissaient des ambitions coloniales envers
cet archipel riche et garant de prospérité. Personne ne sait
combien d’indigènes, recrutés de force, moururent pendant
la construction de la grande forteresse de Ngawi, et des
dizaines de milliers perdirent la vie en trimant sur la route qui
devait joindre Anyer à Banyuwangi. La marine anglaise n’attaqua pas Java aussi longtemps que Daendels y fut Gouverneur.


    Lorsque Napoléon l’appela pour participer à la guerre
contre la Russie, il quitta le pays, remplacé par Janssens,
Gouverneur général par intérim. Quelques mois après son
départ, les Anglais débarquèrent à Sumatra et à Java pour
arracher l’archipel à la France. L’armée des Indes néerlandaises
fut mise en déroute et Janssens fait prisonnier. Les Indes
néerlandaises devinrent une colonie britannique.


    En 1813, Napoléon Bonaparte fut défait par une coalition
d’États européens et les Pays-Bas retrouvèrent leur indépendance.


    C’était le centenaire de cet événement qui allait être célébré
en grande pompe aux Pays-Bas comme aux Indes néerlandaises, avec plus de faste encore que l’anniversaire de la reine
Wilhelmine.


    Nous assistâmes alors à l’exposition du vrai visage du
colonialisme. Plus on s’éloignait de Betawi et du centre du
pouvoir, plus les préparatifs décidés par des officiels soucieux
d’être loués pour leur loyauté et leur répondant débordaient
d’extravagance. Sans parler des corrompus qui ouvraient grand
la bouche, espérant attraper la proie bien grasse et bien juteuse
de l’argent qui échappe aux comptes à rendre. Le gouvernement avait distribué des subventions, mais aucune somme
n’aurait pu régler la dépense de célébrations surdimensionnées
de la sorte.


    Les journaux coloniaux se mirent à publier un grand
nombre d’articles sur la vénalité des Français et des Anglais,
afin que leurs lecteurs puissent mieux apprécier la chance que
les Indes néerlandaises avaient d’être libérées de ces deux pays,
tandis qu’une haine sans bornes se déversait contre Daendels.
Les publications de la Syarikat Islam et de Budi Utomo
jouaient bien sûr leur rôle dans cette situation.


    Seul De Expres résistait à ce mouvement d’hystérie. Le
journal ne participait pas aux préparatifs ni à l’atmosphère
qu’ils engendraient. Il se contentait de célébrer la libération
des Pays-Bas et des Indes néerlandaises de la domination
française, puis anglaise, sans s’impliquer dans la campagne de
dénigrement des Français et de Napoléon Bonaparte.


    Jour après jour, l’attitude de l’Expres donnait tort à mes
prédictions. Peut-être l’atmosphère festive l’emportait-elle chez
ses lecteurs sur l’attention à l’Histoire. Mais alors que la
commémoration approchait, Douwager, Wardi et Tjipto
explosèrent, chacun de son côté, avec une intensité stupéfiante.
J’avais eu raison. Si je les condense en un seul récit, les
commentaires de ces trois hommes qui ne tenaient de l’empereur que sa couronne, disaient en substance :


    Il y a un siècle, en seulement quelques années, les Néerlandais ont été battus par les Français et remplacés par eux aux
Indes néerlandaises. La chute de Napoléon Ier leur a rendu
l’indépendance et la possession de l’archipel. Pourquoi
devrions-nous nous réjouir avec eux ? N’est-ce pas au moment
où le drapeau tricolore a été de nouveau hissé, marquant la
victoire des Néerlandais, que le nôtre a été jeté à terre ? Est-ce là ce que l’on devrait commémorer, la chute de notre propre
drapeau ? De même, pourquoi faut-il que la libération des
Pays-Bas et la réapparition de son drapeau au sommet du mât
obligent tous les chefs de famille à fournir une contribution
financière à leur célébration ? Et, s’ils n’en ont pas les moyens,
d’en compenser le versement par des journées de labeur ? Le
salaire quotidien d’un indigène se montant à un benggol, il lui
faut offrir quatre jours de son travail pour payer sa dette festivalière, alors que la famine bat son plein et attaque la danse
de sa propre victoire dans le ventre de sa femme et de ses
enfants !


    Un tel défi n’aurait jamais pu être lancé par Budi Utomo
ni par la Syarikat. L’article le plus étonnant était celui de Wardi
intitulé Les Néerlandais ? Des coloniaux. Il était touchant, écrit
dans une très belle langue, débordant de candeur et d’émotion. C’était peut-être le plus beau qu’il ait écrit jusqu’alors
– ou le plus beau de toute sa vie. Mais sa beauté même n’empêcherait-elle pas de nombreux lecteurs de voir quelle colère,
quel écœurement l’inspirait ?


    Aussitôt que parut l’édition de l’Expres, mon supérieur se
précipita dans mon bureau sans frapper. C’était sa coutume
lorsqu’il atteignait des sommets d’anxiété.


    — Monsieur, me dit-il en français comme à l’ordinaire,
c’est une honte. Vous devez imaginer, vous mieux que tout
autre, ce que je ressens. Je suis français.


    — Je compatis à votre indignation, dis-je pour le calmer.
Ces articles feraient croire que la France n’a jamais été respectable ni honorable à travers son histoire. Mais c’est Napoléon
Bonaparte qui l’a élevée au niveau de civilisation que nous lui
connaissons aujourd’hui. Ils ne veulent aborder aucun autre
sujet que les guerres.


    Outré, il grommelait comme un paysan sans éducation,
comme s’il n’avait pas été juriste. J’observais son visage qui
virait au rouge brique sous l’effet d’une rage impuissante.


    — Vous avez suivi vos études en France, votre épouse est
française. Qu’éprouvez-vous à ces lectures ? me demanda-t-il, incapable de se contrôler.


    — Moi, Monsieur ? dis-je, cherchant par quels mots lui
répondre.


    — Vous avez toujours un avis, insista-t-il pour s’attirer
ma sympathie. La France n’est-elle pas une trop grande nation
pour qu’on la traite de la sorte ? On croirait qu’ils veulent faire
le procès de l’Histoire. Pourquoi vous taisez-vous ? me pressa-t-il encore. Vous ne souhaitez pas répondre ? Très bien. Alors,
je vous le demande, qu’éprouvez-vous en tant que Néerlandais ?


    Ses nerfs subissaient une tension intolérable.


    — Monsieur, tout cela est désolant, mais n’entre pas dans
le cadre de mon travail.


    — Vous sentiriez-vous plus à votre place, sollicité en tant
qu’indigène ?


    Ce fut assez vague, mais l’espace d’un instant, je me sentis
insulté.


    — Excusez-moi, Monsieur, dit-il, je ne voulais pas vous
offenser.


    — Je vois toute chose en tant que problème, rien de personnel.


    — Précisément. Donc vous n’éprouvez pas les sentiments
de l’indigène colonisé. N’est-ce pas là où le bât blesse ?


    Je flairai une menace. Mon supérieur, dont les recommandations avaient toujours été bien accueillies par le Gouverneur général grâce, entre autres facteurs, à mon travail, allait-il
à présent se jeter sur moi pour me mettre en pièces, et ce,
uniquement parce que son attachement à la France venait
d’être mis à mal ? Oui, je l’avais bien dit, un sanglier. Il fallait
que j’esquive son attaque et que je joue dans son camp.


    — Ne vous réfugiez pas dans le silence, dit-il.


    — Votre pays, à vous, Français, a soumis les Pays-Bas et les
Indes néerlandaises. En tant que Néerlandais, le mien a suivi
votre exemple en colonisant les indigènes. En tant qu’indigène serviteur des Néerlandais, je colonise moi aussi les
indigènes. Comment devrais-je vous répondre ?


    — Vous avez sûrement quelque chose à dire.


    — Les indigènes de l’archipel ne sont pas soumis depuis
quelques décennies, mais depuis plusieurs siècles. À ce rythme,
le tigre le plus farouche se change en gros chat placide.


    — Vous êtes en effet parvenu à dompter les organisations
indigènes. Mais dans cette affaire, n’émettez-vous pas des
recommandations contradictoires ? N’est-ce pas vous qui disiez
qu’avec le temps l’Indische Partij deviendrait un véritable
danger en tant que diffuseur d’idées ?


    Je le regardai calmement. L’injure faite à son orgueil national semblait l’avoir déboussolé. Il était bien capable d’oublier
toute mesure et de me sacrifier à l’autel de sa loyauté au
Gouverneur général.


    — Et comment dites-vous ? Un « gros chat placide » ? reprit-il en jetant son exemplaire de l’Expres sur mon bureau. Vous
avez pourtant lu ceci, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, Monsieur.


    Je l’entendais haleter. Sans doute avait-il aussi une faiblesse
du côté du cœur.


    — Ce que ces gens de l’Indische Partij ont écrit aura tôt
fait de provoquer la presse coloniale à couvrir la France
d’insultes.


    — Votre fierté de Français a été blessée, dis-je, allant droit
au but. C’est une question qui vous concerne. Cela n’a rien
à voir avec l’Indische Partij, ni avec De Expres.


    — C’est faux, coupa-t-il. Plus De Expres publiera des
articles de ce genre, plus il y aura de réactions de la presse
coloniale.


    — Et plus vous vous tourmenterez parce que de plus en
plus de gens crieront contre la France en se réjouissant de la
libération des Pays-Bas. Ce qui vous torture, ce n’est pas
l’Expres, mais les journaux coloniaux, les journaux de ce
gouvernement même.


    — Monsieur, dit-il, exaspéré outre mesure comme s’il
n’avait jamais été éduqué en France, toutes ces considérations
concernant mes problèmes personnels ne sont pas de mise.
C’est une question à part. Quant à la fierté nationale, vous
savez très bien de quoi il s’agit. Ce qu’il est urgent de se demander, c’est : comment arrêter De Expres ?


    Voilà qu’il me révélait son vrai visage de colonisateur, de
bureaucrate acharné à servir son intérêt, bien décidé à remporter une victoire personnelle à l’aide du pouvoir dont il disposait. Et moi qui, ayant suivi mes études en France, m’étais
découvert une humanité libre et indépendante, moi, qui avais
appris à raisonner avec bon sens, j’avais honte d’être témoin
de la mise à nu de cet homme, lui-même français, qui préférait renier les enseignements de ses ancêtres et faire usage de
ses privilèges coloniaux pour arriver à ses fins.


    — Interdire le journal ? Les Pays-Bas ont le droit de célébrer
leur victoire sur la France. Pourquoi êtes-vous bouleversé ? Ce
n’est pas à cause de l’Expres qu’ils crient contre la France.


    — Tss, tss, en bref, je veux que vous trouviez un moyen
de mettre fin à la publication de l’Expres.


    — Mais ce n’est pas une affaire concernant les indigènes.
Ce n’est pas à moi de m’en occuper.


    — Il y a des indigènes à la tête de ce journal.


    Ainsi s’abattit sur moi une nouvelle tâche.


    Je savais combien il était facile de faire tomber De Expres.
Je n’avais pas même besoin d’une justification rationnelle. Mais
ce n’était pas de bonne guerre. La méthode s’apparentait à
de la corruption et je me salissais en l’appliquant. Au moins,
lorsque je m’étais attaqué à Minke, j’avais rencontré de la résistance. Et si les pouvoirs discrétionnaires du Gouverneur
n’avaient pas existé, j’aurais peut-être échoué. D-W-T jouaient
franc-jeu. Devais-je les frapper dans le dos ?


    Je m’y refusais. Les abattre serait trop facile. L’Indische
Partij était né à peine quelques mois auparavant, il n’avait pas
eu le temps de montrer quelles actions politiques il entendait mener. Et mon travail du jour, ma tâche coloniale, définie
par mon supérieur, était de prendre des mesures de coercition
à leur égard. Comme c’était vil !


    Quelques jours plus tôt, un groupe de planteurs de Java-Ouest et Java-Centre étaient venus voir Monsieur R. Si j’ose
une supposition, ils étaient là pour acheter ses services, la
promesse d’influencer le Gouverneur général afin qu’il prenne
une décision, j’ignorais laquelle, en leur faveur. Et ma nouvelle
assignation avait probablement un rapport avec leur visite.


    Ce jour-là, aussitôt que mon patron eut quitté mon bureau,
c’est une délégation de tous les planteurs de Java-Ouest qui
vint le voir. Vu leur nombre, ce n’était évidemment pas pour
bavarder. Il se passait à coup sûr quelque chose de singulier.


    Je laissai une note expliquant que j’allais travailler chez moi
et je rentrai. Après déjeuner, je fis une sieste. À sept heures du
soir, loin d’avoir assouvi mon besoin de sommeil, je fus
réveillé, ni par ma femme, ni par mes enfants, mais par une
voix étrangère à la porte d’entrée.


    — Bonsoir, disait un homme en français.


    Personne ne parlait jamais français à la maison sauf les
membres de ma famille. Je bondis hors du lit. C’était lui,
évidemment, mon supérieur anxieux venu me harceler jusqu’à
mon domicile. Ce sanglier accomplissait des efforts de plus
en plus désespérés pour soigner son cœur ulcéré. J’allai me
rafraîchir à la salle de bains.


    — Alors, Monsieur, avez-vous terminé votre travail ? me
demanda-t-il aussitôt que j’entrai au salon.


    Ses paroles m’offensèrent. Ma femme se retira en entendant sa question.


    — Je n’ai pas encore mis au point la démarche nécessaire,
répondis-je.


    — Malheur ! s’écria-t-il, puis, changeant subitement de
sujet : Il fait chaud. Vous n’avez pas de ventilateur ?


    Au moment où il terminait sa phrase, Marc entra en le
saluant, un ventilateur à la main. Il posa l’appareil sur une
table basse. Puis il le remonta en silence à quarante reprises
tout en jetant des regards en coin à Monsieur R. et quitta la
pièce.


    Voyant qu’il n’avait pas été allumé, mon supérieur darda
sur moi un œil furieux.


    — Cet engin est hors d’usage ? demanda-t-il d’un ton
cassant.


    Je me levai et pressai l’interrupteur. Les pales se mirent
en mouvement. Mon visiteur se mit à souffler comme pour
proférer une menace.


    — J’espère que vous êtes content, dis-je.


    Je ne comprenais pas pourquoi cette scène me semblait
avoir été écrite à l’avance. À présent, c’était Dédé qui apparaissait, demandant :


    — Aimeriez-vous entendre de la musique, Monsieur ?


    — Merci, ma jolie, très volontiers, répondit-il.


    Dédé sortit et, peu après, les accents d’une vraie chanson
populaire parisienne nous parvinrent : Mon amour a peur du
soleil, interprété par May Le Boucq, jeune chanteuse à la
célébrité montante.


    Monsieur R. écoutait, abasourdi. Son regard n’exprimait
plus d’inquiétude. Il inclina la tête.


    — Paris ! marmonna-t-il. L’homme n’a jamais rien construit
de plus beau. Puis, levant les yeux vers moi : Quel Français ne
connaît pas cette voix ?


    — May Le Boucq ! confirmai-je.


    — Il n’existe pas de meilleurs chanteurs que les Français.


    — Vous avez raison.


    Paulette, qui semblait désireuse de mettre fin à cette situation pénible, entra à son tour et s’assit.


    — Il y a trop longtemps que nous n’avons pas revu Paris,
Monsieur, déclara-t-elle sans ambages.


    — Tss, tss, Madame, nous sommes tous dans ce cas.


    — Quand pensez-vous que nous en trouverons l’occasion ?


    — On ne peut pas encore le prévoir de façon certaine,
Madame. Ma famille et moi partirons l’an prochain.


    — Et les congés de mon mari ?


    — Ah, c’est là où vous vouliez en venir ! Il n’en est pas
question pour le moment. Son Excellence ne peut pas encore
se passer des réflexions et des conseils de votre époux.


    — C’est très exagéré, Monsieur, protestai-je. Je peux
décider de partir aujourd’hui, demain, après-demain.


    — Après-demain ? s’écria mon patron, stupéfait, en bondissant sur ses pieds. C’est impossible. Les dossiers s’accumulent
sur votre bureau !


    Ma femme quitta la pièce. Sa petite comédie avait échoué.


    Monsieur R. tira de sa serviette la dernière édition de
l’Expres.


    — Avez-vous lu ceci ?


    J’acquiesçai de la tête, fixant les colonnes ponctuées de
rouge, les annotations à la main en petits caractères, les phrases
soulignées.


    — Nous avons atteint le sommet. Discutons-en ensemble.


    À deux heures du matin, nous n’avions toujours pas
terminé. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Mon
supérieur me pressait d’édifier un plan d’action contre le
triumvirat de l’Indische Partij. Je refusai. Ces propos étaient
prévisibles de la part de jeunes nationalistes, si tant est qu’on
pût les désigner comme tels, enivrés par la liberté dont ils jouissaient encore, disais-je. J’étais encore sous l’effet de l’article
émouvant de Wardi que j’avais lu ce matin-là, de la beauté
et de la valeur littéraire de son néerlandais. Je maintenais à
toute force que leurs écrits étaient conformes à l’éducation
européenne qu’ils avaient reçue. Si Monsieur R. n’aimait pas
cette constatation, mieux valait abandonner l’idée d’envoyer
les indigènes dans des écoles à l’occidentale.


    — Et c’est bien vous qui m’avez empêché de terminer mon
travail sur l’influence de l’enseignement du néerlandais,
conclus-je.


    — Monsieur Pangemanann, je sais que la colère vous gagne.
Et vous savez que votre travail ne me satisfait pas en ce
moment. Mais nous devons en avoir terminé avec cette
question ce matin même.


    Il partit, furieux. Le sang battait à mes tempes plus fort que
jamais. J’avalai une aspirine et retournai me coucher. Je me
sentais malade. On appela le médecin un peu plus tard dans
la matinée. Après son départ, dans le calme de la maison, je
commençai à mettre mes idées en ordre au sujet des dirigeants
de l’Indische Partij. Non ! Je ne pouvais pas aller plus loin et
les voir autrement que comme de jeunes nationalistes romantiques écrivant sous le coup de l’émotion. Je m’endormis,
baigné de sueur.


    À neuf heures, ma femme vint me transmettre un courrier
venu du bureau. C’était un billet de réprimande accompagné d’une page de journal en anglais.


    Négligeant la lettre, je me plongeai dans la lecture de l’article. Débordant de reproches envers les journaux français, il
critiquait la façon dont avaient été administrés leur colonie
des Indes et ses peuples. Le gouvernement de Raffles, qui
n’avait duré que trois ans, pouvait-on lire, avait apporté plus
de bienfaits aux habitants de l’archipel que les Néerlandais en
trois siècles de pouvoir. Raffles et les Anglais avaient aboli
l’esclavage et ouvert les écoles primaires aux indigènes. Dès
leur départ de Java, ces écoles avaient été supprimées et la servitude forcée rétablie par les Néerlandais. Elle sévissait toujours
aux Indes néerlandaises, sauf à Java, aux Moluques, au nord
et au sud de Célèbes. Certes, il allait de soi que les Néerlandais commémorent leur libération de la domination française.
Mais il aurait été encore plus judicieux de leur part d’évaluer le montant de la dette contractée auprès des indigènes des
Indes qui leur restait à rembourser, comme la politique éthique
les y obligeait.


    Cet article eut plus d’effet que les médicaments du médecin
sur ma guérison. Durant trois jours et trois nuits, je ne sortis
pas de mon lit. Je ne suivis pas le déroulement des célébrations. Ma femme et mes enfants ne mirent pas non plus le nez
dehors, inquiets de mon état. Je reçus plusieurs billets du
bureau et n’en lus aucun.


    De ces trois jours de fête, je n’entendis que, de temps à
autre, le canon qui tonnait, ce même canon qui avait soumis
les indigènes. Ce qui faisait la grandeur des Pays-Bas avait fait
l’insignifiance des autochtones. D-W-T n’avaient pas déformé
la vérité si peu que ce soit. C’étaient les Néerlandais qui
auraient dû avoir honte : arrivait la France, les Pays-Bas étaient
défaits ; arrivaient les Anglais, les Pays-Bas étaient défaits.
La célébration de ce centenaire était en fait celle d’une défaite
qui ne s’était jamais inversée en victoire. C’était la fête d’un
peuple qui ne s’était jamais illustré par sa grandeur sur le
champ de bataille.


    Pendant que Monsieur R., confus, se débattait dans le
tourbillon de l’Histoire et de l’actualité, je me débattais, non
moins confus, dans le maelström d’un pouvoir assoiffé de sang.


    J’avais réfléchi sur mon expérience à ce poste que je n’occupais pas encore depuis un an. Chaque pas que je faisais
m’enfonçait plus profondément dans la fange. Mes empreintes
s’évanouissaient dans sa mollesse, mais évanouies ou non,
c’étaient bien les miennes. Pourquoi recommençais-je à m’en
vouloir ? Qu’elle était belle, l’époque où j’étais simple inspecteur de police ! Je n’hésitais jamais à traquer le délit superficiel, à abattre une main implacable sur l’épaule du délinquant.
Je savais que les méfaits des indigènes n’étaient pas liés à un
mauvais fond, qu’ils résultaient le plus souvent de leur pauvreté
ou d’une injustice subie. Mais qu’il soit apparent ou foncier,
un délit reste un délit. D’autres infractions étaient le fruit
de l’abrutissement et de la superstition, de l’excès de patriotisme, ou de l’incapacité de sortir d’une impasse, toutes conséquences directes d’une occupation coloniale avide et mesquine.
Pitung représentait le résultat de la fusion des trois.


    Comme elle était répugnante, ma nouvelle tâche, cette
guerre déclarée au nationalisme adolescent, plus beau fruit de
la civilisation européenne !


    Tout le temps que dura ma maladie, l’image de Raden Mas
Minke s’imposa à moi. Je voyais aussi Wardi, Tjipto, et même
Pitung, bien que depuis quelque temps il eût cessé de me
tourmenter comme auparavant. Étrange. Edu, lui, ne vint
jamais s’introduire dans ma tête.


    Que devais-je faire à présent ? Je n’en savais rien. Ma
volonté était pratiquement anéantie. Étais-je déjà trop vieux ?
Je n’avais besoin que d’enthousiasme. Il fallait que quelque
chose ou quelqu’un m’apporte du dynamisme. Sans ce moteur,
je ne pourrais peut-être pas poursuivre mon voyage à travers
la fange, je n’aurais pas non plus la force de m’en extirper pour
faire marche arrière. Allais-je mourir coincé au milieu de ce
bourbier ?


    L’esprit qui me manquait me fut insufflé le jour même
par l’adjudant-major attaché à Son Excellence le Gouverneur général, qui s’était déplacé pour me rendre visite. Vêtu
de l’uniforme de son grade, il fut accueilli très respectueusement par les membres de ma famille. Il entra dans la chambre
entouré d’eux tous et s’assit sur le bord de mon lit.


    — Monsieur Pangemanann, je suis venu sur ordre du
Gouverneur général pour prendre de vos nouvelles.


    Je me dressai sur mon séant, attiré par sa voix mélodieuse
et rassurante.


    — Je ne suis pas malade, Monsieur l’Adjudant. Seulement exténué. Mais il me semble que je vais déjà mieux,
répondis-je. Merci du fond du cœur à Son Excellence pour
son attention et son amabilité. Je suis sûr que je serai capable
de revenir au travail demain.


    Et en effet, le lendemain, je retrouvai ma place dans mon
bureau. J’aurais tant aimé que Son Excellence vienne me voir,
s’assoie et me dise quelques mots d’encouragement, des mots
par lesquels il aurait représenté Sa Majesté s’adressant à moi.


    Seuls Monsieur R., Monsieur G. et les fonctionnaires
seniors vinrent me rendre une visite de politesse. Peut-être
m’auraient-ils préféré mort, rigide, à jamais éloigné. Le plus
poli fut mon supérieur. J’ignorai ce qu’il avait pu faire en mon
absence. Il m’avait sans doute attendu, car j’étais son expert
assermenté.


    — Vous voilà guéri ? C’est une très bonne nouvelle ! dit-il, pour une fois détendu, peut-être parce que la vague de haine
envers les Français était passée. Son Excellence espérait très
sérieusement votre guérison.


    Il poussa vers moi une pile de dossiers et un brouillon
inachevé de rapport écrit par lui. Le contenu était une discussion sur la nécessité éventuelle pour le Gouverneur général de
faire usage de ses pouvoirs discrétionnaires pour… Parvenu
à ce point, je fermai les yeux. Mon supérieur voulait exiler
le triumvirat de l’Indische Partij, qui froissait toujours sa fierté
nationale ! Et j’allais devoir terminer ce sale travail, améliorer son manuscrit – et en faire une copie, car ce n’était pas
un document à mettre entre les mains d’un simple scribe.


    Il partit en me disant qu’il reviendrait un peu plus tard
chercher le résultat.


    Je m’attelai à la tâche en me répétant l’assurance que je
n’y étais pour rien. Je n’étais pas responsable. Non, non !!! Je
n’étais pour l’heure qu’un gratte-papier qui recopiait les recommandations de son supérieur. J’arrivai sans effort au bout
du rapport. Pourquoi n’avais-je pas adopté cet état d’esprit
depuis le début ? Je n’avais décidément pas le sens pratique.


    À son retour, mon supérieur tira un siège, s’assit face à moi
et m’observa.


    — Le bureau va bientôt fermer, Monsieur.


    Je regardai ma montre de gousset. Il avait raison, il ne restait
plus que cinq minutes. J’avais travaillé de longues heures sans
m’en apercevoir. Je relus une dernière fois le résultat, admirant
ma belle écriture. J’aurais fait un scribe très recherché. À l’école
primaire, déjà, on me donnait 9 sur 10. Mes lettres se
joignaient avec élégance pour former les mots qui constituaient
une phrase visuellement harmonieuse. Mon néerlandais aussi
me valait de bonnes notes.


    — Vous n’avez pas l’air très content de vous, Monsieur
Pangemanann.


    — Mon mal de crâne est revenu, Monsieur.


    Tous les employés avaient quitté le bâtiment depuis
longtemps.


    Subitement, alors que mes yeux se posaient pour la énième
fois sur le rapport, je me mis à suffoquer. Chaque mot me
heurtait. Chaque mot acculait au fond d’une impasse un
trio d’hommes qui ignoraient tout de la personne qui était en
train de sceller leur sort. Moi.


    — Vous n’avez pas encore signé, me rappela Monsieur R.


    Je m’exécutai et poussai les feuillets vers lui. Puis je pris
mon porte-documents et mon chapeau et me hâtai de sortir.
Nikolaas Knor m’avait attendu pour me souhaiter le bonsoir.
J’inclinai simplement la tête et poursuivis mon chemin sans
ralentir. Je voulais me retrouver seul, tranquille, sans être
dérangé par qui que ce soit. Mes pieds ne me dirigeaient pas
vers chez moi, mais droit devant. Je marchai, marchai. J’entrai
dans le premier losmen rencontré et me jetai sur le lit, chaussures aux pieds.


    À quoi m’avait servi mon éducation durant tout ce temps ?
Avant même de m’en apercevoir, je me mis à verser des larmes
incontrôlables, les larmes d’un homme qui aurait dû déjà être
grand-père. Quel échec ! Quelle faillite intellectuelle ! J’avais
étudié pour rien. La corruption coloniale m’avait contaminé.
Oui, mon Dieu. Je n’étais plus un joueur d’échecs, mais un
esclave maudit.


    Je sentais le sang marteler mes tempes et la fièvre monter.
Si la mort avait dû me saisir à cet instant, je lui en aurais
été infiniment reconnaissant. Comment me serais-je senti à
la place de ceux qui allaient essuyer les conséquences de ce que
je venais d’écrire ? Ou si mes enfants avaient été à leur place ?
Qu’aurais-je dit ? À qui hurler ma détresse ? Tout ceci était
l’œuvre d’hommes dont je faisais partie. Les colonialistes et
les saints auraient pontifié : « C’est le châtiment de Dieu, priez-Le pour votre salut. » Ah, Seigneur, comme on a tôt fait de
corrompre Ton nom, m’écriai-je intérieurement. Et combien
il leur a été facile — plus facile encore – de me corrompre !


    On frappa à la porte. Je n’avais pas encore eu l’occasion
d’allumer la lumière. Je me levai et tournai l’interrupteur.


    — Monsieur ! Monsieur ! criait quelqu’un. Ouvrez !


    Je regardai ma montre. Il était trois heures du matin. Le
sang cognait sous mon crâne comme si ma tête allait éclater
d’un instant à l’autre. Je traversai la chambre à pas lents et
ouvris. Devant moi se tenait le Chinois propriétaire du losmen
et, derrière lui, un des adjudants de Son Excellence, habillé en
civil.


    — Bonjour, commença-t-il. Nous avons de la chance de
vous avoir trouvé si rapidement. Veuillez signer cet accusé
de réception.


    Je m’exécutai et il me tendit deux lettres cachetées à la cire,
l’une pour moi, l’autre pour le commandant du KNIL à
Bandung. Je brisai le sceau de celle qui m’était adressée. C’était
des instructions.


    — Une automobile vous attend dehors. Vous devez partir
sur-le-champ.


    Mon porte-documents à la main, je montai dans la voiture
qui arborait la plaque des services personnels du Gouverneur général. Peut-être étais-je le premier indigène fonctionnaire du palais à voyager de cette façon dans l’exercice de
ses fonctions.


    Le chauffeur était un pur-Blanc portant uniforme et
casquette blancs. Il démarra sans un mot, tous phares allumés,
et nous roulâmes en direction de Bandung.


    La vision des arbres bordant la route, qui apparaissaient
soudain dans la lumière et disparaissaient aussitôt dans l’obscurité, me donnait le vertige. J’avais prévu ce qui allait se
passer. Ma tentative de leur échapper en me cachant dans
un petit losmen avait échoué. Ils m’avaient trouvé et je m’étais
résigné. Je n’avais pas la moindre intention de résister.


    Je me réveillai alors que la voiture s’arrêtait devant le poste
de garde du commandement du KNIL. Ce n’est qu’à ce
moment que je pris conscience du désordre de ma mise. J’avais
les cheveux en broussaille et oublié mon chapeau au losmen.


    Il était six heures et demie du matin.


    On reçut froidement l’indigène que j’étais. J’avais face à
moi des soldats, tous pur-blanc, en uniforme kaki aux boutons
de laiton à motif de fusil et portant des chapeaux en bambou
verts. L’un d’eux m’escorta jusqu’à la salle d’attente attenante
au bâtiment du Commandement.


    Je m’enfonçai dans un grand fauteuil, tenaillé par la faim.
Lorsqu’un adjudant s’approcha de moi, je me levai et sentis
ma vue se troubler. Je lui tendis la lettre destinée au commandant. Il la prit et lut l’adresse.


    — Vous semblez très pâle. Êtes-vous malade ? me demanda-t-il.


    — J’ai un peu mal à la tête, Monsieur l’Adjudant, répondis-je.


    — Asseyez-vous, je vous prie. Je vais appeler un médecin.


    Il quitta la pièce et peu après un serviteur m’apporta un
café au lait et du pain grillé que je mangeai avec délice. Je
ne m’étais pas encore brossé les dents ni lavé le visage.


    L’adjudant revint accompagné d’un praticien néerlandais.
Ils me conduisirent dans une autre pièce et le militaire nous
laissa pour réapparaître un quart d’heure plus tard. Il me
regarda comme s’il ne m’avait encore jamais vu.


    — J’espère que le médecin va pouvoir vous aider. Il dit que
vous êtes malade. Cependant personne ne peut vous remplacer dans votre tâche. Il faudra que vous teniez bon encore
quelques heures. Vos remèdes vont arriver d’un instant à
l’autre. Quand vous les aurez pris, portez cette lettre à la garnison.


    Lorsque j’eus avalé les médicaments, il m’accompagna
jusqu’à la voiture qui me conduisit à la garnison. Là, un
capitaine me reçut avec un salut militaire, me pria d’attendre,
s’excusa et sortit de la pièce.


    Soudain, je me rappelai avoir laissé ma serviette dans la
voiture. Comme j’étais devenu distrait ! Étais-je déjà guetté
par la sénilité ? Je tentais de me souvenir de son contenu. Non,
je n’y avais rien rangé de compromettant.


    Comme cette attente me parut longue !


    À huit heures et demie, un convoi de camions militaires
amena une compagnie de soldats du KNIL en uniforme de
combat. On me pria de m’asseoir dans le premier véhicule à
côté du chauffeur, un caporal venu d’Amboine.


    Le convoi s’ébranla et nous roulâmes lentement. Le long
du chemin, tout le monde ralentissait le pas pour nous regarder. Nous nous arrêtâmes dans un quartier d’habitations.
Les soldats descendirent et se déployèrent. Je restai seul dans
le camion.


    Environ un quart d’heure plus tard, je vis Wardi marcher
vers le convoi, encadré de militaires. Tous les passants suivaient
des yeux cette scène étrange. Un civil arrêté par l’armée ! Et
quel nombre incongru de soldats pour un prisonnier de si
petite taille, cet indigène menu, squelettique…


    Il marchait avec assurance, le menton levé comme s’il
s’adressait à tous les spectateurs pour leur dire : « Voyez ce qu’ils
me font. Voilà ce à quoi on occupe les soldats qui n’ont rien
à faire. Je me présente, Wardi ! Répandez la nouvelle, dites à
qui veut l’entendre qu’ils sont venus m’arrêter avec tout un
régiment. »


    Je baissai la tête. Cette opération n’avait pu se dérouler
qu’avec ma complicité. Obéissant à mon supérieur, ma main
avait tracé le paraphe nécessaire sur une feuille de papier.


    Le sort de Douwager et de Tjipto ne serait pas différent.
J’étais le seul à avoir été appelé pour témoigner des arrestations. Comme était grand le pouvoir des mots écrits ! Ils
mettent en branle une compagnie, privent un homme de
liberté. Pour procéder à la capture du triumvirat de l’Indische
Partij, tout un bataillon avait sans doute été mobilisé. Sur la
seule foi de ma signature. Mon supérieur avait redouté que
des membres fanatiques du parti se portent à leur défense. Ce
sanglier ! Il ne m’avait jamais écouté quand je lui disais que
le triumvirat et les masses populaires étaient aussi loin qu’on
pouvait l’imaginer les uns des autres. Ou bien avait-il simplement voulu procéder à une démonstration de force ? Allait-il aussi vouloir arrêter Mas Tjokro ? Et enrôler tout un
régiment dans l’opération ?


    Ce jour-là je fus bel et bien témoin de la façon dont
naissent les héros. Cependant mon sale travail n’était pas
terminé.


    De retour à mon bureau de Buitenzorg, je reçus de
nouvelles instructions. Je devais mettre au point une justification officielle pour ces arrestations. Une justification
publique, et non interne ! La presse chinoise et malaise réclamait des explications à grands cris. Il ne fallut pas longtemps
à la presse anglophone de l’étranger pour publier leur stupéfaction et leurs critiques au gouvernement des Indes néerlandaises, qui avait surréagi, selon elle, et abusé de son pouvoir.
Nous n’étions plus au Moyen Âge. Tout acte répressif se devait
d’être sérieusement motivé.


    Toujours de santé chancelante, je me mis au travail, expliquant que D-W-T n’avaient pas été arrêtés en tant que
membres ou dirigeants d’un parti politique, mais en tant
que journalistes qui avaient menacé par leurs écrits la sécurité
et l’ordre publics.


    Ils n’allaient pas tarder à partir en exil. Mais devant les
réactions véhémentes de la Chine et de l’Angleterre, le Gouverneur général Idenburg vacilla. On leur donna l’occasion de se
défendre dans une déclaration publique et ils firent usage de
cette permission.


    Lorsqu’on leur offrit la possibilité d’être exilés quelque part
aux Indes néerlandaises ou en Europe, Wardi et Douwager
choisirent l’Europe. Tjipto, qui avait d’abord préféré les Indes,
changea d’avis et partit lui aussi pour les Pays-Bas.


    Je ne pouvais me laver les mains de ces expulsions, bien
qu’elles fussent l’œuvre de mon patron, un Français à l’esprit
dérangé, ulcéré dans sa fierté nationale. Un enfant de la grande
nation qui avait donné au monde la Révolution de 1789.
En 1913, il avait trahi ses ancêtres, et j’avais été son instrument.
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    1914. Mes congés en Europe étaient enterrés. On ne m’épingla même pas de médaille sur la poitrine.


    En Europe, la fusillade de Sarajevo avait allumé la mèche
d’une conflagration internationale dont l’enjeu réel était de
s’approprier les colonies, sources de matières premières pour
l’industrie et marché où écouler les produits manufacturés.
En un clin d’œil, chaque pays colonisé était entré à son tour
dans la lutte dont ils constituaient le butin. Un conflit gigantesque avait éclaté. La guerre ! La guerre !


    La France était directement impliquée. Les espoirs de ma
femme et de mes enfants d’y retourner étaient anéantis. Quelle
stupidité de la part des civils de rejoindre le champ de bataille !


    Le gouvernement avait demandé à tous les dirigeants
religieux, chrétiens comme musulmans, d’organiser des prières
dans leurs congrégations respectives pour la sauvegarde des
Pays-Bas, de la reine Wilhelmine et de sa famille. Si D-W-T
n’avaient pas été exilés, ils se seraient certainement exprimés
dans des termes qui auraient beaucoup déplu aux tenants
du pouvoir. Mais pour l’heure, on entendait tout le monde
prier – Priez, ô croyants, pour que perdurent la civilisation
et la domination des Pays-Bas sur la terre et les hommes de
l’archipel !


    Cette année-là, je recouvrai la santé.


    Monsieur R. était parti, transféré à un poste hors de Java.
Mon nouveau supérieur, un pur-Blanc d’ascendance néerlandaise, n’était pas encore très haut gradé et n’habitait aux Indes
que depuis peu. Le caractère colonial n’avait pas encore sérieusement déteint sur lui.


    Bientôt, la presse étrangère parla de Guerre mondiale car,
expliqua quelqu’un, cette situation avait une influence sur
l’ensemble du monde physique et sur les humains sans exception, du cadavre qu’on portait en terre à l’embryon à peine
formé dans le ventre de sa mère. Un diseur de bonne aventure
prédit que les bébés tout juste nés, marqués du sceau de la
Grande Guerre, seraient liés toute leur vie aux conflits
sanglants.


    Personne ne savait quel serait le sort des Indes néerlandaises,
entre quelles mains elles allaient tomber. Les tenants du
pouvoir colonial, démoralisés, ressassaient inlassablement leur
incertitude concernant l’avenir. Le tonnerre des canons anglais,
français et allemands semblait gronder de plus en plus fort à
l’arrière-plan, inspirant la peur des lendemains. Une fois les
Pays-Bas attaqués, les Indes néerlandaises n’auraient plus qu’à
se résigner à leur sort.


    Je n’éprouvais plus les mêmes tourments qu’avant et retrouvais peu à peu une sorte de paix. Cependant, l’ampleur de mes
tâches n’avait pas diminué. Peut-être parce qu’on ne m’avait
toujours pas accordé d’assistant.


    À l’approche de 1914, une nouvelle évolution s’était esquissée aux Indes néerlandaises. D’anciens membres de l’Indische
Partij avaient fondé un second parti, l’Insulinde. Mais celui-ci était pâle, exsangue, sans organe d’expression, sans initiative, sans volonté ni main-d’œuvre. Comme il ne s’y élaborait
aucune idée nouvelle, il poussait comme un tronc sans feuillage. Il constituait pourtant un défi pour les métis, opposés
à son existence depuis sa création. L’empressement de la grande
majorité d’entre eux à servir le gouvernement finissait souvent
par donner des maux de tête à l’administration et soulevait
parfois des problèmes d’organisation.


    Comme si cela ne suffisait pas, chaque ville était touchée
par la fièvre de l’organisation. Pour un peu, il aurait été impossible d’énumérer, ni a fortiori de lister les associations qui
voyaient le jour, car elles ne sollicitaient pas d’existence légale.
Elles ne répondaient à aucune nécessité, seulement à une sorte
d’engouement auquel les gens cédaient. Du moins était-ce
la conclusion à laquelle j’étais hâtivement arrivé.


    L’attention du public fut surtout attirée par la formation
de l’Union sociale-démocrate des Indes néerlandaises. Ses
créateurs, Sneevliet et l’ingénieur Baars, étaient des transfuges
d’un parti politique dissous aux Pays-Bas. Porteurs de la tradition européenne, ils n’éprouvaient aucune réticence à exprimer leur opinion en tout lieu et à qui voulait l’entendre. Ses
deux fondateurs se déplaçaient chaque jour à travers le pays
et parlaient, parlaient, comme s’ils étaient sûrs de conquérir
tous leurs auditeurs.


    Un jour, mon nouveau patron m’appela dans son bureau
et me tendit une enveloppe scellée contenant un dossier. Enfin,
il serait exagéré de parler de dossier, car il s’agissait d’une mince
liasse de feuillets, vingt ou trente au maximum.


    — La guerre, c’est en Europe, me dit-il. Ici, tout est
tranquille.


    Je ne voyais pas où il voulait en venir et ne désirais pas le
lui demander. Il ne parlait aucune autre langue que le néerlandais avec moi.


    — Les États-Unis doivent connaître un calme semblable
à celui des Indes.


    J’avais de plus en plus de mal à comprendre. Ce n’était pas
la première fois qu’il cherchait à entraîner ses interlocuteurs
dans une discussion sur les États-Unis. Que pouvait bien avoir
à en dire un Européen instruit ? Ce pays présentait un intérêt
particulier pour les gens qui se sentaient à l’étroit chez eux.
C’était une alternative pour les fugitifs, les criminels, les
affamés et ceux qui ne connaissaient jamais la satisfaction dans
leur vie.


    — Aimeriez-vous lire un livre sur les États-Unis ? me
demanda-t-il.


    — Oui, Monsieur, dis-je, mais j’ai beaucoup trop de travail
pour m’y appliquer


    — Faut-il que vous remettiez ces rapports bientôt, à une
date précise ?


    Allons bon ! À l’inverse de Monsieur R., mon nouveau
patron n’entendait pas me donner de nouvelles tâches, mais
souhaitait me voir lire des livres sur sa marotte ! Était-ce
pour cela qu’il m’avait convoqué dans son bureau ? Était-ce
un signe qu’il allait me décharger de mes fonctions ?


    — J’ai des travaux en cours importants à terminer,
Monsieur.


    — Certes, mais pourquoi tant de hâte ? Une tempête fait
rage en Europe et il faudrait en soulever une ici aussi ? Gardons
notre calme. Tenez… dit-il en poussant un livre vers moi.
Peut-être que cela vous plaira.


    C’était un ouvrage sur la flore et la faune des États-Unis
et sur la vie des tribus indiennes qui n’avaient pas encore
disparu.


    — Je le lirai avec plaisir.


    Il sourit, content, et je retournai dans mon bureau.


    Dans la mince enveloppe qu’il m’avait remise, il avait
écrit une note à mon intention disant que je devais étudier les
papiers qu’elle contenait. C’étaient des documents qu’avait
possédés Raden Mas Minke ! Qui avait de nouveau ordonné
de cambrioler sa maison ? Ce n’était pas moi, Seigneur, je le
promets, ce n’était pas sur mes instructions. Je replaçai les
papiers dans leur enveloppe et m’aperçus que mes mains
tremblaient. Cet homme, déjà privé de tout pouvoir, avait une
fois de plus été persécuté jusque dans sa solitude. Il avait le
droit d’écrire ce que bon lui semblait, des mémoires, une
confession. C’était son droit le plus strict. Seuls des damnés
pouvaient avoir recours à ces actes de barbarie. J’insiste, il avait
le droit. Le droit !


    Mes deux mains se levèrent de leur propre volonté pour
soutenir ma tête dont la palpitation douloureuse menaçait de
reprendre, puis suspendirent brusquement leur geste. Un
homme fluet venait d’entrer dans mon bureau, vieux, maigre,
ridé, les cheveux tout blancs. Vêtu à l’européenne de vêtements
très simples, chaussé de vulgaires sandales, il s’appuyait sur
une canne en s’approchant de moi sans dire un mot.


    — Monsieur Minke ! soufflai-je. Si vieux, si tôt !


    Ce devait être encore une de ces maudites visions. Mes nerfs
me lâchaient de nouveau, il fallait bien que je l’admette. Je
pressai derrière moi le bouton d’une sonnette électrique installée la semaine précédente. Quand le serviteur se présenta, je
lui commandai une bouteille de whisky.


    Qui avait osé donner l’ordre de s’approprier les documents ?
J’écrivis quelques mots sur un papier que je portai au bureau
de mon supérieur. Lorsque je revins, le domestique attendait devant ma porte close. Il me suivit dans la pièce et déposa
la bouteille devant moi. Au quatrième verre éclusé, je me
dis qu’à coup sûr la note avait quitté les mains de mon patron
puis, au dixième, que des messages devaient déjà remonter
le courant électrique le long de fils en cuivre dans un nombre
incalculable de directions.


    J’ouvris le livre que m’avait prêté le Néerlandais. Des
photos en couleur ! Mes yeux me trahissaient-ils ou ces images
reproduisaient-elles effectivement les teintes du réel ?


    Je pressai la sonnette, et lorsque le serviteur réapparut, je
poussai le livre vers lui.


    — Avez-vous déjà vu des tirages de photos en couleur ?


    Il balaya du regard les pages exposées devant lui, me
regarda, puis retourna aux illustrations.


    — C’est la première fois, Monsieur.


    Il confirmait donc la couleur. Ce n’étaient pas mes yeux
qui m’avaient joué des tours. Je lui donnai cinq sen de
pourboire et il partit tout joyeux.


    Je bus, bus et bus encore. Quand la bouteille serait vide,
pensais-je, j’aurais sûrement reçu une réponse. Je lus une page,
puis une autre, du livre de mon supérieur. Je n’y trouvai rien
d’intéressant. Que signifiaient la terre, la flore, la faune, ces
tribus d’Indiens ? L’Amérique ! Si j’avais voulu lire quelque
chose sur les États-Unis, j’aurais préféré choisir un autre
ouvrage.


    Cinq verres plus tard, ma température avait monté et une
nouvelle vigueur se répandait par tout mon corps. Honteuses,
les froides créatures suscitées par la fatigue de mes nerfs
s’étaient évanouies dans l’inexistence.


    Mon patron entra, un papier à la main.


    — Ah, vous en avez commencé la lecture, me dit-il. C’est
bien. Il n’y a pas lieu de tout précipiter.


    Un sourire lui fendait le visage d’une oreille à l’autre comme
si, loin de représenter la puissance coloniale dans son rôle
de supérieur, il était un ami qui croisait mon chemin sur
Leidseplein ou un inconnu dont le hasard avait voulu que nous
fassions connaissance, assis sur le même banc à Vondelpark.


    — Je ne sais pas ce que ce câble signifie. Vous comprendrez
sans doute mieux que moi. Je crois bien ne pas avoir envie
d’en savoir plus long non plus. Tout ce que je sais, c’est que
les employés subalternes, nombreux ici, même s’ils ne
comprennent pas de quoi il est question, se font un plaisir
de vendre à la presse toute information qui leur parvient
aux oreilles. Vous étiez au courant ?


    Ses propos me remirent en mémoire l’épisode, décrit par
Raden Mas Minke dans un de ses livres, du neveu du patih de
Meester Cornelis pris à lire des papiers au Secrétariat général.
Mais je ne m’étais pas avisé jusqu’alors que le personnel de nos
propres bureaux avait coutume de vendre des éléments confidentiels.


    — Aucune tempête ne se formera plus dans ces bureaux,
poursuivit-il. Il n’est pas question qu’un renseignement
quelconque émanant d’ici se retrouve sur le marché de l’information. L’avenir des Pays-Bas est en jeu.


    Cet homme était un écervelé. À qui adressait-il la parole
sur ce ton ? Étais-ce à moi seul ?


    — Notre tâche, Monsieur Pangemanann, consiste à rendre
les Indes néerlandaises aussi paisibles que possible, comme s’il
ne se passait absolument rien dans le monde. Nous avons déjà
restreint au maximum la diffusion des nouvelles de la Guerre
mondiale. Je suis au courant de la création de toutes ces
factions dans la société, que vous attribuez à une « fièvre
d’organisation ». Mais aucune ne représente de danger. Laissez-les crier aussi fort qu’elles le veulent. Aussi longtemps qu’elles
ne brandissent pas de fusil, rien ne se produira.


    Il me semblait de plus en plus probable qu’il allait me
décharger des dossiers auxquels je me consacrais.


    — Si vous prenez les discours de Sneevliet et de Baars
trop au sérieux, vous ne trouverez jamais le sommeil. Laissez-les pérorer. Mille de leurs semblables ne pourraient changer
la situation. Ne leur opposez pas de résistance. Si nous restons
sans réagir, leurs élucubrations se tariront d’elles-mêmes. Ce
ne sont que des bonimenteurs, des charlatans, ils n’auront
jamais l’étoffe de combattants.


    Et si l’on m’ordonnait d’abandonner mes travaux en cours,
ma pension du Secrétariat général connaîtrait-elle jamais
une augmentation ? Et quid de mes congés en Europe, garantis par les règles de l’administration ? Me seraient-ils accordés une fois la guerre terminée ?


    — Nous devons être très vigilants envers les employés
subalternes. Depuis Pieter Both, le premier Gouverneur
général, ce département a toujours été source de rumeurs et
de fuites contre rétributions.


    En ces périodes d’inquiétude, le gouvernement avait décidé,
semblait-il, de procéder à l’examen de ses rouages internes.


    — Notre service ne fournira plus la Bourse, la presse et
ou tout autre spéculateur, ni en données ni en bruits de
couloir. La situation va devenir plus difficile à mesure que nos
minerais s’accumulent sans plus se vendre. Les usines
européennes n’ont plus besoin de nos matières premières.
Celles des États-Unis sont les seules à tourner, mais elles
n’en ont pas besoin non plus. Pour faire face au déclin actuel
de notre économie, nous devons élaborer de nouvelles initiatives. Selon les prédictions, nos marchés de Rotterdam et
d’Amsterdam vont connaître une grande période de calme.


    Il se mit à rire, raillant peut-être le développement anéanti
d’une Europe qui n’avait su tirer profit des conflits qui la
déchiraient.


    — Oui, c’est ça l’Europe ! reprit-il en riant comme s’il lisait
l’étonnement qui m’habitait. Durant toute son histoire, elle
s’est fait la guerre à elle-même, et c’était aussi une façon de
se régénérer. D’où sa suprématie sur les autres continents. À
l’exception, bien sûr, des États-Unis d’Amérique. Ils ont leur
propre façon de faire. Ils ne s’amusent pas à copier les
Européens qui se battent entre eux. Ils ne commettent jamais
deux fois la même erreur. C’est ça, les États-Unis, Monsieur.
Vous avez vu ce livre. Les pierres, les papillons, les rivières, y
retrouvent leur dignité, imprimés en polychromie pour que
tout le monde puisse les voir – tout le monde, Monsieur,
comprenez-vous ?


    Content de lui, il me laissa de nouveau à mes réflexions.
Il ne fit même pas allusion à la bouteille de whisky qui trônait,
presque vide, sur mon bureau.


    Oui, me dis-je alors, à quoi bon se précipiter quand l’avenir des Pays-Bas et de Sa Majesté n’est pas assuré pour les
années à venir ? Je sortis les documents de Raden Mas Minke
du placard et les glissai dans ma serviette. Je les étudierais chez
moi, d’un point de vue d’être humain, de semblable. Non,
Monsieur Minke, je ne serais plus le chien de chasse attaché
à vos traces. Je redeviendrais votre admirateur, votre disciple, celui qui vous portait en son cœur la plus profonde et
la plus sincère estime…


    Je rangeai également les dossiers les plus récents dans le
porte-documents. Et adieu à ce travail de destruction ! Au
travail de chien pisteur ! J’allais redevenir l’ancien Pangemanann, le Pangemanann de mes débuts. Le désastre ne frapperait plus personne à cause d’un gribouillage de ma main au
bas d’une page.


    Exceptionnellement, cet après-midi-là, nous reçûmes la
visite de Ménadonais. Ce fut un instant très agréable. Je remis
à plus tard le moment d’examiner les papiers du Pitung des
temps modernes. Six de mes visiteurs m’étaient inconnus. Seul
m’était familier Pangemanan – avec un seul n –, mon neveu.


    Ma femme s’était jointe à nous avec Marc et Dédé.
Quelques mots de ma langue natale se glissaient dans notre
conversation en néerlandais d’où se dégagea bientôt l’objet de
leur visite, présenté par mon neveu, leur porte-parole.


    Avec beaucoup d’enthousiasme et dans un assez bon
néerlandais, il m’expliqua qu’ils étaient venus solliciter le
Ménadonais très haut placé que j’étais afin que je prête un peu
attention à la vie de mon peuple. Ou bien entendais-je rester
un soldat et un policier jusqu’à la fin des temps ?


    Ils me mettaient d’emblée dans une situation délicate. Il
n’était pas difficile, par les termes qu’il employait, de comprendre où ils voulaient en venir.


    — Tout étudiant s’évertue à devenir un fonctionnaire du
gouvernement. Puis, quand il obtient le poste convoité, il
oublie à jamais qu’il reste un Ménadonais. Sans la terre et le
peuple de l’île, l’individu ménadonais n’existerait pas plus que
le policier ou le soldat ménadonais. Nous ne voulons pas
dire par là qu’il vaut mieux être ménadonais qu’autre chose.
De quoi un Ménadonais pourrait-il s’enorgueillir ? Quelle
fierté particulière devrait-on tirer d’un Pangemanann commissaire de police, d’un Rœmengan médecin ou d’un Pangkey
avocat ?


    Il parlait avec flamme et je me sentais de plus en plus
honteux.


    — Pourquoi faut-il que nous conversions en néerlandais ?
dit-il, passant brusquement au malais. Madame comprend ce
que je dis, vous aussi, mon oncle, et vos enfants de même.


    — Faites donc, dis-je, Madame n’y voit pas d’inconvénient.


    — Nous savons tous, Madame, mon oncle, que le monde
est en train de changer, chaque jour un peu plus. Pour chacun
des peuples des Indes néerlandaises, les possibilités de s’organiser et de progresser se multiplient. Chez les Javanais, Budi
Utomo a déjà fondé de nombreuses écoles. Le gouvernement a accepté d’accorder des subventions à certaines d’entre
elles. Cette année, les Soundanais ont créé le Paguyuban
Pasundan, une institution socioculturelle, et les Madurais,
la Syarikat Madura. Les musulmans se regroupent dans la
Syarikat Islam. Les associations existent même à plus petites
échelles, comme le Darah Mangkunegara formé par les nobles
de Solo. Mon oncle, vous en savez plus que nous sur ces
questions, nous en sommes conscients. Allons-nous donc
continuer à nous taire sans bouger, comme s’il ne se passait
absolument rien à Menado, comme si notre univers n’était
peuplé que d’uniformes des forces de l’ordre – armée, police ?
Non. Nous nous sommes tous mis d’accord pour faire comme
les autres peuples des Indes néerlandaises et travailler au
progrès des Ménadonais.


    — C’est vraiment une très bonne idée, dis-je, sans en
penser un mot.


    — C’est la réponse dont nous rêvions depuis longtemps.
Si vous êtes avec nous, mon oncle, tous les autres nous suivront
à coup sûr.


    La fondation de la Syarikat Priyayi me revint en mémoire.


    — Ce n’est pas que nous entendions fonder une organisation avec des membres d’élite comme vous, mon oncle, le
docteur Rœmengan ou l’avocat Pangkey, s’ils se contentent
d’être affiliés. À quoi cela nous servirait-il ? Nous voulons
attirer des personnes qui ressentent profondément le besoin
de sa création et qui veulent travailler pour elle.


    — C’est probablement la meilleure façon d’envisager la
question. Cependant, même des membres qui n’en ressentent
pas le besoin peuvent au moins en parler à d’autres, insinuai-je.


    C’est alors que je me rendis compte de mon ignorance
complète en matière de gestion d’une association. Le jeune
homme assis face à moi semblait en avoir une véritable
connaissance – peut-être même était-ce une science – acquise
hors de l’école et de son emploi actuel de fonctionnaire. Il
commençait à m’inspirer de l’admiration. Je le laissai poursuivre.


    L’éloquence est également une qualité indispensable pour
qui vit au sein d’un groupe de personnes ayant des opinions
et des intérêts différents. Le fait qu’il ait pu rassembler un petit
groupe d’amis pour venir me trouver en disait aussi long sur
ses compétences d’organisateur.


    — Mon oncle, maintenant que vous avez accepté, nous
allons envoyer nos invitations dans un périmètre assez étendu.
Si nous franchissons cette nouvelle étape avec succès, quel
nom, selon vous, devrions-nous donner à notre association ?


    Un nom ! Quel pouvait être le nom idéal ? Je retournai la
question dans ma tête. C’était très difficile, de trouver un nom.
Mais on pouvait aussi s’inspirer des précédents.


    — La Syarikat Menado.


    — J’ai bien pensé que vous alliez proposer celui-ci, répondit mon neveu. Mais nous ne sommes pas des musulmans
et le terme syarikat semble incongru. Quant à Menado, il ne
touche pas vraiment de corde sensible, quand on l’entend.
Que diriez-vous de minahasa ?


    Diantre ! Une telle question de détail n’avait jamais fait
l’objet de mes réflexions. Que pouvais-je donc apporter de
significatif à ces Ménadonais, même s’ils étaient fiers de ma
carrière et du grade que j’avais obtenu dans la police ? J’avais
honte. Si mon travail était précisément de contrôler les associations indigènes, il ne s’agissait pas pour moi de stimuler leur
développement, mais au contraire, de les restreindre, de les
dévoyer pour leur faire emprunter le chemin que j’avais prévu
pour elles. Et si demain mon propre peuple fondait l’organisation dont me parlait mon neveu, allait-il falloir que je
lui impose le même sort ? Oui, et j’en éprouvais de la honte.


    — Que pensez-vous de Rukun Minahasa ? Cela vous plaît-il, mon oncle ? demanda-t-il sans hésiter, comme s’il avait déjà
pensé à ce nom avant notre rencontre.


    — Rukun Minahasa ! Excellent ! m’exclamai-je spontanément. Cela évoque beaucoup mieux le caractère indigène
ménadonais.


    À ces mots, tous levèrent les yeux vers moi.


    — Ce que je dis n’est pas péjoratif. Le mot indigène n’est
pas une insulte, me hâtai-je de préciser. Vous refusez le terme
syarikat parce qu’il vient de l’arabe. Pour autant que je sache,
ce n’est pas le cas de rukun, mot que partagent tous les
indigènes des Indes néerlandaises. N’est-ce pas pour marquer
la primauté de votre identité culturelle que vous écartez également le néerlandais ?


    À présent, c’était moi qui monopolisais la parole. Je leur
expliquai que se développait en Europe un mouvement anticosmopolite contre la suprématie de l’Angleterre, de la France
et de l’Allemagne. Les autres pays étaient las de l’influence
de ces trois-là qui, selon eux, avait purement et simplement
dévoré leur intégrité. Ils prônaient un retour à la priorité nationale dans leur développement et jusque dans l’usage de la
langue. Si une nation continuait de vivre sur un mode cosmopolite du fait de la domination étrangère, telles les Indes
néerlandaises, sa langue devenait elle aussi cosmopolite,
déstructurée et chaotique comme l’anglais l’avait été à une
certaine période de l’histoire de l’Angleterre. Plus tard, la
montée de la conscience nationale avait dû s’accompagner
d’une remise en ordre de la langue.


    — Donc, répétai-je, donner à l’association un nom
indigène, c’est affirmer son caractère national. Je soutiens
Rukun Minahasa.


    Lors des analyses effectuées dans le cadre de mes démarches
de contrôle des associations indigènes, j’avais pu déduire
leur attitude vis-à-vis de leurs semblables du nom qu’elles
s’étaient donné. Lorsqu’il n’était composé que de termes de
leur langue maternelle, elles n’éprouvaient pas le besoin de
nouer de contacts avec des organisations d’autres cultures.
Tandis que celles dont le nom comportait des mots malais
étaient ouvertes à la création de liens avec toutes les institutions comparables des Indes néerlandaises.


    Au regard que me rendaient mes interlocuteurs, je devinai
qu’ils n’avaient pas compris ce que je venais de dire. Ce genre
de subtilités n’était pas encore à la portée de l’intelligence
des indigènes instruits en général. Je regrettais de leur avoir
parlé du cosmopolitisme et de la question nationale, source
possible de malentendus. Je n’allais pas plus loin.


    — Je soutiens la création de cette association et le nom que
vous lui avez choisi, conclus-je. Quant à moi, je suis trop
vieux. L’avenir vous appartient. À vous d’en faire usage et
de l’orienter. Dans les jours à venir, les anciens comme moi
n’auront plus aucun pouvoir, cette époque ne sera plus la
nôtre. C’est désormais à votre tour de déterminer ce qui doit
advenir.


    — Vous ne voyez bien sûr aucun inconvénient à être notre
protecteur, mon oncle, n’est-ce pas ?


    Protecteur ? hurlai-je en mon for intérieur. Moi, le chasseur,
le destructeur d’associations ? Ces jeunes ignoraient tout des
dessous de l’affaire.


    — Laissez-moi y réfléchir. Les personnes âgées dont je suis
doivent se montrer vigilantes. Je dois m’enquérir des
contraintes auxquelles je dois me plier en tant que fonctionnaire gouvernemental.


    Ils avaient l’air déçus.


    — Quelle objection pourrais-tu avoir, Jacques ? me
demanda ma femme. Tu n’as jamais accordé assez d’attention à ton peuple, pas plus que Marc ou Dédé.


    — En bref, dis-je, poursuivez vos efforts. Ce sont eux qui
produiront des résultats, pas les vieux bonshommes comme
moi.


    Lorsqu’ils furent partis, je me sentis de nouveau libre.


    Ce soir-là, je lus les papiers de Raden Mas Minke. Il y avait
des lettres de Betawi, de Solo, de Semarang et plusieurs autres
de Surabaya, révélant qu’il avait échangé une correspondance active avec ces villes depuis Amboine. Il n’avait pas
apprécié la nomination de Mas Tjokro à la direction de la
Syarikat. Haji Samadi aurait dû le consulter avant de prendre
des mesures susceptibles de bouleverser la nature de l’organisation. Les lettres reçues par Raden Mas Minke laissaient
entendre également qu’il avait l’intention d’en reprendre la
tête à son retour de ses cinq ans d’exil – car le gouvernement vous condamnait à l’exil soit pour cinq ans, soit pour
la vie.


    Ceux qui avaient suivi pas à pas le Pitung des temps
modernes n’avaient aucune peine à comprendre qu’il était une
âme simple et croyait en la bonté humaine. Son univers était
vierge de ces intrigues qui constituaient le mode de vie
ordinaire au sein des sociétés féodales partout dans le monde.
Je ne crois pas qu’il rêvait de retrouver à son retour un poste
qu’il s’était toujours montré prêt à quitter. Selon moi, d’autres
personnes faisaient en sorte qu’il n’y revienne pas.


    Ce n’était pas à la police de chercher qui était à l’origine
de la rumeur selon laquelle Minke aurait été désireux de
redevenir directeur de la Syarikat. Ses services ne disposaient
pas encore du personnel nécessaire compétent. Et je n’avais
toujours pas découvert qui avait ordonné que lui soient volés
des papiers pour la deuxième fois.


    J’en vins à la conclusion, fondée sur le matériau disponible, qu’un groupe s’inquiétait de voir Minke reprendre la direction de la Syarikat. Le gouvernement n’avait aucune raison de
prendre contre l’association des mesures dont, par ailleurs,
c’était à moi de décider. Je savais donc mieux que personne ce
qu’il en était. Aucune raison non plus d’intriguer contre la
personne de Minke. J’en déduisis que ces rumeurs prenaient
leur source au sein même de la Syarikat.


    Certes, le gouvernement n’avait aucune envie de voir ce
Pitung des temps modernes retrouver sa place. Son enseignement des techniques de boycott avait donné une arme à
des gens sans défense. C’était lui qui leur avait fait ce cadeau.
Et le gouvernement avait réussi à les pousser à en faire usage
– sans être pris lui-même pour cible jusqu’alors.


    Dans les dossiers les plus récents, aucune lettre ne mentionnait un quelconque contact de Minke avec Java. On n’en
trouvait même aucune trace ou, plutôt, aucun témoin. Sur
plusieurs dizaines de feuillets couverts de son écriture, seuls
quelques-uns traitaient de questions que je considérais comme
importantes. C’étaient des points de vue sur différents sujets
plus que des suggestions sur ce que les nations auraient dû
faire, et des réflexions d’ordre général sur un certain nombre
de questions.


    À propos de la langue, notamment, il disait :


     


    
        Nos supputations se sont avérées. C’est seulement en adoptant
le malais courant, et constituées de membres indépendants, c’est-à-dire non affectés à des fonctions gouvernementales, que les
organisations publiques aux Indes néerlandaises peuvent se
développer et prospérer. J’ai dû m’évertuer à convaincre Samadi,
qui préférait le javanais. Plus le malais se distancie de ses locuteurs
féodaux et de la façon dont il est enseigné par le gouvernement,
plus il se démocratise et devient un moyen de communication
dynamique, une langue indépendante pour des individus indépendants. Seules les communautés d’indépendants détermineront
la destinée des peuples des Indes néerlandaises, car pour eux la
seule base d’unification possible sera la démocratie.
      


     


    Au sujet du Capital :


     


    
        La Syarikat remplit les conditions pour devenir une association encore plus étendue et pour procéder à une concentration
gigantesque des capitaux des éléments faibles du système économique. Ces capitaux doivent servir à les libérer de leur dépendance. Les capitaux privés sont un bon moyen de s’en libérer
individuellement, mais cela ne suffit pas. Ces capitaux absorbent
et emprisonnent l’individu dans une autre sorte de dépendance :
le modèle capitaliste européen. Il entraîne la réduction en esclavage d’une grande partie de l’humanité hors de l’Europe et la
demi-servitude des peuples européens eux-mêmes.
      


     


    À propos de lui-même :


     


    
        Je n’ai pas été à l’abri de toute erreur, moi non plus. Je n’ai
jamais pris le temps de prodiguer à qui que ce soit une éducation approfondie. Les trois personnes les plus proches de moi,
Wardi, Sandiman et Marko, je les ai livrées à elles-mêmes sans
les guider de façon explicite. Wardi ne prenait pas la Syarikat
au sérieux. Alors qu’il était talentueux, J’ai prêté trop peu d’attention à Sandiman, si bien qu’il n’a pu se creuser la place qui aurait
dû être la sienne. Et je n’ai pas su laisser respirer Marko, confiné
à des tâches quotidiennes et au maintien de ma sécurité personnelle.
      


     


    Rien, du début à la fin, ne concernait sous un jour plus
intime les relations qu’il avait partagées avec ses trois collaborateurs. Il n’avait pas écrit une seule ligne au sujet de son
épouse, comme s’il avait banni cette femme remarquable de
son cœur.


    Il n’en disait pas plus sur Samadi, ni sur Mas Tjokro,
bien que de toute évidence il eût lu régulièrement les journaux.


    Sur Wardi, Sandiman, Marko, la princesse Van Kasiruta,
Samadi et Mas Tjokro, j’en savais assurément plus que lui. J’ai
déjà parlé de Wardi, passé à l’Indische Partij. Sandiman avait
disparu après l’arrestation de son patron, ainsi que Marko.
Tous deux, semblait-il, étaient impliqués dans la fusillade
doublée de l’attaque au couteau contre la bande de Suurhof.
Les écrits de Minke allaient dans ce sens. J’aurais pu ordonner une enquête sur eux et sur la princesse, mais c’eût été
malhonnête. Ils avaient affronté un gang de hors-la-loi pour
lesquels il n’y avait pas lieu d’invoquer un recours en justice.
J’étais le seul à posséder la clé de cette affaire tenue secrète.
Je ne poursuivrais pas ces trois personnes pour cette agression.


    Sandiman et Marko s’étaient enfuis, forts de leur précieuse
liberté. La princesse Van Kasiruta se trouvait à Sukabumi,
absorbée chaque jour dans les souvenirs de son mari, incapable d’assouvir la soif de vengeance qui la rongeait de l’intérieur. Du point de vue de ma sécurité, c’était plutôt une bonne
chose.


    Raden Mas Minke s’était séparé d’eux tous. Je ne m’étendrai pas, bien sûr, sur toutes les dernières notes qu’il avait
écrites. Seuls quelques extraits retinrent mon attention.


    Sur ce qu’il appelle « l’événement XIII », l’agression perpétrée contre les Chinois en 1913 :


     


    
        Comment une foule aussi nombreuse a-t-elle pu être persuadée de s’attaquer aux Chinois ? Manque-t-il de gens instruits
au sein de la Syarikat ? Cette manifestation de folie furieuse
montre qu’ils n’ont aucune confiance en l’avenir, comme si Dieu
en créant la Nature n’avait pas fait en sorte qu’il y en ait pour
tout le monde. Certes, il existe une humanité avide responsable
de l’indigence des autres, mais elle doit être combattue avec
d’autres moyens, qui font appel à la sagesse. L’amok ! Comment
s’étonner, après cet épisode, que les Occidentaux disent de l’amok
qu’il est une explosion émotionnelle qui prospère dans des terreaux
où la rationalité n’existe pas ! De plus…
      


     


    Je venais de prendre un nouveau verre de whisky quand
ma femme, qui s’était approchée par-derrière, retint mon bras.


    — Arrête de boire, je t’en prie, mon chéri. Cela t’arrive
de plus en plus souvent. Dernièrement, tu t’es déjà soûlé cinq
fois à la maison. Pense à tes enfants. Ne leur donne pas ce
genre d’exemple !


    Sa voix était triste et son regard exprimait un abattement
profond.


    Je savais bien que sa remarque partait de bonnes intentions.
Mais seul l’alcool fort était capable de faire disparaître les
tensions qui me tourmentaient.


    — Si tu ne voulais pas parler de la Rukun Minahasa, pourquoi ne pas l’avoir dit plutôt que de laisser la discussion avoir lieu, puis te soûler ?


    Je me levai, enlaçai et embrassai cette femme qui avait
été jeune, aujourd’hui ridée, le corps raide. Je l’entendais
sangloter, pour la première fois peut-être, depuis notre
mariage.


    — N’y pense plus, ma chérie.


    — Arrête de boire, Jacques. Redeviens l’homme que je
connais depuis toujours et qui me manque. Si je t’ai choisi
et aimé, Jacques, c’est parce que tu avais quelque chose de
plus que la plupart des autres Français. Tu ne buvais jamais,
jadis, pas une goutte d’alcool. Avant notre mariage – tu te
rappelles ? – je t’ai demandé pourquoi, et si cela voulait dire
que tu n’aimais pas passer de bons moments. Tu m’as répondu
qu’aux Indes néerlandaises on était capable de prendre du bon
temps sans boire. Aujourd’hui, même le whisky soda ne te
suffit plus. Il faut que tu le boives sec.


    Le ton de sa voix, de plus en plus lugubre, donnait l’impression que le soleil ne se lèverait plus jamais.


    — Ne torture plus ton épouse comme ça, Jacques. Pour
moi, c’est comme si le fait d’être ta femme ne servait plus à
rien. Depuis que tu as commencé à boire, nous ne comptons
plus, nous ne signifions plus rien pour toi, ni les enfants, ni
moi.


    Sa tristesse n’avait fait qu’augmenter au fil des jours.


    — Avant, quand tu rentrais le soir, tu étais joyeux, ta
lumière rejaillissait sur nos pénates, tes enfants, ta femme.
Maintenant, tout t’est indifférent. Tu as le plus grand mal à
dormir. Et ces temps-ci, tu ne crois même plus aux mots
que tu prononces, je m’en suis aperçue tout à l’heure en suivant
la conversation.


    — Que veux-tu y faire, ma chérie ? me forçai-je à lui
demander.


    — Si vraiment tu n’as plus besoin de ta femme et de tes
enfants, laisse-nous retourner en France. Apparemment nous
ne sommes plus qu’un fardeau pour toi, ici.


    — En Europe, c’est la guerre, à grande échelle.


    — Qui sait ? Il se peut que la France ait besoin de moi.
À quoi bon vivre sans servir à personne, pas même à son mari ?


    — Va te coucher.


    — Comment une épouse peut-elle s’endormir en voyant
son mari dans cet état ? s’exclama-t-elle d’une voix où se
mêlaient protestation, colère, frustration et tristesse. Tu ne
nous emmènes plus jamais à l’église, et tu reviens de moins en
moins souvent le soir. Non, je ne te demanderai jamais où
tu vas en sortant du bureau. Tu t’ennuies en notre présence,
Jacques, tu n’as plus besoin de nous. Les enfants, eux, ont
besoin de toi, mais cela t’est égal. Avant, tu nous lisais souvent
des histoires. Aujourd’hui tu n’es même plus capable de lire
dans ton cœur.


    — Que veux-tu que je réponde à ça, ma chérie ?


    — Il n’est pas nécessaire que tu répondes quoi que ce soit,
tu n’as plus de réponses à donner.


    — Tu es en train de faire mon procès, Paulette.


    — Non, c’est toi qui nous as jugés et condamnés : tu n’as
plus besoin de moi, je suis devenue une charge pour toi. La
boisson est plus importante pour toi que ta femme et tes
enfants.


    Elle parlait toujours, enfouie entre mes bras. Parfois elle
baissait le ton et je ne l’entendais plus. Parfois c’étaient des
mots disjoints dont le sens m’échappait, sans doute à cause de
mon ébriété.


    — Ma chérie… commençai-je, mais elle me coupa.


    — Non, laisse-moi parler. Tout ce que tu dis pue l’alcool
et m’imprègne de son odeur maudite. Plus tes boissons coûtent
cher, plus la malédiction s’aggrave. Je ne laisserai pas mes
enfants finir ivrognes. Ils doivent apprendre à réfléchir et à
décider par eux-mêmes, avec leur cerveau intact.


    — Ils dorment en ce moment, ma chérie.


    — Je n’ai jamais autant parlé depuis que nous sommes
mariées, n’est-ce pas ? C’est peut-être aussi la dernière fois que
tu accepteras de m’entendre.


    — Pourquoi dis-tu ça ?


    — Demain, je serai pire qu’aujourd’hui. Et après-demain,
toi, tu seras pire encore.


    — Pardonne-moi, Paulette, pardonne-moi de vous faire
autant souffrir.


    — Pardonne-moi, Jacques, si je ne peux pas assouvir tous
tes besoins. Laisse-moi partir. Je serai plus heureuse en me
rappelant mon mari en homme bon, pas encore complètement détruit.


    — Non, ne me laisse pas seul, livré à moi-même.


    — Cela fait des mois que je t’observe en pesant le pour
et le contre. J’ai fait tout ce qui pouvait être fait. Tu aggraves
ton cas de jour en jour. Merci Jacques, de vouloir me retenir,
mais c’est devenu impossible. Bois tout ton soûl. En restant,
je ne pourrais que te déranger.


    — Allons dormir, lui dis-je, et je l’entraînai vers la chambre.


    — Dans deux semaines, j’espère que nous aurons quitté
le pays pour l’Europe, les enfants et moi.


    — Pas question. Tu dois rester.


    — Tu n’as pas le pouvoir de m’en empêcher. Je partirai. J’ai
tout prévu. Continue à boire.


    — Tu ne t’es jamais plainte auparavant.


    — Tu es beaucoup plus avisé que moi, Jacques, tu comprenais très bien ce qui se passait, mais tu ne voulais rien savoir.
Laisse-nous partir.


    — Que vas-tu faire en Europe ?


    — Je me sentirai nécessaire auprès de mes enfants.


    — Je ne pourrai pas subvenir aux besoins de cinq personnes
en Europe.


    — Ne t’en fais pas. Je suis habituée à travailler, même si
c’est à des tâches sans intérêt.


    — Mais la France est en guerre !


    — Au pire nous pourrons habiter aux Pays-Bas.


    — La destinée des Pays-Bas est très incertaine.


    — Laisse-nous partir. C’est tout ce que j’attends encore de
toi.


    Sur ce, elle s’étendit sur le lit et refusa d’en dire plus. À
présent, même mon épouse me tournait le dos. Je retournai
à mon bureau, balayai d’un geste les papiers qui le couvraient,
et me versai un verre. Puis un autre. Et un troisième…


     


    On en était arrivé là. Un à un, les pans de ma vie se
dérobaient, me laissant démuni. Allais-je un jour me perdre
moi-même, avec tout ce qui me restait ?


    Cette femme, fidèle compagne, s’était changée en roc
inamovible. Elle embarqua pour l’Europe avec les enfants.
Je ne pouvais me figurer quelle allait être leur existence dans
une Europe en guerre, où tout coûtait très cher et où l’argent
n’avait qu’une piètre valeur. Je lui remis toute l’épargne que
nous avions constituée depuis plus de vingt ans. Elle l’accepta
avec grande réticence, regrettant de devoir mettre fin de
cette façon à notre vie de couple. Comment vais-je faire à
présent, murmurai-je à son oreille, pour m’efforcer d’arrêter
de boire ? Personne ne retiendra plus ma main. Mais elle ne
croyait pas qu’un ivrogne puisse se déshabituer de l’alcool.


    La maison était vide, silencieuse, comme si j’avais été un
homme frappé d’impotence. Je restais là, avec pour seule amie
la bouteille. Peu à peu d’autres compagnes intermittentes,
parmi les relations de Rientje de Roo, vinrent compléter mon
paysage social. Mais mon cœur, comme mon domicile, restait
un désert où aucune voix ne s’élevait.


    Quarante ans durant, j’avais été l’homme que je souhaitais
être et je m’étais mené la vie dure pour cela. Mais depuis un
peu plus de dix ans, une force qui me dépassait avait ajouté
à ma personnalité un caractère nouveau, agressif, qui s’attaquait à moi de l’intérieur, même dans l’état où je me trouvais
à présent, réduit en miettes et ayant tout perdu. Voilà ce
que j’étais.


    L’alcool, le bureau et les prostituées ne m’empêchaient
pas de poursuivre l’étude des papiers du Pitung des temps
modernes. À mesure que je m’absorbais dans leur lecture, je
ressentais plus radicalement le vide qu’était ma vie, sa futilité
toujours plus marquée, la raréfaction du flux vital qui avait
coulé si profond, l’anxiété, l’inquiétude qui brouillaient ma
vision et… ce rien qui me faisait face. En dépit de cette crise
intérieure, je m’appliquai à poursuivre mon examen.


    Je comprenais parfaitement son désappointement et sa
tristesse. Il était déçu parce qu’il croyait avoir été exilé à
cause de l’éditorial publié dans Medan qui avait critiqué avec
rudesse l’autorité et les démarches du Gouverneur général
Idenburg. Il ne pouvait admettre d’avoir été renversé par
une simple peau de banane glissée sous son pied. Si la cause
avait été plus sérieuse, il l’aurait accepté de gaieté de cœur.


     


    Un homme devient grand par la grandeur de ses actes, la
grandeur de ses pensées et celle de son âme, écrivait-il. L’inverse
est vrai pour les hommes de peu. Au vu de l’insignifiance de l’article incriminé, le châtiment qui m’a été infligé est injuste. De quels
termes désigner ceux qui condamnent à des peines disproportionnées les auteurs de délits mineurs ? En réalité, j’aurais le droit
de recourir aux qualificatifs les plus durs, mais je ne souillerai pas
le papier sur lequel j’écris les mots qui me viennent à l’esprit. Quel
verdict sévère pour une si petite offense ! Une telle injustice peut
se produire aux Indes sans qu’aucun indigène à Sunda, Madura,
Java, Bali ou Aceh ne sente son droit bafoué. J’ai été perdu par
l’injustice. Et ceux qui ne sont pas dans mon cas n’ont toujours
pas appris de quoi il s’agit. Quelle obscurité profonde règne
dans ce pays ! Van Aberon avait bien raison d’intituler le recueil
de correspondance de Raden Ajeng Kartini De Zonnige
Toekomst, « Lendemains radieux ». Percer l’obscurité, introduire
la lumière, c’est la tâche de toute personne instruite pour ouvrir
la voie à un avenir plus clair, mais personne n’enseigne cette réalité
à l’école. Personne ne l’apprend non plus d’expérience. Budi
Utomo ne pipe pas mot et la Syarikat reste muette.


     


    Très bien, néo-Pitung, laisse-moi te répondre, pensai-je.
Tu as posé des bombes à retardement partout où existait une
succursale de la Syarikat. Tu n’en étais pas conscient ou, du
moins, tu prétendais n’en rien savoir. Les événements qui
ont visé les Chinois prouvent que j’avais raison, que ces
bombes existaient bel et bien. Ce n’était pas notre faute.
Nos ancêtres n’ont jamais su ce qu’est la justice. Les bombes
se passent de droit (en tout cas, selon Monsieur L.). Tu peux
chercher jusqu’au dernier cheveu blanc, jusqu’aux portes de
la mort, sans trouver un seul synonyme du mot « justice » dans
ta langue maternelle. C’est dans les textes européens que tu as
rencontré le concept et tu as eu besoin d’y recourir à un
moment précis de ta vie, mais tu as cherché en vain son application dans ton pays. Pour la trouver, il te faudra attendre le
jour où tous les peuples des Indes seront devenus de bons disciples de l’Europe. Tu n’es pas un très bon élève toi-même. À
peine avais-tu absorbé une once de son savoir que ta tête enflait
et que tu voulais en découdre avec elle.


    Budi Utomo n’est-il pas plus avisé que toi ? L’association
se porte bien et prospère en offrant aux siens les instruments
nécessaires à devenir de bons élèves de l’Europe. Tu voulais
effectuer un grand bond en avant. Ta chute était inévitable.
Sans mon indulgence, car je n’avais aucune colère contre
toi, elle aurait été encore plus dure.


    Tu crois avoir été exilé pour une faute commise par Marko
et Sandiman. C’est une interprétation sans fondement. Ton
sort était fixé avant cet épisode. Il n’y avait plus qu’à attendre la première erreur de ta part pour passer à l’acte. Voilà,
c’est ma réponse.


     


    Si j’ai été exilé, écrivait-il, c’est de toute évidence parce qu’on
a jugé que j’avais nui aux initiatives et à l’autorité du Gouverneur général, alors que ces trois têtes brûlées l’ont été parce qu’elles
protestaient à cor et à cri contre une commémoration ! Le délit
était aussi ténu que le châtiment, gigantesque. Comme moi, ils
n’avaient créé qu’un remous sans conséquence. Nul doute, donc,
que de nombreux autres seront menés sur la ligne de départ
pour l’exil. Comme les enfants d’Europe sont chanceux ! Ils peuvent
critiquer, déclarer qu’ils n’ont pas confiance en telle ou telle
décision politique, sans que les menace un châtiment quelconque,
moins encore l’exil. Ni ceux qui subissent la critique ni ceux
qui l’expriment n’y risquent quoi que ce soit, et certainement
pas leur liberté. Ils progressent au contraire en se corrigeant
mutuellement. Aux Indes, la critique est assimilée à un excès, à
une offense qui ne peut être tolérée. Mais tout cela n’est qu’un
début.


     


    Pitung des temps modernes, tu as oublié ce qui se passait
à l’époque de tes ancêtres, lui répliquai-je intérieurement.
Essaie de t’imaginer jadis critiquant un de tes raja d’alors.
À peine les mots sortis de ta bouche, ta tête aurait roulé sur
le sol. N’as-tu donc jamais lu l’histoire régionale des siècles
passés ? Ne pose pas le calque de l’Europe sur les Indes néerlandaises. Même les Européens tentent d’imiter les façons de
tes ancêtres quand il est question de justice. Tu es le seul à y
voir une objection.


    Certes, un châtiment très lourd a sanctionné tes premières
entreprises. Pour les Indes néerlandaises, exiler deviendra
bientôt une routine, mais un jour le gouvernement sera las
des discussions et de la mise en œuvre impliquées par cette
mesure. À ce moment-là un vaste champ d’action s’ouvrira de
nouveau devant toi. Et parce que tu avais déjà commencé à
œuvrer dans ce sens, cette large perspective s’étendra devant
chaque individu.


    Tu as poursuivi tes activités durant six ans avant d’être
expédié à Amboine. Pour D-W-T, l’exil a dû se révéler encore
plus frustrant, après seulement quelques mois, pas même la
moitié d’une année !


    Et vous Marko, Sandiman ? Où irez-vous ? En prison ? En
exil ? écrivait Minke.


    Marko ! Raden Mas Minke se rappelait donc encore ses
collaborateurs loyaux. Ne sais-tu pas, lui disais-je en moi-même, que Marko aussi bien que Sandiman, après ton départ,
se sont retrouvés sans protection ? Comme le gouvernement
ne lui a pas mis la main dessus, Marko a entrepris de fonder
un nouveau royaume ailleurs, là où convergeaient déjà leurs
sympathisants, à Solo, bien sûr ! Sandiman a disparu de la
circulation. Mais j’ai tendance à penser que c’est lui, le dalang de Marko, lui, qui vit dans l’ombre et qui tire les ficelles.
L’Indische Partij ne pouvait servir de refuge aux enfants des
campagnes qu’ils sont. Pour eux et leurs semblables, il n’y a
de place nulle part. Laisse-moi te révéler ce qu’est devenu
Marko ton loyal lieutenant.


    À Solo, muni du peu de connaissances qu’il avait acquises
en travaillant auprès de toi et de quelques phrases de néerlandais glanées dans la rue, Marko a commencé à se montrer et
à parler en tout lieu, ville, village, avec tout le monde et
n’importe qui, de tout et de rien.


    Fort de ton autorité morale, mais mû par sa propre audace,
il est devenu l’un des principaux acteurs de la succursale de
la Syarikat, sans toutefois réussir à en prendre la tête. Il n’est
pas de ta trempe, néo-Pitung, il ne peut s’appuyer, comme toi,
sur une grande force intellectuelle et des moyens économiques
solides. Il est obligé de vivre de la Syarikat de Solo en même
temps que pour elle.


    Comme tu l’avais deviné, Marko a bien une énergie particulière, qui lui vient de son sens instinctif de la justice
– celle dont tu rêves – et qu’il est capable de mobiliser tout
entière dans un combat pour une juste cause. Ne crois pas que
personne ne se soit élevé aux Indes néerlandaises contre le sort
qu’on t’a fait subir. Ni Samadi, ni Mas Tjokro ne se sont
indignés, c’est vrai. Ton Marko, lui et lui seul, s’est dressé pour
prendre la parole. Mais il ne s’est pas adressé au gouvernement. Il n’a pas choisi le bon auditoire. Il n’a pas osé exprimer ses protestations par écrit afin que tout le monde puisse
les lire. Peut-être son évolution le mènera-t-elle un jour à le
faire.


    Bien, Pitung des temps modernes, conclus-je en moi-même, je vais ouvrir un dossier distinct pour ton fidèle partisan. De ce jour, Marko, tu rejoins les autres à l’intérieur de
ma serre, de ma maison de verre, sur mon bureau.


    Je replongeai dans l’étude des manuscrits de Raden Mas
Minke. J’en retirai l’impression qu’à l’exception de Nyai
Permana, ils étaient tous liés entre eux. Entre Le Monde des
hommes et Enfant de toutes les nations d’un côté, et Une
empreinte sur la terre de l’autre, on pouvait discerner une
rupture de ton. Je ne m’aventurais pas encore à affirmer que
leur ensemble constituait une autobiographie. Je préférais
en considérer les différentes parties comme des histoires
intéressantes, qui possédaient chacune ses points forts et ses
faiblesses. J’allais consacrer un certain temps à vérifier ce qu’il
écrivait en le confrontant aux lettres officielles existantes.
De fait, la rédaction de ces notes a été elle aussi influencée par
ses écrits, je n’ai aucune réticence à le reconnaître.


    Le contenu du premier manuscrit reflétait plus que les
autres le processus de modernisation de l’esprit indigène au
tout début du siècle. La vision du monde indigène et la vision
du monde européenne s’y rencontraient dans la confrontation
ou l’adaptation mutuelle.


    Était-ce une autobiographie ? Il n’était pas vraiment indispensable de répondre par oui ou par non à cette question.
À travers les multiples facettes de l’Histoire, on pouvait suivre
le processus d’évolution des mentalités tel qu’il était vécu
par Minke, le narrateur. On y voyait ses valeurs se modifier
avec sa localisation, l’effet de l’environnement social sur sa
personnalité et la façon dont il influençait son entourage. Il
mettait en scène l’apparition des moyens modernes de
communication et les contacts nouveaux qu’il avait établis
grâce à eux et livrait une enquête sur la discrimination raciale
perdurant sous couvert de justice. Ce faisant, il exposait
l’Europe sous ses deux visages – de mentor et de destructeur.


    Lors d’une discussion en tête à tête, Monsieur L. m’avait
expliqué qu’une différence fondamentale creusait un gouffre
infranchissable entre les visions du monde indigène et
européenne. L’Europe voyait le monde naturel comme un
objet à dominer alors que les indigènes se considéraient
comme partie de lui. Soumission et exploitation de la nature
pour l’une, adaptation à la nature dans une recherche d’harmonie pour l’autre. Il était indispensable de remonter à cette
divergence conceptuelle pour cerner et caractériser les différences entre les comportements respectifs des indigènes et des
Européens.


    Si Monsieur L. avait raison, pouvait-on dire que le personnage de Minke jetait un pont entre ces deux perspectives ?
Sa pensée ne relevait pas entièrement de l’Europe, encore
moins de l’univers javanais, et la balance penchait plutôt du
côté occidental.


    Cependant je ne devais pas me hâter de conclure à ce sujet.
Je ne savais encore que peu de choses sur les indigènes. C’était
une discipline de recherche à part entière. Snouck Hurgronje
s’y était essayé. La famille La Croix avait voulu faire de Minke
un objet d’expérience, mais Minke semblait avoir connu un
véritable métissage culturel. Dans Une empreinte sur la terre,
les causes qu’il défendait l’entraînaient à donner plus de poids
à la perspective des indigènes, tout en restant fermement
arrimé aux valeurs européennes qui l’inspiraient et c’est en
hybride culturel qu’il traitait avec eux.


    Mais ces manuscrits constituaient-ils, oui ou non, une
autobiographie ? Après les avoir lus tous les trois, il m’était
toujours impossible d’en décider. Il avait tout au moins, me
semblait-il, tenté par tous les moyens de dépeindre l’époque
dans laquelle se situait l’histoire.


    En cherchant à comprendre ces écrits, les cours de littérature du secondaire me revenaient en mémoire. La dernière
année, le professeur m’avait donné à lire Un cœur simple de
Gustave Flaubert. Dommage qu’on ne m’ait jamais demandé
d’étudier des œuvres littéraires françaises de l’envergure de ces
manuscrits, de celles qui s’attachent à illustrer l’évolution
des valeurs, des points de vue, de la société. Quoi qu’il en soit,
l’école m’avait tout de même enseigné l’analyse de textes.


    Je ne savais pas si mes commentaires seraient intéressants
à lire ou non. Mais ne pas les écrire eût été une erreur car j’étais
peut-être le seul au monde qui aurait jamais accès à ces manuscrits, puisqu’ils ne semblaient pas destinés à la publication.


    Tandis que les échos de la Guerre mondiale ébranlaient
toujours plus le quotidien des Indes néerlandaises, l’étude des
manuscrits de Raden Mas Minke m’absorbait toujours plus
profondément.


    Le troisième volume, qui ressemblait de plus près que les
deux premiers à une autobiographie, décrivait la création
des premières organisations que Minke avait fondées sur le
modèle européen, leur développement, ses efforts pour assurer
leur expansion, ses difficultés, ses victoires et ses défaites. Il
y était aussi question des liens indissociables qui existaient
entre l’évolution de ces associations et celle de la presse, avec
ses tribulations, ses succès et ses échecs. Un autre aspect important de cet ouvrage était le rôle nouveau qu’y jouait l’individu
– Minke ou un autre. L’époque, avec ses spécificités, permettait l’existence d’associations – naissance et développement – sur le fond comme sur la forme. Certes, l’individu y
laissait de profondes empreintes qui teinteraient peut-être à
jamais leur avenir, mais le plus important était le rôle que
ces organisations allaient jouer dans l’histoire moderne des
Indes néerlandaises, la façon dont elles transformeraient le
pays et ses habitants en accord avec les idéaux fondateurs
qu’elles avaient formulés et pour lesquels elles s’étaient battues.


    Le rôle de l’ex-commissaire de police Pangemanann n’avait
pas d’importance non plus. Quels que soient les résultats qu’il
avait pu obtenir, son entreprise de résistance à l’ascension
des organisations était vouée à l’échec. Il n’était qu’un représentant du pouvoir colonial des Pays-Bas aux Indes. La marche
de l’Histoire, trajectoire et mouvement irrésistible de l’humanité partout dans le monde, se poursuivrait selon ses propres
lois. Individu ou groupe, peuple ou tribu, toute force
cherchant à s’y opposer courait à la défaite, y compris les Pays-Bas et moi-même. Et, je le savais très bien, c’était précisément
ce qui se produirait, un jour ou l’autre, proche ou lointain.


    Cependant, il n’était pas nécessaire que je m’éternise à
parler des manuscrits de Raden Mas Minke. Les échos de la
Guerre mondiale s’étaient amplifiés, plus pressants désormais
que les opinions individuelles impuissantes à transformer la
situation.
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    Avant l’embarquement pour l’exil de Wardi et d’Edu, j’avais
proposé par la voie officielle de les accompagner jusqu’à leur
destination et de prendre mes congés européens dans la foulée.
Mais mon supérieur ne voulut pas en entendre parler. La
pratique du refus, passe-temps du pouvoir colonial, apporte
une jouissance singulière à celui qui s’y adonne. Elle lui
procure l’impression d’être plus important et plus puissant,
ce que je peux comprendre. J’avais déjà éprouvé cette sensation et je la rechercherais sans doute de nouveau. L’oppression, autre facette du caractère colonial, provoque une
jouissance plus profonde encore. Moins de six mois après avoir
respiré pour la première fois l’air des colonies et séjourné dans
leur atmosphère, les Européens issus des sociétés démocratiques prenaient goût à l’interdiction comme à l’oppression et
savouraient l’exercice des pouvoirs jadis détenus par les raja
qu’ils aimaient tant insulter et vilipender. Sur ce point, je rejoignais la jeune femme de Jepara.


    De mon échec en matière de congés, je tirai une connaissance accrue du pouvoir colonial. Exercé par un petit groupe
de Blancs avec le soutien de nombreuses factions de métis
et de gens à peau sombre, il se manifestait de haut en bas de
l’échelle à coups d’interdictions, châtiments, ordres, insultes
et injures, tandis que de bas en haut, ce n’étaient que flatterie, soumission et avilissement servile. Je tenais mon rang dans
cette hiérarchie et l’on sourira en entendant la réponse que fit
mon supérieur à ma requête :


    — Le travail s’est accumulé. Il y en a bien trop, Monsieur,
et la demande de vous adjoindre un assistant ou un remplaçant n’a pas été retenue. Le travail que vous faites est inédit
aux Indes néerlandaises, comprenez-le.


    Quelle aberration ! jurai-je entre mes lèvres tout en esquissant un sourire suave et poli. Oui, il se devait d’être suave et
poli, ce sourire d’inférieur à supérieur, selon la coutume
coloniale qui devait être respectée avant tout. Il répondit lui
aussi par un sourire. Le sien présentait un caractère sarcastique
qui ne m’échappait pas. « En voilà des exigences, disait-il,
de la part de quelqu’un qui ne fait que rédiger des justifications pour arrêter les gens et les exiler ! » Et le mien répliquait :
« Vous êtes bien avare de faveurs, vous qui ne faites qu’exploiter
mes idées. Si je pars en vacances, vous devrez faire mon travail
et vous en remettre à vous-même. N’est-ce pas là le fond du
problème ? »


    Une semaine, un mois, un an plus tard, telle était la conversation qui se poursuivait à l’intérieur de ma tête. Ma femme
était partie, mes enfants aussi. Les remords liés à l’anéantissement du triumvirat de l’Indische Partij ne me hantaient plus.
Des bouffées de nostalgie revenaient souvent me troubler,
du bon vieux temps où je travaillais parmi les hommes, avec
mes semblables, loin de ces maudits dossiers et de la soif de
sang et de victimes du gouvernement, de la distance de ces
papiers vis-à-vis des êtres de chair et d’os, de leur contenu
abstrait, tellement abstrait.


    — Ce que la politique des Libéraux a entrepris ici pour
le développement de la colonie est vraiment extraordinaire !
s’exclama un jour mon supérieur, tentant de me communiquer son enthousiasme. Toutes ces organisations qui ont
poussé partout comme des champignons après la pluie !
Quand pensez-vous que les Ménadonais vont en créer une à
leur tour ?


    — J’espère que cela ne se produira jamais, répondis-je.


    — Mais cela se produira, c’est une certitude, et vous n’en
aurez que plus de besogne à abattre, Monsieur.


    — Si cela doit arriver, soyez sûr que je resterai loyal envers
le gouvernement. Cela ne me coûtera pas plus d’efforts répliquai-je.


    — Qui peut dire ce qui se passe au fond de l’âme des
Ménadonais, de l’âme des vôtres ? rétorqua-t-il du tac au
tac.


    Je tentai d’éluder. D’échapper aux yeux bleus, translucides
comme des billes, qui me fixaient. Il parlait, parlait à n’en plus
finir, tel un policier interrogeant un suspect qu’il vient d’interpeller. Et c’était bien ce que j’avais l’impression d’être, un
accusé. Incapable de supporter plus longtemps cette situation,
je m’empressai de couper court à ses soupçons.


    — Notre peuple est plus proche des Néerlandais que tout
autre aux Indes. Nous sommes chrétiens et aucun chrétien n’a
jamais cherché querelle au gouvernement. À l’exception d’une
ethnie des Moluques qui a combattu l’armée, jadis, soutenue par un prêtre européen, mais, si j’ai bien compris, cette
réaction était liée à des abus de pouvoir de la Compagnie.
Depuis lors, un autre incident s’est-il produit ? Non, ils se sont
comportés de la même façon que les Ménadonais, n’est-ce pas ?
Ils n’ont jamais plus tenté de s’insurger.


    Il se contenta de rire et repartit dans une nouvelle conférence, tel un professeur d’université, expliquant en toute objectivité un problème fondamental à mille lieues de ses propres
préoccupations. Mais en fait il faisait référence au sujet évoqué
dans les dossiers éparpillés devant moi sur mon bureau.


    — De nos jours, en ces temps modernes, n’est-il pas vrai
que la religion n’est plus une garantie de loyauté de la part
d’un peuple envers le gouvernement ? Ah, Monsieur, vous
comprenez ces choses mieux que moi. De nouvelles idées
venues de tous les coins du monde peuvent faire leur apparition dans les endroits les plus isolés, pénétrer certains cerveaux
et transformer certains individus. Ce n’est plus la religion
qui garantit ou non leur loyauté au gouvernement, mais leur
intérêt ou ce qu’ils considèrent comme tel.


    Je devais à tout prix mettre fin au plus vite à cette conversation éminemment dangereuse. Incontestablement, religion
et politique avaient été, en leur temps, liées de façon intime.
Les peuples chrétiens des Indes néerlandaises n’avaient pas
cherché querelle au gouvernement colonial, chrétien lui aussi.
Mais les écrits de Raden Mas Minke relataient aussi l’existence
de dissensions internes – Khouw Ah Soe et Ang San Mei,
par exemple. L’un était catholique et l’autre protestante,
mais la religion n’était pas à l’origine de leurs tentatives pour
renverser la dynastie Qing. Ils étaient animés par une autre
motivation, qui avait pour nom nationalisme.


    Quel besoin avais-je d’argumenter ainsi intérieurement
contre moi-même ? Quoi qu’il puisse se passer, j’accomplirais mon devoir de mon mieux. Parfois ma conscience prenait
le mors aux dents et s’emballait au point de m’acculer à la folie,
mais j’avais jusqu’alors réussi à la ramener à la raison. Avec
le temps, j’avais appris à jouir des plaisirs typiquement
coloniaux, tel un dieu décidant du sort des hommes du monde
d’en bas. J’étais libre, sans femme ni enfants. Il suffisait que
je leur envoie de l’argent régulièrement et tout était réglé.
Aucun parent proche n’était là pour m’empêcher de n’en faire
qu’à ma tête. Tous les plaisirs s’ouvraient à moi. Je pouvais
boire autant que j’en avais envie. Au bureau, j’étais un demi-dieu et dehors, un homme à la liberté sans limites. Chaque
point, chaque virgule, chaque caractère que j’inscrivais se
traduisait directement en répercussions physiques sur la peau,
dans la chair, les os, le cœur et le cerveau des nationalistes
indigènes. Ils n’avaient probablement jamais entendu prononcer mon nom. Seuls ceux qui avaient été envoyés en exil à
l’étranger étaient hors de ma portée. Aussi longtemps qu’ils
demeuraient sur le territoire des Indes néerlandaises, je les
tenais prisonniers de ma maison de verre.


    Je me voyais sombrer toujours plus profond dans la fange
coloniale. Ce n’était plus un marécage que j’aurais traversé à
quatre pattes, mais de toute évidence une bourbier puant et
profond dans lequel je m’enfonçais jusqu’au cou. Ô mon Dieu,
criai-je en moi-même, pose des poids sur mon corps, sur ma
tête, afin que je disparaisse plus rapidement et m’enfouisse à
jamais dans cette boue. J’aurais voulu dire à mon supérieur :
« Assez, arrêtons là. » Mais je n’aurais pas osé lui parler de cette
façon. Je ne pouvais que faire ce que j’avais toujours fait :
ravaler mes paroles.


    Quant à toi, mon guide, tes mains restaient propres, la
fange ne t’atteignait pas, ton cœur n’aurait jamais à crier
sous le remords et les reproches de ta conscience.


    — Sous peu apparaîtront des organisations bugis, toraja,
banjar, dayak, minang, acihaises, etc. Et vous savez, bien
sûr, ce qui se produira alors, Monsieur. Mais peut-être n’aurai-je plus à traverser ce genre d’épreuves. Peut-être.


    — Pourquoi pas ? demandai-je, étonné.


    Il se mit à rire tel un gamin encore innocent et je l’enviai
sans mesure.


    — Ne vous inquiétez pas de ça pour le moment. Examinez
le cas de ceux qui ont été influencés par Raden Mas Minke,
ceux qu’il a aidés à s’affirmer et qu’il a poussés sur le devant
de la scène. C’est le genre de travail que vous trouvez particulièrement intéressant…


    Alors, la conscience meurtrie, marbrée de coups, je continuai à obéir aux ordres.


    Il était facile de deviner qu’il voulait parler de Marko Kartodikromo et de Sandiman. Les écrits de leur guide laissaient
entendre que Sandiman avait toujours été une personnalité
mystérieuse. Il avait disparu de la circulation. Personne ne
savait où il se trouvait et nous avions perdu complètement
sa trace. Je pressentais qu’il résidait à Solo et tenait auprès
de Marko le rôle d’éminence grise, mais rien ne me permettait de prouver cette hypothèse.


    Pour revenir à Marko, plus se confirmait son impression
d’évoluer hors du champ de ma surveillance, plus il s’exposait
sur la scène publique. Il parlait ici, écrivait là, en ville, dans
les villages, à l’intérieur comme en plein air.


    Parmi les documents confisqués à la rédaction de Medan,
au 1, jalan Naripan à Bandung, se trouvaient quelques textes
de lui qui n’avaient jamais été publiés. L’un d’eux attira mon
attention. Peut-être ne s’était-il pas rendu compte lui-même
de son importance. Il traitait des changements survenus aux
Indes néerlandaises lors du demi-siècle précédent et mentionnait un élément de sa propre évolution en tant qu’auteur.
Après le départ soudain de son mentor, la séparation l’ayant
semble-t-il anéanti, il avait échangé le k de son nom contre
un c dans l’espoir d’en acquérir de nouvelles. « Marco »,
évoquant le grand Marco Polo ou Marconi, avait l’allure d’un
nom européen, d’un nom d’homme instruit. Les Javanais
des villes qui savaient lire et écrire allaient peu à peu suivre
l’exemple de ce Marco-là. Oui, même eux ! Ils avaient perdu
confiance en la puissance de leurs ancêtres qui avaient toujours
été défaits par l’Europe. Cette décision de Marco semblait
avoir entraîné un courant de reddition inconditionnelle à la
civilisation européenne.


    Ses divergences sur de nombreux points avec Wardi confinaient à l’opposition pure et simple. Wardi était issu de la
haute aristocratie javanaise mais, ayant compris l’inanité des
extravagances de la noblesse, il avait abandonné tous ses titres.
Il nourrissait vis-à-vis de l’Europe, qu’il considérait comme
un ennemi, un penchant au rejet, voire de l’hostilité. Son cœur
tout feu tout flamme brûlait de s’exprimer face au monde.
Pour montrer qu’il était en sympathie avec les gens du peuple,
il ne portait ni chaussures ni sarong, mais, ostensiblement,
chemise et pantalon noirs, comme s’il avait abandonné à jamais
les manières javanaises et celles de l’Europe. S’il aimait les
paysans, il n’aurait pas pour autant voulu être cultivateur. Il
était enclin à chercher sa force dans sa propre différence.


    Pour Marco avec un c, c’était autre chose. Il tentait de
comprendre et de suivre les courants de l’époque dont le
rythme s’accélérait au fil des ans. Il s’habillait invariablement d’une chemise et d’un pantalon blancs. La raie qui
séparait ses cheveux par le milieu était toujours impeccable
et ses yeux toujours grand ouverts, comme s’il ne voulait
rien manquer de ce qui se passait autour de lui et dans le vaste
monde. À qui voulait bien lui prêter attention, il transmettait
tout : ce qu’il savait, ce qu’il avait à moitié compris ou ce qu’il
pensait.


    Wardi et Marco se ressemblaient par certains points. Tous
deux passionnés et exubérants, ils étaient spontanés et emplis
de haine à l’égard de la puissance coloniale. Mais alors que
Wardi avait aboli tous ses titres de noblesse, Marco suivait
l’exemple de Minke en affirmant son identité de naissance
et depuis peu, on voyait apparaître son nom complet : Mas
Marco Kartodikromo.


    Dans un de ses écrits que je considère important, je pouvais
déceler ce qui habitait son cœur. C’est l’article que j’ai
mentionné plus haut, rédigé dans un malais courant très
décousu, et que j’ai recopié en lui apportant de nombreuses
améliorations.


     


    
        Sa femme, tombée malade avant lui, ne travaillait plus depuis
longtemps. Un jour, incapable de continuer, il s’arrêta, lui aussi.
Seul son fils de neuf ans restait en bonne santé. Le chef de village,
sans surprise, força l’enfant à prendre la place de ses deux parents.
      


    
        Le garçon pleura, pleura, durant les quatre kilomètres qui le
séparaient de sa destination. Pas seulement de faim. Ses plantes
de pieds étaient creusées d’ampoules à vif et des plaques de teigne
parsemaient tout son corps. Près de lui dans la foule qui marchait
à pas lents se trouvaient une femme maigre en état de grossesse
avancée, des vieillards qui toussaient, appuyés sur leur canne et
un homme portant dans une écharpe son bébé de quelques mois
dont la mère venait de mourir de faim.
      


    C’était un cortège de cadavres en sursis qui n’avaient plus que
quelques mois à vivre. Tous en route vers le sud, vers les plantations d’indigo du gouvernement. Travail forcé. Cultures forcées.
Aucun salaire. Cultuurstelsel.


    
        Le village s’appelait Cepu. C’était un pauvre village, pas le
Cepu d’aujourd’hui situé au cœur d’une des plus riches régions
des Indes néerlandaises. C’est là que je suis né. Là aussi que
j’entendais raconter chaque soir les histoires des vieillards qui jadis,
durant toute une longue saison, partaient chaque jour travailler sur les plantations d’indigo du gouvernement, sans rétribution, sans garantie, privés de la possibilité de s’occuper de leurs
propres rizières et champs. Et chaque jour quelques-uns tombaient
morts de maladie ou de faim.
      


    
        Mon village était un village comme les autres. Les paysans
auraient dû y cultiver leurs terres, élever chèvres, vaches et poules,
éduquer leurs enfants, aller ramasser du bois dans la forêt, vivre
au sein de familles étendues. Mais le système des cultures forcées
avait fait éclater les grandes familles et leur dérobait leur riz et
leur esprit.
      


    
        En bref, ne confondez pas le Cepu qui était mon village avec
le district actuel de Cepu. Le village était ombragé de nombreux
arbres fruitiers. Le district vit aux pieds de pylônes électriques
et téléphoniques.
      


    
        L’enfant de neuf ans avait travaillé dix jours durant quand
on l’a découvert un soir chez lui dans sa maison vide. Il avait
disposé sur le sol une couche de feuillage ramassé sur le chemin du
retour. Le foyer était froid, il n’y avait personne d’autre et rien
à manger. Il avait crié pour appeler son père et sa mère malades,
sans réponse, avant d’aller voir ses voisins. Il n’avait trouvé que
d’autres gens malades. Les moins atteints d’entre eux n’étaient pas
exemptés de corvée.
      


    
        À l’approche de l’aube, son père revint en compagnie d’hommes
épuisés comme lui, se soutenant mutuellement par les bras pour
ne pas tomber ni perdre leur chemin dans l’obscurité. Ils venaient
d’enterrer sa mère.
      


    
        Un mois plus tard, parmi ceux qui furent ensevelis de la même
façon, figurait son père.
      


    Le garçon continua de trimer sur les plantations, mangeant
de l’herbe tendre, la nourriture la plus facile à se procurer pendant
sa journée de labeur. Il y ajoutait le fruit et les feuilles du petai, plus goûteux, mais qui provoqua la chute de ses cheveux. Or,
quand on voyait une personne chauve et maigre, les orbites creuses,
les yeux hagards, on l’assimilait à Satan.


    
        Puis un jour, les gens entendirent annoncer la fermeture de
la plantation et l’abolition du travail forcé. Mais à Cepu, faute
d’avoir été mis au courant, les paysans durent endurer cette
épreuve deux ans de plus. Par la suite, j’ai découvert que le travail
forcé avait été maintenu par les fonctionnaires locaux européens
et indigènes, dans leur propre intérêt.
      


    Je ne sais comment il a été mis un terme à ce régime devenu
prohibé. Peut-être à cause d’une récolte moins bonne que d’habitude. En définitive, ce sont les dieux qui en ont décidé. Les paysans
ont repris la culture de leurs rizières et de leurs champs retournés entre-temps à la forêt et aux broussailles. Le nombre d’habitants avait diminué de moitié, si bien que la reconquête de la
jungle ne put être effectuée complètement. Et le village ne fut
pas mieux gouverné après l’abandon du cultuurstelsel.


    
        On apprit ensuite que l’État avait vendu ses plantations à des
propriétaires privés, des Européens. Les paysans pouvaient y
travailler s’ils le souhaitaient, contre un salaire décent, du moins
suffisant pour nourrir leur famille.
      


    
        L’enfant avait alors onze ans. Il avait forci.
      


    
        Ces annonces ne furent pas suivies d’effets. En revanche, le
gouvernement s’appropria bel et bien les terres du village à proportion des cinq sixièmes de leur superficie, ainsi que les champs
des particuliers, pour y créer des plantations privées, à ce qu’on
disait. Confrontés à cette spoliation, les paysans, qui se relevaient
à peine de la famine et du manque de bras consécutif à toutes
ces morts, entrèrent en rébellion, dirigés par Pak Samin, qui
venait d’un autre village. Le soulèvement fit rage.
      


    
        L’enfant, qui avait à présent treize ans, rejoignit les insurgés. Mais les paysans furent vaincus avec la plus grande facilité
par les milices qu’on avait fait venir de la ville. Ils n’eurent jamais
à faire face à l’armée, dont tous les soldats, disait-on, avaient
été envoyés à Aceh.
      


    
        Les survivants regagnèrent leur village. Leur nombre avait
encore diminué, car beaucoup d’entre eux avaient été tués dans
les affrontements.
      


    
        L’enfant avait quinze ans.
      


    
        L’impression d’une paix durable était revenue. On espérait
de nouveau recouvrer ses terres. Il n’en fut rien. Les surfaces raflées
furent plantées en teck. Aucune entreprise européenne n’était
intéressée par le rachat de terrains dont le sol était jugé trop
calcaire et stérile.
      


    
        L’étoile de la mauvaise fortune semblait ne jamais devoir
s’éteindre. Une compagnie pétrolière proposa d’établir une raffinerie et ses bureaux sur le site du village et les habitants en furent
chassés avec leur bétail. Ils durent partir défricher la forêt un
peu plus loin pour se créer de nouveaux espaces de cultures et
d’habitation. On entendait dire qu’ils allaient recevoir une
compensation financière, sans précision du montant, et un dédommagement pour chaque pied de teck laissé derrière eux. Mais ce
n’était que paroles creuses. Personne ne vit jamais la couleur de
cet argent.
      


    
        En un tournemain, ce qui avait été mon village, ombragé
d’une multitude d’arbres fruitiers, fut transformé en lande ouverte.
Les maisonnettes disparurent. On construisit de larges routes, puis
des immeubles. Tout cela était très beau, mais ce n’était plus la
propriété de ceux qui avaient dû se séparer de leurs terres.
      


    
        Le garçon habitait dans le nouveau village paysan, né de
l’espace défriché. Il s’y maria avec une des seules jeunes filles rescapées de l’insurrection. Je suis un de leurs enfants.
      


    Plus tard, bien plus tard, je découvris que moins de cinq
ans après sa création, la compagnie pétrolière qui avait débuté
avec un capital de cinq mille florins en valait un demi-million.
Les villageois expulsés ne virent jamais la couleur du moindre sen
de ces bénéfices gigantesques. Ils n’en entendirent même jamais
parler. J’appris au même moment que les pieds de teck plantés sur
les terres de mes ancêtres étaient de la variété la plus recherchée
au monde, connue sous le nom de « teck de Java ». C’était un bois
réservé à l’exportation. De ces ventes non plus, nous ne touchâmes
pas un sen. L’opération tout entière n’avait été pour nous qu’un
déluge de pertes et de privations.


    
        Prospère d’un côté, misérable de l’autre : quel étrange partage
se font les hommes des bénéfices et des destinées ! J’ose affirmer
– je pourrais le prouver – que les rois locaux du pétrole ont
commencé en tant qu’ingénieurs géologues missionnés par le
gouvernement de Bandung pour procéder à des forages dans la
région où j’habitais, où habitaient mes parents, mes voisins, ma
famille étendue, où mes ancêtres étaient nés, morts et enterrés. Les
villageois ont toujours accueilli chaleureusement ces nouveaux
venus, quelles que soient leur couleur de peau et leur religion.
Nous leur apportions du bois pour leurs foyers, des noix de coco
fraîches et sèches, des fruits. Quand ils eurent découvert quelles
richesses recelait l’endroit, ils repartirent à Bandung et démissionnèrent de leurs postes de fonctionnaires. Puis ils revinrent à
Cepu tels des moustiques géants pour pomper notre sang, notre
chair, nos champs et le pétrole du ventre de la terre où reposaient
nos ancêtres. En dix ans, la compagnie pétrolière devint millionnaire tandis que les propriétaires spoliés de jadis vivaient dans des
conditions de pauvreté de plus en plus grande. Pour comble, ces
paysans qui avaient eu la chance d’être libres s’étaient transformés en journaliers au service de leurs anciens hôtes.
      


    
        Je naquis au moment où l’on procédait aux premiers forages
dans ma région. Mon père, l’enfant qui allait trimer, ampoules
aux pieds, n’était plus un journalier de la raffinerie. Il était
devenu le chef du village. Cependant, la compagnie pétrolière
était toujours plus gourmande de terres. Elle redoutait la concurrence d’autres entreprises qui poussaient comme des champignons
dans les environs. Les terres convoitées s’échangeaient désormais
contre une somme d’argent, chaque compagnie craignant que
ses rivales n’exposent ses activités criminelles aux yeux du monde.
      


    Bientôt, il ne nous resta plus de pâturages pour le gros bétail.
Quand un animal se fourvoyait dans un champ qui appartenait à la compagnie, la police du pétrole s’en emparait, le confisquait et infligeait une amende de cent fois le salaire d’un
journalier à son propriétaire, à savoir un ringgit.


    
        Je dois préciser qu’il existait, parallèlement à celui des Indes
néerlandaises, un gouvernement du pétrole. Les gens de mon
village devaient obéissance à tous deux.
      


    
        Des milliers de personnes de toutes ethnies affluèrent alors
d’autres régions pour chercher fortune. Bientôt le district de Cepu,
qui comprenait trois villages à l’origine, en eut sécrété vingt de
plus et se changea en ville animée. Le crime et l’immoralité y sévissaient. La syphilis se répandit, faisant des nombreux invalides
à la charge du village.
      


    
        Les paysans faillirent de nouveau se révolter. Mais un beau
jour, plusieurs d’entre eux furent arrêtés par la police du pétrole
et emmenés pour ne plus jamais revenir.
      


    
        Après cet épisode, toute agitation cessa. C’était comme si
l’ancien sentiment de repli sur soi était revenu. Ni la compagnie pétrolière, ni le gouvernement ne faisaient bénéficier les
habitants de leurs profits. Nous n’avions plus de gros bétail, faute
de pâturages. Même le petit élevage avait disparu avec le système
des cultures forcées.
      


    
        Si j’avais été un Américain des États-Unis, honorables lecteurs,
savez-vous ce que j’aurais fait ? J’aurais sorti mon revolver et
défendu tout ce qui pouvait encore l’être. Mais je n’étais qu’un
gosse de village indigène sans arme ni aucune connaissance du
monde. Je n’aurais même pas su poser le doigt où se trouvait
mon village natal sur un planisphère. Je n’étais allé que trois
ans à l’école, éduqué à devenir journalier du pétrole, à travailler pour eux, pour ceux qui avaient arraché leurs terres à mes
ancêtres. Éduqué à rester ignorant et à obéir à tous les ordres
que je recevais de la bouche des maîtres blancs.
      


    Peu avant de mourir, mon père m’a adjuré de ne plus me
soumettre : « Ils nous ont volé tout ce que nous possédions. Non,
nak, ne continue pas à trimer pour eux. Pars pour Bandung,
va trouver une personne du nom de Raden Mas Minke. C’est
un homme de cœur, un homme estimable. Mets-toi à son service.
Accomplis tout ce qu’il te demande, et prends pour exemple tout
le bien qu’il fait autour de lui. »


    Je n’avais aucune idée de qui il s’agissait et je n’ai pas eu la possibilité de le lui demander. Après sa mort, j’appris de la bouche d’un
visiteur venu de la ville que Minke n’était pas un féodal comme les
autres priyayi, mais plutôt un guide, un maître, disait-il.


    
        Alors, obéissant à mon père et à son espoir, j’ai quitté pour
la première fois le village avec quelques sous en poche, une éducation de petit paysan et trois ans d’entraînement à la boxe dispensé
par un de mes oncles, qui faisait partie de ceux qui voulaient
encore résister et qui mourut plus tard Dieu sait où. Vous pouvez
donc vous figurer sans peine, honorables lecteurs, les difficultés
qui m’attendaient dans ma tentative pour retrouver Raden Mas
Minke. J’hésitais à monter dans le train pour Bandung. Je n’avais
pas assez d’argent, il me fallait trouver le complément. Ne travaille
plus pour eux, avait dit mon père. Mais dans ce chef-lieu de
district il n’y avait pas de travail fait pour moi. Des heures de
journalier, rien d’autre. J’ai vécu dans la rue afin d’économiser
suffisamment pour me payer le billet. J’ai fini par me faire des
alliés dans la police du pétrole parce que j’étais capable de donner
des spectacles de boxe. Mais à quoi cela pouvait-il me mener ?
      


    Un jour à la gare, j’ai rencontré un garçon du même genre
que moi. Il s’appelait Gombloh, un nom facile à retenir, mais
dont je trouvais qu’il ne lui allait pas, car il était intelligent. Il
avait peut-être sept ans de plus que moi. Il suivait l’actualité dans
les journaux et m’a enseigné à lire en malais. Un jour, nous avons
affronté un groupe de sinyo blancs et bruns qui s’en étaient
pris à une vendeuse de cacahuètes. L’un d’eux s’est retrouvé la
mâchoire décrochée et d’un coup au plexus, j’en ai envoyé un autre
au tapis. Les gens du village nous ont cachés, ont organisé une
collecte pour nous dépanner et nous ont conseillé de quitter Cepu.


    Gombloh est parti et dès lors j’ai perdu contact avec lui. Je suis
parti, moi aussi, puis revenu après avoir passé trois mois dans une
plantation de jeunes tecks avec un chasseur. C’est lui qui m’a
appris à me servir d’un poignard. Fort de cette nouvelle compétence, je suis retourné à Cepu. J’avais gagné en aplomb et je me
sentais capable d’assurer ma protection. J’étais entré dans l’âge
adulte.


    
        J’ai vécu ainsi plusieurs mois sans savoir ce que j’allais devenir.
J’étais entouré de jeunes gens qui, eux aussi, refusaient de finir
journaliers. Un jour j’ai entendu dire que quelqu’un cherchait
à me rencontrer. Je suis parti à sa recherche. C’était Gombloh !
Il était venu me faire une proposition.
      


    
        — Voudrais-tu vivre à Bandung ?
      


    
        J’ai fondu en larmes et je l’ai étreint. J’avais ignoré bien
trop longtemps l’instruction que mon père m’avait donnée avant
de mourir et qui venait de me revenir en mémoire. J’ai considéré cette offre comme une épreuve envoyée par mon géniteur
en personne. De ce moment, Gombloh est devenu pour moi un
être précieux et il a pris dans ma vie une importance capitale.
      


    
        Nous voyageâmes ensemble.
      


    
        — As-tu déjà entendu parler de Raden Mas Minke ? me
demanda-t-il dans le train, à mi-parcours.
      


    
        Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je hochai la tête.
      


    
        — Nous devons le protéger de toutes les menaces qui pèsent sur
lui, reprit-il, puis, me voyant frissonner : Pourquoi trembles-tu ? Tu as peur ?
      


    
        — Je veux le défendre, répondis-je. Donne-moi ma chance.
      


    
        Ainsi ai-je été engagé au service de Raden Mas Minke, dans
une grande ville du nom de Bandung, dont les habitants parlaient
une langue que je ne comprenais pas. Il m’a accueilli comme
un frère cadet. Il m’a éduqué, élevé, il m’a guidé dans l’exécution de ma promesse. « Ne travaille pas comme journalier au
service des colonisateurs, disait-il, comme s’il répétait les injonctions de feu mon père. Ne contribue pas à les rendre plus riches
et plus puissants en suant pour eux sang et eau. Apprends d’eux
le maximum pour devenir leur égal en intelligence. Puis fais usage
de ces compétences pour aider ton peuple à sortir de cette obscurité qui semble ne jamais finir. »
      


    
        Honorables lecteurs, nous ne retournerons jamais en arrière.
Le soleil a disparu au crépuscule derrière les montagnes dans notre
dos. Il se lèvera désormais devant nous, lumineux, brillant et
jamais plus il ne se couchera.
      


     


    Je crois pouvoir dire que Wardi a lu ce texte ainsi que
Minke. Il est écrit dans l’esprit de Multatuli, celui que l’on
trouve dans Nederlanders als Kolonialen. Ce que je peux y voir
avant tout, ce sont les changements qui se sont produits dans
la mentalité des indigènes. Le vol de leurs terres, de leur
subsistance et de leur mode de vie a fait d’eux des patriotes,
des nationalistes, même, proches du modèle européen.


    Peut-être le texte de Marco n’était-il pas le fidèle reflet de
la vérité, en dépit des nombreux éléments autobiographiques
indubitables, comme dans les manuscrits de Minke. L’essentiel, à l’instar de celui-ci, c’était qu’il avait été capable de décrire
l’état d’esprit des indigènes et les changements de valeurs
qui ont accompagné les changements socio-économiques.


    Je ne pouvais pas me figurer quel rôle aurait joué finalement l’influence européenne dans ce processus de création
et de destruction. Après avoir côtoyé un indigène instruit
durant quelques années, ce jeune villageois avait été capable
de maîtriser l’écriture à l’européenne, mais s’en servait pour
attaquer l’Europe elle-même. Il n’évoquait plus jamais le
monde d’où il était issu, ni son contexte naturel ou sa cohorte
de fantômes et d’esprits. Il parlait uniquement de ce qui devait
être écrit et de ce qui devait être fait. Qu’en serait-il seulement
un quart de siècle plus tard, quand l’éducation à l’européenne
se serait répandue plus largement, les contacts multipliés, et
que les moyens de transport auraient encore progressé,
annulant la distance et la hiérarchie chez les indigènes ?


    Ce texte me faisait également penser aux manuscrits de
Minke, lorsqu’il dépeignait Nyai Ontosoroh, une jeune
indigène illettrée devenue nyai et capable, en un peu plus
de dix ans, de diriger une grande entreprise sur le modèle
européen et qui plus tard avait choisi de devenir française,
en toute conscience ! Ce n’était pas seulement pour avoir
épousé Jean Marais, mais aussi parce que prendre la nationalité néerlandaise ne lui aurait pas garanti les mêmes droits.


    Jean Marais ! N’était-ce pas l’étudiant que j’avais connu à
la Sorbonne, une classe au-dessous de moi ? Peut-être que non.
Minke avait pu tout aussi bien inventer ce nom.


    L’influence de l’Europe dans sa dimension problématique
était très intéressante. Je me proposais d’y consacrer un jour
une étude, à titre purement personnel. Son Excellence le
Gouverneur général avait envoyé une lettre au Conseil des
Indes néerlandaises pour lui demander son avis sur les pertes
et profits à attendre de l’éducation européenne prodiguée aux
indigènes. Le Conseil n’avait pas encore répondu, mais des
voix pour et contre commençaient à se faire entendre dans
toutes les grandes villes. Heureusement, je n’étais pas chargé
de ce travail. Et ces opinions s’estompèrent jusqu’à ce que n’en
subsistent que de lointains échos vides de sens. Il suffisait
de lire les écrits de Raden Ajeng Kartini, de Minke, de Wardi
et de Tjipto, ainsi que ceux de Marco en tant que produit
secondaire de cette éducation européenne. D’ailleurs on aurait
sans doute dû se fonder sur ses seuls écrits pour se faire une
opinion sûre.


    Le Pitung des temps modernes n’avait jamais publié ce texte
de Marco Kartodikromo. J’y voyais deux raisons possibles.
Premièrement, il était en avance sur son temps. Deuxièmement, Minke était opposé aux louanges et flatteries le concernant, et il était plus qu’improbable qu’il eût accepté d’en
diffuser de nouvelles.


    En réalité, claironner son avis contre ou en faveur de l’éducation européenne pour les indigènes était une perte de temps.
Le fond du problème était ailleurs. La vérité était qu’avec leur
multiplication galopante aux Indes néerlandaises, les entreprises européennes avaient besoin d’effectifs de plus en plus
fournis d’indigènes instruits. Pour moi, il était plus pertinent de suivre le parcours de ce produit de l’influence
européenne qu’était Mas Marco Kartodikromo.


    L’influence européenne, qu’il n’avait pas subie dès l’école
ni chez ses parents, et dont il ne connut l’impact qu’une fois
adulte, avait fait de lui un hybride étrange. Non que cette
influence n’ait eu de bons côtés pour son esprit. Mais elle le
travailla inégalement, sous certaines facettes quand d’autres
restaient intactes. Son développement s’en trouvait déséquilibré et confus.


    C’est dans ce contexte qu’une photo de lui vêtu d’un
manteau ouvert et portant cravate parut dans un magazine
publié à Solo et à Semarang. Aucun de ses maîtres ou amis
ne s’était encore habillé comme ça. Peut-être avait-il emprunté
ou loué ces habits, de la cravate aux chaussures fermées. Mais
le plus étrange était la pose à l’européenne qu’il avait déjà
adoptée. Il se tenait très droit et son regard ardent lui donnait
l’air un peu effrayant. Cette façon bien américaine de se
présenter devant l’objectif avec l’allure de son choix n’était pas
encore en vogue en Europe, moins encore aux Indes néerlandaises.


    Dans cet appareil, Marco entendait signifier qu’il était
un indigène européen. Personne n’aurait pu le distinguer d’un
métis. Sans sa chemise et son pantalon, nous aurions sans
doute trouvé sur son corps des traces de teigne. Mais au fond,
peu importait. Cependant, c’est précisément cette étrange
surimposition de l’influence européenne sur sa capacité à faire
cohabiter en lui les caractères extrêmes – européens comme
indigènes – qui le rendait potentiellement dangereux pour
le gouvernement. Associés à l’esprit rationnel occidental,
l’absence de sens moral et la férocité orientales pouvaient
soudain engendrer un démon terrifiant.


    Ce qui se produisit se révéla assez proche de cette prédiction. Il donna lui-même des signes de son engagement dans
cette voie. Il découvrit le slogan Sama rata sama rasa – « Qui
se ressemble s’assemble » – et entreprit de le répandre à travers
les Indes néerlandaises, jusqu’aux forêts sauvages de Bornéo.
Avec cette devise, il avait réussi à faire surgir dans la majorité
une nouvelle attitude d’opposition envers tous les riches et les
haut placés, quelle que soit la couleur de leur peau, et à planter
les graines de l’anarchie dans les têtes. Il ramena les masses
paysannes au concept ancien de démocratie locale, élément
clé de la république villageoise.


    Ce slogan le hissa à de nouveaux sommets de gloire, jamais
atteints depuis le départ de son guide en exil.


    Il lança bientôt deux nouveaux messages codés : MTWT I,
abréviation de MiTro WuTo, et MTWT II pour MuTo WaTiri,
qui encourageaient la jeune génération de la Syarikat à se
débarrasser des « aveugles » parmi eux qui mettaient en danger
leurs propres amis et leur causaient de l’inquiétude.


    L’effet de cette initiative ne fut pas des moindres. Les jeunes
de la Syarikat qui flirtaient avec le gouvernement furent
écartés, isolés, et leurs droits de membre leur furent retirés.
L’influence de Marco s’étendait dans toute la région, comme
s’il avait une véritable armée derrière lui.


    Il cherchait activement à prendre contact avec tous les
lutteurs de silat des environs de Solo et de Yogya.


    Quant à la Direction de la Syarikat, aussi bien au siège
central de Surabaya qu’en la succursale de Solo, elle ne prenait
aucune mesure pour le freiner et, pour tout dire, ne faisait pas
attention à lui.


    Puis il déplaça son champ d’activité vers le nord : à Salatiga,
Magelang, Ungaran et Semarang. À Semarang, il réussit à
convaincre la Direction de la Syarikat de former une équipe
de lutteurs.


    Comme Mas Tjokro, lui, restait béatement ignorant du
cancer qui s’infiltrait dans son organisation, je préparai un
plan à l’attention de mon supérieur pour le tirer de son
nirvana. Un flot de télégrammes fut échangé entre Semarang,
Solo, Yogya et Surabaya. Mais Mas Tjokro était persuadé de
tenir sous son autorité la Syarikat qu’il croyait entièrement
dépendante de lui. Seul indigène qui ne fût raja, sultan ou
prince à posséder une automobile, l’ivresse le transportait
devant le nouveau modèle qu’il s’était acheté. L’employé de
Borsumij qu’il avait été n’en aurait jamais eu les moyens,
eût-il travaillé jusqu’à la fin de ses jours.


    Marco suivait sa voie comme s’il n’avait jamais existé de
Mas Tjokro au sein de la Syarikat et consolidait, imperturbable, ses propres forces à Semarang, Solo et Yogya. Si on
ne l’arrêtait pas, rien n’empêcherait que son influence s’étende
sous une forme concrète aux autres grandes villes en moins de
deux ans. Était-ce ainsi que les indigènes envisageaient la lutte
pour le pouvoir ? Très intéressant.


    Mais du calme, Marco ! l’avertissais-je en moi-même. Ne
grandis pas trop vite. J’ai besoin de temps pour observer ton
parcours.


    Je me suis déjà fait mon opinion sur toi. Cesse de t’enflammer et d’exciter tes partisans. Consacre plutôt quatre années
à étudier assidûment afin de combler les failles de ta personne.
Après, tu pourras briller ! Prends garde, car je te tiens à l’œil,
désormais. Tu habites la maison de verre qui se dresse sur mon
bureau.


    Ou bien était-ce moi qui marchais à reculons ? Devais-je
vraiment m’obliger à examiner de près les faits et gestes d’un
petit paysan ? Ou bien Marco était-il exceptionnel et méritait-il d’avoir attiré l’attention d’un fonctionnaire du Secrétariat
général ?


     


    La réponse du bureau de l’état civil de Surabaya fut exactement celle que j’avais prévue. Le Jean Marais que Minke
évoquait dans les premiers volumes de ses manuscrits n’existait pas au registre. Ce nom n’était pas celui de la personne
dont il s’était inspiré. Tout comme La Croix, le patronyme
qu’il avait attribué à la famille du Résident adjoint de Bojonegoro.


    Il était cependant exact que l’un des quarante-deux Français
qui avaient résidé à Surabaya entre 1898 et 1918 était un
vétéran de la guerre d’Aceh qui avait établi son domicile
dans la ville en 1896, le caporal Antoine Barbuse Jambitte.
Il habitait jalan Kranggan, où il avait ouvert un magasin de
meubles, avec sa fille Madeleine. Il avait épousé en 1905
une ancienne concubine d’Européen. Mais le registre ne
révélait rien sur cette femme.


    L’église de Kepanjen, à Surabaya, m’en apprit un peu plus.
Le Français Jean Le Boucq y avait épousé en 1905 une
indigène, Sanikem. Sans doute Antoine Barbuse Jambitte
était-il un nom d’emprunt, sous lequel il s’était enrôlé dans
l’armée. La pratique était fréquente chez les individus désireux
de dissimuler leur identité.


    Après leur mariage, ils avaient quitté Surabaya pour
toujours, en 1907 plus précisément, selon l’état civil où je
retournai enquêter. Ils s’étaient embarqués pour la France avec
Madeleine Jambitte et un enfant en bas âge, Rono Mellema.


    Je secouai la tête de surprise.


    Quel âge avaient respectivement en 1905 Antoine Jambitte
et sa nouvelle épouse ? demandai-je. Trente-neuf ans pour
Jambitte, me répondit-on, mais l’âge de la femme n’était pas
défini. Ainsi, ma supposition était fausse, il n’était pas le
Jean Marais qui avait été étudiant une classe au-dessous de
moi. Trente-sept ans pour Sanikem, me révéla de son côté
l’église de Kepanjen. Tous deux avaient bien existé et vécu à
Surabaya dans la réalité.


    Et Robert Mellema, Annelies Mellema, l’ingénieur Maurits
Mellema ? demandai-je encore.


    La réponse me parvint encore plus promptement. Robert
et Annelies Mellema étaient les enfants reconnus de Monsieur
Hermann Mellema, propriétaire terrien et directeur d’une
entreprise agricole à Wonokromo. Robert Mellema était porté
disparu en 1899. Annelies Mellema avait quitté les Indes
néerlandaises pour les Pays-Bas et n’était à ce jour jamais
revenue. Le courrier contenait les actes de naissance des deux
enfants et la reconnaissance en paternité de Herman Mellema.
Mais le Bureau n’avait aucune information concernant l’ingénieur.


    On ne put me dire si Annelies avait épousé un indigène
avant de partir aux Pays-Bas. C’était prévisible. Si Minke et
elle avaient contracté une union musulmane, celle-ci n’avait
pas été signalée auprès de la municipalité.


    La lettre que j’envoyai à l’HBS de Surabaya reçut une
réponse peu satisfaisante. On n’y trouvait plus aucun professeur de la fin du siècle passé, quinze ans auparavant, et les
documents vieux de plus de cinq ans étaient détruits. Peut-être pouvais-je me renseigner auprès du département de l’Éducation et de la Culture.


    Je m’y rendis dans l’espoir de découvrir de nouveaux
éléments sur Raden Mas Minke, mais là encore, je déchantai. Nous ne gardons que la correspondance interne ou particulièrement importante, me dit-on, le reste est remis aux
Archives coloniales.


    Minke rapporte dans un de ses manuscrits avoir vécu à
Tuban et y avoir fréquenté une ELS. Une liste de ces écoles
à travers toutes les Indes néerlandaises n’en recense aucune
à Tuban, mais seulement dans les villes voisines de Jepara,
Rembang et Bojonegoro.


    Dans les trois volumes – Le Monde des hommes, Enfant
de toutes les nations et Une empreinte sur la terre –, il ne s’incarnait pas dans le narrateur, mais se présentait en témoin intellectuel des événements de son époque. Dans les dossiers des
Archives, on ne se trouvait aucune information sur sa jeunesse,
seulement qu’il était le fils du bupati de Bojonegoro. Je n’avais
pas besoin de détails sur sa vie entre le moment où il avait
quitté la Stovia et celui où il avait été envoyé en exil.


    Son père le bupati avait été transféré à Blora où il avait,
la même année, fondé une école de filles du nom de Darmo
Rini, « Devoir de Femmes », peut-être en souvenir de son
fils qui à l’époque avait déjà été expulsé de Java. Ou pour
honorer sa belle-fille pleine d’audace et de courage dont il
n’avait plus de nouvelles.


    Bien. À présent j’avais une idée suffisamment claire de qui
était Minke et de ses origines. Ce Pitung des temps modernes,
défenseur des petits et des faibles, beaucoup plus préoccupé
par leur situation que par la sienne, était venu au monde dans
un contexte social et historique touffu dont il avait tenu à
témoigner. Il semblait exact qu’il avait acquis à l’HBS le sobriquet de Minke dont il avait fait son nom par la suite, y compris
en tant qu’écrivain et journaliste. Le nom que son père lui
avait donné se cachait sous les initiales T.A.S.


    Au début de 1915, en route pour Surabaya, mon train
s’arrêta en gare de Bojonegoro. J’avais l’intention d’y descendre et de passer quelques jours dans cette petite ville pour
recueillir des informations sur l’enfance de Minke auprès de
sa famille proche. Mon intention devait en rester là. Le chef
de gare, un pur-Blanc coiffé d’une casquette rouge toute
neuve, s’était mis à ma recherche.


    — Qui est le passager du nom de Pangemanann ? criait-il
en courant le long du quai, apparemment furieux de la tâche
inédite qui lui incombait.


    Je descendais à ce moment de mon compartiment de
première classe et le croisai au niveau du guichet des billets.


    — Êtes-vous Monsieur Pangemanann ? me demanda-t-il
avec un fort accent révélant qu’il n’était pas néerlandais,
mais probablement allemand.


    Et il me remit un message urgent qui avait été envoyé
par téléphone à la gare.


    — J’attends votre réponse pour la transmettre, ajouta-t-il.


    Le télégramme, en langage codé, venait de mon supérieur.
Dans le cadre de mon étude, je devais interroger Mas Tjokro
pour savoir dans quelle mesure il était au courant des activités de Mas Marco dans le contexte de l’axe Semarang-Solo-Yogya. Je devais également enquêter sur l’apparition d’une
figure nouvelle inattendue, celle de Siti Sundari, une jeune
fille. Il m’enjoignait de mener des recherches pour établir si
cette personne était vraiment une femme ou un homme dissimulé sous un pseudonyme.


    Le chef de gare m’accompagna jusqu’à son bureau. Bien
qu’il parût mécontent de se mettre au service d’un indigène,
il restait d’une grande courtoisie à mon égard. Il attendit
patiemment que j’aie écrit ma réponse codée, puis il prit le
feuillet et le recopia lettre à lettre pour s’assurer de ne commettre aucune erreur.


    — Je l’envoie à Buitenzorg dans la demi-heure, me dit-il,
et je le remerciai pour son aide.


    Ayant compris que j’étais fonctionnaire au Secrétariat
général, il se plia à l’obligation de décliner son identité.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Monsieur, adressez-vous à moi. Je m’appelle Melvin Randers.


    Je notai son nom dans mon carnet par politesse et retournai à mon compartiment. Nanti de cette nouvelle mission,
je ne pouvais faire escale à Bojonegoro comme je l’avais
envisagé. Il me raccompagna jusqu’à ma place, puis s’excusa
dans un salut respectueux, me souhaita bon voyage et descendit. Peu après, il fit retentir son sifflet et leva le drapeau. Le
train s’ébranla. Il me fit un signe au passage de mon wagon.


    Son amabilité plutôt réjouissante n’avait pas diminué en
moi la détresse qui m’était venue à l’idée de devoir surveiller
une personne du nom de Siti Sundari. Dans quels abysses
tomberais-je s’il s’avérait que c’était une femme, qui plus est
une jeune fille ? Jusqu’où tout cela allait-il me mener ? Allais-je devoir épier le premier vendeur de soupe de rue sous
prétexte qu’il écrivait d’une bonne plume dans les journaux
ou les magazines ? Des journaux et des magazines dont la
quantité devenait plus importante de jour en jour ! Aucune
interdiction n’avait jamais été prononcée contre eux, aucune
limite ne leur avait été assignée. Tout un chacun avait le
droit d’y publier ses impressions ou ses points de vue. Heureusement pour moi, la plupart des étudiants n’avaient pas de
quoi affranchir une lettre, sinon, tous ces organes de presse
auraient regorgé d’articles de leur cru. Forcé de les lire et de
les évaluer, je serais devenu fou.


    À Surabaya, alors que je m’apprêtais à chercher un hôtel,
une voiture m’attendait, mise à ma disposition par le Gouverneur de Java-Est qui souhaitait me voir loger à sa résidence.
Je décidai de faire le meilleur usage de cette opportunité. Il ne
se trouvait pas chez lui quand j’arrivai. Son épouse m’accueillit chaleureusement, au point d’éveiller ma méfiance. Après
que j’eus pris ma douche, elle m’invita à m’asseoir au jardin.


    — Est-il vrai que vous avez été éduqué en France, Monsieur
Pangemanann ? me demanda-t-elle comme entrée en matière.


    — C’est exact, Madame.


    — Je suis désolée d’avoir oublié comment parler cette
langue. Et vous avez étudié à la Sorbonne ?


    — Oui, Madame.


    — Vous avez vraiment beaucoup de chance.


    L’épouse du Gouverneur pouvait avoir trente et un ou
trente-deux ans. Son embonpoint laissait entendre qu’elle
ne prenait pas soin de son corps, qu’elle manquait d’activité
physique. Encore quelques années et ce surplus de chair qu’elle
ne pourrait plus perdre deviendrait un fardeau pour elle. Sa
taille s’épaissirait et elle accomplirait chaque mouvement le
souffle court. Le Gouverneur de Java-Est ne serait pas heureux
de vivre avec une telle femme.


    — On dit que votre épouse est française, dit-elle et me
voyant faire signe que oui, elle poursuivit d’un ton envieux :
Elle est donc sûrement mince, jolie et pleine de charme.
Combien d’enfants avez-vous eus ensemble, Monsieur ?


    — Quatre, Madame.


    — Une Française, quatre enfants !


    J’espérais que le Gouverneur allait bientôt arriver pour
couper court à ces questions idiotes.


    — Et que mangez-vous à la maison ? De la cuisine
européenne ou indigène ?


    — Européenne, Madame. Indigène seulement de temps en
temps.


    — Votre épouse connaît la cuisine indigène ?


    — Elle en aime quelques plats.


    — Aime-t-elle le champagne ?


    — Ma femme ne boit pas une goutte d’alcool, Madame.


    — Pas une goutte ! Une Française !


    Le jour tombait. Entendant un moteur d’automobile, je
sus que le Gouverneur était enfin revenu.


    — C’est mon mari, dit-elle. Pourriez-vous me rendre un
petit service, Monsieur ?


    — Bien sûr, Madame.


    — J’aimerais que vous évitiez de discuter avec lui de choses
qui l’irritent.


    — Monsieur le Gouverneur serait-il sujet à la colère ?
demandai-je, surpris, et je me dis que ce défaut était bien
malvenu chez quelqu’un qui avait affaire à tant de personnes
différentes dans sa vie quotidienne.


    — Non, non, il ne se met pas en colère. Mais une fois à
la maison, il déteste avoir l’impression de continuer à travailler.


    J’en déduisis que la vie ne devait pas être rose tous les jours
dans leur couple.


    Aussitôt descendu de voiture, le Gouverneur vint me
trouver et m’accueillit avec la même chaleur que si je n’avais
pas été indigène. Il s’assit à côté de moi et me raconta de
nombreux épisodes fort intéressants de sa journée. Puis il
m’emmena dans son bureau, baigné de lumière sous un éclairage électrique.


    Son secrétaire privé, un pur-Blanc entre deux âges, se leva
pour le saluer et inclina la tête à mon adresse avant de se remettre au travail. Nous nous assîmes sur un canapé de fabrication
européenne et le Gouverneur fit signe à son assistant de quitter
la pièce. L’autre se leva et s’exécuta aussitôt en saluant de
nouveau.


    Mon interaction avec le Gouverneur se déroula beaucoup
plus facilement que je l’avais imaginé. C’était un homme
vraiment aimable, sans la moindre trace d’arrogance raciste.
Il me fournit une image détaillée et complète de la naissance,
de l’évolution et de la structure des organisations telles qu’elles
existaient à Java-Est. Son opinion au sujet de Mas Tjokro
n’était pas très éloignée de la mienne.


    — C’est quelqu’un qui n’hésite pas à parler. Il est un peu
imbu de lui-même, mais il sait se montrer prudent. Vis-à-vis de nous, fonctionnaires européens, il ne manifeste jamais
d’hostilité ni de cynisme. Au contraire, en conversation, il
se plaît à discuter des interprétations possibles de certaines
sourates du Coran. Peut-être croit-il qu’aucun Européen ne
connaît quoi que ce soit à l’islam. Certes, il est assez prétentieux, sans doute à cause des regards que suscite son prestige
d’empereur – quoique sans couronne – de la Syarikat. Selon
moi, sa personnalité ne s’est pas développée au même rythme
que son succès, qu’il n’est pas capable d’envisager avec mesure.


    Ces renseignements sur l’homme me seraient utiles, pensai-je, au moment d’interviewer Mas Tjokro.


    Le lendemain matin, je me présentai officiellement au
bureau du Gouverneur pour une visite de courtoisie. Il se
montra tout aussi poli et décontracté qu’il l’avait été la veille
au soir chez lui. Il me présenta aux fonctionnaires qui travaillaient sous ses ordres, puis me conduisit dans la bibliothèque.


    Je saisis cette occasion pour lui demander s’il était possible
de consulter dans les jours à venir les journaux et magazines
publiés aux Indes néerlandaises, en malais ou en néerlandais, dans lesquels avait publié la personne qui signait du nom
de Siti Sundari.


    Le secrétaire chargé de les réunir parut mécontent de la
tâche supplémentaire qu’on lui imposait.


    De retour dans ma chambre, je lus la presse du mois précédent, et me penchai notamment sur les quatre articles en
néerlandais et en malais écrits par Siti Sundari que je dégageai
de l’imposante pile. Le raffinement du style quelle que soit
la langue, le choix des expressions, des comparaisons et des
exemples laissaient deviner que leur auteur était une femme
instruite qui avait reçu une très bonne éducation. Son malais
était celui de l’école. Elle était très probablement familière des
ouvrages de Raden Ajeng Kartini, et plus particulièrement des
premiers chapitres des Lendemains radieux, dont chaque ligne
apportait au lecteur des idées nouvelles et des réflexions d’une
densité difficilement pénétrable au premier abord. S’il s’agissait bien d’une femme, restait à déterminer si elle était jeune
ou âgée. Quoi qu’il en soit, la sagesse de ses articles les situait
aux antipodes de ceux de Marco.


    Elle savait exprimer clairement sa pensée sans avoir recours
à des attaques outrancières. Ses références, quoique érudites,
ne présentaient pas une grande diversité. Elle faisait montre
d’une belle ardeur combative sans jamais passer les bornes
comme Wardi et Marco, possédait de grandes réserves de force
et, à l’instar de Raden Mas Minke, elle n’était sujette ni à
l’instabilité ni aux débordements émotionnels. À mes yeux,
elle offrait le profil d’une aristocrate cultivée. Voyais-je juste ?
Je le découvrirais plus tard.


    Contrairement à l’écriture de la plupart des auteurs
indigènes, et surtout javanais, la sienne ne trahissait aucun
complexe d’infériorité, comme si elle n’avait aucun défaut
physique ni trouble psychique. Sans doute était-elle douce
et jolie. Elle devait avoir été chérie par ses parents dès son
enfance dans un environnement préservé qui l’avait mise à
l’abri de toute souffrance mentale.


    En admettant qu’il s’agît d’une femme, elle était très différente de la jeune fille de Jepara, qui avait semblé de plus en
plus avide d’attention au fil des ans. Siti Sundari n’avait pas
besoin de considération personnelle. Elle souhaitait seulement
que ses lecteurs observent les réalités individuelles et sociales
autour d’eux et qu’ils en tirent des enseignements. À l’inverse
de Nyai Ontosoroh, la femme coriace, perpétuellement
tourmentée que Minke décrivait dans ses œuvres, Siti Sundari
se caractérisait par la douceur et cette douceur faisait sa force.
Elle était en tout cas cent fois plus estimable que l’épouse
du Gouverneur de Java-Est.


    Je pouvais aussi déduire, en la lisant, qu’elle savait ce qu’elle
voulait, qu’elle avait le cœur pur et qu’au beau milieu de cette
pureté brillait de tous ses feux une haine non ambiguë du
colonialisme.


    Ce fut d’abord la seule chose qui m’attira chez elle. Mais
peu à peu, cet auteur qui signait Siti Sundari prit en moi la
forme de la femme idéale, née en ce monde dans l’unique
objectif de rendre l’existence humaine plus belle. Elle me
fut chère par ses écrits avant même que je fasse sa connaissance en personne. Elle était la fleur dont tout homme rêvait.
Comparée à Rientje de Roo et ses semblables, c’était une
déesse. Une seule facette de sa personnalité restait obscure.
Avait-elle la ténacité et la fortitude, la résistance face à l’épreuve
que Sanikem avait manifestées ?


    L’interview de Mas Tjokro tourna à l’échec. Lorsque j’arrivai chez lui, sans avoir pris rendez-vous, bien entendu, il était
sorti dans sa nouvelle automobile, quelque part hors de la ville,
en direction du sud. À Pacitan, me dit-on, une région de
fanatiques islamistes où l’on ne trouvait pas encore une seule
église.


    Ma conversation avec un membre intermédiaire de la
Syarikat se déroula en substance comme ceci :


    — Vous connaissez Mas Tjokro, Monsieur ? commençai-je.


    — De nom seulement.


    — Mas Tjokro part-il souvent en tournée ?


    — Oui, Monsieur, souvent. C’est même pour ça qu’il a une
voiture.


    — Avec quel argent l’a-t-il achetée ?


    — La Syarikat est prête à toutes les dépenses dans l’intérêt de son directeur.


    — N’exagérez-vous pas un peu, Monsieur ?


    Il n’eut pas l’air content. C’était un partisan inconditionnel de Mas Tjokro.


    — Quelle est la région où il se rend le plus souvent ?


    — Jombang, Tulungagung, les villes du littoral de Java- Est.


    — Et pourquoi plus souvent dans celles-là que dans les
autres ?


    — Ce sont celles où l’on trouve des pesantren.


    — Veut-il pousser les pieux musulmans de ces écoles
coraniques à devenir membres de la Syarikat ?


    — Non, Monsieur, c’est tout le contraire. En général, les
santri ne s’affilient pas. Ils se fient à leur propre kyai plutôt
qu’à un homme venu de l’extérieur. Les kyai ne se reposent
que sur leur propre autorité, ils ne font confiance à personne
d’autre.


    — Alors pourquoi leur rend-il visite si souvent ?


    — Excusez-moi, je n’en sais rien car ce n’est pas du domaine
de l’administration. On dit qu’il est fréquemment appelé à
débattre de religion avec les érudits que les kyai lui présentent.
Il se sent tenu de prouver sa suprématie en la matière.


    — Ce serait donc une simple question de prestige ?


    — Oui. Nombre de membres n’approuvent pas, parce que
cela n’entre pas dans le cadre de l’organisation. Certains disent
même qu’il ne pense qu’à son image personnelle. Cependant, la Syarikat est associée à l’islam par son nom, et tout
musulman a le droit de discuter de ces problèmes. Je ne sais
pas très bien ce qu’il en est. Peut-être est-ce sa façon de voir.


    — Est-ce ce qu’il est parti faire aujourd’hui à Pacitan ?


    Il eut un sourire timide dont je ne compris pas la raison.
On aurait dit que quelque chose taquinait sa conscience.
C’était déjà un secret de polichinelle que Mas Tjokro suivait
les traces de Raden Mas Minke, son prédécesseur. Il l’imitait dans sa façon de parler en public, de s’habiller, de développer et d’entretenir sa popularité, d’avancer toujours de grandes
idées. Enfin – leur point commun le plus évident – ils s’entendaient tous deux à merveille avec les femmes. Peut-être ce
sourire avait-il à voir avec cet aspect de la personnalité de
son dirigeant. Ce n’était d’ailleurs pas un trait de caractère
incongru dans la société indigène où l’épouse dépendait si fort
de son mari et des revenus d’un membre masculin de la
famille, dans l’atmosphère encore féodale de l’époque.


    Par l’intermédiaire des services du Gouverneur, je reçus une
réponse câblée de Semarang, qui m’apporta quelques éclaircissements.


    La nouvelle figure qui avait émergé sous le nom de Siti
Sundari était, semble-t-il, sortie diplômée de l’HBS de
Semarang quelques années plus tôt. Dès sa scolarité, elle avait
manifesté un penchant et un talent pour l’écriture. Un professeur de l’HBS, lisant un des écrits de Siti Sundari en néerlandais, avait reconnu son ancienne élève. Son style n’avait pas
changé fondamentalement depuis qu’elle était devenue une
femme adulte libre au sein de la société. Elle manifestait
simplement une plus grande assurance et écrivait sur un plus
vaste éventail de sujets. S’il s’avérait que Siti Sundari était une
ancienne étudiante de l’HBS, il ne serait pas difficile d’en
savoir plus long sur elle.


    La lettre suivante m’expliquait qu’un dossier plus complet,
qui prendrait une semaine à constituer, serait envoyé directement à mon bureau du Secrétariat général à Buitenzorg.


    Je me rendis ensuite à Malang pour assister aux préparatifs
de la venue toute proche de Son Excellence le Gouverneur
général, qui devait déclarer officiellement la ville centre de
villégiature de la marine néerlandaise. J’y reçus un télégramme
m’informant que Mas Tjokro était toujours à Pacitan où il
avait ouvert une consultation religieuse publique et où,
apparemment, il allait encore passer quelque temps.


    Un incident déplaisant entacha mon séjour à Malang. Je
m’étais déjà attendu à un épisode de ce genre à Surabaya, aussi
ne fus-je pas surpris. Il était d’autant plus susceptible de se
produire que je ne portais plus mon uniforme de policier et
que rien ne révélait mon grade.


    Lorsque je m’approchai de la table de billard, un métis
s’interposa et saisit la queue que je tenais à la main.


    — Qui t’a permis d’entrer ici ? gronda-t-il.


    Je baissai les yeux sur mon costume blanc et mes mocassins cirés, brillants, soigneusement lacés.


    Le chef de la police de Malang, Monsieur Roedentaal, qui
m’avait amené au club, était en train de parler à un homme
en uniforme de la marine. Les paroles de ce métis m’ulcéraient,
bien que j’en eusse déjà proférées de semblables dans ma vie.


    — Le commandant de la police de Malang, Monsieur
Roedentaal, répondis-je en néerlandais.


    — Que ce soit lui ou un ange, personne n’a le droit d’amener un indigène ou un chien ici ! souffla-t-il, furieux, en malais.


    J’ose affirmer que je parlais cette langue et le néerlandais
mieux que lui. Mais cela n’avait aucune incidence sur la situation présente. Je n’étais en effet qu’un indigène, un pur
Ménadonais, même si au regard de la loi des Indes néerlandaises, je me situais sur le même plan que lui.


    — Merci, Monsieur, dis-je en néerlandais. Si vous vouliez
bien adopter un semblant de politesse…


    Sa colère ne fit que croître et il s’apprêta à me frapper
avec la queue de billard. C’est alors que Monsieur Roedentaal
intervint.


    — Monsieur Strooman, vous ne semblez pas avoir choisi
la bonne attitude. Monsieur Pangemanann ici présent est
un commissaire de police à la retraite et un officiel haut gradé
du Secrétariat général. Il est en mission à Malang, mandaté
par Son Excellence le Gouverneur général.


    — Commandant, cela ne change rien au fait qu’il est
indigène. Et en tant que membre payant d’un club qui n’est
pas censé accepter les indigènes, puis-je insister pour que le
règlement soit respecté ?


    — Vous n’avez pas complètement tort, mais si le problème
est sa condition d’indigène, rappelez-vous que vous l’êtes à
moitié vous-même. Vous pourriez être plus poli. Je suis moi
aussi un membre payant du club, mais sans la moindre goutte
de sang indigène. C’est moi qui l’ai amené. En quoi est-il
inconvenant qu’un chef de la police invite ici un haut
fonctionnaire ?


    Ce n’était pas la première fois que ce genre d’incident se
produisait et c’est pourquoi je n’aimais pas descendre dans un
hôtel européen lorsque je ne portais pas l’uniforme. Voilà que
j’étais pris au piège dans ce club. Si j’avais donné libre cours
à mes émotions, j’aurais fait un esclandre. Les coloniaux
sont partout les mêmes. La haine raciale est leur guide dans
l’existence. C’était aussi mon comportement envers tous ceux
qui n’étaient ni ménadonais ni européens.


    Je dus m’avouer vaincu et je quittai les lieux, suivi de
Roedentaal qui marmonnait continuellement ses regrets. Une
fois sorti de l’enceinte du club, il déclara qu’on devrait éviter
ce genre de désagrément à un haut fonctionnaire du Secrétariat général. Il promit de ne pas rester sans réagir.


    Puis je poursuivis mon périple vers Madiun où je me rendis
dans la voiture du Résident. Cette ville s’était développée pour
devenir un centre de petites industries domestiques. Les affiliations à la Syarikat s’y multipliaient et ne connaissaient jamais
de baisse.


    Je ne séjournai pas à l’hôtel. Le bupati de la ville, homme
instruit qui connaissait plusieurs langues d’Europe, me logea
dans sa villa de campagne. C’est là que se tint une rencontre entre le Résident, le bupati et moi. Je reçus d’eux l’assurance officielle que les préparatifs de la venue du Gouverneur
général allaient bon train. Madiun, selon eux, était prête à
déployer tous ses fastes pour recevoir Son Excellence.


    Outre ce qu’on me relata sur les activités des différentes
associations récemment créées dans la ville, on me remit des
rapports écrits les concernant. Les habitants de Madiun étaient
pris d’une véritable frénésie d’organisation. À côté de la Syarikat Islam, il existait une sarekat des cochers, une sarekat des
chauffeurs, une sarekat des serviteurs et des serveurs, une
sarekat des porteurs de gare, ainsi qu’une bonne dizaine
d’autres. Toutes se définissaient comme sarekat et non plus
Syarikat, le titre légué par Raden Mas Minke. Le mot sarekat
semblait désormais faire partie à jamais du paysage associatif des Indes néerlandaises. Mais cela n’avait pas une grande
importance. Pour quelle raison une telle fièvre embrasait-elle Madiun ? Là était la véritable question.


    Lors de cette discussion, je demandai qu’on envoie à
Malang, Surabaya et Semarang des télégrammes pour réclamer des données chiffrées sur la superficie de ces villes, leur
population, le nombre d’associations indigènes et celui de leurs
membres respectifs.


    — C’est une véritable épidémie, ici, dis-je.


    — Comme vous pouvez le constater, répondit le Résident.


    — Qui est à l’origine de cette effervescence ? Ce n’est tout
de même pas arrivé sans cause précise.


    Le Résident et le bupati ne savaient comment répondre.
Je quittai la pièce pour leur donner l’occasion de surmonter
leur embarras et se consulter hors de ma présence. J’ouvris la
porte de ma chambre et m’arrêtai, figé sur place. Sur une natte
étendue dans un coin étaient assises trois femmes qui se levèrent
en me voyant et vinrent vers moi en marchant accroupies, avec
un salut de leurs mains jointes pour se mettre à mon service.


    C’était une de ces coutumes déplorables des fonctionnaires
indigènes qui avaient déjà ruiné la réputation du bupati de
Rembang.


    Je fermai la porte et marchai droit sur elles. Elles cessèrent leurs démonstrations serviles, mais gardèrent la tête
baissée.


    Tout officiel en tournée d’inspection savait de quoi il
retournait. Je les dévisageai une à une en soulevant leur
menton. L’une d’elles était une métisse dont le vêtement
indigène ne suffisait pas à masquer les origines. Elles paraissaient toutes à peu près du même âge.


    — Qui vous a envoyées ici ? demandai-je en malais.


    — Ndoro Wedana Kota, répondit l’une d’elles.


    Ce wedono était un des subordonnés du bupati, à n’en
pas douter.


    — Laquelle d’entre vous a été envoyée par le Résident ?


    — Moi, ndoro, dit la métisse en javanais.


    La troisième se mit à faire briller le cuir de mes chaussures à l’aide de son selendang. Une odeur de fleurs et d’huile
capillaire émanait de leur tête. Je n’étais pas habitué à une telle
débauche de parfums – capiteux, anesthésiants, magnétiques.
Toutes trois, attirantes et jeunes, présentaient des courbes
opulentes. Je quittai la chambre sans ajouter un mot.


    Lorsque je revins les trouver, le Résident et le bupati
m’observèrent, guettant sur mon visage les traces d’un changement d’expression. Je n’eus pas l’impression de les avoir interrompus dans une discussion, ni même qu’ils s’étaient
consultés. Ils semblaient avoir misé sur l’effet de ces femmes
pour échapper à mes questions gênantes.


    — En fait, notre explication concernant le fond de ce
mouvement était très incomplète. Nous hésitons à vous en
dire davantage, reconnut le bupati.


    — Pourquoi donc ? m’enquis-je.


    — Il est impossible d’ajouter foi à tout ce qui nous a été
rapporté. Cela semble tenir de la légende.


    — De la légende ! m’écriai-je sèchement.


    — Oui, Monsieur, j’ai encore du mal, moi aussi, à y croire,
intervint le Résident, et vous serez sans doute dans le même
cas.


    — Dites toujours, afin que nous puissions y réfléchir avec
circonspection.


    — Ne le prenez pas d’emblée au sérieux, mais cet instigateur digne d’un conte de fées serait une femme.


    Sundari ! Son nom me jaillit à l’esprit. Siti Sundari, seule
femme à traverser telle une comète l’univers des Indes néerlandaises au moment où nous parlions. Siti Sundari, la seule,
l’unique. À nous deux, Noni, lui dis-je intérieurement, je
vais découvrir qui vous êtes.


    — Une femme ! m’exclamai-je en écho. Elle est sûrement
très jeune.


    — Elle n’est pas encore mariée.


    L’image se forma aussitôt en moi d’une jeune fille jolie,
instruite, subtile, attirante, gracieuse, intelligente, raffinée
et attachante. Ses écrits m’avaient révélé une âme d’une beauté
hors du commun, reflet peut-être de la beauté de ses traits. Et
si c’était vrai, bien sûr, flatterie et séduction la laissaient de
marbre. Si c’était vrai, elle devait posséder une forte personnalité.


    — Belle, évidemment, suggérai-je.


    — C’est ce qu’on nous a rapporté. Chaque fois qu’elle parle
avec des officiels, ils n’entendent ce qu’elle dit que d’une
oreille, pris sous le charme de sa beauté, de son sourire, de
ses dents d’un blanc éclatant, de sa grâce, de ses lèvres pourpres
et humides.


    Ainsi parlait le bupati en personne, qui ne l’avait jamais
rencontrée.


    Se servait-elle de tous ces atouts pour pousser son peuple
à agir ? me demandai-je.


    À ce moment, le chef de la police de Madiun se présenta
au portail sur une Harley-Davidson, son visage de pur-Blanc
cramoisi sous l’effet de la chaleur. Le chapeau de bambou brun
qu’il portait semblait n’avoir que trop servi. Il salua le Résident,
inclina la tête à l’attention du bupati, puis vers moi.


    Le Résident le pria de prendre un siège et de nous raconter ce qu’il avait appris au sujet de Siti Sundari.


    Il sortit un mouchoir de sa poche, s’essuya le visage et se
moucha discrètement.


    — La femme du nom de Siti Sundari, commença-t-il en
néerlandais, je l’ai rencontrée en personne.


    — Vous n’en avez jamais fait mention dans vos rapports.


    — Mon dernier compte rendu date d’une semaine,
Monsieur le Résident, rétorqua-t-il. Oui, je l’ai vue, et
pourtant je n’en crois pas mes yeux. Elle est extrêmement
jeune. Quel dommage de gâcher sa vie en faisant ce travail à
un âge aussi tendre et quand on est aussi jolie ! Elle devrait
être la Raden Ayu du bupati d’une région prospère.


    — N’avez-vous pas commis d’erreur sur son nom ? demandai-je.


    — Pour autant que je sache, elle s’appelle bien Siti Sundari.


    Je m’aperçus aussitôt que ces officiels de Madiun ne lisaient
pas la presse des Indes néerlandaises. Ils méritaient un rappel
à l’ordre.


    — La première fois que je l’ai vue, elle portait un sarong
en batik sans plis. Son visage ressemble à une feuille de bétel,
comme disent les indigènes, sa peau est couleur du doukou. Elle a une bouche petite, mais pulpeuse. Quand elle parle, ses
interlocuteurs sont littéralement suspendus à ses lèvres.


    — Ce n’est pas ce que j’ai besoin de savoir, le réprimandai-je.


    Le Résident éclata d’un rire joyeux. Quant au bupati, il
fronça le sourcil, pour une raison ou pour une autre.


    — Nous ne savons pas encore grand-chose sur elle,
Monsieur.


    — Habite-t-elle Madiun ?


    — Non, pas selon nos informations, mais elle vient
souvent, toujours au moment des vacances. Elle réside toujours
au même endroit, dans la famille d’un professeur qui vit un
peu en dehors de la ville. Elle habiterait Pacitan, mais cela reste
à vérifier.


    Je réprimai un sourire, le même sourire embarrassé,
sûrement, que le membre de la Syarikat de Surabaya quelques
jours plus tôt. Pacitan, vraiment !


    — Si c’est exact, elle n’est pas de la Syarikat Islam, commentai-je, tout en me disant que dans le cas contraire, elle aurait
été, la semaine passée, en train de préparer la venue imminente
de Mas Tjokro à Pacitan, alors qu’elle avait été vue à Madiun
quelques jours plus tôt par le chef de la police.


    Ils n’en savaient pas assez long pour me répondre.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda le Résident.


    — Elle est probablement trop instruite pour vouloir en faire
partie, dis-je avec désinvolture.


    Les trois hommes, stupéfaits, m’observaient en silence. Sans
doute se rendaient-ils compte que j’en savais beaucoup plus
qu’eux sur le sujet. Je les sentais inquiets, redoutant que le
Gouverneur général annule sa visite dans une région dont
les préparatifs s’avéraient inadéquats. Pris en défaut pour trois
fois rien, ils risquaient de voir leur promotion compromise.
Ah, ces bureaucrates coloniaux ! À présent, ils attendaient avec
anxiété que je poursuive.


    Un inspecteur de police se présenta et tendit un épais
courrier au Résident puis, sans attendre les ordres, se retira.


    Le Résident sortit plusieurs télégrammes de l’enveloppe
et me les transmit sans les avoir lus. Ils venaient de Malang,
de Surabaya et de Semarang et contenaient les renseignements
chiffrés que j’avais réclamés.


    — Ah, dis-je après les avoir étudiés, en comparant avec
Surabaya, Malang et Semarang, il apparaît que la création
d’organisations est beaucoup plus élevée à Madiun. Voyez
vous-mêmes.


    Le bupati et le Résident examinèrent les données, comme
à la torture, et durent reconnaître que je leur avais dit la vérité.


    — Quelle réaction rapide suggérez-vous pour y remédier
avant l’arrivée de Son Excellence, Monsieur ? me demanda
ce dernier.


    — Son Excellence ne peut venir à Madiun avant que vous
soyez en mesure de contrôler les organisations indigènes.
Vos lacunes, même au sujet de leurs dirigeants les plus importants, compromettent sa sécurité, coupai-je.


    — Nous allons prendre sans attendre toutes les mesures qui
s’imposent.


    Sans répondre à leur résolution, je leur souhaitai le bonsoir.
Ils se levèrent et sortirent dans l’obscurité de la nuit. J’entendis rugir les moteurs, voiture des uns, moto de l’autre, puis les
sons s’éloignèrent. Le gardien vint me demander en malais
si je désirais dîner. Je déclinai son offre et lui dis de m’apporter à boire dans ma chambre.


    J’y retrouvai les trois femmes, restées assises sur la natte
dans leur coin. Deux bouteilles étaient posées sur la table.
Je leur fis signe d’approcher et ordonnai à chacune d’elles
d’avaler une gorgée du breuvage qu’elles contenaient. Elles
s’exécutèrent, et recrachèrent aussitôt.


    Cette scène comique me fit éclater de rire. Elles m’imitèrent tout en se pinçant mutuellement pour partager leur gaieté.


    Selon Monsieur L., la coutume d’offrir des femmes à l’élite
javanaise remontait à des temps très anciens. Mais plus les
fonctionnaires indigènes étaient devenus incompétents et
corrompus, plus s’étaient teintés d’extravagance les cadeaux
vivants qu’ils imposaient à leurs supérieurs. Dans un article
que je n’étais pas près d’oublier, un journaliste avait accusé
le bupati de Rembang de corrompre la morale chrétienne.
Et voilà que le Résident de la région en personne, pur-Blanc
s’il en était, m’envoyait une jeune métisse ! À qui attribuer ces
violations de la morale chrétienne ? Était-ce le féodalisme local
ou le colonialisme d’Europe, lequel ne s’était jamais soucié
d’interdire cette coutume de la haute hiérarchie indigène ? Or
cette coutume n’était-elle pas un des piliers les plus solides
auxquels s’ancrait l’autorité de ces indigènes et qui leur
évitaient de devoir rendre compte de leur incompétence et
leur corruption ? Assurément, en trois siècles d’occupation
depuis que les Européens avaient posé le pied dans l’archipel, cette dénonciation avait été de loin la plus audacieuse. Et
bien entendu, les officiels européens, qui profitaient des plaisirs
ainsi promis, n’avaient jamais songé à les remettre en question
devant les tribunaux. Si quelqu’un avait exprimé des critiques,
ce n’était pas un pur-Blanc, mais un métis, Haji Muluk,
dans sa Geste de Siti Aini.


    Quant à Siti Sundari, était-elle consciente de l’existence de
cet usage ? Si oui, elle devait frissonner en l’imaginant, comme
je frissonnais moi-même – enfin, comme j’avais frissonné, car
ce n’était pas le cas à ce moment-là. Ce sont des choses qui
arrivent, me disais-je plus simplement, partout dans le monde
colonial…


     


    Lorsque je retrouvai mon bureau, la situation avait changé.
L’armée allemande fourbissait ses armes, aux ordres rugis
par Von Hindenburg, et les nouvelles qui nous parvenaient
d’Europe, de plus en plus alarmantes, n’étaient qu’une suite
incessante de bulletins sur la guerre, toujours la guerre. Son
Excellence le Gouverneur général Idenburg avait remis son
voyage. Partout aux Indes néerlandaises, les troupes avaient
été consignées. La presse, coloniale, malaise ou chinoise, se
tenait coite dans l’attente d’une évolution plus marquée de
la situation.


    Dans cette atmosphère lourde et oppressante, se produisit un événement qui réveilla brusquement les esprits. C’était
la lettre d’un lecteur publiée par un journal de Semarang :


     


    Récemment, tout le monde commémorait le centenaire de la
libération des Pays-Bas de la domination française. À présent,
le pays est de nouveau en danger, menacé cette fois d’un véritable bharatayuddha moderne. À qui va-t-il s’allier ? Peut-il
émerger vainqueur de la guerre ? Durant le siècle écoulé, il ne s’est
pas constitué d’armée, à l’exception de régiments chargés d’opprimer les régions colonisées. Les Indes néerlandaises tomberont-elles
aux mains des Allemands ? Puis, dans cent ans, célébrera-t-on
la libération des Pays-Bas, cette fois de la domination allemande ?
Lors des dernières célébrations, on a exilé Douwager, Wardi et
Tjipto. De qui sera venu le tour, le siècle prochain ?


     


    Le gouvernement ordonna l’interdiction du journal jusqu’à
ce qu’il dévoile le nom de l’auteur de la lettre, signée des
initiales S.S. Je supposais qu’il s’agissait de Siti Sundari, mais
n’en soufflai mot, laissant les autres débrouiller l’affaire. Siti
Sundari, si c’était elle, aurait dû abréger son nom en St. S.,
et cette lettre, au fond, n’avait pas grand-chose à démontrer,
sinon un désir d’humilier le gouvernement pour son inertie.
J’affinai mes spéculations : Siti Sundari avait probablement
été membre du défunt Indische Partij.


    L’enquête révéla que l’original avait été détruit, transformé
en Dieu sait quoi. Les typographes interrogés se rappelaient
tous avoir vu l’un d’entre eux en essuyer ses mains tachées
d’encre, bien qu’on se fût avisé qu’il n’avait pas été relu, à la
suite de quoi le feuillet avait été jeté à la corbeille, qui avait
été vidée peu après la mise sous presse de l’article.


    On entendait dire que l’auteur de cette lettre ouverte était
peut-être un métis mécontent de sa position dans l’administration ou, plus probablement, un rebelle de l’Union sociale-démocrate des Indes néerlandaises. Aucun membre de
l’Insulinde ne se serait commis à écrire pareil texte, personne
n’en doutait. Parce qu’ils étaient tous, d’abord, d’une grande
prudence, et en second, d’une loyauté sans faille.


    Quoi qu’il en soit, je ne bougeai pas le petit doigt. Le
style était bien celui de Siti Sundari qui avait choisi en toute
conscience cette situation pour encourager les indigènes à
s’opposer à la puissance coloniale.


    Mon Dieu, priai-je, je ne veux pas prendre en chasse cette
indigène exceptionnelle pour la faire entrer dans ma maison
de verre. Je m’en défendrai avec le peu qui me reste d’honneur. Pas cette personne, non, mon Dieu ! Je ne persécuterai
pas cette femme, première de son sexe à s’avancer en place
publique pour guider son peuple ! Elle a fait mille fois plus de
chemin que Raden Ajeng Kartini et devance de mille lieues
Nyai Ontosoroh. Puisse-t-elle ne pas se hâter de rejoindre ma
maison de verre. Elle mérite de jouir de sa beauté, de sa
jeunesse, de sa bonne éducation et de son intelligence. Fais
qu’elle se développe conformément à sa nature, qu’elle s’épanouisse dans sa plénitude physique.


    Il m’intéressait de voir combien de temps un indigène
pouvait continuer à gagner en puissance. Siti Sundari ne
deviendrait pas, bien sûr, une Jeanne d’Arc locale, mais il
lui restait encore beaucoup de bonheur à attendre de l’existence.


    Les discussions qui se tenaient dans mon bureau devenaient
de plus en plus animées. On était encore à débattre de la lettre
au journal, dans laquelle mes interlocuteurs voyaient un brûlot
particulièrement retors. Aucune loi n’interdisait de poser
des questions, disait l’un, et l’auteur ne faisait rien d’autre
– sous le regard de lecteurs sans visage ni adresse. Un autre
rétorquait que, loin de s’en contenter, elle poursuivait un
objectif précis et extrêmement nocif. D’autres encore faisaient
valoir qu’il était impossible de prouver les intentions malignes
d’une personne avant que le mal se soit manifesté comme
tel. Si l’intention suffisait à pousser au crime, il aurait fallu
arrêter au bas mot un demi-million de musulmans à l’issue de
leur prière, parce qu’il y avait lieu de soupçonner qu’ils imploraient Dieu d’anéantir la puissance coloniale.


    Les discussions s’insinuaient jusque dans les bureaux des
administrateurs de plantations, sur les pentes des collines.


    Provoquée par je ne sais quelle fuite, la rumeur laissait
entendre que l’auteur de la lettre ouverte perfide était une
indigène du nom de Siti Sundari. En apparence bien fondée,
elle affirmait également qu’il s’agissait d’une belle adolescente
diplômée de l’HBS. Ces informations dégonflèrent la bulle de
méfiance qui s’était créée autour du texte. Le pouvoir aurait-il le cœur de persécuter une adolescente ? Qui plus est,
instruite ? Pour la seule raison qu’elle exposait une réalité et
posait des questions ? Une nouvelle opinion gagnait du terrain :
le gouvernement ne pouvait en aucun cas agir contre elle,
car l’original de la lettre et même son enveloppe étaient
détruits. J’ajoutai moi-même à ces pressions appelant à lui
accorder le bénéfice du doute : Les individus dont le nom
commençait par S étaient bien trop nombreux et un indigène,
qui plus est de sexe féminin, n’aurait jamais eu l’audace de
publier un texte de ce genre. La seule personne qui en eût
été capable était la jeune femme de Jepara. Or elle était
décédée.


    Les débats tumultueux s’apaisèrent, tandis qu’ailleurs, les
mêmes questions émergeaient, soulevant de vives discussions entre femmes au foyer de la communauté métisse. Si
leurs congénères indigènes se conduisaient avec une telle
impudence, disaient les unes, que pouvait-on attendre de leurs
hommes ! Seuls deux ou trois Indo-Européens s’étaient
jusqu’alors aventurés à écrire, et voilà qu’une autochtone pur-sang, une femme, osait le faire ! D’autres voix protestaient :
Mais vous avez toute liberté pour écrire et exprimer votre
opposition ! Nous ne savons pas écrire, répliquaient les
ménagères. Passez par l’intermédiaire de quelqu’un, leur répondait-on. Mais qui en était capable ? Qui était volontaire ?


    J’observais sans rien dire l’ascension de cette fille que je
ne connaissais pas, dont l’étoile brillait au firmament d’un
éclat de plus en plus vif. Pour moi, ce qu’elle écrivait contenait un avertissement : Attention à l’Allemagne ! Levez-vous,
nationalistes du pays, et soyez vigilants !


    Cette mise en garde codée fut, semble-t-il, entendue par le
gouvernement des Indes néerlandaises. On se mit à contrôler de près les activités allemandes en Papouasie orientale et
dans les eaux environnantes. Des bateaux de guerre néerlandais quittèrent Java pour se déployer autour des côtes de
l’archipel. On intensifia également la surveillance des jeunes
Turcs propagandistes entrés sans s’en cacher dans le pays,
que l’on harcela. Les services d’espionnage qui s’étaient
développés dans chaque région furent officialisés et mirent
leurs ressources en commun. L’observation des organisations
indigènes se renforça et se focalisa sur le danger qu’il pouvait
y avoir à les laisser entrer en contact avec les Allemands et
les Turcs.


    Pendant ce temps, les documents continuaient à s’entasser
sur mon bureau, confirmant l’hypothèse que la frénésie d’organisation gagnait les villages sous ses formes les plus frustes.
Il arrivait aussi de plus en plus d’informations sur Siti Sundari.


    À sa fiche d’identité était venue s’attacher une photo d’elle.
Je n’aurais su contester qu’elle était belle, dans toute sa simplicité. Son visage ressemblait vraiment à une feuille de bétel,
ainsi que l’avait décrit le chef de la police de Madiun, avec son
menton pointu. Ses grands yeux semblaient observer les faits
et gestes de l’humanité avec compassion et inquiétude. Quelle
chance aurait l’homme qui gagnerait son cœur ! Elle paraissait vraiment indolente et douce. Je dis « paraissait », parce que
son cerveau bouillonnait d’un nationalisme brûlant capable
de déplacer des centaines, des milliers de gens, hommes et
femmes.


    Siti Sundari avait bien suivi des études secondaires à l’HBS
de Semarang. Elle était née à Pemalang. Elle militait déjà
sur les bancs de l’école pour Jong Java, Pemalang Bond et une
association d’étudiants indigènes. On la trouvait toujours dans
l’équipe dirigeante. Elle s’occupait du bulletin mural de son
école, et il ne se passait pas une semaine sans qu’elle y écrive
quelque chose, encouragée par ses professeurs. Elle parlait bien
le néerlandais, et passablement l’anglais, l’allemand et le
français. En Europe, les bonnes notes qu’elle avait en langues
modernes auraient été sans conséquences. Mais aux Indes
néerlandaises, elles lui ouvraient les portes de la civilisation
occidentale, de son univers de connaissances et de techniques.
Dans ce pays, elles étaient mentionnées dans tout rapport
de compétences, car elles déterminaient le montant du salaire
auquel pouvait prétendre un fonctionnaire colonial. Les individus instruits étaient trop rares parmi les Européens et les métis,
et plus encore parmi les indigènes. Les bonnes notes reçues
constituaient une sorte de garantie d’avenir pour les Indes
néerlandaises.


    Après avoir obtenu son diplôme de l’HBS, elle avait été
engagée comme enseignante dans une école primaire privée.
Quelques mois plus tard, elle avait démissionné et avait gagné
Pacitan pour devenir professeur dans une école de Budi
Utomo. Quitter Semarang pour Pacitan semblait une décision
surprenante, d’autant que ses parents habitaient à Pemalang,
plus proche de Semarang que de Pacitan. Pour moi, qui
connaissais ses motivations, il n’y avait rien d’étonnant à cela.
Sa beauté avait attiré l’attention envahissante de nombreux
jeunes métis, ce qui ne lui avait pas du tout plu, et elle avait
choisi de vivre dans une ville de moindre importance.


    Elle était restée membre de Jong Java, mais avait quitté
Budi Utomo bien qu’elle enseignât dans une de ses écoles.
Selon ses propres termes, que quelqu’un m’avait rapportés
et que j’avais déposés dans ma maison de verre, elle trouvait
que Budi Utomo rivalisait de lenteur avec les escargots.
Comme il n’avait pas l’intention de se déplacer rapidement
vers une quelconque destination, ses longues cornes, au lieu
de l’aider à progresser rapidement et à viser la juste cible,
lui servaient de parure. Apparemment, cette fille énergique
avait adopté dans sa vie le rythme alerte de l’Europe.


    Elle fit ensuite de la propagande pour l’Insulinde. Reconnue sans doute pour ses qualités malgré sa jeunesse, elle fut
sollicitée pour faire partie du Conseil de Direction centrale.
Mais en l’absence de toute figure active comparable à celles
de D-W-T pour représenter le parti, de tout penseur, de
tout initiateur, elle se découragea. Elle ne put jamais s’accommoder de l’atmosphère anémique qui y régnait. Elle était lasse
d’avoir affaire à tous ces métis apathiques. Elle avait besoin
d’un guide, d’un théoricien. De fait, il est plausible, dans ce
type de situation, qu’une personne insatisfaite et avide d’action
accomplisse un grand bond imprévisible. Saute, Sundari ! Vas-y ! Elle avait pris son élan et atterri loin, près de Marco, dont
elle n’avait pu par la suite secouer l’emprise.


    Comme la vie est étrange ! J’avais fait entrer Marco dans
ma maison de verre un peu plus tôt et voici que toi, douce
jeune fille de Pemalang, tu y pénétrais à ton tour. Comment
avais-tu pu, diplômée de l’HBS, tomber sous la coupe de ce
Garuda des champs ? Bien, bien. Tous deux jeunes gens et
objets de ma surveillance, vous vous retrouviez ensemble sous
la bannière des jeunes militants de la Syarikat.


    Sundari, un peu plus haut, j’avais dit de toi que tu étais
à mille lieues devant Sanikem, l’innocente fillette de Tulangan ; à mille lieues devant la jeune femme de Jepara. Et tout
à coup, je m’apercevais que tu n’avais pas quitté l’aile de
Marco, que tu t’étais arrêtée là, que tu n’irais pas plus loin.
Malgré tout, je continuerais à t’observer, Noni, jolie demoiselle de Pemalang. Je t’avertissais intérieurement de prendre
garde. De ne pas attirer la catastrophe sur toi à cause d’un
autre.


    Je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter qu’il
t’arrive du mal, Sun. Ma plume ne déciderait pas de ton
sort. Tu étais la deuxième femme, après Kartini, à te saisir
du droit à la parole. Je me sentais une responsabilité intellectuelle et morale à ton endroit. Je te donnerais ta chance.
Que serais-tu capable d’accomplir ? Je voulais voir jusqu’où tu
irais et ce que tu ferais. Je voulais voir si tu avais le bras assez
long pour saisir ce que tu convoitais ou si, trop court, il ne
ferait qu’égratigner des cibles secondaires. C’était à toi de jouer.


    On m’avait transmis d’autres informations au sujet de
Siti Sundari. Elle venait d’une famille instruite. Son père, l’un
des lauréats de tête de la Stovia et propriétaire terrien prospère,
travaillait en tant que directeur du mont-de-piété de Pemalang.
Le service gouvernemental de prêt sur gages était une
nouveauté aux Indes néerlandaises, et la tâche de fonder le
premier établissement du genre à Pemalang lui avait été
confiée. Seuls les indigènes avaient accès à ces emprunts.
Qui d’autre serait venu engager ses biens ? Le bruit courait
qu’il possédait également des parts dans une sucrerie, mais
c’était une supputation un peu folle et difficile à croire.


    Elle avait été élevée par son père, qui l’aimait beaucoup
et n’avait pas connu sa mère, morte quand elle avait sept mois.
Il n’avait pas eu le cœur de donner à Sundari une belle-mère
dont il n’aurait pu garantir l’affection à son égard.


    Sundari avait un frère aîné. Aussitôt après qu’il eut obtenu
son diplôme de l’HBS de Semarang, on l’avait envoyé à l’HBS
supérieur des Pays-Bas où il avait étudié cinq ans avant de
poursuivre à l’École supérieure de commerce de Rotterdam.
Le tout aux frais de sa famille.


    Quant à toi, Sundari, lui disais-je en moi-même, étant
indigène, tu resteras liée aux intérêts de ton père aussi
longtemps qu’il travaillera pour le gouvernement. Il faut que
tu commences à le comprendre, douce jeune fille, avant qu’un
autre me remplace.


    Cependant, on aurait dit que cette étude ne devait jamais
finir. Les problèmes qui s’y rattachaient ne cessaient de s’accumuler.


    Les exilés politiques venus des Pays-Bas nous donnaient du
fil à retordre. Certains d’entre eux se révélaient des organisateurs coriaces. Bien qu’ils ne connussent ni les traditions
javanaises et malaises ni les us et coutumes coloniales, ils
avaient été rapidement capables de gagner le cœur d’un groupe
d’indigènes instruits, d’engager un dialogue avec eux et de
s’intégrer à eux. Et sans s’en apercevoir, ces indigènes s’initiaient aux techniques d’organisation européennes, du point
de vue de la forme comme du contenu. L’influence des exilés
transforma des associations jusqu’alors calmes et en mal
d’expérience en repaires de militants déterminés. De grandes
sarekat de travailleurs commencèrent à voir le jour : sarekat des
prêteurs sur gages, sarekat des ouvriers du sucre, sarekat des
enseignants, sarekat des employés du rail (train et tramway)
et j’en passe.


    Pendant ce temps, je travaillais toujours sans assistant ni
supérieur au fait des problèmes à traiter.


    Mon chef, qui avait succédé au Français, avait commencé
à prendre ses distances. Il se comportait d’une façon très
formelle et me traitait comme un maître d’hôtel. Bof. C’était
le développement d’un trait colonial typique : en se réfugiant
derrière sa fonction et son pouvoir pour se grandir, on croyait
se mettre à l’abri de sa propre faiblesse et de sa propre stupidité. On prenait une mine féroce et l’air supérieur. Mais Pangemanann avec deux n connaissait la chanson. Et vous,
Messieurs, ne vous aperceviez probablement pas que Pangemanann vous rendait la monnaie de votre pièce en adoptant
un comportement en accord avec le vôtre. Il faisait semblant
d’abattre de la besogne et d’être passionné par son travail.


    Herschenbrock, un des garçons de bureau, déposait une
pile de lettres et de télégrammes sur mon bureau quand mon
supérieur entra, accompagné du Français qui l’avait précédé
dans ses fonctions. Il ordonna à Herschenbrock de sortir
comme il aurait chassé un chat d’un coup de pied. Il se méfiait
de tous les employés subalternes. Non sans raison, à en juger
par les regards que Herschenbrock jetait partout autour de lui,
probablement en quête d’informations qu’il eût pu vendre à
l’extérieur.


    Mais l’homme revint presque aussitôt pour annoncer à
mon patron que l’assistant principal du Gouverneur général
requérait sa présence. Tous deux sortirent, et je restai en
compagnie du Français.


    Nous nous assîmes de part et d’autre de mon bureau.
C’était la première fois que je voyais la façon dont ses yeux
fuyaient continuellement, pleins d’angoisse et de nervosité,
comme s’il ne pouvait fixer son regard sur un objet ou un
point. Ses troubles nerveux empirent, me dis-je alors. Je l’examinai avec une attention soutenue. Oui, c’était bien le même
problème, celui dont il avait souffert auparavant.


    — Êtes-vous heureux dans votre nouveau travail hors de
Java ? lui demandai-je par politesse.


    — Qui peut être heureux dans un monde aussi chaotique ?


    — Mais alors, où voulez-vous aller si le monde est partout
dans le même état ?


    Il hocha la tête, confus, tira quelque chose de sa poche
de veste, puis l’y réintroduisit. Il fouilla ensuite les poches
de son pantalon.


    — Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?


    — Qui d’autre figure sur la liste des futurs exilés ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


    Mon cœur se serra sous l’effet de sentiments pénibles.
C’était cet homme malade des nerfs qui était responsable de
l’exil du triumvirat de l’Indische Partij. J’avais recopié et
corrigé sa lettre de soumission, qui devait passer des mains
de l’assistant principal à celles du Gouverneur, puis je l’avais
signée, signifiant mon accord. J’ignore combien d’autres
missives, de lui ou d’autres personnes, accompagnaient celle-là, mais peu après, j’avais reçu l’ordre de superviser la mise
en application de la mesure proposée.


    Savoir que cet exil n’était que le produit d’un cerveau
déséquilibré me perturbait gravement. Combien d’autres cas ?
Combien d’élucubrations émanant d’individus malades des
nerfs et ainsi partiellement privés de leurs facultés étaient-elles
devenues des certitudes productrices de décisions dans la
conduite de la politique coloniale ?


    J’en arrivais à douter de ma propre pensée. Avais-je perdu
la raison ou ne m’en restait-il qu’une petite partie ? Mon ex-patron m’avait forcé à me regarder dans un miroir. Et je savais
qu’il me faudrait user de toute ma détermination pour observer sans relâche les mouvements de mon intellect et mes
actions.


    Herschenbrock entra de nouveau. Je le priai de s’asseoir.


    — Vous êtes métis, n’est-ce pas ?


    — Oui, Monsieur, mon père était un indigène.


    — Êtes-vous membre de l’Insulinde ?


    Son visage exprima aussitôt de la méfiance.


    — Il se trouve que non, répondit-il avec réticence. Suis-je soumis à un interrogatoire ?


    — Y verriez-vous un quelconque inconvénient ?


    — Aucun, dit-il d’une voix crispée.


    — Votre père est-il membre de l’Insulinde ou de l’Indische
Partij ?


    — Ni de l’un, ni de l’autre.


    — Membre de la Syarikat, peut-être ?


    Il éclata d’un rire méprisant.


    — Pourquoi riez-vous ?


    — Nous sommes protestants.


    — Vous êtes assurément honnête.


    Il eut un grand sourire. Je déplaçai une pile de papiers
devant lui.


    — Quand vous voyez ce genre de choses, qu’est-ce que cela
vous évoque ou vous rappelle ?


    Il détourna les yeux sans répondre et devint brusquement
tout pâle. Une pensée le tenaillait.


    — Whisky ! m’écriai-je très fort, dans un mouvement du
buste qui me permettait de voir son regard.


    J’y surpris une étincelle.


    — Vous souhaitez que je vous apporte un whisky ? feignit-il de comprendre.


    — Non, c’est vous qui en mourez d’envie. De quelle provenance le préférez-vous ?


    La méfiance lui revint.


    — C’est la troisième question à laquelle vous ne répondez pas, lui fis-je remarquer.


    Il secoua la tête.


    — Je suis confus, Monsieur.


    — Confus pourquoi ? À cause du whisky ? Allumettes !
lui ordonnai-je sans attendre, sachant qu’il garderait le silence.


    Il se leva et se dirigea vers le coin de la pièce d’où il rapporta
une boîte en fer-blanc pour déverser tous les papiers que j’avais
jetés à la corbeille avant d’y mettre le feu. Puis il emporta la
boîte près de la fenêtre en l’éventant pour dissiper la fumée.
Peu après, les dernières volutes s’évanouirent. Tous les papiers
étaient réduits en cendre.


    Cette action lui avait pris à peine trente secondes, mais
elle avait suffi à me rassurer sur ma santé mentale. J’avais encore
toute ma raison. En quelques questions, j’avais percé Herschenbrock et son habitude de feuilleter les dossiers, dans lesquels
il trouvait sans doute de temps à autre des informations à revendre contre un moment de plaisir sous forme liquide.


    Il revint vers moi, m’exposant le fond de la corbeille en
métal pour me montrer que tout son contenu avait brûlé et
qu’il n’en restait rien.


    — Vous pouvez disposer ! lui dis-je.


    Il replaça la boîte dans le coin où il l’avait trouvée, inclina
la tête à mon adresse et se dirigea vers la porte. Au moment
où il posait la main sur la poignée, je le rappelai. Il approcha, mais je ne l’invitai pas à se rasseoir. J’avais besoin de jouer
au chat et à la souris pour affermir encore mon assurance.


    — Monsieur Herschenbrock, quand vous buvez, préférez-vous être seul, en groupe ou en compagnie d’un ami sûr ?


    — Laissez-moi vous inviter un jour à boire avec moi,
Monsieur, répondit-il, refusant le rôle de la proie, les yeux
brillants.


    Il sortit sous mon regard insistant. J’observai sa démarche,
la façon dont se mouvaient la taille et les hanches, la nuque,
les coudes. Oui, j’avais bien toute ma raison. J’étais encore
capable de lui faire prendre conscience de sa dignité et de la
mienne. Je ne subirais pas le sort catastrophique de mon ex-supérieur.


    Et toi, Siti Sundari, savais-tu que Pangemanann, l’homme
qui ébauchait toutes les mesures que le gouvernement envisageait de prendre contre toi, était aussi sain d’esprit qu’on peut
l’être ?
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    Sneevliet et Baars, les exilés politiques des Pays-Bas, étaient de
plus en plus actifs à Java-Est, notamment à Surabaya. Ils
prononçaient des discours en tout lieu et leurs gorges
semblaient ne jamais se dessécher. Loin des luttes intestines
de leur pays, les nouveaux venus se prenaient pour la fine fleur
des Indes néerlandaises, ses champions sans rivaux, et
agissaient comme s’ils étaient protégés par les lois démocratiques en vigueur dans l’État qu’ils avaient quitté. Heureusement pour eux, ils ne s’associaient qu’aux communautés
néerlandophones de bas statut dont les conditions de vie
étaient préoccupantes.


    Leur identité d’Européens les maintenait hors de mon
secteur de surveillance. Leur non-respect des limites, leur
absence de considération des convenances coloniales ne m’en
heurtaient pas moins. Indigènes et sous mon contrôle, je
leur aurais réservé la cravate qui leur seyait, une corde pour
les pendre. Leurs discours renversaient cul par-dessus tête
les valeurs les plus précieuses de la civilisation européenne dans
un pays qui ne les avait même pas encore intégrées. Ils
émanaient du groupe détestable des nihilistes. Bons orateurs,
doués de réflexion et d’esprit logique, ils savaient retourner
les arguments de leurs interlocuteurs et les acculer au silence.
Ils appartenaient à une école de philosophie dont je n’étais pas
familier. J’avais, plus précisément, été informé de son
existence, mais j’en avais tout oublié.


    Le plus étonnant n’était pas seulement leur audace sans
bornes, leur témérité et leurs outrances, mais l’audience de
plus en plus nombreuse qu’ils rencontraient. Ils fondèrent une
organisation à Surabaya sans se soucier de l’enregistrer. Était-ce délibéré, dans l’intention d’afficher leur mépris du droit
indo-néerlandais ? Or il n’existait pas encore de loi qui limitât
la liberté de réunion et d’association, et ces hommes le savaient.
En tant qu’Européens, ils ne tombaient pas non plus sous la
juridiction indigène, mais jouissaient du droit de se défendre
et d’être défendus devant la Cour blanche. J’étais sûr qu’ils
n’auraient pas hésité à faire venir un avocat d’Europe en cas de
nécessité. Cette seule pensée faisait trembler les magistrats des
Indes néerlandaises, qui n’avaient encore jamais pris part à un
procès politique à l’européenne. Sneevliet et Baars exploitaient
cette situation dans toute la mesure du possible.


    Bien que leur identité européenne leur permît d’échapper à mon contrôle, il était inévitable que je suive leur
parcours. S’ils avaient choisi Surabaya pour siège de leur
association, c’était parce que la ville hébergeait aussi le quartier
général de la Syarikat Islam sur laquelle ils allaient tenter
d’exercer une influence directe ou indirecte. Je devrais mettre
en garde « l’empereur », toujours puéril en politique, contre
leurs tentatives de subversion. Il fallait pousser Mas Tjokro
à pencher plus fortement du côté de sa religion que de celui
du radicalisme athée de l’Europe.


    Je préparai un plan détaillé afin de l’immuniser contre
les visées des deux hommes après avoir été copieusement
harcelé par mon supérieur de diverses manières. En fait, cela
ne lui avait pas suffi et il était allé jusqu’à recourir à l’intimidation, comme s’il redoutait que je le trompe et l’attire dans
un piège.


    — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’ils ont l’intention d’influencer la Syarikat Islam ? Pouvez-vous le prouver ?


    Ces propos, qui mettaient mes compétences en doute,
offensaient ma dignité. Il aurait pu manifester plus de modération.


    — En fait, répondis-je en insistant sur chaque mot pour
rejeter la pression sur lui, c’est vous qui devriez déduire et
prouver, pas moi. Ce ne sont pas des indigènes.


    — Mais c’est vous qui avez soumis ce plan.


    — Dois-je alors le retirer ?


    — Un projet en cours est nécessairement fondé. C’est de
votre point de départ que je dois m’assurer.


    — Oh, je vois, vous n’avez pas eu le temps de le lire ? Il
fallait le dire tout de suite, j’aurais été moins perturbé.


    — Venons-en aux faits, Monsieur Pangemanann.


    — Tout est expliqué là-dedans.


    — Voyez-vous une objection à répondre à ma question ?


    — La réponse est dans ces lignes. Je ne me répéterai pas.


    Il me lança un regard furieux. Je tins bon. Cette fois, je
réduirais son cerveau en bouillie, je lui écraserais sa grosse tête
de colonial qui enflait de jour en jour, atteignant la taille d’une
énorme noix de coco. Il prit congé et quitta mon bureau.
Ce n’était pas un comportement très colonial de ta part, me
dis-je, mais loin de le regretter, j’étais content de moi.


    S’il s’était donné la peine de travailler ne serait-ce qu’un
peu au dossier qui lui incombait, il aurait constaté que ces
voyous européens n’avaient jamais pointé du doigt, accusé
ni même critiqué la Syarikat Islam ou son « empereur », alors
qu’une organisation de cette taille ne pouvait passer inaperçue aux yeux de qui que ce soit. Ils auraient dû s’en prendre
à elle, mais n’en avaient rien fait. Au lieu de cela, ils feignaient
d’ignorer son existence.


    Mon plan avait pour seul objectif de mettre la Syarikat hors
de portée de leur influence. Quelques jours plus tard, il serait
mis en œuvre sans que j’en aie connaissance. Mais pour
l’heure, une note de mon supérieur revenait sur mon bureau,
indiquant que la simple perspective de l’éloignement ne le
satisfaisait pas. Il voulait séparer et opposer les deux groupes
de telle sorte qu’ils en viennent à se combattre.


    Il était certes facile de déclencher les hostilités entre deux
camps aux idées et aux attitudes incompatibles. Mais il en
découlerait certaines conséquences. De l’affrontement avec
des Européens resurgirait au sein de la Syarikat, par un processus de généralisation plus que probable, la haine des Néerlandais, tandis que la faction de Marco, privée jusqu’alors d’arène
où exercer sa combativité, sauterait sur l’occasion. S’il refusait
d’obéir à Mas Tjokro et faisait scission, ses partisans et lui
deviendraient extrêmement dangereux. On n’aurait su appeler
de ses vœux une évolution aussi brutale.


    Je répondis le jour même à la note de mon supérieur.
Presque aussitôt, il entrait dans mon bureau, donnant libre
cours à sa colère et à sa frustration.


    — Avez-vous l’intention de discuter mes ordres ?


    Sachant que sa proposition ne pouvait être acceptée sans
mon soutien et ma signature, j’étais en mesure de lui tenir
tête.


    — Si le gouvernement m’avait retiré mon titre d’expert
officiel avant que cet ordre arrive sur mon bureau, Monsieur,
je m’y serais plié sur-le-champ. Faute de quoi je me réserve
le droit de désobéir.


    Il était cramoisi de colère. Allez-y, Monsieur, le narguais-je intérieurement, continuez à jouer avec moi. Voyons lequel
de nous deux résistera le plus longtemps.


    Mais il n’insista pas et quitta mon bureau en grommelant. Puis un autre mémorandum me fut transmis dans lequel
il faisait part de soupçons à mon égard. Selon lui, il se pouvait
que je sois un sympathisant d’une des deux organisations
concernées.


    De toute évidence, il ne savait pas encore à qui il avait
affaire. Dès lors que le fonctionnaire Pangemanann avait été
nommé au Secrétariat général, il ne lui serait pas facile de
l’éjecter de sa position. Je rangeai soigneusement le feuillet
sans daigner y répondre.


    À présent, il allait s’acharner à me prendre en faute. Je
commençai à repasser dans l’ordre chronologique tout ce
que j’avais accompli entre 1912 et 1915. On ne pouvait me
taxer d’incompétence que sur un dossier : l’analyse superficielle des manuscrits de Raden Mas Minke. J’avais écrit qu’ils
ne présentaient guère d’intérêt. En fait, je les avais emportés
chez moi pour me les approprier. Mes commentaires inadéquats pouvaient constituer la brèche qu’il cherchait pour
m’accuser d’avoir voulu dissimuler mon point de vue ou des
faits.


    Qu’y pouvais-je ? Rien. Je garderais ces manuscrits, ils resteraient ma propriété privée. Je dirais qu’ils avaient été brûlés
jusqu’à la dernière feuille dans la boîte en fer-blanc de mon
bureau. Dorénavant, je devais être prêt à tout.


    Les discours de Sneevliet, traduits en malais, commençaient
à paraître dans des journaux à Solo, Semarang, Madiun et
Surabaya. Tout comme ceux de Baars qui parlait couramment
le malais et le javanais. La presse de Java-Ouest et de Betawi,
elle, ignorait ces remous. L’influence des deux hommes se
faisait déjà sentir sur la scène indigène. Elle se répandait un
peu comme l’usage de la roue : aussitôt qu’une personne se
familiarisait avec leurs idées, elles devenaient partie intégrante
de sa vie.


    À Solo, elles s’exprimaient manifestement au théâtre. Alors
que se donnait la pièce de lakon intitulée Surapati depuis
plusieurs semaines, on s’aperçut que l’acteur qui tenait le
rôle principal féminin n’était autre que notre vieille connaissance… Marco !


    Je décidai de tracer le parcours de leur influence sur une
carte et quelques jours plus tard, on put y lire l’évidence. Leurs
idées s’infiltraient dans le paysage comme une braise crépitante portée par le vent tombe ici et là, y allumant des foyers.
Parties des ports de Java-Est, elles avaient gagné ceux de
Java-Centre avant de s’enfoncer vers l’intérieur des terres, dans
la région de la canne à sucre, partout où existaient des plantations.


    Afin de traiter le problème, le Conseil des Indes, d’après
ce que j’ai entendu dire, demanda au Gouverneur général
d’accorder un statut officiel aux policiers qui avaient acquis
une expertise en observant jusqu’alors les activités politiques
indigènes, et ce partout où la police locale avait formé une
unité spéciale à cet effet. Il demandait également que soit créée
une équipe de coordination pour assurer les contacts entre ces
unités et les consolider. Ils justifiaient ces requêtes par l’augmentation considérable des activités politiques des indigènes
au moment où se relâchaient les liens entre le royaume et
l’archipel. Bien que les Pays-Bas eussent promis d’envoyer une
aide militaire aux Indes en cas de troubles, on ne pouvait
espérer qu’il en soit ainsi en pleine Guerre mondiale. Enfin
le Conseil recommandait d’augmenter les effectifs des forces
armées pour parer à toute éventualité.


    Cette dernière suggestion était sans conséquence pour moi
et ne me concernait pas. La deuxième, par contre, avait de
quoi m’inquiéter. En encourageant la formation d’unités
spéciales, elle menaçait clairement ma position au sein du
Secrétariat général. Si une telle section était créée, il se pouvait
qu’on mette fin à mes services. On m’éjecterait de la position
élevée que j’occupais sur l’échelle coloniale. Je tomberais de
haut.


    Sous peu, mon supérieur ne manquerait pas de venir me
parler de cette question. À moins qu’il ne m’envoie simplement un mémo attaché aux suggestions du Conseil. Ou bien,
comprenant qu’elles me mettaient en position de faiblesse,
il reviendrait à la charge sur les dossiers en cours. Il avait
assurément intérêt à se débarrasser de moi car mes manifestations d’insubordination affaiblissaient son autorité. Et il
userait sans doute de ses pouvoirs de colonial bon teint pour
s’acquitter de cette tâche.


    Bien. Je lui ferais face, je ne céderais pas. Non seulement
parce que j’aimais de plus en plus mon travail – aucun autre
n’était aussi intéressant –, mais aussi parce que, en dépit de
tout ce que j’avais perdu, je caressais toujours le rêve d’écrire
pour le public sur les questions coloniales. Non pas des
mémoires comme j’étais en train de le faire, ni des histoires
criminelles à l’instar de Francis, Tan Boen Kim ou Pangemanan (avec un n). Pangemanann devait devenir un véritable
écrivain, lu dans le monde entier !


    Cependant, au cours de la première semaine suivant les
propositions du Conseil, mon supérieur ne vint pas me
trouver, ne m’envoya pas de mémo. En haut lieu, on avait déjà
commencé à envisager la création d’une unité d’investigation politique au sein de la police. Il se pouvait que mon
patron soit à la manœuvre pour influencer l’opinion de la
bonne société en ce sens. Pangemanann serait la seule victime
qu’il voudrait voir à terre. Il n’avait plus qu’à bien se tenir, il
ne savait pas encore à qui il avait affaire !


    Dix jours plus tard, il entra dans mon bureau, portant
un costume neuf en serge de coton blanc, nœud papillon au
cou. Il exultait. La conspiration qu’il avait ourdie avec la presse
coloniale semblait sur le point d’aboutir. Il était sûr de mon
éviction.


    — Monsieur Pangemanann, dit-il en me tendant la main,
oublions nos querelles passées.


    — Personnellement, je n’ai pas de querelle avec vous,
Monsieur.


    — C’est encore mieux.


    Peu après, Herschenbrock m’apporta une pile de journaux
soulignés de rouge par endroits, afin que je les examine.
Mon patron plaça également devant moi une copie des suggestions du Conseil accompagnée d’une note de sa main.


    La partie, semblait-il, allait commencer.


    — Cette étude sera déterminante dans le sort que connaîtront les Indes néerlandaises en ces temps difficiles, Monsieur.
Je suis sûr que vous y consacrerez tous vos soins et toute votre
sagesse, cette fois. De nombreux rédacteurs de journaux
soutiennent les propositions du Conseil, même s’ils n’ont
pas publié leur point de vue. Bon travail.


    Quoi que puissent dire les gens, en privé ou par écrit, on
ne me délogerait pas de mon poste d’expert. Je rédigeai une
contre-proposition assez longue dans laquelle je faisais valoir
qu’une unité spéciale n’était pas nécessaire à ce stade, que la
surveillance politique des indigènes était encore trop restreinte
pour entraîner une masse de travail suffisante à sa création.
Cette nouvelle équipe, d’autre part, impliquerait une augmentation du personnel policier qui pèserait lourd sur des finances
publiques en déclin dont le niveau menaçait de baisser encore
aussi longtemps que durerait la guerre en Europe. Les Indes
néerlandaises, au sein du commerce international, dépendaient
entièrement de l’Europe. Le Gouverneur général avait d’autant
moins de raisons d’éliminer l’activité politique en plein essor
aux Indes néerlandaises qu’elle était le résultat direct de la
politique résolument éthique du gouvernement lui-même.
Une démarche d’accompagnement et de conseil était plus
avisée qu’une opération de destruction.


    À condition d’être correctement guidées, toutes ces organisations indigènes ne seraient pas fatalement génératrices de
problèmes. Il pourrait même s’instaurer entre elles et le gouvernement une forme de coopération, comme le cas s’était déjà
présenté avec Budi Utomo et Tirtajasa, l’association des
fonctionnaires priyayi. Des mesures de répression n’étaient
envisageables qu’à l’égard des éléments extrémistes animés par
des objectifs politiques, lesquels pouvaient encore se compter
sur les doigts d’une main.


    Je savais que les yeux de mon supérieur jailliraient hors
de leurs orbites à la lecture de mes arguments. Et qu’il ne
pourrait rien faire pour s’y opposer.


    Ce soir-là, alors que j’allais quitter mon bureau pour rentrer
chez moi, un des assistants de Son Excellence vint me chercher.
Il me conduisit à la bibliothèque où se trouvaient déjà mon
supérieur et le Secrétaire général, assis côte à côte. Son Excellence, que je rencontrais pour la première fois de ma vie, fit
son entrée peu après, vêtu en civil. Des diamants brillaient
à ses doigts. Un de ses adjudants et, derrière lui, un secrétaire le suivaient. Nous nous levâmes pour le saluer.


    — Commençons, Messieurs, dit-il pour ouvrir la séance.


    Ainsi s’engagea mon procès.


    Le Secrétaire et mon supérieur cherchaient à m’acculer
tandis que le Gouverneur général se contentait d’écouter tout
en m’observant. Je n’avais rien perdu de ma confiance en
mes compétences d’analyste politique des affaires indigènes.
C’étaient elles qui m’avaient valu d’être nommé expert auprès
du Secrétariat général.


    Les deux hommes insistaient délibérément sur mon identité
de Ménadonais. Et certes, je ne comptais pas d’Européens
parmi mes ancêtres.


    Alors qu’ils s’acharnaient sur moi, Son Excellence demanda
subitement :


    — Quelle éducation avez-vous reçue, Monsieur ?


    Une question avait suffi pour que l’atmosphère change
du tout au tout.


    — L’Académie de police, Votre Excellence.


    Il acquiesça de la tête.


    — Où avez-vous suivi vos études secondaires ?


    — Dans un lycée de Lyon, Votre Excellence. Avant d’étudier deux ans à la Sorbonne.


    — Votre dernier poste était celui de commissaire de police,
si je ne me trompe.


    — C’est exact, Votre Excellence.


    — Pour quels motifs contestez-vous le bien-fondé de
suggestions aussi importantes émanant du Conseil des Indes ?


    Je répétais les arguments que j’avais détaillés dans mes
contre-propositions.


    — Telle est mon opinion d’expert sur la question, Votre
Excellence. Mais si d’autres facteurs devaient être pris en considération, bien entendu, cette opinion pourrait être écartée.


    — Vous n’entendez pas en changer ?


    — Non, Votre Excellence. Aucun de nous ne peut dire
quand finira la Guerre mondiale et il n’est pas impossible
qu’elle empire. Les entreprises commerciales des Pays-Bas
ne veulent pas prendre le risque d’acheminer des cargaisons
importantes en provenance des Indes néerlandaises. Les frais
d’assurance sont trop élevés, tandis que la dévaluation du
salaire des employés gouvernementaux aura sur leur loyauté
un effet délétère. Je sais que le gouvernement envisage de
réduire son personnel administratif. Quant aux plantations,
elles ont déjà commencé à licencier.


    Le Secrétaire général reçut aussitôt l’ordre de vérifier mes
dires par téléphone auprès du Syndicat du Sucre et du Syndicat des Agriculteurs. Après avoir raccroché, il rapporta qu’en
effet six à sept pour cent des ouvriers agricoles avaient été
congédiés, ainsi qu’un pour mille des employés administratifs.


    Puis le Gouverneur général lui commanda de recueillir
auprès du Bureau principal de la police les données comparatives des deux dernières années concernant le nombre de
crimes, de faits délictueux et d’incidents liés à des événements
politiques enregistrés par la police.


    — Vous êtes bien conscient, Monsieur Pangemanann, que
les atteintes à la sécurité et à l’ordre public vont augmenter
dans les mois à venir, n’est-ce pas ? Avez-vous pris ce facteur
en compte dans votre évaluation de la situation ? demanda
le Gouverneur.


    — J’en ai tenu compte, Votre Excellence.


    — Et vous mesurez correctement les conséquences qu’elle
aura, selon vos estimations, sur votre peuple ?


    — Bien sûr, Votre Excellence.


    Une fois renseigné, le Secrétaire nous informa que la
première moitié de l’année avait vu une augmentation très
significative des cas enregistrés.


    — Que répondez-vous à cela, Monsieur Pangemanann ?


    — Cette augmentation a pour origine une activité inédite,
telle que les Indes n’en ont jamais connu. Or il se trouve
toujours des criminels prêts à chevaucher la vague pour tirer
profit d’une situation sociale nouvelle. Si la criminalité
augmente, ce n’est pas à cause de la multiplication des organisations, mais de celle des occasions pour les criminels de sévir.
Il n’est donc pas nécessaire d’augmenter les effectifs de police
ni de leur assigner de nouvelles tâches. Les forces existantes se
perfectionneront avec l’expérience. Une réponse plus appropriée, selon moi, serait la création d’une École de police.


    Je n’aurais su dire ce que pensait le Gouverneur de mes
propos. Plus que la validité de mes arguments, je supposais
qu’il voulait éprouver la fermeté de mon point de vue.
L’audience était levée. Je devais tenir bon. En dernière instance,
ils dépendaient de ma signature. Si on ne créait pas d’unité
d’investigation politique, je garderais ma position. Elle en
serait même renforcée.


    Les combats en Europe ne montraient aucun signe d’apaisement, bien au contraire. Des pays toujours plus nombreux
entraient en guerre et envoyaient leurs soldats sur le champ
de bataille. Le sort de leurs colonies, pour les États qui en
possédaient, était suspendu à l’issue du conflit. Les Anglais
avaient développé considérablement leurs forces armées, et
plus particulièrement leur marine. Les Pays-Bas qui, eux,
n’avaient aucune capacité de défense en cas d’attaque,
cherchaient à tout prix à affirmer leur neutralité.


    Les Indes néerlandaises avaient bien peu de chance de
suivre l’exemple des Philippines. Étant donné la situation,
transférer une colonie d’une puissance à une autre ne pouvait
plus se faire sans l’appui d’une élite instruite influente ou
soutenue par les masses. Aux Indes néerlandaises, la fraction
correspondante de la société ne donnait jusqu’alors aucun
signe d’une attirance quelconque envers une autre puissance
coloniale. L’intérêt qu’elle pouvait porter à un pays extérieur
se limitait aux Pays-Bas. Contrairement à leurs homologues
philippins, les indigènes instruits des Indes néerlandaises
poursuivaient encore des objectifs sexuels. Quand ils ne
cherchaient pas des moyens de les conquérir, ils consacraient
toute leur énergie à rêver des Européennes ou de leurs descendantes métisses. Pour eux, les organisations récemment créées
représentaient un jouet dernier cri, un royaume nouveau dans
lequel ils pouvaient suivre les traces de leurs ancêtres qui
des siècles durant s’étaient entretués, étripés, calomniés, pour
atteindre leur but.


    J’étais sûr que les Indes ne changeraient pas de mains. Le
royaume tout comme le gouvernement ne ménageaient pas
leur peine pour s’assurer qu’aucune puissance coloniale ne
trouve prétexte à intervenir pour les remplacer. Or les nations
d’Europe ne faisaient rien sans un prétexte qui justifie leur
action au plan moral.


    Quelques années plus tôt, la question s’était posée à moi
de façon insistante. À présent, ce n’était plus que des mots
creux. Les Indes traverseraient cette Guerre mondiale sans
crainte de quitter le giron des Pays-Bas.


    Lors de mon deuxième entretien avec le Gouverneur
général, je maintins fermement ma position et remportai la
partie. La proposition d’établir une unité d’investigation
politique fut abandonnée, ainsi que celle de renforcer l’armée.
Le Secrétaire et mon supérieur durent admettre que mon affectation au service en tant qu’expert avait gardé tout son sens.
Et je retrouvai le temps de m’adonner à la surveillance des
deux étoiles de ma maison de verre, Marco et Sundari.


    Tous deux étaient emblématiques de la frénésie d’organisation des indigènes. Marco était pris dans un véritable
tourbillon, mais plus il s’activait, plus ses actions perdaient en
substance et ses façons en subtilité. Sans doute parce qu’il
manquait du raffinement que procure l’exposition à la culture
ou parce qu’il était trop occupé à relever les défis que lui
posaient ses amis comme ses adversaires. C’était surtout sa
rudesse qui lui aliénait les sympathies des fonctionnaires et
des priyayi, parfois jusqu’à la haine. Si bien qu’il se retrouvait souvent derrière les barreaux pour plusieurs jours sans
motif consistant. Marco, ce n’était pas moi qui, par mes
démarches, te poussais derrière les barreaux, tu peux m’en
croire, mais toi-même, qui ne voulais jamais tirer de leçons de
l’expérience. Tu t’ensauvageais, tu enseignais des âneries sans
queue ni tête à tes compagnons. Serait-il vrai que pour être
reconnu par son peuple, rien, pas même l’amour qu’on déclare
lui porter, ne vaut d’être passé par la case prison ?


    L’apparition de Marco à Solo eut des conséquences quasi
miraculeuses. Parce qu’il était sorti d’une école primaire de
village, il était devenu un modèle pour les jeunes ruraux qui
avait suivi la même scolarité minimale que lui. Comme lui,
ils apparurent sur la scène publique, prêts à être incarcérés à
tout moment et n’importe où pour devenir des héros. Ils
étaient plus mobiles et enthousiastes que les indigènes éduqués
à l’européenne, plus audacieux aussi, prenant volontiers le
risque de commettre des erreurs. Ils furent bientôt gagnés par
l’épidémie lexicale qui sévissait et se mirent à utiliser des termes
européens sans en comprendre bien le sens ni en quelles
circonstances précises ils s’appliquaient.


    L’élite indigène instruite se plaisait à les mépriser, à se
moquer de leur ignorance. Les Européens et les métis éduqués
leur opposaient une moue railleuse. Mais ces deux groupes ne
se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’une européanisation générale des mentalités. Les mots nouveaux reflétaient les
concepts d’une civilisation nouvelle qui n’avait jusqu’alors pas
pénétré dans leurs villages. Ils se paraient de ces concepts
comme on se couvre la poitrine d’or et de diamants. Ils les
portaient du réveil au coucher, ne les quittaient ni pendant les
repas ni durant leur toilette et les distribuaient avec prodigalité à toute personne désireuse de s’en saisir. Ils n’avaient pas
conscience que chaque mot nouveau ramassé au cours d’une
vie emplit le cerveau de nouvelles notions dont l’empreinte
entraîne toujours plus loin du village natal celui qui les adopte.
Peut-être un jour en viendraient-ils à laisser derrière eux les
indigènes instruits aussi bien que les métis.


    Chaque mois plus nombreux, des hommes semblables à
Marco franchissaient le seuil des prisons. Suivant une nouvelle
mode, on aurait dit qu’ils voulaient les « envahir ». Je voyais
ces prisonniers chercher à endoctriner les détenus de droit
commun de façon systématique. Il était à craindre que se
développe une relation entre ceux-là et les politiques, une
influence mutuelle des uns sur les autres qui constitueraient
un nouveau danger. Les autorités carcérales avaient commencé
à les isoler en deux catégories, mais cette mesure ne représentait pas une garantie suffisante d’absence de contact entre
elles. Et chaque fois qu’un politique avait dans l’idée d’exercer un ascendant sur un droit commun, le soulèvement n’était
pas loin. Un criminel qui absorbait les connaissances et l’expérience politiques devenait encore plus dangereux. Seuls les
journaux en malais, qui décuplaient leur chiffre de ventes
en rapportant tous ces événements, en tiraient un profit.


    Mais cela ne faisait pas partie de mon domaine, et je n’avais
pas l’intention de me saisir de la question. Cependant, si j’avais
voulu léguer mon point de vue à la postérité – en admettant qu’elle eût accès à mes notes – j’aurais dit ceci : je prévois
qu’un jour, des criminels s’adonneront à des manœuvres
politiques et que des politiques se livreront à des manœuvres criminelles.


    Il est vrai qu’on n’aurait pas dû trouver d’activité délictueuse à l’intérieur des prisons, mais elles étaient, partout dans
le monde, les universités du crime. La politique aussi ?


    Revenons à nos jeunes nationalistes. Ils en étaient venus
à considérer la prison comme une sorte de gîte d’étape où
ils entraient et d’où ils sortaient à intervalles fréquents. Ce
n’était plus pour eux un lieu d’humiliation mais, au contraire,
un endroit où l’on pouvait recouvrer une dignité nationale.
Je le comprenais très bien. Cette attitude était différente de
celle des ex-fonctionnaires détenus pour corruption, qui se
seraient pendus plutôt que d’effectuer des travaux d’intérêt
général, ces hommes avides, épouvantés à l’idée de perdre tout
ce qu’ils possédaient, et notamment leur pseudo-dignité et
leur honneur de pacotille.


    Le plus étrange était l’attitude des autorités, qui jusqu’alors
n’y voyaient que du feu. Après leur libération, les droit
commun qui avaient subi des influences politiques en détention devenaient plus circonspects dans le choix de leurs cibles.
Ils ne visaient plus que le gouvernement et les plantations
européennes.


    Siti Sundari avait suivi un autre parcours. Contrairement
à Marco qui aimait figurer dans tous les magazines, elle
semblait redouter que le public la reconnaisse et je n’avais
encore jamais vu son visage dans les journaux. J’avais un
portrait d’elle de très mauvaise qualité, pris quand elle était
beaucoup plus jeune. J’avais donné des instructions pour
qu’on s’en procure un plus récent auprès du photographe
de son quartier, mais il n’en possédait pas. De toute évidence,
elle n’aimait pas être prise en photo.


    Un rapport à son sujet la décrivait de la façon suivante :


     


    Elle s’habille toujours d’une kebaya de coton néerlandais et
d’un kain qui lui tombe aux chevilles, ni plus haut, ni plus
bas. Ses pieds sont chaussés de babouches en velours noir brodées
d’un motif floral. Elle attache son chignon à l’aide d’une épingle
en ivoire décorée d’un petit kriss en argent. Comme il sied aux
Javanaises, elle porte toujours des bijoux coûteux en or massif.
Des boucles de saphir pendent à ses oreilles.


    
        Chez elle ou dehors, elle est toujours vêtue avec grand soin.
Elle garde invariablement une attitude polie et douce.
      


     


    Conformément aux ordres reçus, les auteurs du rapport
n’avaient pas lésiné sur les détails. Cinq agents avaient été
chargés de recueillir les informations nécessaires, y compris
les opinions d’habitants de Pacitan qui la connaissaient.


    J’étais désolé pour toi, Sundari. Tu ne savais probablement
pas que des yeux et des oreilles t’avaient épiée jusque dans
ta salle de bains.


    Toujours selon le rapport, on la considérait comme la
Javanaise idéale, modèle, parce qu’elle s’habillait bien, se
comportait avec discrétion, faisait montre d’une politesse raffinée et une grande serviabilité. Elle ne reculait pas devant la
besogne, même pénible, chez elle ou en public. Mais ces points
de vue élogieux venaient pour la plupart de jeunes nationalistes. Et si on les en croyait, une véritable mutation des mentalités s’était produite. Car c’était eux qui avaient pris la femme
européenne pour idéal féminin des temps à venir.


    Les femmes de la communauté des priyayi étaient d’un
autre avis. Pour elles, Siti Sundari était une délinquante mal
élevée, une Néerlandaise déguisée en Javanaise, une vieille fille
qui cherchait frénétiquement à se caser. Elles ne voulaient avoir
affaire avec elle en rien, redoutant qu’elle cherche à leur
arracher leur mari. Elles n’avaient même pas le désir de lui
parler parce que, arguaient-elles, il n’existait pas entre elles
de ces sujets d’intérêt communs d’où naissent les conversations. Elles disaient qu’il en allait ainsi des femmes trop
éduquées : plus elles étaient intelligentes, moins elles contrôlaient la stridence de leurs propos. Langues d’écureuils !


    Les santri de Pacitan la mettaient dans le même sac que
les cocottes et les prostituées qui exhibent leurs marchandises à chaque occasion pour captiver leur proie. Certes elle
était belle et attirante, mais que valaient ces qualités si elle
ne possédait pas celles d’une épouse ?


    Quand elle marchait dans la rue, disait le rapport, hommes
et femmes se retournaient sur elle, subjugués. Les harceleurs
osaient rarement s’en prendre à elle, comme si elle avait été
un ange descendu du ciel. Lorsque cela arrivait cependant,
sa réaction était toujours la même. Elle s’arrêtait en souriant,
s’approchait de l’importun et lui demandait d’une voix ferme :
« Qu’attendez-vous de moi, Monsieur ? » En général, la
question suffisait à le déstabiliser. Mais s’il insistait, elle lui
adressait des paroles polies, à voix très haute, afin que les
passants l’entendent.


    Certaines personnes instruites pensaient qu’elle faisait peur
aux hommes. Quel garçon aurait pris pour épouse une fille
à l’éducation aussi poussée ? Ils voyaient ses activités extraordinaires comme autant de tentatives pour débusquer un
mari dans les hautes sphères. Impossible, contestaient ses
défenseurs, on ne trouvait pas de ces hommes-là dans les
mouvements dont elle s’entourait.


    Un sourire hypocrite aux lèvres, feignant la politesse, mon
supérieur me demanda pourquoi j’avais besoin de tant d’informations sur une simple jeune fille.


    Imbécile, pensai-je, une jeune indigène instruite qui s’avise
d’apparaître en public, c’est un phénomène social qui mérite
d’être examiné de près. Pauvre type, la puissance coloniale lui
avait émoussé l’intelligence et abîmé la vision. L’orgueil de
faire partie des dominants avait eu raison de son humanité
et de ses dispositions scientifiques.


    Je lui répondis que, plus que jamais dans cette époque difficile pour les Indes néerlandaises, il était nécessaire de peser
soigneusement toute résolution visant les indigènes instruits.
Notre gouvernement, établi sur des valeurs européennes, se
devait de justifier chacune de ses actions et nous devions les
mener à partir d’informations suffisantes pour être en mesure
de satisfaire à cette obligation dans les règles édifiées par
l’Europe. Faute de quoi, nous ne serions pas des raja indigènes
d’antan.


    Il trouvait la leçon insultante, je le savais. Il aurait pu discuter ma réponse, mais il manquait d’arguments.


    Je continuai donc à recueillir des renseignements sur les
personnalités qui faisaient l’objet de ma surveillance. De toute
façon, j’en avais besoin pour mes notes personnelles.


    Dans un rapport suivant, j’écrivis en substance :


    Elle (Siti Sundari) a enseigné le néerlandais dans une école
primaire de Budi Utomo, de langue néerlandaise. Une fois par
semaine, elle emmenait les enfants de la classe supérieure dans
les rizières ou dans les champs pour y donner son cours, ce
qui décuplait l’enthousiasme de ses élèves pour l’étude de la
langue néerlandaise et les rapprochait de leur professeur.
Elle ne se servait pas des manuels officiels, mais de l’environnement naturel comme support de ses leçons. Elle leur
conseillait néanmoins d’utiliser les premiers pour apprendre
ou faire leurs devoirs à la maison.


    Le principal, rappelé à l’ordre par l’inspecteur de l’académie – car l’école recevait des subventions du gouvernement –, l’avait réprimandée à plusieurs reprises.


    Dans la société de Pacitan, la nouvelle s’était ébruitée que
Siti Sundari était surveillée par les autorités pour activités
suspectes, assortie de la rumeur selon laquelle les enfants
qui avaient reçu son enseignement ne trouveraient aucun poste
gouvernemental une fois diplômés. Inquiets, les parents et
tuteurs s’en ouvrirent au directeur de l’école et Siti Sundari
fut congédiée. Il n’aurait pu en être autrement. Elle fit ses
adieux aux élèves, qu’elle aimait beaucoup, en classe et en
présence du directeur. Inutile de préciser que ses élèves lui
portaient, eux aussi, une grande affection.


    — Mes chers enfants, leur dit-elle de sa voix douce lors
de sa dernière rencontre avec eux, je n’ai jamais souhaité que
vous m’imitiez. Vous êtes témoins que je ne vous ai jamais rien
enseigné ou suggéré d’autre que d’étudier avec sérieux.
Aujourd’hui, je dois vous quitter et quitter l’école. Hors d’ici,
nous aurons souvent l’occasion de nous rencontrer et de
converser comme aujourd’hui. S’il en est parmi vous qui
ont le désir de me rendre visite à mon domicile, ils sont les
bienvenus. Mes enfants, je vous ai souvent emmenés en plein
air et en pleine nature, dans la seule intention de vous faire
mieux connaître votre terre natale, car c’est là que vous grandirez et passerez votre vie. Chérissez votre environnement, il est
tout entier votre propriété. Je serais très heureuse si même
un seul d’entre vous l’aimait et comprenait que c’est à vous
qu’il appartient. À présent, je prends congé de vous. Je n’ai
à ma connaissance jamais causé de tort à aucun de vous. Je
le sais et je le sens. Je sais tout aussi bien que vous ne m’avez
jamais fait de mal. Cette certitude me rend ces adieux un
peu plus faciles, mes enfants. Mettez tout votre cœur dans vos
études. Aimez vos parents, vos professeurs et la nature vivante
de votre pays.


    On crut voir qu’elle essuyait des larmes en descendant le
perron de l’école pour la dernière fois, mais elle garda jusqu’au
bout son attitude digne. Elle n’avait pas révélé à ses élèves
qu’elle partait pour avoir été révoquée par le directeur et les
avait laissés dans l’ignorance des motifs de son départ.


    Bien que ce rapport, reçu d’un informateur, ne présentât
pas l’affaire de sa démission sous tous ses aspects, sa lecture
m’émut. Je constatai pour la énième fois combien elle était
émancipée, selon les critères occidentaux. Elle était brillante.
Pour moi, elle incarnait, en tant que femme indigène, le
plus beau produit des temps modernes qui fût né aux Indes
néerlandaises. J’en étais témoin ! Si sa personnalité devait être
anéantie pour avoir été trop en avance sur son époque, c’était
moi qui éprouverais sa perte avec le plus de force, bien que
– oui, bien que – je n’eusse aucun doute sur le fait que cela
devait advenir. Elle aurait été un cobaye de l’Histoire. On
s’apercevrait plus tard qu’elle avait tenté d’entraîner son peuple
à sa suite pour l’aider à aller de l’avant, mais qu’il l’avait
tirée en arrière jusqu’à l’épuiser, peut-être même jusqu’à lui
arracher la main, et qu’elle était alors rentrée dans le rang,
anonyme de nouveau parmi les siens. Ou bien, lasse de tirer
en vain des gens qui refusaient d’avancer, elle les lâcherait peut-être pour suivre son propre chemin, telle Nyai Ontosoroh dans
les manuscrits de Raden Mas Minke. Oui, seule, sans amis, et
brusquement elle prendrait conscience de sa solitude, du
silence autour d’elle, sans une oreille pour l’écouter, sans
une main à saisir pour l’aider à retrouver une énergie qui lui
faisait de plus en plus défaut. Elle serait avalée par la jungle
qui a pour nom ère moderne, projetée dans un environnement sans passé commun avec elle, étranger, très différent
de ce qu’elle avait imaginé. Car tout progrès entraîne celui
d’autres aspects de la réalité et toute forme nouvelle de civilisation apporte ses nouvelles règles, plus contraignantes que les
précédentes. Passé la colère, tout deviendrait silence et gaieté
dans la solitude de son être. L’homme moderne était bien isolé
dans un monde toujours plus étranger à chacun. Pourtant
ce sort-là était beaucoup plus enviable pour elle que d’être
précipitée, brisée, au milieu des criminels.


    Je regrettais que les manuscrits de Raden Mas Minke aient
été écrits avant l’apparition de Siti Sundari sur la scène indo-néerlandaise. Si ces criminels avaient mis moins de hâte à
les lui voler (je continuais à considérer le fait comme un
abus de pouvoir haïssable), il y aurait peut-être noté son
opinion sur cette personne extraordinaire.


    Raden Mas Minke et Siti Sundari se connaissaient-ils ?
Oui, assurément. Parmi les nombreux renseignements que
je recevais de Java-Est figuraient ces lignes : Au mois de
mars 1912, Monsieur R.M. Minke est venu à Pemalang rendre
visite à son ancien camarade d’école, le père de Siti Sundari.


    Il n’aurait pas été très intéressant de citer tous les rapports.
Je me contentais de résumer leurs informations dans mes
propres termes :


    En juillet 1912, Raden Mas Minke termina sa tournée
de Java en expliquant aux directeurs des branches de la Syarikat ses plans pour étendre l’association à l’extérieur des Indes
néerlandaises. Il prônait l’unité des peuples malayophones
partout où il s’en trouvait – Singapour, Malaisie, Bornéo,
Siam, Philippines et si possible Ceylan et Afrique du Sud. Ses
six années d’expérience à Java auraient pu lui permettre de
réussir si le gouvernement n’avait pas décidé de l’exiler. Dans
ce cas, son initiative aurait certainement entraîné des troubles
dans toutes les colonies – néerlandaises, britanniques et
françaises. Il ne mettait pas toujours par écrit ses intentions.
Mais il n’aurait su abuser un homme comme moi. Il entendait montrer à sa façon que le colonialisme n’était pas un
problème local, mais universel et il voulait s’y attaquer en
établissant des liens de solidarité internationale entre les
peuples de langue malaise.


    Mais il avait fait fi d’un de ses défauts principaux : il n’était
pas fin connaisseur des autres. Il attribuait à tous ceux qui
le côtoyaient et le connaissaient les mêmes convictions et les
mêmes qualités que lui. Il les croyait bons, sincères et
honnêtes. Chaque fois qu’il devait choisir quelqu’un pour une
tâche ou une autre, il commettait une erreur.


    Peut-être à l’avenir les gens se moqueraient-ils de lui pour
avoir pris seul une décision qui n’émanait pas du congrès. Mais
c’était la façon de fonctionner des organisations de son époque.


    La dernière étape de son périple fut Pemalang. Il s’y était
déjà arrêté plusieurs fois, passant la nuit chez son ami, le
père de Siti Sundari.


    Lors de cette ultime visite, Siti Sundari était en vacances
dans sa famille. Son frère aîné se trouvait alors aux Pays-Bas
où il suivait ses études. À cette occasion, elle avait beaucoup
discuté avec Minke, comme l’aurait fait une élève avec un
maître affable ou une enfant avec son père.


    Je ne savais pas très bien ce qu’ils s’étaient dit. Je manquais
encore de détails sur leur entrevue, mais je m’efforcerais d’en
obtenir, même si mes agents locaux rechignaient à enquêter
sur ces aspects de leur vie privée.


    En résumé, Raden Mas Minke et Siti Sundari étaient bien
en contact l’un avec l’autre. Échangeaient-ils une correspondance ? Je l’ignorais, mais je finirais par le savoir.


    Avec l’intensification de la guerre en Europe, il se produisait un phénomène curieux aux Indes néerlandaises, comme
si l’archipel se coupait du royaume. Ce qui n’aurait pu advenir
cinq ans plus tôt était devenu quotidien : les ouvriers des
plantations, ignorant les ordres des contremaîtres et de l’administration des plantations, commençaient même à les défier.
Leurs supérieurs, qui ne se sentaient plus en sécurité sous la
protection de la loi coloniale, ne se déplaçaient plus qu’une
arme à feu à la main.


    La situation devenait de plus en plus intéressante. Le déclin
des recettes du pays, la restriction des emplois et la hausse
du coût des denrées alimentaires ajoutées à de mauvaises
récoltes et à l’importation de vieux riz moisi du Siam soulevaient une vague d’insatisfaction dans les villes. À Kediri,
plusieurs sucreries auraient été détruites par leurs ouvriers si
les autorités n’étaient intervenues juste à temps. Les Européens
commençaient à se sentir en danger au milieu de leur personnel.


    Siti Sundari plongea aussitôt dans le courant aux côtés
des mécontents.


    Cette fois encore, le gouvernement eut de la chance, car
le mouvement ne s’étendit pas hors de Java, à l’exception de
Palembang, qui donnait des signes de vouloir suivre. J’avais
d’abord pensé que sur la côte orientale de Sumatra, les ouvriers
des plantations profiteraient de la situation pour se venger des
injustices dont ils étaient victimes depuis si longtemps. Mais
il n’en fut rien. Apparemment les administrateurs anglais de
ces domaines avaient réussi à les distraire en leur donnant accès
à des jeux d’argent, au tayub et à des prostituées.


    Il n’y eut d’augmentation d’effectifs ni dans l’armée ni dans
la police. Les hommes durent fournir plus d’heures de travail
en échange de la stabilité de leurs salaires – qui dans les autres
branches avaient été diminués.


    L’épidémie d’organisation faisait rage. Les associations
fondées sur l’identité ethnique – Bagelan, Aceh, Minahasa,
Minang, Banjar – se multiplièrent. Tout ceci avait pour origine
l’apparition en 1906 de Raden Mas Minke sur l’échiquier
sociopolitique des Indes néerlandaises.


    Leur gouvernement avait de bonnes raisons de s’inquiéter, et celui du royaume, d’encore meilleures. Si cette évolution se poursuivait, entraînant l’archipel vers le gouffre, tandis
que la Guerre mondiale s’éternisait, on pouvait redouter que
Java n’explose, réduisant la colonie en cendre. À bien regarder, même Betawi avait vu germer des associations, telle celle
des chauffeurs qui s’était empressée d’augmenter les tarifs
de leur corporation pour les passagers européens.


    Pour moi, l’occurrence simultanée de ces événements
montrait que le temps était venu pour les indigènes de relever
la tête contre leurs guides, leurs maîtres et leurs oppresseurs.
Guide, maître, oppresseur… Par quel terme les Javanais les
désignaient-ils ensemble, déjà ? Durna ! Un piètre écrivain
de je ne sais plus quelle région avait lancé ce nom le premier.
Oui, c’était bien une ère nouvelle, une nouvelle façon de vivre
dans de nouvelles conditions, avec de nouveaux concepts et
de nouveaux mots. C’était le signe que la vie se mettait à
bouger.


    J’assistais, fasciné, à ces évolutions, non en ennemi du
changement comme les colons blancs et bruns, mais en observateur d’un problème social qui ne me touchait en rien. Les
charges qu’on me confiait ne s’étaient pas raréfiées le moins
du monde. Mon supérieur m’apporta un jour une nouvelle
proposition à cautionner pour écraser je ne sais plus quelle
organisation. Non seulement je refusai d’y d’apposer ma signature en tant qu’expert, mais je ris ouvertement de ses plans
destinés à forcer la situation et à interférer avec les démarches
politiques des ethnies.


    — Mais vous étiez d’accord quand vous avez signé le plan
d’action contre l’Indische Partij ! m’opposa-t-il avec véhémence.


    — À ce moment-là, il n’existait qu’une ou deux organisations. Aujourd’hui, il y en a des dizaines et des dizaines. Si
vous tentez de les obliger à se dissoudre maintenant, attendez-vous à ce que l’inverse advienne. Elles continueront d’exister, avec seulement plus d’ingéniosité et de prudence, et vous
devrez dépenser beaucoup plus d’argent pour les contrôler.


    Bien entendu, un grand débat s’ensuivit. Je tins bon. Il
pouvait bien dire ce qu’il voulait, je n’apposerais pas ma signature à sa proposition.


    — Quoi que vous en pensiez, il va vous falloir faire quelque
chose, finit-il par dire.


    J’ébauchai alors une classification en deux catégories. Dans
la première, je regroupai les associations concernées par
l’ensemble de l’archipel, et rassemblai dans la seconde toutes
les organisations fondées sur un principe ethnique. Puis ordre
fut donné aux officiels du gouvernement de soutenir les
organisations ethniques par tous les moyens disponibles et
d’encourager la concurrence entre elles. Ainsi la première
catégorie aurait plus de difficulté à se développer. Sous quelque
angle qu’on le considérât, le nationalisme à l’échelle des Indes
néerlandaises était plus dangereux que le nationalisme
ethnique. Le premier unifiait, le second divisait.


    Mon patron fut aux anges quand il reçut ma proposition
signée.


    — Ainsi votre opinion, Monsieur, est que plus il se créera
d’associations ethniques aux Indes néerlandaises, meilleure
sera la situation du pays ? Qu’en fin de compte la démocratie européenne se fraiera un chemin dans l’univers indigène
et transformera de l’intérieur le modèle féodal auquel ils se
soumettent ?


    — Au moins, ils apprendront à décider collectivement
de ce qu’ils doivent faire. Ces organisations seront ainsi
ouvertes et il nous sera possible à chaque instant de les épier
derrière la porte ou par les fenêtres.


    C’était l’exposé le plus long et le plus documenté que j’avais
jamais rédigé, peut-être aussi le meilleur, et je n’avais pas eu
besoin d’y insérer certaines informations que je réservais à mes
notes personnelles.


    Ce surgissement de voix et de mouvements ne m’était donc
préjudiciable en rien. Spontané et franc, il advenait même avec
plus d’enthousiasme qu’il l’avait fait plus tôt en Europe. Il
ne cédait la première place en importance qu’à la France de la
Révolution.


    Les frictions et les ajustements du domaine social javanais
n’offraient pas un moindre intérêt. Les jeunes nobles de rang
inférieur, avides de s’assurer une position, quelle qu’elle soit,
dans la hiérarchie coloniale et prêts à étudier toutes les matières
nécessaires pour y parvenir, se désolidarisaient complètement de la haute aristocratie indigène dont le statut reposait
sur les fonctions occupées dans l’administration du pays et qui
n’y avait accédé que par son rang. Ils fréquentaient les écoles
professionnelles qu’elle dédaignait.


    Cependant, depuis l’abolition du travail forcé dans les
campagnes, les jeunes ruraux affluaient dans les villes pour
y chercher du travail et connaissaient de nouvelles expériences
mille fois plus variées que celles de leurs ancêtres un siècle
et demi plus tôt. Ils découvraient toutes sortes de machines et
s’initiaient aux lois qui sous-tendaient leur fonctionnement
pour les manœuvrer. Leurs emplois d’ouvriers les mettaient
en contact avec des énergies modernes – électricité, vapeur,
pétrole – et certains devenaient des mécaniciens de première
classe, des bâtisseurs, des travailleurs hautement qualifiés et
infiniment plus compétents dans leur domaine que les enfants
d’aristocrates de rang supérieur devant lesquels ils s’étaient
prosternés jadis.


    Ils édifiaient des ponts en acier et des digues en béton,
érigeaient des poteaux télégraphiques, conduisaient des
automobiles et des locomotives, construisaient des usines de
grande et de petite taille, puis, forts de leur expérience,
ouvraient leurs propres ateliers. Certains parmi eux devenaient
riches grâce aux compétences qu’ils avaient intelligemment
assimilées, à leurs propres méthodes ou aux deux – beaucoup
plus riches et renommés que les nobles de haut rang qui
avaient régné sur leurs aïeux.


    À voir la progéniture des nobles de rangs inférieurs se
ruer dans les écoles professionnelles, il était évident qu’elle
serait le moteur de la société à venir. Écoles d’agriculture,
de médecine, d’artisanat, d’enseignement et écoles vétérinaires
étaient également prises d’assaut.


    Plus tard, quand les enfants de paysans se seraient reconvertis en artisans et en commerçants, ils auraient eux aussi
l’occasion de diriger la société et, dans la course à la survie,
ils laisseraient derrière eux les nobles de tout rang. Au bout
du compte, se réclamer de l’aristocratie perdrait toute pertinence et le gouvernement, qui de tout temps s’était appuyé
sur la noblesse indigène, changerait de cap pour s’adapter aux
transformations sociales de son époque. Faute de quoi, il
s’effondrerait avec son alliée.


    Selon moi, toute personne dite instruite, mais indifférente
à ces changements était indigne de ce qualificatif. C’était
une des raisons pour lesquelles j’observais de près Siti Sundari,
issue de la petite noblesse. Qu’allait-il advenir d’elle ? Si elle
avait été un homme, son devenir aurait sans doute confirmé
toutes mes réflexions. Mais une femme ? Je n’avais aucune idée
de ce que l’avenir lui réservait.


    Selon mon modèle, cependant, Marco le paysan n’aurait
dû apparaître qu’après l’éviction de Siti Sundari. Sa présence
sur la scène politique contredisait ma théorie. En fait, s’il avait
surgi avant, c’est qu’il était plus âgé qu’elle. Il semblait s’être
trompé de décennie. Il avait au moins quinze ans d’avance.


    Mon modèle ne correspondait pas non plus au système des
castes et des ères hindoues selon lequel les marchands succéderaient aux nobles à la tête de la société. Mais dans son
ensemble la descendance des commerçants n’avait pas acquis
de véritable maturité, contrairement à leurs homologues en
Europe. Les marchands indigènes engendraient des enfants
qui, devenant marchands comme eux, manquaient de volonté,
d’énergie pour aller de l’avant et explorer des territoires d’activité inconnus.


    La façon dont Siti Sundari d’une part et Marco de l’autre
considéraient les titres de noblesse allait plutôt dans le sens de
ma réflexion. Sundari, comme Wardi, avait abandonné les
siens, peut-être en prévision du déclin de l’aristocratie
indigène. Marco, au contraire, qui n’avait aucune ascendance noble, se faisait appeler Mas comme les aristocrates
du rang inférieur. Peut-être entendait-il par là signifier
qu’ayant franchi par nécessité un cap social, il était parvenu
de facto à cet échelon.


    Tout ceci était-il le produit d’un cerveau dérangé ? En tout
cas, c’était ce que je pensais.


    S’il devait vous arriver malheur, Sundari, Marco, me disais-je, ce ne serait pas du fait de Pangemanann. Vous êtes assez
intéressants pour être devenus un de mes objets d’études, mais
c’est un ami que vous avez en face de vous au Secrétariat
général – sans visage ni substance, certes, mais un ami tout de
même.


    J’entendais de nouveau résonner faiblement en écho des
sons imprécis, comme provenant de contes pour enfants :
Nous voulons notre propre gouvernement ! Tout de suite !
C’était la voix de l’Indische Partij qui montait de sa tombe…


    Marco poursuivait sa carrière d’écrivain, de personnalité
publique, d’orateur, de journaliste, d’éditeur et d’oiseau en
cage. Peu de gens savaient qu’il écrivait également des lettres
pleines de fougue, notamment à Siti Sundari. Certaines,
détournées par le bureau de poste de Solo, étaient à présent
en ma possession.


    Quant à Siti Sundari, toujours aussi subtile et active, soutenue par l’ardeur de Marco, elle faisait désormais l’objet d’une
forte hostilité chez les fonctionnaires coloniaux.


    — Eh bien, Monsieur Pangemanann, à présent, vous n’avez
plus le choix, me dit un jour mon supérieur. Son Excellence
n’a pas manqué de nous réprimander pour notre inaction
ces derniers temps. Le service de recherche sur les non-indigènes vient de livrer ses commentaires sur un pamphlet
en circulation ces jours-ci qui reflète tout à fait le contexte
et la thématique du mouvement de la jeune génération
militante de Solo. Le style et le vocabulaire sont exactement
les mêmes que ceux de la lettre ouverte signée S.S. d’il y a
quelque temps. J’aimerais que vous l’étudiiez. S’il s’avère qu’ils
ont été rédigés par la même plume, vous savez ce qu’il vous
reste à faire…


    Il ne sollicitait pas mes conseils, mais me poussait simplement à agir.


    — Son Excellence l’a lu, lui aussi, ajouta-t-il.


    — Puis-je savoir ce qu’il en a pensé ?


    — Il n’a pas fait part de son opinion. Il s’est contenté de
froncer le sourcil. Signe que la tempête menace.


    J’étudiai donc le feuillet. C’était vrai, le style était celui
de la jeune femme au visage en feuille de bétel. Je ne connaissais pas la nature de sa relation avec Mas Tjokro, mais il
était clair désormais que Marco était tombé fou amoureux
d’elle. Et j’allais devoir entrer en action contre une femme,
une jeune indigène exceptionnelle que j’admirais intellectuellement, moralement, de tout mon esprit.


    Je n’y suis pour rien, Sun, lui disais-je intérieurement. Le
Secrétariat général panique parce que le Gouverneur général
a froncé le sourcil – c’est donc qu’il l’a trouvé négligent ! En
conséquence de quoi le Secrétariat m’oblige, par ma plume
et mon encre, à interférer dans ta jeune et belle vie.


    Pardonne-moi si tu dois traverser des moments difficiles
à cause de lui. Je rédigerai une proposition aussi clémente que
possible.


    Voici comment je fis en sorte que les choses se présentent.


    Le Gouverneur de Java-Centre invita le Résident adjoint
de Pakalongan à conseiller au père de Siti Sundari d’exercer
un contrôle renforcé sur les activités de sa fille. Nous nous
entendions tous les trois pour penser qu’il eût été très embarrassant d’arrêter cette jolie jeune fille au seul motif qu’elle exprimait des certitudes et des opinions qui ne coïncidaient pas avec
les souhaits du gouvernement. La situation eût été tout autre s’il
s’était agi d’un garçon.


    Selon la procédure qui avait fait ses preuves douze ans plus
tôt avec Raden Ajeng Kartini, le Résident adjoint ordonna au
bupati de Pemalang d’exercer une pression délicate sur les
parents de la jeune fille pour qu’ils lui trouvent un époux.
Le bupati convoqua le malheureux père et l’obligea à choisir
entre deux possibilités : être déchu de son poste, de sa pension
de retraite à venir et perdre sa fille ou bien faire son bonheur
en la mariant à un homme respectable et conserver tous ses
privilèges. S’il n’avait pas de candidat en vue, le gouvernement
lui soumettrait une liste de fils de bupati ou d’étudiants à la
Stovia destinés à devenir médecins. S’il retenait néanmoins
la première option, il n’était pas exclu que l’on retirât son
fils de l’École supérieure de commerce de Rotterdam.


    Le père de Siti Sundari était fier de la réussite de ses enfants,
cités en exemple par tous les indigènes instruits des villes
voisines, enviés par certains Européens et métis. Cependant,
issu de la moyenne noblesse, il ne pouvait se passer de la
position et du statut que lui avait conférés le gouvernement.
Il faisait partie de la vieille génération d’aristocrates qui
n’avaient pu épouser complètement la cause moderne et
souhaiter devenir des individus libres. En tant que tel, il croyait
que la grandeur ne pouvait émaner que du bon vouloir du
Gouvernement. Dans un premier temps, il imita à sa façon le
choix du père de Raden Ajeng Kartini et conserva son poste.
Il craignait bien trop la colère du gouvernement.


    Il salua à mains tremblantes le bupati, lui demanda un délai
de deux mois et rentra chez lui. À Pemalang, on lui accorda
un congé pour lui laisser le temps de préparer l’événement.


    Une petite valise pour tout bagage, il loua un taxi et se
rendit à Pacitan. Lorsqu’il arriva à l’adresse qu’il connaissait,
il fut accueilli par une vieille femme qui lui apprit que Sundari
n’habitait plus là. Il repartit pour l’école où il croyait que sa
fille était encore professeur.


    — Non, Monsieur, Mademoiselle Sundari n’enseigne plus
dans cet établissement.


    Très préoccupé, il envoya un télégramme aux membres
de sa famille qui vivaient à Malang.


    — Oui, disait la réponse qu’il reçut, de retour au losmen.
Elle nous a rendu visite en chemin vers Surabaya, mais n’a pas
laissé d’adresse.


    Il reprit la route dans le même taxi et le chauffeur, qu’il dut
payer au prix fort, le déposa devant la demeure d’un ami où
il allait séjourner. Avec son aide, il ratissa Surabaya une
semaine entière à la recherche de sa fille. Sundari semblait
s’être volatilisée.


    Découragé, il repartit en train à Pemalang, avec une escale
forcée à Semarang où il loua un dokar pour le conduire dans
un losmen. De l’attelage, alors qu’il regardait autour de lui dans
le crépuscule, il crut apercevoir Sundari. Oui, c’était bien elle !
La jeune femme marchait, gracieuse et presque maigre, une
pâleur sur les traits. Quelle belle enfant, et dire qu’elle avait
à peine connu sa mère ! Il hésita un moment, car l’amour qu’il
portait à sa fille était grand, mais la peur qu’avait instillée
en lui le Résident adjoint était plus grande encore.


    Sundari ! Fallait-il que tu sois la cause de la déchéance de
ton père et du renvoi de ton frère de son école aux Pays-Bas ?


    Il savait qu’elle rêvait de devenir une femme libre, de
travailler pour son peuple et pour son pays. C’était lui qui
l’avait élevée dans cet esprit.


    Telles étaient les conséquences de mes propres mots, dont
l’encre avait séché sur le papier à en-tête du Secrétariat. J’avais
souligné que toute action devait faire l’objet d’une réflexion
avisée et qu’il fallait faire de notre mieux pour éviter la dureté.
Mais si j’avais préconisé d’emblée des mesures impitoyables,
son père n’aurait probablement pas souffert autant. Confronté
à une réalité implacable, il aurait fini par s’y habituer. Le
père de Raden Ajeng Kartini avait dû traverser les mêmes
tourments quand il s’était résigné à marier sa fille contre sa
volonté. L’Européen que j’étais par mon éducation ne pouvait
que compatir à cette souffrance.


    Son père regretterait-il toute sa vie sa décision, comme celui
de la jeune femme de Jepara ? C’était encore un secret dont
il serait le seul à pouvoir s’ouvrir, le moment venu.


    Durant quelques instants, il fut incapable de réagir et le
dokar continua de rouler tandis qu’il gardait la tête tournée
en arrière vers sa fille. Mais quelques mètres plus loin, il s’écria :


    — Ndari ! Ndari !


    Le cocher arrêta l’attelage, mais Sundari poursuivit son
chemin.


    La suite ne me fut pas relatée par le bupati dans son rapport,
mais des rumeurs m’en parvinrent, sans doute propagées
délibérément par les amis de Siti Sundari pour la mettre à l’abri
du pouvoir colonial, car l’histoire est très incomplète.


    À ce moment, le père perdit toutes ses forces, incapable
de descendre du dokar, comme écrasé, disait-il, par un sac
de deux cent cinquante kilos de riz. Tel était le poids de la
culpabilité d’un homme devenu l’arme du pouvoir colonial
contre son enfant bien-aimée. Que la relation soit exacte,
exagérée ou complètement mensongère, je pouvais comprendre la souffrance de cet homme.


    Il demanda au cocher de l’aider à descendre, mais une
fois à terre, ses jambes se dérobèrent sous lui. Il sollicita de
nouveau le conducteur de l’attelage pour rattraper Sundari
et lui faire rebrousser chemin tandis qu’il attendait assis sur le
marchepied, la main agrippée à la portière.


    — Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écriait l’homme en la
suivant.


    La jolie fille gracile et pâle marchait sans se retourner, regardant droit devant elle, comme si de rien n’était. Elle avait
accéléré l’allure.


    — Votre père vous appelle, Mademoiselle !


    À présent, elle courait presque. Le cocher, qui avait peur
de s’éloigner trop de son cheval, revint trouver son passager
et l’aida à monter.


    — Suis-la, lui dit le père.


    La nuit tombait. Il vit Sundari entrer dans un théâtre qui
était en train de se remplir de spectateurs pour la représentation du soir. On n’entendait jouer aucun gamelan à l’intérieur. Le public arrivait de plus en plus nombreux, mais
personne ne faisait la queue au guichet et aucun employé ne
distribuait de billets à l’entrée. Les femmes qui accompagnaient leur mari étaient très rares.


    Le cocher refusa de l’aider plus avant. Il entra, soutenu,
contre la promesse de quelques sen, par deux adolescents
qui l’installèrent sur un des sièges vides puis s’assirent de
part et d’autre. Il se trouvait dans une réunion organisée par
le Syndicat des Personnels du Train et du Tramway, le VSTP,
dont le siège était à Semarang.


    Sundari avait disparu dans la foule des spectateurs. Il vit
un orateur s’avancer sur l’estrade et suivit avec anxiété son
discours jusqu’à ce qu’il s’en aille. Un autre prit sa place.
Puis… il sursauta. Sundari, sa fille chérie, une des seules
femmes de l’assemblée, gravissait les marches menant à la scène
sous les acclamations. Tous les regards s’étaient tournés vers
la jeune fille qui, debout sur le podium, semblait encore
plus belle malgré sa pâleur et sa gracilité.


    Il retrouva la douceur de la voix de sa fille, une douceur
pleine de fermeté. C’était la première fois qu’il l’entendait
parler en malais officiel. À la maison, ils échangeaient en
javanais et en néerlandais. Quand avait-elle appris cette langue
nouvelle ?


    Assisté par les deux garçons, il avança vers la scène sous
les yeux du public qui le prenait pour un vieil homme dur
d’oreille s’approchant pour mieux entendre.


    Voyant ceci, les cris et les vivats adressés à sa fille redoublèrent : « Longue vie à Mademoiselle Sundari ! » Peut-être
se disait-on dans la salle avec fierté que même les malades se
déplaçaient pour écouter Siti Sundari. Personne ne savait
qui était cet homme auquel un membre du comité apportait une chaise pour qu’il puisse s’asseoir devant le premier
rang. Mais le père, lui, se rendait compte à quel point sa
fille chérie était estimée et comptait pour ces gens. Il s’assit et,
la tête rejetée en arrière, écouta chacun des mots prononcés
d’une voix suave par celle qu’il avait élevée seul pour y capter
des échos de ce qu’il lui avait enseigné et découvrir jusqu’à
quelle hauteur avaient poussé les plants issus des graines
qu’il avait semées dans son esprit. Il était subjugué, conquis
par le charme de sa propre enfant. Même le sourire si doux de
feu sa mère à l’apogée de sa beauté n’égalait pas le sien. Et
quelle vivacité dans ses gestes ! Parfois elle levait le poing,
parfois montrait du doigt. De temps à autre ses paumes
délicates s’abattaient d’un coup sur le pupitre. Sa véhémence
lui mettait le rose aux joues, la fatigue s’était évanouie de
ses traits. Elle rayonnait. L’attention qu’il portait à ses mouvements et à l’assurance qu’ils dégageaient lui fit perdre le fil
du propos de Sundari. Elle était, avec sa personnalité, le
portrait tout craché de son épouse, si l’on exceptait le fait que
celle-ci n’avait jamais levé le poing, tendu un doigt accusateur,
frappé les tables du plat de la main.


    Le souvenir des derniers instants de sa femme lui traversa
l’esprit. Tandis qu’il lui tenait la main, elle lui avait confié
sa dernière volonté : « Ne faites jamais de mal à ma petite
Sundari, Mas. Ne faites rien qui puisse l’effrayer ou la décourager. Aimez-la plus encore que vous m’aimiez quand j’étais
encore belle et en bonne santé. »


    Alors il ne l’avait jamais blessée. Il avait accédé à tous ses
désirs. Tous. Et à présent, c’était Sundari qui le tenait depuis
un moment sous son emprise parce que, au milieu de cet
auditoire venu écouter sa fille, tout lien avec les volontés du
gouvernement était rompu.


    Il ne percevait pas le sens du flot de paroles qui sortait
de sa bouche, mais seulement les fluctuations de sa voix
harmonieuse, ferme dans la douceur et dans sa bienveillance.
Qu’aurait dit sa mère en assistant à cette scène ?


    Souvent il entendit un cri sortir de la gorge de sa fille, sans
comprendre ce qu’elle disait. Il vit sa tête courbée dans un
geste de respect à l’attention de son public. Des vivats
éclataient de toute part – Hidup Juffrouw Soendari ! Vive
Mademoiselle Sundari ! – qui semblaient ne jamais vouloir
cesser et l’entouraient tandis qu’elle descendait du podium.


    Son père la salua du parterre, les mains tremblantes.


    — Ndari ! Ndari !


    Les yeux étincelants de Sundari eurent tôt fait de le localiser.


    — Père ! souffla-t-elle, avant de poursuivre en javanais.
Quel bonheur de voir que vous avez assisté à mon discours !


    — Oui, Ndari. J’avais besoin de le voir de mes propres
yeux.


    — Ai-je dit des choses qui t’ont fait chaud au cœur ?
demanda-t-elle en néerlandais.


    — Eh bien, c’était extraordinaire, Ndari.


    Un orateur venait de clore la séance et le public se levait
pour affluer autour de Sundari et de son père.


    — Hidup Juffrouw Soendari ! cria quelqu’un.


    — Longue vie à elle ! Longue vie à elle ! répondirent les
autres en écho.


    Voyant l’estime qu’on portait à sa fille, il se sentit profondément honteux, incapable de décider de ce qu’il allait rapporter à l’honorable Résident adjoint de Pemalang. Qu’il était fier
d’avoir une fille de la trempe de Sundari ? C’était exactement ce que l’officiel n’avait pas envie d’entendre. Quant à
lui, après avoir élevé Sundari depuis sa petite enfance pour
qu’elle devienne la lune, le soleil et les étoiles, et alors que le
moment clé de sa vie était advenu, il était censé ne pas
l’approuver ! Il avait honte de lui-même.


    Le public escorta Sundari jusqu’à un dokar. Comme ivres,
les hommes la soulevèrent et la déposèrent dans l’attelage
qui s’ébranla lentement, gêné par la multitude qui les entourait. Tout le monde hurlait Hidup Juffrouw Soendari ! On
tentait aussi d’aborder son père pour le féliciter d’avoir une
fille aussi merveilleuse.


    La foule en délire suivit l’attelage jusqu’aux portes du
Syndicat des Personnels du Train et du Tramway et envahit la
cour exiguë. L’atmosphère était à la liesse. Seul le père de
Sundari était baigné de sueur froide.


    Aurait-il oublié de rémunérer les deux garçons qui l’avaient
aidé au théâtre ?


    Père et fille furent conduits à l’intérieur où on les fit asseoir
sur une simple banquette en rotin usagée.


    Un jeune garçon trapu, vêtu de blanc, pantalon long et
chemise à manches courtes, leur servit le thé à gestes vifs et
adroits. Après avoir posé les verres à côté d’eux, il se redressa,
leur souhaita la bienvenue en néerlandais courant et félicita
Sundari pour le succès qu’avait eu son discours. Puis il s’inclina
à la façon d’un courtisan des palais européens et se présenta.


    — Je m’appelle Semaun. Je me souviendrai toujours de
ce moment glorieux avec grand bonheur. Et vous aussi, j’en
suis sûr, Monsieur.


    Les coups consécutifs assénés à son destin (et qui donc
engendrait ce destin, sinon la divinité occulte du nom de
Pangemanann ?) et les vagues de fierté paternelle qui le soulevaient, entrant en collision, le projetaient avec violence de
l’enfer au paradis et du paradis en enfer.


    Lorsque la brève cérémonie fut terminée, les dirigeants
du VSTP commandèrent un taxi pour conduire Sundari et
son père à Pemalang. Pour y ramener sa fille, il avait dû lui
faire croire qu’un événement s’était produit dans la famille…


     


    À cette époque, Semarang avait déjà créé une unité d’investigation politique sans en aviser Betawi. Ses agents ne
manquaient aucun geste, propos ou image en rapport avec
leur surveillance. Dès le lendemain de l’intervention de
Sundari devant les travailleurs du rail, une nouvelle loi entra
en vigueur : à dater de ce jour-là, il était défendu de laisser
les enfants assister aux réunions publiques des organisations
et de pénétrer dans leurs bureaux. Cette interdiction découlait directement de la constatation faite la veille au soir par les
espions de la police que deux enfants avaient aidé le père de
Sundari à s’asseoir dans la salle de théâtre et qu’un certain
Semaun était présent au siège du VSTP.


    Je comprenais parfaitement ces mesures. Mes propres
observations avaient souvent eu des répercussions de cet ordre.
Et voilà qu’ils agissaient les premiers. En conséquence de quoi,
des agents qui n’avaient jamais été formés à ça, incapables
de rédiger correctement des comptes rendus ou des propositions, étaient affectés à des tâches très complexes de surveillance et d’analyse. En outre, les rapports qui émanaient de
Semarang rassemblaient toutes sortes d’informations dont
la fiabilité était extrêmement douteuse.


    J’en veux pour exemple la conversation entre Sundari et
son père avant leur départ pour Pemalang, qu’ils reproduisirent ainsi :


     


    Le père : Ce soir, Ndari, nous devons retourner à Pemalang.


    La fille : Excusez-moi, père, mais mon travail ici ne fait que
commencer.


    Le père : Je sais, et je le tiens en grande estime, Ndari. Je
vous suis infiniment reconnaissant, Messieurs, de guider mon
enfant comme vous le faites. Excusez-nous, mais un problème
familial nous oblige à vous quitter sans attendre. Je suis désolé
de troubler dans une certaine mesure le déroulement de votre
travail. J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que
nous accordions un peu de temps à notre famille.


    La fille : Excusez-moi, mes amis, je n’ai pas terminé ce
que j’avais à faire. C’est à vous de décider si je peux m’en
aller ou non.


    Un des syndicalistes : Allez-y, Sundari.


     


    Et tous les autres ont renchéri pour la laisser partir.


    Les coloniaux blancs ou bruns qui n’avaient jamais étudié
la mentalité des indigènes et leurs façons d’échanger entre eux
allaient peut-être avaler ces informations. Pour ma part, j’étais
dubitatif. C’était plutôt une conversation à l’occidentale qui
était transcrite là, et je soupçonnais un Européen de l’avoir
inventée.


    Toujours est-il que je devais rester très prudent. Et si ce
rapport était exact ?


    Si tel était le cas, il aurait pu servir d’intrigue à un roman.
J’imaginais pour personnage une indigène, une jeune fille
consacrant sa vie au travail qu’elle s’était choisi, auquel elle
donnait priorité sur le dévouement à son père qui l’aimait
beaucoup, alors que dans une famille indigène, le père était
un roi dont les décisions ne se discutaient pas. Et ce père,
de haut rang, habitué à donner des ordres, négociait avec les
amis de sa fille, en sa présence qui plus est. Quelle attitude
l’auteur devait-il faire adopter à un tel père dans cette situation ?


    Mais j’étais enclin à douter que la conversation se soit
déroulée de cette façon. C’eût été possible en France ou ailleurs
en Europe, mais pas aux Indes néerlandaises.


    Quoi qu’il en soit, voici la suite de cet épisode d’après la
relation du bupati de Pemalang, telle qu’il l’a entendue de la
bouche du père de Siti Sundari.


    Ils arrivèrent le soir même à Pemalang. Le lendemain
matin, après avoir enjoint à sa fille de ne pas quitter la maison
avant son retour, il s’en fut rencontrer le bupati pour lui
faire son rapport et lui demander conseil sur la façon dont
il devait s’y prendre pour faire part à son enfant des volontés du gouvernement.


    On l’introduisit devant le bupati. Il lui raconta, embarrassé,
tout ce qui s’était passé à Semarang tandis que le Contrôleur, qui se trouvait là par coïncidence, prenait des notes.


    — Bien. Je voudrais entendre Sundari en personne parler
d’elle et de son travail, déclara ce dernier tout à trac quand
il eut terminé.


    Ils mirent au point un plan qui lui permettrait de suivre ce
que disait la jeune fille à son insu. L’après-midi, à la requête
de son père, elle rendit visite à quelqu’un et fut priée de
s’asseoir par la maîtresse de maison, sans savoir que le Contrôleur écoutait derrière la paroi de bambou.


    — Ah, jeng ! il y a longtemps qu’on ne t’avait pas vue.
Tu m’as beaucoup manqué, lui dit son hôtesse en javanais.


    — Oui, bu. C’est qu’il est difficile de trouver comment
organiser sa vie. Excuse-moi, je t’en prie.


    — Pour organiser sa vie, jeng, ne suffit-il pas d’être auprès
de son père et de tout ce qu’il t’offre ? Que te manque-t-il
donc ? Tu n’as qu’à attendre qu’un prétendant vienne demander ta main, non ? Ton père ne serait-il pas plus heureux si
tu lui tenais compagnie à la maison ?


    — Pardonne-moi, bu, dix ans de scolarité et deux ans de
travail ne m’ont pas prédisposée à attendre sans rien faire
que se présente un mari.


    — Mais que peut-on espérer d’autre que le bonheur, dans
la vie, jeng ? Et quelle place peut avoir une femme si ce n’est
auprès d’un mari ?


    Jusqu’alors, le père n’était pas intervenu dans cet échange.
C’était délibéré de sa part, sachant qu’un espion du pouvoir,
caché comme un voleur, n’en perdait pas une miette. Peut-être aussi était-il dégoûté à la pensée que des Européens étaient
capables d’épier les conversations privées des gens. Je ne m’étais
moi-même jamais imaginé qu’ils puissent s’abaisser à de telles
méthodes. Certes, je ne connaissais de l’Europe que ses formidables accomplissements, sa grandeur, sa haute civilisation.
Aux Indes néerlandaises, les basses besognes étaient déléguées
aux indigènes, telle celle à laquelle je me livrais depuis si
longtemps. À présent, je découvrais que certains individus
européens pouvaient eux aussi s’en charger.


    — Ce qui est sûr, disait Sundari, c’est que je ne vais pas
attendre qu’un homme vienne me demander de l’épouser.


    — Mais combien d’années vas-tu encore passer sans te
marier, jeng ?


    De ce moment, la conversation prit un tour plus sérieux.
Sundari s’exprimait sans détour.


    — Depuis que je suis petite, mon père m’a poussée à
devenir une femme libre. Il ne m’a jamais interdit quoi que
ce soit, à condition que je ne mette en danger ni notre sécurité,
ni l’honneur familial, et pas non plus le mien. L’amour de mon
père illumine la vie de ma famille et la mienne. Il est ma force.


    À ce stade, le vieil homme était obligé de dire quelque
chose.


    — Depuis qu’elle est enfant, elle n’a jamais connu l’amour
et l’affection d’une maman. Je suis à la fois son père et sa mère.
Quand elle était petite, elle dormait avec moi et je lui apportais tout ce qu’elle voulait, à cause de l’immense perte qu’elle
avait subie. Elle avait à peine eu le temps de téter le sein maternel.


    — Tu as beaucoup souffert, jeng.


    — Oui, mais je n’ai jamais rencontré de véritables obstacles dans ma vie. L’étoile de la chance a toujours brillé sur moi.


    — C’est une très belle chose, jeng. Quant à moi, je ne
suis jamais allée à l’école. Mais quelle importance quand il est
question d’exister. La vie sans dévotion n’a aucun sens. Jeng,
ton père a pensé qu’il lui serait difficile de t’expliquer la situation, alors il m’a chargée de l’aider. Tu es intelligente et déjà
adulte dans ta tête. À présent, il aimerait que tu lui exprimes
par des actes la dévotion que tu lui portes.


    — Ne l’ai-je pas toujours fait, bu ? N’est-ce pas la vérité,
père ?


    Le père ne savait que répondre à cette question inattendue.


    — C’est vrai, Ndari, finit-il par dire avec une infinie
lenteur.


    — Ce n’est pas que tu aies jamais manqué de dévotion
envers lui, jeng, reprit la femme. Essaie juste de regarder la
situation en face : ton frère aîné, qui suit encore ses études,
n’est pas en mesure d’illuminer son existence en le faisant
grand-père. Or n’a-t-il pas atteint l’âge de bercer un petit-fils ou une petite-fille dans ses bras ? Si tu deviens un jour aussi
vieille que lui sans pouvoir le faire toi non plus, comme la
vie te semblera amère, jeng. J’essaie juste de t’aider à comprendre ce qu’il ne peut se résoudre à te dire.


    Siti Sundari regarda longuement son père, remarquant
les pattes-d’oie qui creusaient ses tempes. Elle baissa la tête
et murmura en néerlandais :


    — Père, vous ne m’avez jamais parlé par l’intermédiaire
d’une tierce personne. Que se passe-t-il ? N’avez-vous plus
confiance en moi ?


    — Je n’y arrive pas, nak. Mais je n’ai jamais perdu ma
confiance en toi.


    Il se leva, sortit dans la cour.


    — Tu vois, jeng, ton père ne peut pas continuer.


    — Suis-je obligée de me laisser marier comme Raden Ajeng
Kartini l’a fait ?


    — Obligée, non, jeng. Ton honorable père souhaite que tu
le fasses de ton plein gré. Vois-tu, toutes tes amies ont déjà
pris un époux, à l’exception d’une seule parce qu’elle est folle.


    — Il y en a trois autres, bu, parce qu’elles sont mortes
jeunes. Donc je suis comme folle ou comme morte, est-ce
ce que tu veux dire ?


    — Non, jeng. Pardonne à une vieille femme qui ne sait pas
dire les choses de façon adéquate.


    — Deux autres sont mortes plus tard, bu, l’une en couches,
l’autre, le cœur brisé quand son mari a pris une seconde
épouse. De toutes mes amies mariées, une seule est restée
épouse unique.


    — On ne peut prédire le destin d’un être humain, jeng.


    Siti Sundari se tut un moment, puis reprit avec circonspection :


    — Il aurait mieux valu que mon père m’annonce lui-même
cette nouvelle comme étant son désir, et que tu n’aies pas à
servir d’intermédiaire, bu, dit-elle en lui jetant un regard
méfiant. Quelque chose ne sonne pas juste, dans cette affaire.


    — Pourquoi, jeng ? La situation n’est-elle pas telle que je
te la présente ? Je ne t’aurais jamais parlé si ce n’avait été ce
que ton père voulait. Pardonne-moi si mes paroles t’ont mise
en colère.


    — Je sens que quelque chose ne va pas, bu, excuse-moi.


    — Comment peux-tu parler comme ça, jeng ?


    Alors vinrent les mots que j’avais souhaité entendre depuis
tout ce temps, preuve de la relation qui existait entre Minke
et Siti Sundari.


    — Écoute-moi, bu. As-tu jamais entendu parler de Raden
Mas Minke ?


    — Je le connais de nom, jeng. N’est-il pas venu te voir
un jour ? À l’époque, tout le monde parlait de lui.


    — Lors de sa dernière visite, il a fait promettre quelque
chose à mon père.


    — Quoi donc, jeng ?


    — Il a dit devant nous deux, en me désignant du doigt :
« Mas, cette enfant qui est ta fille, promets-moi de ne jamais
l’empêcher d’étudier. Aussi longtemps que tu en as les moyens,
assumes-en les frais, quel qu’en soit le montant. » Père lui
en a fait le serment devant moi. Raden Mas Minke a
poursuivi : « Ne la force pas à se marier, à subir la même
épreuve que Raden Ajeng Kartini. » Père a également promis
qu’il n’en ferait rien. Il a ajouté que personne ne viendrait
se mettre en travers de mes idéaux. Que la tragédie vécue
par la jeune femme de Jepara ne se répéterait pas avec moi.
Que je n’avais pas connu ma mère et qu’il devait exaucer
tous mes autres souhaits. « Crois-moi, Minke, a-t-il dit à
son ami, je lui laisserai la liberté d’évoluer à sa guise. Et je
rendrai grâce à Dieu de la voir devenue utile aux autres. »


    — Certes, jeng. Et tu as été d’une grande bonté et d’un
grand réconfort pour ton père. Comme tu le seras plus encore,
le jour où tu lui donneras le petit-enfant qu’il rêve de bercer
dans ses bras…


     


    Le Résident adjoint de Pemalang fut ravi du rapport que
lui fit le Contrôleur de cette conversation. Pour lui, c’était un
premier pas très positif. Quelle que soit la situation, toute
jeune indigène cessait de se manifester au-dehors dès l’instant
où elle entrait dans le lit conjugal. Le Résident de Java-Centre,
lui, trouvait que cette rencontre n’avait abouti à rien de
concret, qu’elle n’avait donné lieu qu’à un bavardage de
paysannes entre une mère maquerelle et sa victime.


    En réalité, les écrits de Siti Sundari se multipliaient, même
si elle ne se présentait plus en public. Le bureau de poste avait
reçu l’ordre d’ouvrir ses lettres, mais elle n’en envoyait aucune
par cette voie.


    Pendant sa période de réclusion à Pemalang, les articles
qu’elle écrivit, tous en malais d’école, gagnèrent encore en
qualité. Bien qu’elle ne les eût pas toujours signés, elle ne
pouvait me tromper, car son style ne ressemblait à aucun autre.
Jusqu’alors aucun journal n’avait subi de représailles – amende
(trente florins) et interdiction de paraître trois jours durant –
pour les avoir publiés.


    Tout comme au père de Raden Ajeng Kartini (du moins si
l’on en croit la rumeur), on présenta à celui de Siti Sundari
une liste de gendres potentiels, tous futurs priyayi prometteurs, tous jeunes, éduqués dans les meilleures écoles, issus du
district de Pekalongan. Mais Sundari, ainsi que le rapporta
le bupati de Pemalang, refusait de coopérer.


    — Père, vous m’avez offert une scolarité poussée, de solides
connaissances et beaucoup d’amour. Était-ce pour en arriver
là ? Pourquoi avez-vous cessé de me soutenir ?


    — Tu dois comprendre quelle est la situation, Ndari. Cela
ne vient pas de ton père. Si c’était le cas, si je l’avais voulu,
je serais en tort. Mais s’il ne tenait qu’à moi, je continuerais
à te laisser entièrement libre.


    — À quoi bon avoir suivi dix années d’études si c’était
simplement pour choisir un mari ? Quand je pense à tout
ce que cela a coûté ! Et à tous les efforts que j’ai faits ! Je
devrais être capable de mieux, aujourd’hui, que de devenir une
épouse. Ne savez-vous pas, père, que je suis la seule femme
à m’exprimer publiquement, depuis la mort de Raden Ajeng
Kartini ?


    Lorsque j’entendis rapporter ces propos, je compris que
Siti Sundari, en refusant de se laisser emporter par le puissant
courant de l’amour paternel, avait sciemment sauté le pas que
la jeune femme de Jepara n’avait pu franchir, comme pour
corriger la faiblesse de son aînée. Je ne l’en admirais que
plus. Elle était vraiment l’héritière spirituelle du Pitung des
temps modernes, une combattante, une femme d’action.
Les paroles de son guide vivaient en elle. Elle répondait en
toute conscience, détachée de ses sentiments personnels.


    Je comprenais aussi la situation de son père, qui se retrouvait prisonnier, écrasé entre deux forces contraires – le pouvoir
illimité du gouvernement et l’amour qu’il portait à son enfant.


    Un jour, au petit matin, il vit Sundari recevant un
télégramme des mains d’un voisin. En homme éduqué à
l’européenne, il ne voulut pas en connaître le contenu. Il ne
se permettait pas de soupçonner sa fille. Il partit inspecter
ses rizières. À son retour, sa fille n’était pas à la maison. Au
soir, elle n’était pas réapparue.


    Il loua de nouveau un taxi et se rendit à Semarang. Ce jour-là, une grève des transports battait son plein, comparable,
selon un journal colonial, aux grèves qui avaient agité l’Europe.
Les dokar, charrettes à buffles et, a fortiori, tous les véhicules
à moteur des transports publics ayant cessé le travail, les rues
étaient désertes. Aussi son taxi fut-il aisément identifié par
la police, qui l’arrêta à son entrée dans la ville et le mena auprès
d’un commissaire néerlandais au teint rouge. Celui-ci le fit
asseoir et, d’emblée, l’avertit.


    — Il vaudrait mieux que vous empêchiez votre fille de
parler ce soir, lui dit-il. Elle nous a causé assez d’ennuis comme
ça. Si d’autres se mettaient à suivre son exemple…


    Il ne sut que répondre.


    — Voyez-vous, Monsieur, il semble que votre fille ait décidé
de jouer un jeu sordide.


    — Sordide ! s’exclama le père, stupéfait.


    — Pemalang a toujours été calme. Vous le savez aussi bien
que moi. Mais quand votre fille est revenue y vivre, que s’est-il passé ? Pour la première fois, une plantation a brûlé.


    — Il est impossible que ma fille soit liée à cette action.


    — Ne dites pas « impossible », Monsieur. Vous allez voir.


    — Elle n’a pas quitté la maison.


    — Comment pouvez-vous l’affirmer ? Elle se trouve à
présent à Semarang.


    — C’est pourquoi je suis venu, pour la ramener. Et à
Pemalang aucun champ de canne n’a été incendié.


    — C’est arrivé alors que vous étiez en route pour venir
ici. Quinze hectares détruits, Monsieur.


    — C’est impossible ! Impossible !


    — Allez donc chercher votre fille, Monsieur. Vous savez où
la trouver ? Au théâtre, comme l’autre fois.


    Une surprise l’attendait en sortant. Son chauffeur refusa
de le conduire plus loin et il dut lui payer sa course.


    — Pardonnez-moi, ndoro, lui dit-il, désireux de lui exprimer ses regrets. Je sais que vous êtes le père de jeng Sundari.
Mon devoir, normalement, serait de vous mener à destination
dans les meilleures conditions, mais ici, à Semarang, je ne le
peux pas. Encore moins après votre interception par la police.
Et si jeng Sundari savait que je travaille, elle ne serait pas
contente. Mille excuses, ndoro. Je prierai toujours pour votre
sécurité.


    Il démarra sur les chapeaux de roues et le père de Sundari
poursuivit son chemin à pied. Il était presque minuit lorsqu’il
entra dans le théâtre. Il entendait sa fille s’adresser au public
depuis la scène. De temps à autre, une salve d’applaudissements saluait ses propos. Il aurait dû être baigné d’une sueur
froide, mais non, il était très calme.


    Soudain un homme assis au premier rang se leva et monta
sur le podium. Il s’approcha de Sundari et lui parla à l’oreille.
Personne n’entendit ce qu’il lui disait. La belle jeune femme
quitta l’estrade. L’homme, croisant et décroisant ses mains
tendues haut devant lui, fit signe à l’auditoire que la rencontre était terminée. Les spectateurs quittèrent la salle avec
réticence, mécontents de voir la séance écourtée.


    Aussitôt que Sundari sortit du théâtre, son père s’approcha
d’elle :


    — Vite, Ndari, ils vont venir t’arrêter, lui souffla-t-il ; et ils
disparurent tous deux dans l’obscurité.


    Personne ne sut quelle direction ils avaient prise. Les agents
chargés de suivre la jeune fille avaient perdu sa trace. De ce
jour, on ne vit plus jamais Sundari en public, et aucun article
d’elle ne fut plus jamais publié. Le surlendemain, on apprit
que le vieil homme avait retiré toutes ses économies de la
Javasche Bank.


    Dans la maison de Pemalang, on trouva des lettres de
Marco. Leur contenu n’était pas seulement politique ou lié
à des questions d’organisation. Toutes étaient rédigées par
un homme amoureux courtisant sa bien-aimée. Ainsi, les
rumeurs qui m’étaient parvenues disaient vrai.
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    Dix jours après l’épisode du théâtre, Marco, l’autre héritier
spirituel de Raden Mas Minke, sortit de la prison de Solo,
accueilli devant le portail par les vivats de plusieurs dizaines
de personnes. Porté en triomphe sur leurs épaules, il fut ensuite
introduit dans une voiture et emmené.


    Le lendemain matin, on le vit circuler dans Semarang. Trois
jours plus tard, il avait déjà disparu. Puis on me rapporta
l’avoir localisé à Pacitan. Selon la description, il marchait seul,
les yeux enfoncés dans leurs orbites, les vêtements sales et il
portait des sandales neuves en cuir. Il ressemblait à un contremaître de plantation qu’on vient de licencier. Puis il se volatilisa de nouveau, pour réapparaître peu après à Pemalang.


    De toute évidence, il était à la recherche de Siti Sundari.
Alors en détention, il n’était pas soupçonné d’avoir participé à l’incendie des plantations de canne et la menace d’être
traîné devant les juges ne pesait pas sur ses épaules. Il devait
en ressentir un certain vide. À Pemalang, il était vêtu d’une
chemise blanche propre à col officier, d’un pantalon blanc,
et arborait des chaussures fermées noires rutilantes. Il était
coiffé d’un feutre gris, comme un métis en vacances. Il allait
d’une démarche énergique, appuyé sur une canne en rotin.
Avec ses yeux assez grands et son nez plutôt pointu, il pouvait
facilement passer pour un Indo-Européen. Son allure, l’assurance qu’il affichait, masquaient son inquiétude. Il rendit visite
au père de Sundari dans cet appareil. Personne n’a jamais su
ce que les deux hommes se sont dit.


    Quelques jours plus tard, toujours à Pemalang, on le vit
dans un costume beaucoup moins frais tenter de vendre sa
montre dans la boutique d’un Chinois. Puis assis sous un
tamarinier, sale, pieds nus, sans canne. Enfin, on perdit sa
trace. Apparemment, il n’avait pas retrouvé celle de Sundari.


    Près d’une semaine s’était écoulée quand on me rapporta
la possibilité qu’il soit monté dans un train de marchandises
pour Betawi dont l’arrivée à la gare de Gambir était prévue
à dix heures le soir même. Je devais rencontrer ce nouveau
type d’homme des Indes néerlandaises. Je voulais entendre
ce qu’il avait à dire, voir de quelle lumière brillaient ses yeux
et, si possible, échanger des idées avec lui.


    La voiture de fonction m’emporta à faible allure de Buitenzorg à Betawi, jusqu’à un losmen. Puis je gagnai Gambir en
attelage de location. Quand le train de marchandises entra en
gare et s’arrêta, Marco n’en descendit pas.


    De retour à mon bureau le lendemain, je relus la lettre
de Sundari que nous avions trouvée dans la poche de Marco
lors de son arrestation quelque huit mois auparavant.


     


    Mon plus grand désir, Mas, jusqu’ici et pour tous les jours à
venir, est de continuer à travailler comme je le fais jusqu’au retour
d’exil de Monsieur Minke. Comme il sera éclairant alors d’apprendre de lui les arcanes de la publication d’un journal ainsi que
divers éléments s’y rattachant en vue d’en éditer un nous-mêmes !
Peut-être conviendrez-vous avec moi, Mas, qu’il a bien des choses
à nous enseigner. Jusqu’ici, voyez-vous, aucun quotidien n’a connu
autant de succès que Medan, aucun n’a su aussi bien répondre
à la demande de ses lecteurs (et certainement pas Oetoesan
Hindia publié par Mas Tjokro). Aucune influence ne s’est fait
sentir comme la sienne. Tout cela est assurément l’aboutissement d’une démarche que nous pouvons étudier et assimiler. Je
suis sûre que vous ne serez pas déçu de voir que j’ai choisi ce
sujet pour vous écrire, Mas.


     


    Si cette lettre reflétait bien sa pensée et ses intentions, il
s’avérait que Siti Sundari avait attendu de pied ferme le retour
d’exil de Raden Mas Minke. Elle l’attendait peut-être encore,
maintenant que nous avions perdu toute trace d’elle. On aurait
dit qu’elle s’était évaporée dans le ciel émeraude. Notre seule
certitude était qu’elle se cachait et vivait des économies que
son père avait mises à sa disposition. Et si Marco était bel et
bien présent à Betawi, cela laissait entendre qu’elle pouvait s’y
trouver elle aussi.


    Était-ce le cas ?


    J’obtins la réponse à cette question quatre mois plus tard.
Sundari se trouvait à Rotterdam, aux Pays-Bas. Puis au bout
de plusieurs autres, j’appris que Marco s’y trouvait lui aussi.


    Trois personnes étroitement liées à Raden Mas Minke
étaient à présent réunies là-bas, Wardi, Sundari et Marco. Seul
le Pitung des temps modernes, leur guide, restait en exil à
Amboine.


    Tous trois s’étaient échappés de ma maison de verre, loin
de ma surveillance à la loupe. Wardi avait été exilé, Sundari
s’était enfuie, Marco l’avait rejointe.


    En tant que personnalités politiques, ils seraient à l’abri de
tout harcèlement de la part du gouvernement néerlandais aussi
longtemps qu’ils ne commettaient pas de délit. Ils étaient libres
de professer leurs idées ou au contraire de les taire et de se
livrer ou non à leur propagande. Ils seraient avalés par la vie
européenne, lilliputiens équipés du minuscule bagage de
connaissances qu’ils avaient apporté de leur pays. La terre qu’ils
habitaient à présent n’était pas la boue fertile des rizières, mais
un espace aride que l’on ne pouvait cultiver qu’à grand renfort
de connaissances et de techniques soigneusement maîtrisées.


    Quant aux Indes néerlandaises, elles poursuivraient leur
développement et oublieraient leur existence.


    Mon supérieur n’abordait plus la question de mes congés
en Europe. Quant à moi, je ne lui en avais jamais reparlé.
À quoi bon ? L’Europe n’était encore qu’un vaste champ de
bataille. Mes quatre enfants et ma femme préféraient vivre aux
Pays-Bas.


    Un jour, mon patron entra dans mon bureau, le visage lisse,
sans trace de moustache ou de barbe, chose curieuse, comme
un jeune diplômé fraîchement émoulu de l’université. Plus
le temps passait, moins il pouvait contrôler son admiration
pour les États-Unis. Je ne comprenais pas ce qui se passait
en lui. On aurait dit qu’il s’efforçait de devenir un autre
homme, un homme nouveau, ouvert et d’abord facile. Était-ce la façon de se comporter des Américains, comme il se
plaisait à me l’expliquer ? Au cours des mois précédents, il avait
entrepris sérieusement de changer et pris soin d’abandonner
l’attitude coloniale. À présent, il faisait penser à un homme
d’affaires qui tente d’emporter la conviction d’un nouveau
client.


    Je crois être en droit d’affirmer que mon opinion n’était
pas entièrement erronée. Il avait vraiment commencé à
changer, et cette transformation était attribuable à un homme
plus admirable encore que le pays où il vivait : Edison, le grand
inventeur américain de renommée mondiale. L’ampoule
électrique, vulgarisée quelques années plus tôt, avait fait son
apparition aux Indes néerlandaises pour éclairer les rues des
villes.


    Mais je n’avais pas l’intention de m’étendre sur ces détails.


    — Monsieur Pangemanann, seriez-vous prêt à me résumer
l’histoire de Budi Utomo ? me demanda-t-il poliment en
anglais d’un ton affable. Excusez-moi, peut-être cela excède-t-il vos fonctions, poursuivit-il sans me laisser le temps d’ouvrir
la bouche. Mais je crois que, loin d’être vaguement au courant,
vous en savez plus long sur la question que les membres de
Budi Utomo eux-mêmes et que vous connaissez parfaitement
l’histoire des organisations indo-néerlandaises dans son ensemble.


    Tandis qu’il parlait, j’étudiais soigneusement ses mots et
examinais son visage avec attention, non seulement à cause
des transformations continuelles qu’il affichait, mais parce que
je n’étais pas habitué à échanger en anglais avec lui.


    — Seulement un peu, répondis-je en néerlandais. Cet
endroit n’est pas le lieu idéal pour apprendre l’histoire. Nous
enquêtons au cas par cas.


    — Accepteriez-vous de vous adresser à moi en anglais ?


    J’ignorai sa requête.


    — Vous n’êtes pas sans savoir, Monsieur, que Sneevliet a
récemment attaqué Budi Utomo. Vous avez dû vous faire une
idée de la situation.


    Tout en parlant, je me rendais compte qu’il était venu
me voir pour deux raisons : il souhaitait d’une part s’exercer
avec moi à discuter en anglais de questions complexes et
d’autre part, de profiter de mon aide, bien que Sneevliet et les
activités de l’Union sociale-démocrate des Indes néerlandaises
ne fussent pas de mon ressort, incapable qu’il était d’effectuer
ses propres tâches.


    Lors des conférences périodiques qu’il donnait au Club
de la marine de Surabaya, Sneevliet s’était mis à lancer des
attaques contre Budi Utomo et le gouvernement dans le même
mouvement. Selon lui, cette grande organisation indigène,
apathique, ne comprenait pas quelle était sa mission, et servait
encore le pouvoir colonial plus que le peuple qu’elle entendait
vouloir guider.


    Budi Utomo, disait-il, qui avait fondé des écoles primaires
à son nom et se proclamait organisation javanaise, n’avait
même pas inscrit le Javanais au programme de ses établissements. Le néerlandais, au contraire, y était la langue d’enseignement de la première à la septième et dernière année du
cursus, tout comme dans les autres écoles publiques. Le
gouvernement avait fondé les HCS avec le néerlandais pour
langue d’enseignement, de même niveau que les écoles
primaires néerlandaises, pour venir en aide à la communauté
chinoise, mais qu’avait-il fait d’équivalent pour les indigènes ?
Rien ! Alors qu’il était de sa responsabilité et de son devoir
de pourvoir à ce besoin ! Pourquoi, depuis 1909, les écoles
de type européen construites pour les indigènes étaient-elles
celles de Budi Utomo ? Pourquoi Budi Utomo avait-il
supplanté l’administration indo-néerlandaise dans sa tâche ?


    Bien entendu, le gouvernement approuvait sans réserve
cette initiative et l’organisation, grisée par l’attention qu’il
lui portait, avait pris la grosse tête. Était-ce cela « guider son
peuple », objectif pour lequel elle avait été créée ? Budi Utomo
s’apprêtait-il à devenir une sous-division de l’administration
des Indes néerlandaises ? N’avait-il pas compris que les diplômés sortis de ses écoles seraient siphonnés par le gouvernement pour devenir ses employés ? Il suffisait de demander aux
élèves de ces écoles : Que ferez-vous une fois votre scolarité
terminée ?, pour qu’ils répondent sans hésiter : Je deviendrai
priyayi du gouvernement ! Un an ou deux plus tard, quand les
premiers à avoir terminé leur cursus franchiraient le portail
de l’établissement, diplôme en poche, on les verrait faire la
queue pour obtenir un poste de fonctionnaire indigène dans
l’administration.


    Quelle tristesse pour ses membres qui avaient payé pour
s’inscrire et versaient régulièrement leur cotisation mensuelle
d’un ringgit ! Leurs enfants n’étaient pas orientés vers l’amour
de leur pays ou de leur peuple, mais du gouvernement des
Indes néerlandaises. Quelle pitié ! Quel malheur !


    La suffisance de Budi Utomo enflait de jour en jour face
au gouvernement embarrassé de n’avoir rien ou presque rien
accompli de son côté. Après la fondation de la première
école Budi Utomo en 1909, il avait laissé s’écouler cinq années
avant de créer une HIS, Hollandsche Inlandsche School, de
langue néerlandaise pour les étudiants indigènes brillants.
En 1921, quand cette école commencerait à recracher ses
diplômés dans la société, ceux qui étaient issus des écoles Budi
Utomo auraient le plus grand mal à trouver du travail dans
l’administration.


    Budi Utomo devait au plus tôt apprendre le b.a.-ba du
monde moderne. Le néerlandais n’était pas suffisant ! Ces
messieurs de Budi Utomo savaient bien que leurs diplômés ne
travailleraient pas dans l’intérêt de leur pays. À quoi bon se
donner du mal et se défaire de capitaux en fondant des écoles
si c’était pour fournir de la force de travail parlant néerlandais
au gouvernement ? Et ainsi aider à renforcer la domination
néerlandaise sur leur peuple ? N’était-il pas temps pour les
indigènes d’accorder la priorité à leur propre situation ? Qui
plus est alors que la guerre faisait toujours rage en Europe ?


    Toutes les organisations indigènes devaient décider de ne
pas imiter le comportement infantile de Budi Utomo. Laquelle
d’entre elles avait commencé à travailler vraiment pour le
peuple ? Ainsi parlait Sneevliet, lançant pique sur pique.


    S’il n’avait pas été européen, paré en outre de tous les
moyens nécessaires pour traîner n’importe qui devant
n’importe quel tribunal, il aurait été plus facile pour le gouvernement d’agir contre lui. Mais il était impossible de se débarrasser de lui comme d’un vulgaire indigène. Lui faire un procès
au motif qu’il défiait son autorité pouvait se retourner contre
Son Excellence et l’exposer sous les traits d’un Gouverneur
incapable.


    Son discours au Club de la marine était une épée à double
tranchant.


    — Budi Utomo va être très affecté par ses déclarations, dis-je en conclusion de mon exposé sur l’histoire de l’organisation. Depuis sa fondation, il n’a de cesse d’affirmer qu’il agit
exclusivement pour son peuple, pour les Javanais, et a fait
de nombreux efforts dans ce sens. Aucune critique ne l’avait
jusqu’ici ébranlé de la sorte. Ses prétentions ont été réduites
à néant sur la place publique. Il a été accusé de s’être mis en
quatre pour atteindre le contraire de ses idéaux.


    Mon supérieur m’écoutait avec le plus grand sérieux,
comme un simple étudiant plein de modestie, comme s’il
n’était pas mon chef et un des dieux qui décidaient du sort du
pays.


    — Hélas, Monsieur, repris-je pour finir, abandonnant le
néerlandais, ces jugements émanent d’une façon de penser très
différente, inconnue de Budi Utomo comme du gouvernement, d’une réflexion singulière pétrie d’autres valeurs et
qui mesure tout à l’aune de la responsabilité du gouvernement
vis-à-vis de ses administrés.


    — Monsieur Pangemanann, me répondit très poliment
mon supérieur, soutenez-vous les propos de ce Sneevliet ?


    — Tout dépend du lieu où il se trouve quand il les
prononce, et quelle façon de penser est la plus indiquée.


    — Je vous demande votre avis personnel, pas celui du
fonctionnaire, dit-il en anglais. Celui-là, je le connais.


    — Si nous étions en Europe, je serais d’avis que Sneevliet
a le droit de s’exprimer comme il le fait, Monsieur. Quant à
savoir si ses vues sont correctes ou non, c’est à chacun de
mettre les siennes en avant et d’en discuter.


    — Vous semblez vouloir rester très discret sur ce que vous
pensez personnellement, Monsieur, dit-il en souriant de toutes
ses dents, puis il reprit après une pause : Oui, vous avez raison,
c’est votre avis de fonctionnaire qui est le plus facile à donner.
Je comprends. Il est sollicité par le pouvoir et celui qui l’émet
n’a pas d’inquiétude à avoir, déclara-t-il en éclatant de rire.
Voilà, en réalité, ce qui fait que je n’aime pas travailler ici.
Allons, dites-moi le fond de votre pensée, en tant qu’individu.


    Ses paroles, prononcées avec une politesse et une amabilité de plus en plus marquées, prenaient une résonance inquiétante. Il allait me falloir louvoyer.


    — Selon moi, Monsieur, c’est assez simple. Jusqu’ici, le
Conseil des Indes néerlandaises n’a toujours pas fourni de
réponse entièrement satisfaisante à la question du Gouverneur
général concernant les avantages et les inconvénients de l’offre
aux indigènes d’une éducation à l’européenne. Le Conseil
semble retenir à dessein sa réponse. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il ne s’exécutera pas. Mais en attendant, il est bien
naturel que le gouvernement se sente honteux d’être supplanté
par Budi Utomo dans sa tâche.


    — Mais n’est-il pas vrai, comme vous le savez, que le
gouvernement, si peu que ce soit, contribue au financement
des écoles qu’il considère éligibles ?


    — Du point de vue de l’action elle-même, c’est une bonne
chose. Mais cinquante florins de subvention pour une école
Budi Utomo, cela représente bien peu pour le gouvernement,
alors que la même somme, réunie auprès des membres de
l’organisation, est un million de fois plus significative.


    — Vous ne m’avez toujours pas fait part de votre opinion
personnelle, dit-il en me scrutant comme si j’étais un Edison
ménadonais.


    Tandis qu’il parlait, il gesticulait de la tête et des membres
comme s’il appliquait la démocratie états-unienne à tout
son corps en harmonie avec la voix qui sortait de sa gorge.


    Comme Edison avait transformé cet homme ! Et quelle
ironie dans ce changement ! Le travail du savant était de
donner vie à des objets inanimés quand le nôtre consistait à
faire mourir ce qui était vivant. Il posait des questions dans
le cadre de ses fonctions, je lui répondais dans les limites de
ma sécurité personnelle. Les critiques d’un Européen contre
Budi Utomo l’inquiétaient, en tant qu’Européen lui-même,
et elles m’inquiétaient en tant qu’indigène parce que je les
sentais aussi bien dirigées contre moi et tous mes semblables.


    Notre conversation se poursuivit deux heures durant, ce
qui ne s’était jamais produit de toutes ces années sur mon lieu
de travail.


    Comprenant que je ne répondais pas à sa question et ne
faisais que tourner autour du pot, il me demanda en anglais,
toujours avec la plus grande politesse, de mettre par écrit mon
point de vue sur l’agression verbale de Sneevliet contre Budi
Utomo et mes suggestions au gouvernement sur les mesures
à prendre.


    J’étudiais pendant deux jours dossiers et télégrammes venus
de partout. Budi Utomo ne donnait aucun signe de vouloir
réagir, mais à en croire tout le matériau qui me passait sous
les yeux, sa direction traversait une crise de panique, ahurie,
confrontée pour la première fois à un mode de pensée complètement hermétique pour des cerveaux de priyayi et capable de
passer à l’attaque sans l’ombre d’une hésitation. Son silence
était pour moi la preuve que les coups portés par Sneevliet
avaient visé juste, ce qui me simplifiait la tâche. Je pouvais
travailler comme un robot.


    Cependant, la charge de Sneevliet avait également atteint
le gouvernement en plein cœur et toute personne qui avait
partie liée avec lui tombait sous le coup de ses attaques. J’étais
de celles-là. Mais j’appuyai les dires de Sneevliet. Mon amour-propre était sans importance. La préparation du rapport ne
posa aucun problème, bien qu’il contînt plusieurs éléments
contradictoires. Budi Utomo était une organisation paisible,
en bons termes avec le gouvernement, dont l’agresseur était
un Européen. Le gouvernement me faisait vivre. Mais les
termes de cette critique étaient justes dès lors qu’on les considérait du point de vue de la vérité et non pas du pouvoir ni
de l’intérêt personnel.


    Je m’en expliquai dès la première phrase :


     


    
        Il est d’usage depuis longtemps en Europe de régénérer et de
mettre au goût du jour les conceptions éculées, ce qui garantit à
la pensée européenne sa vivacité et sa jeunesse. Sneevliet est l’illustration même de cette tradition sur la scène de l’Histoire. Ce qu’il
dit du devoir d’éthique du gouvernement et le ton qu’il emploie
ne sont pas différents de ce qu’exprimait le baron Van Hoëvell
il y a un demi-siècle – et qui lui valut d’être expulsé des Indes
néerlandaises –, ni des actions engagées pour la première fois
par le Gouverneur général Van Heutsz.
      


    
        Sneevliet dénonce indirectement les déficiences criantes des
institutions de l’administration coloniale, comme le fait depuis
longtemps le groupe des Libéraux de la Chambre basse. Les activités de Monsieur Van Aberon, ancien chef du département de
l’Éducation et de la Culture, la formation des comités Jepara
fondateurs d’écoles à la mémoire de Raden Ajeng Kartini dans
toutes les régions de Java, et même l’offre faite par Monsieur de
Veenter d’établir une école de filles indigènes à Semarang reflètent à elles seules toute l’insatisfaction de l’aile radicale des
Libéraux face aux manquements du gouvernement des Indes
néerlandaises dans sa mise en œuvre de la politique éthique. Si
bien que se ranger aux vues de Sneevliet équivaudrait à gifler
le gouvernement en pleine face.
      


    
        À la vision selon laquelle Sneevliet et ses amis ne sont qu’une
bande d’extrémistes devrait se substituer une observation plus
attentive et plus sérieuse de la réalité. Les discours de Sneevliet
montrent – le dernier mieux encore que les précédents – qu’il
est guidé par une logique nouvelle venue d’Europe, inconnue sous
ces latitudes. C’est ce raisonnement qui donne l’impression qu’ils
sont des extrémistes. Il est nécessaire d’étudier de plus près cette
logique et de commencer par là.
      


    
        Il est seulement regrettable qu’il se livre à ces offensives en
public. Il faut les notifier sans retard au Conseil des Indes et y
mettre un terme. Les méthodes utilisées par lui et ses amis ne
peuvent que perturber la société et décourager Budi Utomo.
      


     


    À ceux qui depuis longtemps fulminaient de me voir
occuper une position aussi haute – et je connaissais parfaitement le fonctionnement de la mentalité coloniale –, ce
rapport allait apporter du grain à moudre et j’allais être accusé
de soutenir Sneevliet. Mais c’était leur affaire. Ma probité
d’intellectuel semblait entrer en collision avec l’intérêt colonial.
Je défendrais mon point de vue.


    Lorsque, mon rapport terminé, je l’eus transmis à mon
supérieur, il ne parut pas satisfait et me le renvoya accompagné d’une note : « Vous semblez oublier qu’une décision doit
être prise, que le Secrétariat n’est pas une institution académique et que ceci n’est pas une dissertation. »


    Il avait raison. Toutefois, il n’avait pas discuté mon propos.
Avant même que je me remette au travail pour accéder à son
désir, il revint me trouver.


    — Contre Sneevliet, dis-je, il vaut mieux que le gouvernement ne fasse rien.


    Puis je lui dis ce que je me tuais à répéter depuis deux
ans, à savoir que la liberté de réunion et d’association n’avait
jusqu’ici jamais été remise en cause, que le moment n’était pas
venu de créer des lois pour l’interdire. Certes, le Gouverneur général pouvait user de son pouvoir discrétionnaire, mais
la situation actuelle ne s’y prêtait pas, avec les difficultés que
traversait le royaume. Mieux valait l’exercer dans des circonstances où il offrait le seul recours.


    — Ce n’est pas ce que je cherche à savoir, Monsieur.
Tout cela est de notoriété publique. Je préférerais que le
Gouverneur général n’ait pas à poser lui-même la question
essentielle : comment le gouvernement doit-il se comporter et
agir vis-à-vis de Budi Utomo, cette organisation loyale envers
lui ?


    — Ah, c’était ça ! m’écriai-je, stupéfait, car c’était la
première fois dans l’histoire des Indes néerlandaises que la
puissance coloniale exprimait une sorte de prévenance à l’égard
d’une organisation indigène. Si telle est la question, Monsieur,
le gouvernement inaugure une nouvelle tradition à l’endroit
des organisations indigènes. Je n’ai jamais vu de document qui
réfère à une démarche de ce type.


    — Tous les documents qui ont existé un jour ne sont pas
accessibles à la lecture, Monsieur.


    Il avait raison. Bon nombre d’entre eux n’étaient disponibles que le temps d’être lus une fois avant d’être détruits.


    — Il suffit que je vous le dise, poursuivit-il. Le gouvernement des Indes néerlandaises considère Budi Utomo comme
la seule et unique organisation indigène officielle loyale envers
lui.


    — Cependant, dans plusieurs villes, il a été interdit aux
priyayi de s’y affilier.


    — C’est exact, mais il s’agissait d’un autre problème. Dans
un cas, certains dirigeants avaient décidé de n’en faire qu’à leur
tête et avaient déplu aux autorités locales.


    — Ah ! m’écriai-je, découvrant qu’il existait bel et bien
des documents concernant les organisations indigènes que l’on
me cachait. Très bien, si je dois me contenter des explications que vous me donnez, je me mets au travail sur-le-champ.


    La tâche s’avéra plus difficile que je l’avais prévu. J’avançais à tâtons, je devais m’en remettre à des suppositions susceptibles de m’induire en erreur. Et si je me trompais, je donnerais
à quelqu’un une occasion rêvée de provoquer ma chute.
Sans fondement écrit, il n’aurait pas non plus été avisé de
citer les paroles de mon supérieur. Je n’étais pas certain de
sa sincérité. M’avait-il attiré dans un piège en ne disant pas
la vérité ?


    Je dus longuement réfléchir à la question. J’étudiai de
nouveau les documents dont je disposais. À la fin, je ne pus
qu’avaliser ses propos. Puis je repris la plume pour écrire :


     


    
        Le gouvernement serait bien avisé d’exprimer ses regrets devant
l’agression subie par Budi Utomo sans pour autant recourir à des
déclarations. Le département de l’Éducation et de la Culture qui
verse chaque année une subvention à l’organisation et qui jusqu’ici
ne s’est pas manifesté, pourrait se rapprocher d’elle. Cette attaque
brutale a plongé Budi Utomo dans une hébétude de bambin
abandonné au milieu des rizières, que personne n’entend pleurer.
Quiconque viendra à son secours et lui manifestera de la sympathie en cet instant pénible lui deviendra plus précieux que sa mère.
Le moment est venu pour le gouvernement de se porter vers cet
enfant.
      


     


    La meilleure voie à suivre, poursuivais-je, serait de faire
en sorte que le chef du département de l’Éducation et de la
Culture rencontre la direction de Budi Utomo à Betawi. Je
suggérais d’inviter ceux de ses représentants qui maîtrisaient
le néerlandais, les enseignants en activité, afin d’éviter tout
embarras et toute déception d’un côté comme de l’autre. Si la
réunion était satisfaisante, on pourrait aller un peu plus loin
et leur ménager une audience avec Son Excellence le Gouverneur. Je terminais par une autre recommandation, celle de
ne pas autoriser la presse à publier de comptes rendus de cette
entrevue afin de ne pas fournir à Sneevliet matière à renouveler ses attaques.


    À peine deux jours s’étaient-ils écoulés que les dirigeants
de Budi Utomo furent reçus par le chef du département de
l’Éducation et de la Culture chez lui, à Betawi. Inutile de le
préciser, j’étais présent. La rencontre, à l’heure du thé de
l’après-midi, eut lieu dans le jardin à l’arrière de la maison.


    Les invités se conduisirent en priyayi javanais typiques,
obéissants et serviles face à leurs supérieurs. Tous arboraient
une expression de profond sérieux reflétant leur désir de
bien comprendre chaque mot qui sortait de la bouche du
Néerlandais. Ils ne prirent aucune initiative au cours de la
conversation, contents d’attendre, d’approuver et de répondre.


    Je voyais bien que leur attitude contrainte commençait à
lasser le chef du département. La réunion tournait à l’échec.
Je lui murmurai quelques mots à l’oreille. Inspiré par ma
proposition, il les invita à saisir l’occasion de cette rencontre
pour lui poser des questions et lui confier les difficultés de
l’association que, selon eux, le gouvernement pouvait les aider
à surmonter.


    Déjà plongés dans l’extase depuis qu’ils avaient reçu l’invitation officielle, ils ne s’étaient visiblement pas préparés à
cet exercice. L’idée même de s’exprimer semblait les paniquer.
L’un d’eux finit par émettre le souhait de voir le gouvernement réserver autant de places que possible aux diplômés
des établissements Budi Utomo dans les écoles d’enseignants.
Un autre demanda que le gouvernement guide et aide Budi
Utomo à fonder ses propres écoles secondaires et ses écoles de
formation de maîtres. D’autres auraient aimé que les enseignants de Budi Utomo, qui n’étaient pas pour la plupart sortis
d’écoles spécialisées, puissent avoir accès à une formation
complémentaire.


    Le chef du département de l’Éducation et de la Culture ne
leur fit aucune promesse, car ils ne lui avaient pas parlé de
leurs difficultés. Personne, ni d’un côté, ni de l’autre, n’avait
mentionné les critiques dévastatrices de Sneevliet, comme
s’il allait sans dire que la réunion était une conséquence directe
de cet événement, qui n’aurait su rester sans réponse.


    Le secrétaire du département prit note de tout ce qui
avait été suggéré.


    Incapable de masquer son arrogance, le chef du département de l’Éducation et de la Culture n’avait, de toute évidence,
pas encore l’habitude de marquer de la déférence aux
indigènes. Alors qu’il se levait pour signifier que l’entrevue
était terminée, un des dirigeants de Budi Utomo souleva
une question. Le moment n’était-il pas venu pour le gouvernement d’améliorer ou d’augmenter la représentation de l’association dans les conseils des régences ?


    Mais le chef du département de l’Éducation et de la Culture
avait déjà quitté son siège et le temps imparti à la réunion était
dépassé. Il eut la sagesse de ne pas aborder ce problème, qui
dépendait du département de l’Intérieur.


    Ainsi contribuai-je à rendre Budi Utomo, plongé dès lors
dans un bain de gloire, de prestige et de fierté pour sa performance, imperméable aux attaques de Sneevliet. Le Secrétaire général, lui, ne jugeait pas nécessaire la tenue d’une
seconde réunion de ses dirigeants avec, cette fois, le Gouverneur général.


    Le lendemain de bon matin, mon supérieur vint me
trouver.


    — Vous avez gagné, me dit-il aimablement, le corps animé
de tressaillements. Son Excellence le Gouverneur général nous
donne l’ordre de les inviter ici. Faites en sorte que l’entrevue soit moins affectée que celle d’hier.


    Je m’attelai aux préparatifs de l’événement. Je demandai
à un des dirigeants de Budi Utomo de passer me voir dans
la matinée. Assez petit et un peu rondouillard, il vint habillé
en Javanais, un porte-documents à la main.


    — Mas Sewoyo, avocat de Budi Utomo, répondant à
l’appel du Secrétariat général, annonça-t-il à son entrée dans
mon bureau, dans le style d’un discours prononcé sur une
estrade d’école, tout en s’inclinant.


    Il parlait néerlandais couramment et sans faute, avec un
accent javanais presque imperceptible.


    J’allai à sa rencontre.


    — Je suis très heureux de faire la connaissance du Secrétaire général de Budi Utomo. Asseyez-vous, Monsieur Sewoyo,
je vous en prie.


    Il prit place sur le siège que je lui désignai et posa sa
serviette par terre. Lorsque je la pris pour la déplacer sur le
bureau, je remarquai que ses sandales étaient taillées dans
un cuir de mauvaise qualité.


    — Monsieur Sewoyo, vous n’étiez pas à la réunion qui s’est
tenue hier avec le chef du département de l’Éducation et de
la Culture, dis-je pour commencer.


    Il m’apprit qu’il était à Yogya au moment où le télégramme
d’invitation lui était parvenu et qu’il n’avait pas pu regagner
la capitale à temps.


    — Vous étiez occupé à discuter des critiques de Sneevliet, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais pas si on peut vraiment dire « occupé »,
Monsieur. Enfin, un petit peu.


    — Comment Budi Utomo réagit-il ?


    — Nous n’allons pas lui répondre avec des mots creux,
Monsieur, mais avec des actes, me dit-il comme en confidence.


    — C’est assurément la meilleure façon de faire. Quel genre
d’action, Monsieur ?


    — Nous allons travailler encore plus dur.


    — Vous avez bien raison. « Les chiens aboient… » dis-je en
observant son visage impénétrable alors qu’il pouvait en même
temps parler si ouvertement, comme à son propre père.


    Pour un officier colonial de mon acabit, ses réponses étaient
révélatrices de compétences d’organisateur plutôt primitives.
Face à un Sneevliet, il aurait été incapable de se défendre. Son
néerlandais était certes excellent, mais son raisonnement était
aussi déficient que celui de ses ancêtres. Il semblait être un
homme intègre, et grâce à cette qualité, se consacrait infatigablement à son organisation, qui ne lui rapportait aucun
bénéfice personnel.


    — Je crois bien avoir oublié, Monsieur, quelle a été votre
dernière position dans l’administration – inspecteur académique ou professeur dans une école d’enseignants ?


    — Excusez-moi, Monsieur Pangemanann, je préfère que
l’on me considère en tant que membre de Budi Utomo, répondit-il dans une posture que je trouvai prétentieuse. Veiller
sur la jeune génération de Javanais est sans nul doute ce qu’il
y a à faire de plus important, pour nous.


    — Assurément, Monsieur. Qui d’autre que Budi Utomo
pourrait mettre en œuvre un tel programme ? Toute personne
qui admet l’arriération du peuple javanais ne peut que suivre
votre exemple. Les Javanais ont bien de la chance d’avoir
des chefs de file de votre trempe.


    — C’est trop d’éloges, Monsieur.


    — Un éloge bien ajusté n’est qu’un droit, strictement.


    — Merci.


    Je lui fis part de l’intention du Gouverneur général de
rencontrer la direction de Budi Utomo l’après-midi même à
cinq heures, et de l’espoir que ne soient pas répétées les
demandes de la veille. Il leur faudrait parler des véritables
problèmes qui se posaient à Budi Utomo. Il était essentiel
que la presse soit formellement tenue à l’écart de cet événement.


    Il se perdit en remerciements pour l’attention que leur
prêtait le Gouverneur, puis je mis fin à l’entretien. Je l’escortai jusqu’au portail où de nouveau il s’inclina à plusieurs
reprises dans le geste traditionnel javanais de gratitude et de
salut simultanés.


    Je déduisis de cette rencontre que Sewoyo faisait tout son
possible pour convaincre qu’au sein de Budi Utomo tout le
monde était certain qu’aucun des membres les plus influents
de l’association n’était guidé par l’appât du gain. Si l’organisation pouvait apporter une petite contribution au progrès de
la jeune génération, tous les fonctionnaires affiliés s’en
trouvaient satisfaits et heureux.


    S’il avait eu à débattre avec Sneevliet, il aurait dû affronter la question : où, vers quel progrès ? Mais le Gouverneur
général Idenburg n’était pas ce genre d’homme. Il hocherait
la tête pour marquer sa compréhension.


    L’audience fut bien différente de la précédente. Sewoyo
et ses amis déployèrent tous leurs efforts pour parler au nom
de l’organisation. Le chef du département de l’Éducation et
de la Culture était présent, mais ne prononça pas un mot,
peut-être avisé par le Gouverneur général de se montrer plus
affable. Ce dernier fut poli envers tous les participants et se
mit en quatre pour les faire rire en racontant des blagues
qu’il avait sans doute préparées à l’avance, mais il ne
mentionna pas, lui non plus, le nom de Sneevliet.


    Pour finir, Son Excellence émit le souhait que la réunion
inaugure une ère de compréhension mutuelle entre Budi
Utomo et le gouvernement, et de bénéfices pour le peuple
javanais représenté par les dirigeants à qui il s’adressait. Il priait
pour que cette coopération engagée par eux soit poursuivie
plus tard par leurs successeurs.


    Tomo, un des fondateurs les plus importants de l’organisation, à présent médecin à l’hôpital Zending de Blora, ne fut
jamais mentionné. Les autres non plus. Le nom de Mas
Sewoyo, monté au firmament du bouche-à-oreille colonial,
était sur toutes les lèvres…
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    Le temps du Gouverneur général Idenburg était révolu. Les
faits avaient désavoué la rumeur selon laquelle, à cause de la
Guerre mondiale, il allait être reconduit pour un second
mandat comme l’avait été le baron Godart Van der Capellen. Un jour, son successeur, Van Limburg Stirum, avait débarqué à Betawi.


    La cérémonie de passation des pouvoirs fut réduite à sa plus
simple expression, en harmonie avec l’atmosphère plutôt
sombre du moment et avec l’humeur du gouvernement. Java
était secouée par des vagues de grèves et des troubles divers.
Dans tous les secteurs de production surgissaient des individus qui expliquaient aux ouvriers que leur force de travail
physique était la plus importante, devant les machines et
devant l’argent, et que cette force devait être échangée contre
une rémunération juste. Les grévistes qui soutenaient le
mouvement exigeaient des salaires plus substantiels pour tous.
Le gouvernement était aux prises avec des problèmes toujours
plus nombreux tandis que le revenu national subissait d’importantes pertes.


    Le départ d’Idenburg ne fut pas marqué par les célébrations joyeuses qui avaient salué celui de ses prédécesseurs.


    J’étais parmi ceux qui l’accompagnèrent au port. Monsieur
Sewoyo faisait lui aussi partie du cortège. Fringant dans son
costume javanais, il se mouvait avec agilité entre bupati et
Résidents. Monsieur Idenburg semblait en forme, lui aussi,
occupé à faire ses adieux à tous ses accompagnateurs un par
un.


    Quand la sirène retentit, ceux-ci descendirent à terre et
il ne resta plus à bord que le personnel du Secrétariat général,
dont j’étais. Il nous remercia profusément pour l’aide que
nous lui avions apportée dans le maintien de l’ordre et de
la sécurité et nous demanda de redoubler de zèle au service
du nouveau Gouverneur général, Son Excellence Van
Limburg Stirum.


    Le navire s’ébranla. Debout sur le quai, j’agitai la main
comme tous les autres dans sa direction pour souhaiter bon
voyage à l’homme qui avait gouverné les Indes néerlandaises.
Sa famille, accoudée au bastingage, nous répondait par le
même geste.


    Le paquebot disparut peu à peu à l’horizon tandis que
les nuées noires de la fumée qui s’échappait de sa cheminée
se dissolvaient dans le ciel des Indes.


    Idenburg était parti. Il quittait un pays où le gouvernement
avait adopté la nouvelle coutume de s’entretenir avec les
organisations indigènes. Avant son départ, il avait voulu laisser
l’impression d’un homme qui savait à la fois rendre la justice
et se montrer bienveillant. D’une main, il avait condamné
Raden Mas Minke, Douwager, Wardi et le docteur Tjipto à
l’exil, et de l’autre récompensé Budi Utomo en leur accordant
une audience informelle. Mais il nous léguait aussi de
nouvelles tâches, impliquées par la logique et les enseignements de Sneevliet et de ses amis. La situation devenait de plus
en plus complexe. Des noms apparaissaient, pour aussitôt
s’évanouir. D’autres s’incrustaient dans le paysage social :
Surjopranoto, Jojopranoto, Sosrokardono, Sosrokartono,
Gunawan, Gunadi, Sukandar. Si peu distincts les uns
des autres que je m’y perdais : Sumatri, Mantri, Suman…
Ils n’étaient pas moins de quatre-vingt-dix ! Chacun désignait
un individu qui avait déplu au gouvernement, agissant dans
son propre secteur, soutenu par des partisans. Seuls les serviteurs de l’État s’étaient abstenus jusqu’alors de faire grève.


    Les magazines poussaient comme des champignons à Solo,
Semarang, Yogya, en plus grand nombre même qu’à Surabaya
et à Betawi. De nouveaux titres apparaissaient aussi dans
des petites villes, sans recours à l’impression, ronéotypés. Tous
exprimaient des idées étranges, en contradiction les unes avec
les autres. Presque tous, surtout ceux qui prenaient pour
langue véhiculaire le malais, mêlaient dans une grande confusion rationalité européenne et modes traditionnels de pensée.
Ils partageaient tous une même hostilité envers le gouvernement.


    Et c’était moi, bien sûr, qui étais chargé de me démener
pour capter le moindre frémissement et pour étudier toutes
ces évolutions. Parfois le journal paraissait une fois et ne resurgissait que cinq ou six mois plus tard alors qu’il se présentait comme un mensuel ou un bimensuel. Le plus souvent, les
rédacteurs ne se donnaient pas la peine d’en envoyer plusieurs
exemplaires à la bibliothèque de Gedung Gajah comme ils
étaient invités à le faire.


    Chaque publication (à de rares exceptions) contenait des
critiques véhémentes contre ses concurrentes et des réponses
à leurs attaques. Chose étonnante, jamais les questions
religieuses n’étaient source de dispute. Les principaux
désaccords tournaient autour de la notion de patrie et de
moyens d’existence. Certains glorifiaient la terre natale grâce
à laquelle existaient les peuples qui la possédaient, chargés d’en
prendre soin, de la faire prospérer et de la défendre. D’autres
l’envoyaient au diable, arguant que la patrie était partout où
la nature fournissait à l’homme sa subsistance, fût-ce au pôle
Nord. La polémique n’en finissait pas.


    Pour la première fois, sans être encore désignés comme tels,
nationalisme et internationalisme s’étaient insinués dans la
réflexion des indigènes, en écho aux conflits qui déchiraient
l’Europe.


    Ainsi allaient les Indes néerlandaises, et la situation me
rappelait les propos qu’avait tenus Monsieur L. : rien ne
naissait à Java qui ne fût l’écho des événements qui se produisaient sur le continent asiatique, et aujourd’hui en Europe,
dans un abandon général des principes.


    Peut-être pouvais-je m’appuyer ponctuellement sur ses idées
pour enrichir ma compréhension de l’époque. Mais il n’était
pas exclu que Sneevliet cherchât à inculquer à ses auditeurs
le recours aux principes. Baars, lui, non content de se limiter
au public de Java-Est, avait commencé un périple de Java-Centre pour y prononcer ses discours.


    Telle était la situation que le Gouverneur général Van
Limburg Stirum allait devoir affronter. Et il allait nous falloir
échafauder toutes sortes de nouveaux plans pour y répondre.


    Il s’installa au palais.


    À Java-Est et Java-Centre, les travailleurs s’égosillaient,
réclamant de meilleurs salaires tout en menant des grèves.
Dans un certain nombre de villes, les employés des monts-de-piété refusaient de rejoindre leurs bureaux. Rassemblés dans
la cour, ils échangeaient avec les personnes venues mettre
des objets en gage. Puis ce fut au tour des ouvriers de plusieurs
plantations de débrayer.


     


    Pris de colère, un grand entrepreneur européen compara
tous les grévistes à des porcs. « Vous les poussez, ils ne bougent
pas, vous les tirez, ils ne bougent pas. Mogok ! Mogok ! »
Dès lors, mogok remplaça staking, le mot néerlandais, et belot
kerja, le malais, pour désigner la grève.


    De toutes les actions engagées par les indigènes, celles
des journalistes étaient les plus importantes. Certes, ce n’était
pas du journalisme à l’européenne. Il s’agissait seulement
d’écrire pour un public en signant de son nom, d’un pseudonyme ou de ses initiales. Ce phénomène nouveau provenait
en droite ligne de Raden Mas Minke. Il avait dit un jour à
un de ses amis : « Un homme aura beau être immensément
intelligent, s’il n’écrit pas, il se fondra dans la société et restera
absent de l’Histoire. » Raden Ajeng Kartini avait déclaré de
son côté : « Écrire, c’est travailler pour l’éternité. » Le style
journalistique des Indes néerlandaises reflétait la propension
des mouvements indigènes à chercher tout ensemble l’autorité du chef et la pérennité.


    Aussi longtemps qu’elles n’écrivaient pas, les personnalités célèbres n’étaient pas prises au sérieux. Il en allait de même
pour les exilés aux Pays-Bas. Wardi n’écrivait pas, mais Sosrokartono s’était propulsé au firmament journalistique néerlandais, reconnu par tous ses lecteurs sous son pseudonyme
néerlandais. Jojopratono expliqua un jour dans un entretien
qu’il suivait les traces de Sosrokartono, originaire de Jepara.
Le premier s’était enfui d’Allemagne après son service militaire
et résidait depuis lors aux Pays-Bas.


    Ce Jojopranoto présentait un aspect intéressant. Il avait été
adopté comme moi par un apothicaire, de nationalité
allemande, celui-là. Et comme R.M. Minke, il avait interrompu ses études à la Stovia. Il écrivait dans un style enflammé
en néerlandais ou en allemand, contrairement à Sosrokartono
dont les articles respiraient le calme et la conviction.


    À Java, Sosrokardono semblait imiter la manière de Sosrokartono. Chacune de ces phrases était pondérée et lourde de
sens.


    Aux Pays-Bas, Marco ne publiait pas. Comment l’aurait-il pu, quand son néerlandais et ses connaissances accusaient
de telles limites ? La situation de Siti Sundari m’attristait particulièrement. Elle n’écrivait pas non plus. Je ne savais pas à
quoi elle s’occupait. Si elle avait consacré du temps à étudier,
elle aurait pu devenir un écrivain de poids à son retour.


    Avec leur silence, Marco et Sundari disparurent en quelque
sorte de la circulation des idées. À Java, on oubliait peu à
peu leurs noms. Seul Pangemanann avec deux n continuait
à consigner méticuleusement leurs faits et gestes.


    Sur l’île, Gunawan et Sosrokardono devenaient le nouveau
centre d’attraction des idées, tandis que Surjopranoto, qui
en était devenu le moteur, trouvait toujours de nouvelles
façons d’infliger des pertes financières à l’administration et de
mettre les entreprises des Européens en faillite.


    Durant les premiers jours de sa prise de fonctions, le
Gouverneur général Van Limburg Stirum ne manifesta
aucune curiosité à ce sujet. Le personnel du Secrétariat était
préoccupé, tendu. La situation hors des murs du palais devenait explosive et les organisations progouvernementales
semblaient incapables de mener une offensive contre ses
opposants. Nous soupçonnions le nouveau Gouverneur de ne
pas être intéressé par les événements. Si tel était le cas, peut-être le Secrétariat serait-il amené à prendre de plus nombreuses
initiatives.


    Une semaine s’écoula sans que Van Lilmburg Stirum
rencontre qui que ce soit. Les domestiques nous apprirent que
sa femme et lui étaient très occupés à meubler leur nouvelle
résidence. Toute une semaine ! Pendant ce temps, l’inquiétude
allait croissant chez les administrateurs de plantations et dans
les entreprises européennes. Tous espéraient une nouvelle
politique claire et dure pour mettre fin aux troubles.


    Deux jours plus tard, enfin, mon directeur fut convoqué.
Peu après, Son Excellence visita nos bureaux, accompagné
de ses assistants et les inspecta tour à tour. Il ne donnait pas
du tout l’impression d’un homme terrifiant, souriait beaucoup
et parlait peu. Il posait sur le monde un regard calme et
hochait la tête, qu’il avait presque chauve, plus souvent qu’il
ne la secouait pour dire non.


    Deux heures après son départ, le bruit commença à circuler que le gouvernement du royaume était très inquiet de la
tournure que prenaient les événements aux Indes néerlandaises, à Java en particulier. Van Limburg Stirum fit savoir que
sa politique serait de continuer à appliquer les mesures prises
récemment pour surveiller la situation en Europe comme dans
l’archipel. Qu’il ne fallait pas répondre par des attaques
frontales à l’agressivité croissante des organisations indigènes,
car il fallait à tout prix éviter une dégradation encore plus
marquée de la situation – que la répression brutale n’aurait
pas manqué d’entraîner.


    Cela signifiait que nos bureaux allaient être pris d’assaut
dans les jours à venir par les entrepreneurs européens désireux
d’attirer le Gouverneur général sous leur influence. Il n’était
pas impossible qu’ils parviennent à leurs fins ! On avait déjà
vu de nombreux représentants de la Couronne subir l’emprise
du Secrétariat général, pour peu que les hauts fonctionnaires
estiment suffisant le tribut que leur versaient les hommes
d’affaires.


    Je savais comment le jeu allait se dérouler. Et comme j’étais
en charge du secteur des indigènes, c’était moi qui en détenais
les clés. Un oui de ma part, une ligne d’écriture, une signature, et je me vautrerais dans la richesse.


    Les jours précédents, le travail s’était raréfié. J’attendais mes
victimes telle une araignée au centre de sa toile. Dans un mois
au plus, les entrepreneurs allaient commencer à envahir mon
bureau. Ils parleraient tous d’une voix suave, m’offrant ceci,
cela. Je pourrais obtenir tout ce que je voulais, tout ce qui avait
jamais fait l’objet de mes désirs se déverserait à mes pieds.
Je jouerais serré avec mes supérieurs. Ma signature d’expert
officiel vaudrait très cher. Elle devrait me rapporter chaque
mois entre cent et deux cents fois le montant de mon salaire.
Comme la vie serait facile ! Comme j’allais être heureux !


    Je profitai du peu de tâches à accomplir pour examiner
les manuscrits de Raden Mas Minke. Comme je n’étais plus
en service la nuit, je pouvais de nouveau consacrer mes soirées
au loisir.


    Ce soir-là, je m’étais entendu avec Rientje de Roo pour
qu’elle reste dormir chez moi.


    Cette jeune prostituée hors du commun, devenue la plus
populaire et la plus coûteuse du tout-Betawi, mérite quelques
mots de présentation.


    Elle pouvait avoir dix-huit ans tout au plus. Et si elle me
paraissait plus jeune qu’elle n’était, elle le devait à son talent
naturel pour maintenir son apparence ou pour prendre soin
de son corps. Elle était polie, de bonne compagnie pour un
homme et douée pour la conversation. Tel le bon vin qui,
selon un dicton néerlandais, « n’a pas besoin qu’on lui tresse
de couronne », elle n’avait jamais besoin de faire sa publicité. Toujours recherchée, elle ne connaissait pas de jour creux.
Si je n’avais été un homme aussi important et généreux, il
m’aurait peut-être fallu la réserver un mois à l’avance.


    À l’heure du déjeuner, j’avais ordonné à ma servante de
faire le ménage de ma chambre, de polir les miroirs à la chaux,
de retourner le matelas et d’orner de guirlandes de fleurs toutes
les pièces de la maison où Rientje était susceptible d’entrer.
J’avais moi-même pulvérisé les draps du lit d’eau de Cologne*.


    Le soir, après ma douche, je m’examinai dans la glace de
l’armoire. J’avais pris du ventre, mes joues tombaient, mes
pattes d’oie s’étaient multipliées. Ma peau, Dieu merci, gardait
encore son élasticité, mais combien d’années mon visage
ignorerait-il encore les rides ? Comme le temps passait vite.
Pourtant, j’étais d’humeur conquérante. Se pouvait-il vraiment
que je souffre un jour des mêmes maux que le reste de l’humanité ? Autrement dit, que je meure ? En tout cas, je vivrais
au moins quatre-vingts ans. Je me sentais aussi fort qu’à dix-huit. De nombreuses femmes me désiraient – pur-Blanches,
métisses, sans compter les indigènes. Aussi longtemps qu’un
homme se sent attirant, il ne connaît pas la vieillesse, il est
jeune, éternellement jeune ! Regarde ta peau, me disais-je, elle
n’est pas déshydratée comme celle de ta femme.


    Si Rientje de Roo n’avait pas été une prostituée, elle aurait
sûrement voulu devenir mon épouse. Et que se serait-il passé
alors ? Ma vie aurait-elle été plus joyeuse ? Pour l’heure, la jeune
fille appartenait à qui pouvait se l’offrir. Je le savais, mais je
la préférais néanmoins aux Japonaises, aux Chinoises et aux
indigènes. Quant aux Européennes, elles ne m’attiraient plus
du tout.


    Face au miroir, l’image du corps de Rientje me traversa
l’esprit, sa peau, sa délicatesse. Elle était sans défaut. De fil
en aiguille, une autre vint lui tenir compagnie : Annelies, telle
que Raden Mas Minke l’avait décrite dans Le Monde des
hommes. S’il avait fait l’éloge de la beauté d’une femme, c’était,
à n’en pas douter, qu’elle était aussi jolie qu’on pouvait l’être.
Et Rientje aurait peut-être pu rivaliser avec elle. Mais je ne
rêvais pas d’une belle femme en me dissimulant derrière
Minke. Il n’était pas là, c’était mon propre désir que je poursuivais. Je n’avais pas eu besoin d’idéaliser Rientje ni de susciter une rivalité avec Robert Suurhof pour mieux la conquérir.
Il suffisait que je l’appelle pour qu’elle vienne.


    Encore quelques mots sur Rientje. Au cours des années
précédentes, le bruit avait couru qu’une fois Suurhof devenu
invalide, la lutte pour la contrôler avait coûté cher : deux
candidats s’étaient entretués, trois avaient été gravement
blessés, un homme d’affaires avait fait faillite au jeu du plus
offrant. Pangemanann, lui, n’avait qu’à appeler, et elle se tenait
devant lui.


    Je nouai autour de mon cou une de ces longues cravates
à la mode aux Indes néerlandaises. Le bleu de son tissu offrait
un contraste paisible avec le blanc de ma chemise. Alors que
j’allais passer mon pantalon, on frappa à la porte et ma
servante entra sans attendre ma permission. Coquette comme
à son habitude, elle glissa :


    — Vous avez un invité, Monsieur.


    — Je ne reçois personne avant demain. Dis-lui que je suis
sorti.


    — Mais c’est un policier, Monsieur. Un policier de Betawi.


    — Dis-lui que je ne suis pas là.


    — C’est que… il s’est déjà installé au salon, Monsieur.


    — Que le diable l’emporte !


    Je finis de m’habiller en hâte et quittai la pièce sans me
retourner.


    Sarimin, un agent de police de première classe, était assis
sur un banc bas à distance du divan, son couvre-chef posé par
terre. Il portait des jambières, mais pas de chaussures. En
me voyant, il bondit sur ses pieds et m’adressa un salut.


    — Sarimin !


    — Oui, Monsieur, c’est moi.


    — Qui vous a donné l’ordre de venir me voir ?


    — J’ai quelque chose de très, très important à vous dire,
Monsieur.


    — Allez, dépêchez-vous. Je suis pressé.


    — Celle que vous attendez ne viendra pas, Monsieur.


    — En voilà un toupet ! D’où vous vient le culot de me
parler comme ça ?


    — C’est mon devoir d’agent de police, Monsieur. Noni Rientje ne viendra pas.


    Après un moment de stupeur, je scrutai son visage.


    — Qui est Noni Rientje ? demandai-je.


    — Celle qui vit à Gondangdia.


    — Je ne la connais pas.


    — Vous l’avez rencontrée à huit reprises, Monsieur.


    Où ce fou voulait-il en venir ? Était-il là pour m’interroger ?


    — Asseyez-vous, Sarimin, ordonnai-je ; il s’exécuta. Dites-moi clairement qui vous envoie.


    — L’affaire, Monsieur.


    De nouveau pris au dépourvu, je me mis à imaginer Rientje
de Roo soumise à un interrogatoire, parlant de moi et de
Suurhof.


    — Arrêtez de tourner autour du pot. Quelle affaire ?


    — L’affaire Noni Rientje, Monsieur.


    — En quoi fait-elle l’objet d’une affaire ?


    — Elle a été tuée, Monsieur.


    Il me relata par le menu ce qui s’était passé. La dernière fois
qu’on l’avait vue vivante, c’était en compagnie d’un jeune
Chinois.


    — Pourquoi est-ce à moi que tu viens faire ce rapport ?


    — Parce que votre nom est apparu au cours de l’enquête.


    — Mon nom ?


    — Par huit fois, concernant huit rencontres.


    — Et qui l’a mentionné ?


    — Voilà, Monsieur, dit-il en sortant un carnet de notes
en cuir rouge. Tout est consigné là-dedans, Monsieur, ce sont
tous des gens importants, y compris vous.


    — Faites voir.


    — Ce carnet ne quittera pas mes mains, Monsieur. Seul
l’agent de première classe Sarimin a le droit de lire son contenu.


    Il parlait sans me regarder, tête penchée.


    — Alors Rientje est morte ? Vraiment morte ?


    — Oui, Monsieur. Mais le carnet qu’elle laisse derrière elle
ne l’est pas. Une prostituée qui tient un registre, c’est la
première fois que je vois ça.


    Je savais que ma réputation était en danger. Je savais qu’il
était impossible de m’associer au meurtre en quelque manière
que ce soit, mais j’étais presque certain que Robert Suurhof
était impliqué et la découverte du lien entre lui et moi pouvait
m’être très dommageable – humiliante, aussi.


    — Que dit-elle de moi ?


    — Tout est là-dedans, Monsieur.


    — Laissez-moi le lire.


    — C’est exclu, Monsieur. Connaissiez-vous Noni Rientje
de Roo ?


    — Non.


    — Alors à quoi bon, vraiment ?


    — Un autre policier a-t-il lu ce carnet ?


    — Je suis le seul, Monsieur, je vous le promets.


    — Bien. Combien en voulez-vous, Sarimin ?


    Il me fixa un moment puis baissa la tête de nouveau.


    — Nous allons marier notre fille, Monsieur.


    — Vous n’allez marier personne, vous allez parier. Vous
ne gagnez jamais, mais vous continuez à jouer. Quinze, cela
vous va ?


    Il rit. Le maître chanteur !


    — Vingt ?


    — Votre salaire se monte environ à mille, peut-être plus.


    — Qui vous a dit ça ?


    — Tout coûte de l’argent, Monsieur. Même de venir ici en
taxi comme je viens de le faire.


    — Robert Suurhof figure-t-il dans le carnet ?


    — Tout ce que vous imaginez s’y trouve, Monsieur, dit-il
en caressant le cuir rouge, puis il fourra le carnet dans sa poche.


    — Vingt-cinq.


    — Vous vous rappelez le nom de la princesse Van Kasiruta,
Monsieur, j’en suis sûr. Il est aussi là-dedans. Vous n’avez rien
à craindre.


    — Qui est la princesse Van Kasiruta ? demandai-je, feignant
l’ignorance.


    Elle avait sûrement été mentionnée par Suurhof en référence à l’épisode des coups de feu qu’elle avait tirés sur sa
bande de gangsters pour protéger son mari.


    Il se leva sans répondre, prêt à prendre congé.


    — Cinquante, Sarimin.


    — C’est inutile, Monsieur.


    — Je te paierai en balles de plomb.


    — Le plomb appelle le plomb, Monsieur.


    — Cent ! L’équivalent de huit mois de salaire pour toi.


    — Mon devoir vaut plus que huit mois de salaire,
Monsieur. Je ne le trahirai pas, même pour le triple.


    — Quand as-tu appris à faire chanter les gens, Sarimin ?


    — Vous sauriez répondre mieux que moi à cette question,
Monsieur Pangemanann, dit-il en levant la main pour me
saluer. Votre travail vaut plus que trois fois trois cents florins.


    Il voulait donc neuf cents florins, ce sale rapace en
uniforme. Rientje de Roo ne m’avait jamais coûté plus de vingt
florins, mis à part les repas et les transports. Il savait que je
perdrais tout – position, salaire, réputation – si ce livre rouge
était transmis à d’autres. Et moi, je savais que je n’avais pas les
moyens de le lui racheter à ce prix.


    — Combien en voulez-vous, Sarimin ?


    — Neuf cents florins, Monsieur.


    — C’est beaucoup d’argent.


    — Il vous suffit de soulever votre combiné téléphonique
pour en obtenir dix fois plus.


    — C’est ce que vous dites !


    — Vous avez récupéré tous les biens de Raden Mas Minke
après son exil.


    — Qui raconte ça ?


    — Tout le monde.


    Grand Dieu ! C’était sûrement une rumeur propagée par
les adeptes de Raden Mas Minke, sinon, par qui ? Peut-être
Sarimin en faisait-il partie lui-même.


    — Qu’entendez-vous par « tout le monde » ?


    — Je ne le révélerai qu’à la Cour. Ne sommes-nous pas dans
la maison de Raden Mas Minke ?


    Ainsi la rumeur avait répandu son venin tout autour de
moi. J’aurais voulu écraser la tête de ce type.


    — Vous êtes un membre de la Syarikat ! l’accusai-je. Je vous
traînerai en justice.


    — À votre guise, Monsieur. Nous nous retrouverons au
tribunal. Excusez-moi, l’heure tourne et mon taxi attend, dit-il pour conclure, puis il sortit.


    J’envisageai un instant de solliciter l’aide de la sécurité
du palais du Gouverneur pour lui arracher son carnet rouge.
Mais c’eût été révéler son existence à un plus grand nombre
de gens. Impossible. Je le rappelai.


    — Sarimin !


    Il s’arrêta et se retourna sans s’approcher de moi. Je fus
obligé de marcher vers lui.


    — Très bien, Sarimin. Neuf cents. Mais je n’ai pas toute
la somme sur moi. Je vous donne trois cents d’avance.


    — D’accord, Monsieur, mais je ne peux pas vous remettre ce carnet avant d’avoir touché la totalité de la somme.


    — Revenez, je vais vous donner l’argent.


    Mais il était trop malin pour obéir, comprenant sans doute
que j’allais le menacer de mon revolver. Je dus rentrer seul
pour aller chercher les trois cents florins de mon salaire du
mois. Il refusa de me fournir un reçu et parut même hésiter
à les prendre.


    — Dans une semaine, dit-il, venez chez moi pour payer
le reste et vous récupérerez le carnet.


    — Vous êtes vraiment un salaud, Sarimin.


    — Je pense qu’il y a pires salauds que moi, Monsieur. Je ne
suis qu’un agent de première classe, et il se peut que je le reste
jusqu’à la fin de ma carrière !


    Il s’inclina pour prendre congé après s’être saisi des trois
cents florins que je lui tendais. Comment allais-je m’y prendre
pour compléter la somme en une semaine ?


    Retourné au salon, je me jetai sur le sofa. Dans ma colère
et mon sentiment d’impuissance, tout ce qui m’entourait
semblait contenir une menace. Je me sentais seul au monde,
dans une situation semblable à celle du père de la jeune femme
de Jepara et de celui de Siti Sundari – où la peur de perdre
sa position sociale se confondait avec la peur de tout perdre.
Je n’avais jamais eu affaire à un maître chanteur et aujourd’hui
un simple agent de police osait me porter ce coup bas ! En
étais-je encore à patauger dans la fange, où y étais-je déjà
enfoncé jusqu’au cou, prêt à me noyer ?


    C’est alors que je fus frappé par une idée qui me mit un
sourire aux lèvres. Je n’avais aucune raison d’avoir peur. Moi
aussi, je pouvais faire chanter et viser des gens beaucoup
plus importants que moi, des gens riches, qui possédaient trop
de tout.


    Je bondis sur mes pieds. Je devais agir rapidement et sans
hésiter. Quel mal y avait-il à extorquer de l’argent, dès lors
que personne n’en savait rien ? Je devais garder une réputation
sans tache.


    — Apporte-moi à manger ! criai-je à ma servante.


    À peine m’avait-elle servi mon dîner que je perdis tout
l’appétit qui m’était venu.


    — Votre invitée n’est pas encore arrivée, Monsieur,
commenta cette fichue domestique d’un ton entendu.


    Un grand vide m’envahit. Il m’était revenu à l’esprit que ce
soir-là le corps de Rientje de Roo ne me tiendrait pas compagnie. La veille encore, elle était courtisée par tous les hommes
fortunés de la haute société. Aujourd’hui, ce n’était plus que
quarante-neuf kilos de chair en voie de décomposition. De ce
jour, personne ne chercherait plus à lui rendre visite. Quel
étrange destin.


    La vie était chose bien fragile. Alors que des hommes
avaient risqué la leur pour un moment d’intimité avec elle,
elle ne demeurerait vivante que dans la mémoire de quelques-uns, et même ceux-là seraient trop gênés pour partager son
souvenir avec leur famille.


    Les journaux de Betawi et de Bandung s’étaient rapidement emparés de la nouvelle sensationnelle de la mort de
Rientje de Roo. Quand j’en eus terminé la lecture, j’allai directement trouver mon supérieur dans l’intention de solliciter
un emprunt auprès de la caisse du service. Mais paralysé par
l’embarras, je ne pus que m’enquérir du travail qui m’attendait.


    — Un certain nombre de dossiers, mais leur traitement n’a
rien d’urgent.


    Alors je lui demandai la permission de prendre deux jours
de congé, qu’il m’accorda. Je me rendis aussitôt à la Javasche
Bank. C’était la première fois de ma vie que j’empruntais
de l’argent. Mille cinq cents florins. Puis je sautai dans un taxi,
en route pour Betawi. La maison de Sarimin ne fut pas facile
à trouver. Il était de service toute la journée. Je décidai de
l’attendre, mais comme ma présence mettait sa femme mal
à l’aise, je la laissai en lui disant que je reviendrai un peu
plus tard. J’arpentai le quartier plusieurs heures durant et
quand je repassai chez Sarimin, il n’était toujours pas revenu.
Je repartis, achetai un journal du soir, puis un autre. La
nouvelle de la mort de Rientje de Roo, qui s’était encore
étoffée, s’étalait à la une des deux quotidiens. Un journal
chinois en malais traitait l’information en termes outranciers.
Tout cela pouvait augurer de sérieux ennuis pour moi.


    De retour chez Sarimin, je l’y trouvai enfin.


    — L’événement fait sensation dans la presse, Monsieur.


    — Où est l’objet ? demandai-je sans détour.


    — Si vous avez apporté le vôtre, nous pouvons procéder
à l’échange. Suivez-moi, nous marcherons jusqu’à un certain
endroit.


    Nous nous mîmes en route. Je me jurai de rester vigilant
et d’ouvrir l’œil à chaque seconde.


    — Je devrais vous faire sauter la cervelle ici. Personne
n’en saurait rien, lui murmurai-je lorsque nous atteignîmes
une allée plongée dans l’obscurité.


    Je pensais vraiment ce que je disais, mais je n’aurais jamais
osé passer à l’acte sans avoir la certitude qu’il portait le carnet
sur lui.


    — Je me faisais la même réflexion à votre sujet, Monsieur,
répondit-il avec insolence, et mon sang ne fit qu’un tour.


    — Ne me provoquez pas !


    — Je connais les hommes de votre espèce, Monsieur. Si
je vous trucidais, là, tout de suite, vous sauriez qui je suis. Mais
nous ne faisons que procéder à un honnête commerce. J’ai
besoin d’argent, vous avez besoin d’un nom sans tache, d’une
situation sociale, d’un grade. En quoi me suis-je mal conduit ?
J’aurais pu transmettre ce carnet à qui de droit, et vous seriez
dans de beaux draps. Vos enfants auraient honte d’avoir un
père tel que vous.


    — Très bien, alors jouons selon les règles.


    — En quoi me suis-je mal conduit ?


    Nous entrâmes dans un warung pour commander du satay.
De temps à autre, il levait les yeux vers moi, et moi vers lui.


    — Finissons-en rapidement, lui murmurai-je en mangeant.


    — Permettez-moi de compter d’abord ce que vous avez
apporté.


    Je sortis de mon sac, exceptionnellement lourd, un rouleau
de vingt-cinq roupies en argent, soit cent florins, qu’il compta
une à une jusqu’à la dernière.


    — Il manque cinq rouleaux, commenta-t-il, dardant sur
moi un regard acéré tout en mordant dans sa brochette.


    — Il faudra que vous vous contentiez de cent. Je suis sur
la paille.


    — Dois-je réévaluer mes exigences à mille florins ?


    Je sortis les cinq autres rouleaux et les déposai entre mes
pieds sous le banc où j’étais assis.


    — Où est votre marchandise ? le défiai-je.


    — La voici, dit-il en sortant le carnet rouge de son sac en
toile. Mais ce n’est qu’une copie.


    — Une copie ? répétai-je, stupéfait, en posant ma cuiller
sur la table.


    — Vous n’avez rien à craindre. Je possède également l’original. Je veux seulement que personne ne s’en prenne à moi
d’une manière ou d’une autre.


    — Espèce de salaud !


    — Pas plus que vous, Monsieur.


    Mes soupçons atteignaient des sommets. Il avait les moyens
de continuer à me faire tourner en bourrique.


    — Je veux aussi l’original.


    — Vous l’aurez et je brûlerai la copie devant vous,
Monsieur, si nous pouvons mener cette affaire à son terme
dans les meilleures conditions, répondit-il sans aménité. Hé !
Va me chercher du kérosène, ordonna-t-il au vendeur de satay
en lui jetant quelques piécettes.


    L’homme sortit du warung et nous restâmes seuls.


    Il retira de son sac une pochette en soie qui semblait contenir un carnet de petite taille, mais de bonne épaisseur.


    — Vous obtiendrez ce que vous désirez quand vous aurez
déposé ce que vous me devez dans ce sac en toile. Si vous ne
me faites plus confiance, vous aurez perdu vos trois cents
florins d’avance et notre transaction s’arrêtera là.


    Je n’allais donc jamais réussir à intimider ce fumier ! S’il
avait été recruté à l’époque à la place de Suurhof, j’aurais
sûrement mené mes tâches à bien. Je regrettais de ne pas l’avoir
rencontré plus tôt.


    — Bien. Prenez cet argent avant le retour du tenancier.


    Il prit le paquet, l’introduisit dans son sac et compta les
pièces à l’intérieur.


    — Tout y est, Monsieur. Les salauds ne manquent pas
d’honneur entre eux, n’est-ce pas ? ricana-t-il.


    Il glissa vers moi la petite pochette en soie contenant la
version épaisse du carnet.


    — Voilà, Monsieur. Soyez heureux, dit-il en me tendant la
main pour sceller notre troc.


    — Une seconde !


    Je pris le carnet et le feuilletai pour me faire une idée de
son contenu. En première page figuraient le nom de Rientje
de Roo, un lieu et une date. Au verso, un paragraphe donnait
l’ordre à la jeune fille d’inscrire le nom de tous ses clients,
en détaillant leur rang, leur position, le jour, l’heure et l’endroit
où elle les avait rencontrés. Le texte était rédigé dans une
écriture masculine que je connaissais. Celle de Robert Suurhof.
C’était bien l’original que j’avais sous les yeux.


    Nous nous serrâmes la main. Le tenancier revint avec le
kérosène. Sarimin brûla la copie du carnet devant nous. Puis
il sortit un florin flambant neuf et le lui déposa dans la paume.
L’homme avait suivi des yeux toute la scène sans poser une
seule question.


    — Pour votre sécurité, attendez cinq minutes avant de
partir, Monsieur, reprit Sarimin en baissant la voix. Faute
de quoi je ne peux garantir que vous sortirez d’ici vivant. Cinq
minutes, pas une de moins.


    Sur ce, il se leva, m’adressa un salut et s’éloigna, bientôt
avalé par l’obscurité.


    Je passai tout le trajet du retour dans un profond étonnement. Comment la communauté indigène avait-elle pu
produire un criminel d’une envergure aussi extraordinaire ?
Une fois au bureau, je téléphonai au siège de la police à Betawi
pour me renseigner sur le curriculum vitae de Sarimin. Cinq
minutes plus tard, j’appris qu’il était l’enfant adoptif d’un
couple de métis qui avaient été emportés par la tuberculose.
En tant que policier, très bien noté par ses supérieurs, il était
passé au grade d’agent de première classe plus rapidement que
les autres.


    Son intelligence tenait à son ascendance européenne, me
dis-je. Un tel sens de l’initiative et de l’astuce était inconnu
dans les annales de la criminalité indigène. Malin ou pas,
c’était lui qui avait gagné, et moi perdu beaucoup d’argent.


    Parmi les notes de Rientje de Roo, mon nom apparaissait en effet à huit reprises. Je connaissais les autres hommes
mentionnés et le poste qu’ils occupaient, quand ils ne se dissimulaient pas sous un faux nom. C’étaient tous des hauts
fonctionnaires. Robert Suurhof n’y figurait qu’une fois, à la
première page, en signature de l’ordre de consignation. Rientje
avait également noté les montants reçus de ses clients et ceux
qu’elle remettait à R.S. (sans doute les initiales de Robert
Suurhof). Ces sommes avaient augmenté, sans plus jamais
décroître, à partir du moment où il s’était retrouvé à l’hôpital de Bandung.


    Au cours des six mois écoulés, elle avait commencé à
recevoir des clients chinois, chaque semaine plus nombreux.
Les quatre dernières semaines de sa vie, ils l’étaient tous, à
l’exception de l’ultime entrée, qui portait mon nom et la date
à laquelle elle devait venir me voir. Elle était morte juste avant
de partir pour Buitenzorg.


    Je rendis grâce à Dieu d’avoir mis la main sur ce carnet.
Bien qu’il ne révélât pas de comportements délictueux à
proprement parler, sa divulgation aurait eu des conséquences
déplorables pour ma réputation. J’allais être à court d’argent
pendant plusieurs mois, mais je resterais pour les autres le
Pangemanann irréprochable que j’avais toujours été.


    Rientje, comme ta vie avait été brève ! Tu avais traversé
brièvement la mienne, porteuse d’une histoire singulière. Mais
tu étais avant tout une femme, et Dieu a créé la femme pour
l’homme comme Il a créé l’homme pour la femme. Dans
l’accomplissement de ce destin, tu avais suivi ton propre
chemin, qui n’était pas celui de Madame Pangemanann, ni
celui d’Annelies, épouse de Minke ou d’Ang San Mei, femme
du Pitung des temps modernes. Celle-ci, catholique, s’était
semble-t-il donnée au protestant Khouw Ah Soe avant d’épouser le Javanais musulman. Quant à Sanikem, elle avait vécu
avec Herman Mellema. Que d’associations possibles entre
les représentants des deux sexes ! Est-il d’ailleurs correct
d’employer le terme « se donner à », concernant les femmes ?


    Dans le cas du couple Pangemanann, fondé sur une affection réciproque, le don était mutuel, tout comme dans l’union
entre Annelies et Minke. Rientje s’était livrée, elle aussi de
plein gré, à qui avait les moyens de payer le prix qu’elle souhaitait. Sanikem, elle, avait agi sous la contrainte de forces
extérieures qui outrepassaient sa volonté personnelle. Et Ang
San Mei ? Pourquoi s’était-elle donnée à Minke ? À Khouw Ah
Soe, je pouvais le comprendre, car ils partageaient les mêmes
idéaux par amour de la Chine, ce qui les rendait plus forts.
Mais à Minke ? Il me faudrait fouiller un peu dans cette
histoire assez invraisemblable pour en vérifier la véracité.


    Et pourquoi ce lien entre Rientje et Suurhof ? Elle l’avait
entretenu jusqu’au bout sans y être obligée depuis qu’il était
invalide et ne pouvait plus exercer ses activités de banditisme.


    Combien de secrets existait-il entre hommes et femmes
hors du champ de mes investigations ? Je l’ignorais, mais à
coup sûr, Rientje ne s’offrirait plus jamais à moi. Elle était
morte, sans que j’en éprouve de chagrin. Quand Madame
Pangemanann était partie, j’avais ressenti la même indifférence. Pareil pour mes enfants. Si j’avais perdu ma situation
et si ma réputation avait été souillée, par contre, j’aurais été
bouleversé. Pourquoi ?


    Tu es devenu asocial, Pangemanann, me disais-je, tu ne
penses plus qu’à toi. Tu t’es habitué à ce que le monde tourne
autour de toi, pour toi seul. Rien n’existe plus, que toi. Tu
as mis toutes tes réflexions et tes connaissances au service de
la justification de toi-même et de tes passions. Tu t’es divinisé.
Tu n’as plus la moindre valeur, même à tes yeux, Pangemanann. Même une petite frappe de bas étage comme Sarimin,
le maître chanteur, a pu t’infliger une défaite cuisante ! Tel est
le résultat de la vie que tu mènes. Si c’était pour en arriver
là, Pangemanann, tu n’avais nul besoin de suivre des études
supérieures ! Un enfant illettré des campagnes en aurait été
tout aussi capable. Et peut-être même plus que toi ! Même
l’Oblomov de Gontcharov, qui rêvait de paradis sur terre et
au ciel sans avoir à bouger le petit doigt pour travailler, était
peut-être meilleur que toi. Il n’a détruit que lui-même,
devenant la risée du monde. Toi, tu es foutu, Pangemanan, foutu, foutu !


    Les informations sur la mort de Rientje de Roo devenaient
toujours plus croustillantes. Tous les quotidiens néerlandais,
malais, sino-malais déposés chaque jour sur mon bureau
avaient publié son identité, les circonstances de sa mort et
les noms de tous les hommes impliqués dans l’affaire. L’abondance de détails atteignit son paroxysme au moment où
s’ouvrit le procès.


    Quinze jours, c’est long. Durant ces deux semaines, tout
appétit perdu, les pensées en désordre, le souffle en suspens,
je cessai d’être moi-même. Je vivais dans la hantise d’une
phrase qui mêlerait mon nom à l’affaire. Une seule phrase,
et mon cœur exploserait, ma vie serait finie. Je suivrais Rientje
là où elle était partie, dans l’autre monde. Jour après jour,
j’adressais à Sarimin une unique prière, la sempiternelle prière
de l’humanité : Sauve-moi, sauve-moi. Sarimin, suppliais-je
intérieurement, ne me trahis pas, sauve mon honneur, ne
serait-ce que par respect d’un bandit pour son semblable.
Sarimin, je t’en prie, sauve-moi.


    Les articles de Tan Boen Kim étaient toujours ceux qui me
donnaient les palpitations les plus violentes. Le journaliste
avait des méthodes d’enquête policières, dénichait des
documents, menait des entretiens, se rendait sur les lieux. Pas
à pas, il se rapprochait de l’endroit où je me terrais.


    Je fis établir un rapport détaillé le concernant. C’était un
jeune métis chinois impécunieux, qui habitait dans un temple
du vieux Betawi et ne vivait que de sa plume. On ne savait pas
auprès de qui il avait appris à lire et à écrire. Contrairement
à Lie Kim-hok qui avait eu pour précepteur le pasteur
Hoornsma, il n’écrivait pas sur l’actualité générale, mais ne
se consacrait apparemment qu’aux affaires criminelles.


    — Je ne veux voir personne aujourd’hui. Que personne ne
me dérange. J’ai assez mal à la tête comme ça, dis-je à ma
servante, imaginant Sarimin en train de m’espionner et Tan
Boen Kim coulant un œil par la clôture. Même si c’est la
police, dis-leur que je suis sorti, c’est compris ?


    — Bien, Monsieur. Mais Monsieur ne devrait pas boire
autant. Je suis lasse de nettoyer le sol.


    — N’est-ce pas ton travail ?


    — Certes, mais cela me donne aussi plus de linge à laver,
protesta-t-elle.


    — Dois-je employer quelqu’un d’autre en supplément ?


    — Non, Monsieur, je suffirai à la tâche.


    — Alors laisse-moi, va-t’en, j’ai à faire.


    Je pris le manuscrit du Monde des hommes et me mis à le
lire pour la énième fois. De longs traits tracés en marge au
crayon indiquaient les passages que je devais relire. Ils concernaient l’européanisation de la pensée indigène, les formes
qu’elle revêtait, les transformations des goûts et des points
de vue. Tous en rapport avec Sanikem.


    J’avais déjà évoqué cette femme hors du commun avec
Monsieur L. Était-il possible à un individu issu de la société
primitive de sauter d’un bond d’une époque à une autre ?
lui avais-je demandé à son propos. Il m’avait regardé en
souriant, et ce sourire me rappelait la phrase du Pitung des
temps modernes : « Ne sous-estimez jamais les capacités d’un
individu. » Il m’avait répondu que quinze ans auraient suffi
même aux hommes de l’âge de pierre pour atteindre le degré
d’érudition de l’Occident. Et aux Indes néerlandaises, avait-il poursuivi, c’étaient justement les femmes qui en général
tiraient les ficelles des grandes entreprises de la vie indigène.
Il était prouvé que le royaume de Majapahit devait sa grandeur
à Gayatri, princesse fondatrice de la dynastie, qui avait rendu
possible la naissance de Gajah Mada, l’avait béni, puis avait
appuyé ses idées et défendu ses actions.


    — J’ai fermé le buffet à clé, Monsieur. Vous ne boirez
plus avant demain, entendis-je ma servante me murmurer à
l’oreille.


    Quel ascendant avait pris sur moi cette domestique !
Sanikem était certes très différente, mais cette créature était
aussi dominatrice, en fait. Les femmes étaient-elles, comme
on le disait, habiles à soumettre les hommes et à exercer leur
pouvoir en sous-main ? Qu’en était-il de Surati dans Enfant
de toutes les nations, et de sa mère ? Quid de Ang San Mei ? De
Minem ? De la mère de Minke – comment s’appelait-elle,
déjà ? Se pouvait-il que cette femme ait vraiment été derrière
les grands accomplissements des siens, quand tout son entourage avait oublié jusqu’à son nom ?


    Je me levai. Mes pensées semblaient condamnées à baigner
sans fin dans la confusion.


    — Je garde la clé sur moi, Monsieur, je ne vous la donnerai pas.


    Elle était restée là, derrière moi, tout ce temps. Quel fléau !
Elle était bien décidée à ne pas céder.


    Je la toisai, mains aux hanches, mais elle ne fut nullement impressionnée.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Tuminah, Monsieur.


    — N’as-tu pas de mari ?


    — Hé ! Est-ce ce genre de questions que vous posez à tout
le monde, Monsieur ?


    Je rentrai dans ma chambre avec les manuscrits, m’enfermai et m’examinai pour la énième fois dans le miroir.


    Tu te fais vieux, toi aussi, Jacques, me dis-je. Personne ne
s’intéresse à toi, sauf Tuminah. C’est elle qui veille à tous
tes besoins alors que tu passes le restant de tes jours dans la
solitude. Tout le monde, dehors, te déchire à belles dents et
cherche à t’avaler tout cru. Ah, ce petit, ce misérable restant
de mes jours ! À quoi bon continuer à vivre ainsi ? Dans quelle
intention ?


    Il n’était pas exclu que Sarimin recommence à faire pression
sur moi. Il se pouvait que Tan Boen Kim entende un jour à
mon insu le fantôme de Rientje lui murmurer mon nom,
lequel serait aussitôt jeté en pâture au public dans son journal.
Le procès s’ouvrait et peut-être serais-je assigné à comparaître devant le tribunal, et pas seulement en tant que témoin…
N’y avait-il vraiment personne pour savoir que Rientje avait
rendez-vous avec moi le soir de sa mort ? J’aurais bien pu
fournir une dizaine d’alibis, je n’étais pas le magistrat en charge
de l’affaire ! Ah, le procureur ! L’air féroce, il m’accusait, le doigt
pointé, brandissait un poing, découvrait ses canines dans un
affreux rictus. Oui, il pouvait me traiter de la sorte ! Jan
Tantang, Khouw Ah Soe, le père et les filles La Croix,
Kommer, Sanikem, Surati, Minke… Tous témoignaient
contre moi, m’accusant à cor et à cri, hurlant…


    — Oh, mon Dieu, mon Dieu !


    Le tribunal se volatilisa. On frappait à coups redoublés à
ma porte.


    — Monsieur, Monsieur ! Levez-vous, répondez ! Qu’est-ce qui se passe ? Monsieur !


    Je haletais, la poitrine oppressée. Je m’assis sur le lit, posai
les pieds à terre et redressai tant bien que mal mon corps affaibli. Puis je marchai jusqu’à la porte en titubant et l’ouvris.


    — Monsieur, qu’est-ce qui se passe ? demanda Tuminah,
choquée. Qu’est-ce qui vous a mis dans cet état ?


    — À boire.


    Elle me saisit pour me soutenir et me ramena jusqu’au
lit.


    — Je vais vous chercher un verre, Monsieur. Mais pas
d’alcool.


    — Brandy ! Je veux du brandy !


    — Non, Monsieur, ce sera de l’eau.


    — Du brandy !


    — De l’eau !


    — Je vais te tuer ! Te tirer un coup de revolver…


    — Si c’est comme ça, je quitte cette maison.


    — Non, non, apporte-moi du brandy.


    — De l’eau.


    — Du brandy !


    — De l’eau !


    — Du brandy !


    — Je veux partir, Monsieur. Donnez-moi mes gages.


    — Aide-moi à marcher jusqu’au téléphone.


    Elle s’exécuta et me soutint tandis que j’appelai un
médecin, un parfait inconnu. Comme il attendait de moi une
rémunération, tout docteur qu’il était, il devrait en passer
par mes volontés comme il le faisait avec tous les hommes dans
ma situation, qu’ils puissent le payer ou non. Moi et mes
semblables, nous étions les seuls à tirer profit de la souffrance
des autres.


    La voix qui me parvint de l’autre bout du fil était celle
d’une femme. Le médecin n’était pas chez lui. Je laissai un
message et donnai mon adresse. Puis Tuminah me reconduisit jusqu’au lit, m’aida à m’étendre, étendit une couverture
sur moi et laissa retomber la moustiquaire.


    Si Paulette était là… ou Dédé… Non, non, pas Rientje,
elle se serait probablement enfuie à toutes jambes, me laissant
à mon sort. Et Annelies, qu’aurait fait Annelies ?


    Comment pouvait-on avoir la gorge à ce point sèche et
la vessie aussi pleine ? Il fallait que j’aille aux toilettes. J’étais
faible, épuisé. Était-ce le signe que la mort me guettait ? Je
cherchai à tâtons le bord du lit et m’y agrippai.


    — Attendez, Monsieur.


    Je vis Tuminah se lever de la natte sur laquelle elle s’était
endormie au pied du lit. Elle entrouvrit la moustiquaire avec
le geste précis d’une mère qui veille aux besoins de son nourrisson chéri.


    — J’ai déjà préparé le pot de chambre, Monsieur, et une
bouteille d’eau.


    — Brandy !


    — J’ai vérifié, le buffet est vide, Monsieur. La seule chose
qui reste à boire, c’est de l’eau.


    Elle me soutint pour marcher jusqu’au coin de la pièce
où j’avais à faire.


    — Éteins la lumière ! lui ordonnai-je.


    — Allons bon, Monsieur, vous voilà gêné devant moi ?
Ne suis-je pas celle qui s’occupe de vous ?


    Je remontai sur le lit et regardai une fois de plus la femme
dont je venais d’apprendre le nom. Jeune, forte, et elle avait
bon cœur (enfin, peut-être).


    — Combien gagnes-tu ? lui murmurai-je à l’oreille.


    — Quand il y avait encore une patronne dans la maison,
deux rupiah, Monsieur.


    — Comment ça, « quand il y avait une patronne » ?


    — Depuis son départ, je n’ai pas touché un sou.


    Mon Dieu ! Depuis combien de mois Paulette était-elle
partie ? Combien ? Ô mon Dieu, je ne pouvais même plus faire
le calcul…


    — Brandy !


    — Il n’y en a plus.


    — Sors en acheter. Une note ! Je veux écrire ! Apporte-moi de quoi écrire.


    — Rendormez-vous, Monsieur, il va bientôt faire jour,
dit-elle en me couvrant ; puis elle me frotta les mains et les
pieds. Comme vous avez froid. Je peux vous faire une
infusion ?


    Soudain me parvint un son de voix indistinctes.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est à la porte d’entrée, Monsieur. On frappe.


    — Qui est là ?


    Était-ce Tan Boen Kim ? Sarimin ? Pitung ? Le Pitung des
temps modernes ? Il ne fallait pas qu’elle y aille.


    — N’ouvre pas la porte.


    Elle quitta la pièce en disant qu’il s’agissait sûrement du
médecin. Je ne la croyais pas.


    — Non, n’y va pas, reste là, ne va pas ouvrir la porte !


    Mais elle sortit et mon cœur se mit à battre follement.


    Le médecin me prescrivit quinze jours de repos. Avec le
temps, les articles sur le meurtre de Rientje de Roo se raréfièrent. Puis les journaux cessèrent totalement d’en parler.


    Tuminah seule prenait soin de moi. Elle n’avait pas fléchi
dans son refus de m’apporter de l’alcool. Elle s’occupait de
tout, je ne sais pas avec quel argent. Sa cuisine était très simple
– parfois seulement du riz et des légumes verts, sans viande,
sans œufs ni huile. Je m’étonnais de pouvoir absorber en
telle quantité cette pitance de chèvre.


    Le caissier du bureau vint me payer mon salaire diminué
de ce que je devais à la banque. Je lui demandai de procéder
au transfert d’une somme d’argent aux Pays-Bas pour ma
famille.


    — Il ne vous restera pas assez pour payer le médecin,
Monsieur. Vous êtes dans une mauvaise passe.


    Il avait raison. Quand Paulette était là, nous n’avions jamais
connu de difficulté financière. Pas plus dans les premières
années de notre mariage qu’après la naissance de notre benjamine. À présent, la seule personne à me tendre la main était
une paysanne qui parlait un malais copieusement mâtiné de
soundanais.


    « Sans parler des services sexuels qu’elles procurent, m’avait
dit un jour Monsieur L., vous trouverez partout aux Indes
néerlandaises des femmes remarquables, qui surpassent de très
loin les hommes. C’est ainsi depuis bien longtemps. Combien
d’éloges ont célébré la justice de la reine Shima ! Et dernièrement Tjut Nyak Dhin, la cheffe guerrière d’Aceh, a fait
l’objet d’une admiration mondiale. »


    Dans cet état d’esprit, il ne pouvait manquer de croire
en la nature extraordinaire de Sanikem. Je ne lui avais pas parlé
de la princesse Van Kasiruta, ni de Siti Sundari. Ni de Rohana
Kudus, du petit village de Fort de Kock à Sumatra-Ouest. Les
régions extérieures à Java avaient elles aussi donné naissance
à des pionnières. Et juste à côté de moi, il y avait Tuminah,
illettrée, venue du fin fond de la campagne, qui ne connaissait que sa langue maternelle et tenait toute son éducation des
épopées Mahabharata et Ramayana, des fables du Pancatantra et des superstitions de son village. Non contente de me
prodiguer toute la gentillesse dont elle était capable, elle s’était
donnée également à moi.


    La vie et l’existence étaient de plus en plus étranges. Ou
bien était-ce moi qui devenais étranger à moi-même comme
au monde entier, à la terre, au ciel ?


    Ah, mais si j’étais aussi agité, c’était peut-être parce que
je n’avais pas lu depuis longtemps. Le médecin avait insisté
pour que je m’en abstienne et Tuminah m’arrachait des mains
la première feuille de papier qu’elle y voyait. Elle avait toujours
plus d’emprise sur moi, me rendait chaque jour plus dépendant d’elle. Avait-elle hérité des qualités de la reine Shima
de jadis, ou était-ce la reine Shima qui lui avait ressemblé ?


    À sa demande, je lui avais donné dix florins. Mais pourquoi
une telle somme ?


    — Pour payer vos dettes à l’épicerie, Monsieur.


    Dieu du ciel ! Et je n’avais plus un sen à lui donner en salaire
jusqu’à la fin du mois. J’étais encore à sec.


    Cette maison, la maison qui avait appartenu à Minke, était
peut-être maudite. Je sortis et marchai vers mon bureau. Dans
la pièce silencieuse, plongée dans une pénombre lugubre, tous
les meubles étaient couverts de poussière. Un soir, de Lange
était tombé là de tout son long après avoir absorbé du poison.
Il avait choisi le moyen le plus simple de mettre fin à ses jours.
La mort était peut-être notre amie la plus attirante. Peut-être.
Avec la mort, tout finissait. Mais les croyants considéraient au
contraire la mort comme un commencement, une nouvelle
naissance dans l’au-delà. Or mon éducation avait fait de moi
un croyant. De Lange avait peut-être choisi une nouvelle
naissance faute de pouvoir supporter de vivre, mais pourrait-il en choisir une autre s’il se lassait d’être mort ?


    Alors que j’étais plongé dans ces réflexions, Nikolaas Knor
entra.


    — Personne n’a osé venir faire le ménage sans votre permission, Monsieur, dit-il pour s’excuser de l’état de mon bureau.
Je vais vous apporter la presse qui est arrivée pendant votre
absence.


    Je m’assis dans mon fauteuil. Il revint, portant une pile
épaisse de journaux surmontés d’une grosse enveloppe affranchie à mon adresse, qu’il posa devant moi avec déférence. Je
l’ouvris en premier. Elle contenait trois exemplaires de Si
Pitung, l’œuvre de J. Pangemanann. J’aurais dû m’en réjouir.
Mais non. Je n’avais pas la moindre envie d’en lire une seule
page. À l’intérieur, un feuillet annonçait la publication
imminente de Tjerita Nji Paina, le roman de Kommer.


    Kommer… Il s’agissait sans doute de l’ami journaliste de
Minke, dont il était question dans ses manuscrits. L’auteur,
dont j’avais entendu parler, capta tout d’un coup mon attention. Je rédigeai à la hâte un mémo pour Surabaya demandant
qu’on me fasse parvenir des informations à son sujet. Je voulais
savoir qui il était en réalité.


    Après avoir lu trois heures durant les journaux en malais,
je reçus la réponse. Kommer était mort peu de temps auparavant chez lui, d’un accident. Un python de son élevage s’était
enroulé autour de sa taille, lui écrasant un bras et la colonne
vertébrale. Il avait légué tous ses animaux au zoo de Surabaya.
Ainsi avant de trépasser avait-il encore pu transmettre quelque
chose à la postérité. Et moi, avant de mourir, qu’aurais-je laissé
au monde ?


    La mort ! La mort ! Valait-elle ou non mieux qu’une vie
comme la mienne ? Allons, j’avais encore quelque chose à
donner au monde. J’appelai un assistant et lui ordonnai
d’empaqueter un exemplaire de Si Pitung et de le poster à
l’adresse de Minke.


    Un représentant du Syndicat du Sucre m’attendait dans
le salon de réception, un homme jeune, mince, le visage glabre
encore épargné par les rides. Il me tendit la main et je lus
sur ses traits l’arrogance et le mépris à l’égard de l’indigène
que j’étais.


    — On m’a dirigé vers vous, Monsieur. Je n’ai pu vous
voir plus tôt, car vous étiez malade. Vous paraissez aller mieux,
à présent.


    Il posa les mains sur la table devant lui. À l’un de ses doigts,
une bague sertie d’un gros diamant entouré d’autres plus petits
brillait d’un reflet bleuté, éveillant en moi je ne sais quel sentiment d’angoisse.


    — On dirait que vous aimez les diamants, Monsieur, dit-il tout à trac.


    — Y a-t-il quelque chose dont Monsieur désirerait me
parler ? demandai-je.


    Il avait discuté avec mon supérieur des difficultés éprouvées par les planteurs de Java-Centre, Est et Ouest. Je ne
pouvais suivre tout ce qu’il disait. J’avais l’impression qu’on
me martelait la tête à coups de pierre. Il discourut pendant
plus d’une demi-heure. Je ne faisais qu’écouter. Parfois, je le
comprenais, parfois non.


    — Vous êtes encore souffrant, apparemment, Monsieur.
Excusez-moi, nous poursuivrons cette conversation demain
ou après-demain.


    Il me dit au revoir et partit. Le sang battait à mes tempes.
Des phrases rebondissaient sur les parois de mon crâne comme
dans un jeu de balle au mur. Je n’avais plus aucune raison
de souffrir comme ça, alors pourquoi ? Avais-je perdu toute
confiance en moi ? Il ne subsistait au fond de mon être qu’un
volcan toujours au bord de l’explosion, bouillonnant d’une
avidité obsessive qui cherchait à se libérer. C’était d’abord une
soif inextinguible d’honneur et de réputation, d’où étaient
issus tous les autres besoins qui me torturaient. Mon corps
n’était plus que le véhicule des différentes facettes de cette
passion qui se disputaient la suprématie dans un esprit privé
d’ancrage, vidé de toute capacité de résistance. Tout avait
été détruit.


    Je retournai chez moi avant l’heure de fermeture des
bureaux. Tuminah – bien sûr – était là pour m’accueillir. Jadis
Ivy, le chien de Marc, accourait le premier pour fêter mon
retour. Où se trouvait cet animal à présent ? Était-il mort
ou encore vivant ? Je n’avais jamais plus pensé à lui.


    C’est alors que, contre toute attente, le jeune représentant du Syndicat du Sucre vint garer devant chez moi son
automobile flambant neuve. Les lampes au carbure étincelaient au soleil de l’après-midi. Le métal dont étaient faits
les rayons des roues et les enjoliveurs – remplaçant le bois –
brillait avec éclat. Il était venu seul, sans chauffeur.


    — Comment vont Madame et vos enfants, en Europe ?
demanda-t-il pour engager la conversation.


    Il aurait pu me tuer en me posant des questions pareilles.
Me tuer avec le sourire.


    — Mes amis banquiers de Betawi, Monsieur, poursuivit-il, ignorant la peur qu’avait suscitée ce rappel à ma famille
et à la responsabilité que j’en avais, ont répondu à toutes
mes interrogations vous concernant. Vous n’avez plus un sen
sur vos comptes chez eux.


    — Monsieur ! soufflai-je, stupéfait.


    — Vous oubliez que je représente le Syndicat.


    — Si bien que même les grilles des banques s’ouvrent
devant vous ?


    — L’essentiel n’est pas là, Monsieur. Nous considérons
qu’en la circonstance vous n’avez aucun souci à vous faire pour
votre famille. Nous n’avons que de bonnes intentions à votre
égard, comme vous pouvez l’imaginer. Envoyez-nous la note
d’honoraires de votre médecin, nous nous occuperons de tout.
En bref, tout ira bien à condition que vous ne quittiez pas
Betawi et les Indes néerlandaises pendant cette période difficile pour nous.


    Le propos était limpide et très direct, mais on n’aurait
pu en dire autant des bénéfices censés me revenir dans l’affaire.


    Lorsque sa voiture disparut à ma vue, je sus que j’avais
perdu la foi avec mes dernières illusions sur la compassion
divine. Je me rendais pieds et poings liés aux lois qui gouvernaient les relations entre les hommes et à celles de la nature.
En m’y soumettant, j’avais retrouvé mon énergie. Jamais
plus je ne me rendrais malade à force de sonder le gouffre entre
la réalité et ce qu’on m’avait enseigné.


    Dehors, l’agitation qui sous tant d’aspects ressemblait
aux troubles qui avaient précédé la Révolution française
rougeoyait, comme prête à s’embraser. Cependant, contrairement à la France de cette époque, les Indes néerlandaises
n’avaient vu naître aucun penseur indigène, aucune théorie,
aucune philosophie. Après le départ de Minke, il n’était resté
aucun dirigeant prêt à nouer des contacts avec le monde
extérieur. Ceux qui subsistaient ressemblaient à la grenouille
mourant de chaleur sous une coque de noix de coco. Il ne leur
venait pas à l’idée de solliciter l’intervention d’un pays
extérieur. Leurs luttes intestines pour la direction des associations n’étaient pas moins féroces que celles des gouvernants
du pays. Et sans théorie fondatrice pour l’éclairer, leur mouvement dérivait à vive allure vers le nihilisme.


    Son Excellence le Gouverneur général Van Limburg Stirum
n’avait encore pris aucune mesure. Mon supérieur et moi
avions échafaudé un plan pour lui faire prendre conscience de
la gravité de la situation. En vain. Il restait sans réaction, replié
dans l’indifférence. Nous avions conspiré tous deux pour
inciter la police à agir systématiquement contre les nationalistes indigènes. Mais les tribunaux ne suivaient jamais une
ligne aussi dure. Nous apprîmes plus tard, consternés, que Son
Excellence avait convoqué le chef du département de la Justice
pour lui suggérer de vive voix de ne pas sévir trop durement
contre les mouvements indigènes, de ne pas infliger de peines
trop lourdes, de considérer les affaires de sabotage comme des
délits de droit commun. Toute contravention à la loi devait
recevoir le traitement le plus circonspect, fondé sur des
preuves.


    Deux semaines plus tard, lorsque se rouvrit le procès du
meurtre de Rientje de Roo, ces questions s’effacèrent littéralement de mon esprit. La veille, Sarimin vint me voir chez moi
pour me rassurer.


    — Votre nom ne sera jamais mentionné ni sous-entendu,
Monsieur. Certes, nous sommes tous deux des salauds, mais
nous n’en sommes pas moins liés par l’honneur, n’est-ce pas ?


    Désormais on pouvait me traiter spontanément de salaud
sans que j’en conçoive la moindre offense.


    Tous les journaux des Indes néerlandaises avaient accordé
une grande place dans leurs colonnes à cette affaire sensationnelle sans qu’un mot soit jamais prononcé à mon sujet. Je
restai un haut fonctionnaire respectable. Certains des autres
noms du carnet de Rientje échappèrent également à la publicité. Sarimin leur avait sans doute extorqué des sommes rondelettes, à eux aussi. Ce maître chanteur était devenu riche
comme Crésus et, le système fiscal étant au mieux embryonnaire, il allait pouvoir jouir du produit de ses forfaitures sans
être inquiété.


    Dans le chaos provoqué par l’inaction du Gouverneur
général Van Limburg Stirum, un événement se produisit sans
faire de bruit à Yogyakarta – oui, encore à Yogya ! – inaugurant une ère nouvelle dans l’existence des indigènes. Surjopranoto avait fondé une école primaire et secondaire qui faisait
fi du programme officiel. Adi Darma, ou « Devoir Premier »
– c’était son nom – entendait en toute conscience – en toute
conscience ! – enseigner le refus de servir, la liberté, l’indépendance individuelle et la prise en charge personnelle de sa
propre existence. L’émergence d’Adi Darma sonnait le début
de la fin pour Budi Utomo. Sneevliet n’aurait plus à se soucier
d’en faire la critique.
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    Quelques années auparavant, les peuples indigènes des Indes
néerlandaises combattaient encore l’armée gouvernementale
les armes à la main, animés de patriotisme et de foi religieuse.
Ils avaient été systématiquement défaits. Ce n’était plus le cas.
Plus une goutte de sang n’était versée dans les rizières ou les
champs, les vallées ou les gorges, sur la terre ou dans l’eau.
Le gouvernement qui représentait l’Europe était confronté à
un produit issu de l’Europe : un nationalisme croissant, explosif.


    Les indigènes qui par le passé avaient résisté dans leurs
villages se manifestaient à présent dans les villes et partout
où s’étaient installées des entreprises européennes. L’Europe
nantie de ses capitaux faisait face aux indigènes pourvus de
leur seule force de travail. L’Europe pétrie de science et de
connaissances, qui leur avait enseigné la civilisation nouvelle,
affrontait ses propres élèves, plus ambitieux que savants, déterminés à devenir une nation à part entière. Deux camps s’opposaient, aux intérêts divergents : l’Europe, qui avait rompu
les amarres dans la débâcle de la Guerre mondiale et les
indigènes qui se découvraient en tant que force politique.
Ceux-là n’étaient plus armés ni d’épées ni de lances, ni de
patriotisme ni de religion, mais de leur seule parole et de
leur plume.


    Je ne crois pas me tromper en parlant d’ère nouvelle
– nouvelle pour les indigènes. C’était le temps de la naissance,
assorti de multiples failles dans le domaine des sciences et
des connaissances. Une nation qui affirmait son existence
nouvelle par le dit et l’écrit ? On aurait cru à une blague. En
Europe, toutes s’étaient formées dans le sang, sur les champs
de bataille.


    Des troubles éclataient partout où étaient implantés les gros
capitaux européens, peut-être plus violents encore que ceux
qui avaient embrasé la France de Louis XVI. On aurait dit que
leurs instigateurs profitaient de la faiblesse des institutions
qu’avait causée la Guerre mondiale. Et cette fois, tous ces
soulèvements étaient les descendants directs de la pensée et de
l’action de Raden Mas Minke ; je n’en avais provoqué aucun.


    Par chance, Marquis et Dédé, véritables usines à questions,
n’étaient plus là pour me harceler et, comme parfois, me
pousser dans mes retranchements. Leur génération avait un
raisonnement plus acéré que la mienne au même âge. L’acuité
de leur regard, après examen, pouvait saisir la réalité derrière
les apparences, alors que les enfants de mon époque se contentaient de croire à ce que leur disaient leurs parents, comme
si les adultes étaient détenteurs de la vérité. En bon fonctionnaire, j’avais même calqué ce comportement dans mon travail,
taxant de haïssable, d’immoral et d’hérétique tout ce qui
n’obéissait pas au principe de loyauté envers le gouvernement
des Indes néerlandaises. Les gens devaient se soumettre à lui
et lui obéir comme à une puissance légitimée par Dieu le Père.
Sans cette allégeance, il aurait déjà été anéanti.


    Il me venait souvent, malgré tout, des pensées plus terre
à terre. Je me disais alors que ce gouvernement abstrait, dont
on ne pouvait éprouver l’existence qu’à travers les mesures qu’il
prenait, n’était en fait que la manifestation du pouvoir de
l’homme sur l’homme sous sa forme extrême, et que l’erreur,
signe de son incomplétude humaine, en faisait aussi partie.
Mes enfants percevaient mieux que moi le caractère humain
du gouvernement ou, en d’autres termes, ses faiblesses, ses
manquements, ses erreurs.


    J’aurais pu établir une liste de leurs questions. Elle n’aurait
pas été très longue. Mais il ne convient pas que je les écrive,
me disais-je, cela ne ferait que troubler ma tranquillité d’esprit
en qualité de fonctionnaire. Une autre fois peut-être, quand
ma résolution se serait affermie. À défaut, la résolution de mes
enfants, elle, croîtrait parallèlement à celle de la jeune génération d’indigènes, même si les coloniaux européens les imaginaient captifs du monde de leurs ancêtres et incapables de
progresser. Mais moi aussi, j’étais un indigène ! J’étais même
fonctionnaire. Au sujet des indigènes, j’avais tendance à penser,
avec les coloniaux, qu’ils étaient prisonniers à jamais d’un
atavisme impossible à briser. Les exceptions du genre de Minke
auraient pu changer la situation, mais c’était l’ensemble des
esprits formant la majorité qui donnait aux nations leur caractère singulier.


    En effet, les mouvements qui étaient nés dans la foulée
de Minke et les vagues de troubles qui enflaient dans le pays
n’étaient que le fait de bandes en mal d’autorité, incapables
de diriger leur propre vie. Je ne percevais chez eux aucune
intention de cultiver les valeurs exaltées par le Pitung des
temps modernes. De nombreux dirigeants apparaissaient, mais
ne faisaient rien pour porter plus haut ces valeurs. Ce qu’ils
tenaient pour des progrès n’étaient en réalité que des mesures
décoratives au regard de ce que Minke avait accompli. Ainsi
de la disparition des juristes européens de leur poste à responsabilités auprès des journaux indigènes et chinois. Incapables de comprendre la signification du phénomène, ils ne
lui avaient pas consacré le moindre articulet.


    Marc m’avait demandé à plusieurs reprises pourquoi le
malais empruntait tant de noms communs aux langues
européennes, y compris des mots aussi courants que buku
(livre), lampu (lampe) ou bangku (banc), une grande partie
du vocabulaire de l’habillement, des machines et de leurs
pièces détachées et même du domaine de l’agriculture – alors
que les indigènes étaient essentiellement un peuple de paysans.
Je lui avais répondu ce que m’en avait expliqué Monsieur L.,
à savoir que la chute de Majapahit avait entraîné le déclin
de la civilisation indigène. La nation vibrante qui avait entretenu de nombreux contacts commerciaux avec les grandes
civilisations d’Asie s’était retrouvée incapable de défendre
ses voies maritimes. Elle s’était alors enfoncée peu à peu dans
l’abrutissement, coupée de la haute culture, toujours plus arriérée et plus pauvre, finalement réduite à rêver et à ressasser
ses illusions. Rien n’avait changé. Désireuse de se rapprocher de l’Europe, elle avait dû emprunter des mots de toutes
sortes et de toutes origines. Comme c’est triste, avait soufflé
Marc. Oui, avais-je renchéri, c’est vraiment triste.


    C’était vrai. Avec tous ces mots étrangers, les indigènes
instruits conversaient de plus en plus en circuit fermé. Ceux
qui avaient appris à lire et à écrire dans les écoles villageoises
ne saisissaient pas très bien ce que leurs dirigeants voulaient
exprimer. Les grands vocables venus d’ailleurs semblaient avoir
dérobé leur puissance aux mantras de leurs ancêtres pour
devenir les mantras de l’époque. Mais ces nouvelles formules
magiques ne produisaient pas de résultats plus probants que
les anciennes. Il arrivait même que les dirigeants qui n’avaient
pas beaucoup fréquenté l’école n’entendent rien à la signification des mots dont ils faisaient usage. Ils ne transmettaient
alors que d’obscurs concepts et des représentations opaques
à des partisans eux-mêmes encore mal équipés pour les appréhender. Les Indes néerlandaises n’étaient pas l’Europe. L’éducation européenne, à petite dose, ne faisait que semer la confusion dans les esprits. Mais ce n’était l’affaire ni du
gouvernement, ni des Pays-Bas. Pour moi, cependant, le chaos
et les troubles que nous traversions étaient la conséquence
de la confusion intellectuelle des dirigeants indigènes, confusion qu’ils ne faisaient que propager et décupler en s’adressant
à une population elle-même confuse.


    La situation des Indes néerlandaises était très incertaine.
En ne bougeant pas le petit doigt, le Gouverneur général
Van Limburg Stirum avait fini par décourager complètement mon supérieur. Au point qu’il ne me donnait presque
plus de dossiers importants à traiter ni d’ordres quelconques.
Dans nos conversations transparaissait son désir lancinant
d’Amérique du Nord, ce continent nouveau ou « continent de
la liberté », comme il l’appelait, qu’il n’avait encore jamais
vu de ses propres yeux.


    — Ce ne sera plus long, Monsieur, et le monde va être
obligé de l’entendre, me dit-il un jour. Lorsque les États-Unis
sont entrés en guerre en Europe contre l’Allemagne, tout le
monde a été ébahi par la sophistication de leurs armes et de
leur équipement militaire, comme s’ils n’étaient pas venus
se battre, mais faire du commerce. Ils remporteront la victoire.
L’Europe est exsangue, on n’y trouve plus que le désir de
tuer ou celui d’être changé en cadavre. Les États-Unis arrivent
avec leurs armes automatiques perfectionnées et du blé. Du
blé ! Alors qu’il ne subsiste du blé européen que des grains
rongés aux vers !


    Ayant perdu tout espoir en l’avenir des Indes néerlandaises
et de l’Europe d’où il était issu, cet homme instruit, inspiré
par la personnalité du dénommé Edison, avait subordonné sa
raison à ses émotions. Sinon, comment un Européen d’un
haut niveau d’éducation aurait-il pu se transformer aussi
radicalement en zélateur d’un pays sur la foi d’accomplissements scientifiques limités à un domaine bien précis, oubliant
tous ses aspects négatifs, tous ses défauts ?


    Personnellement, je gardais en mémoire le sort que les
États-Unis avaient réservé aux Indiens autochtones, annihilés
de façon systématique – soumis, christianisés, sédentarisés,
changés en paysans. Puis, une fois accoutumés à une nourriture de produits fermiers, ils avaient été dépossédés de leurs
terres, chassés, parqués dans des réserves et abandonnés aux
ravages de la tuberculose, promis à l’anéantissement. Je me
laissais entraîner en pensée dans les champs où le peuple
noir réduit en esclavage ne trimait que pour abandonner sa
production aux maîtres à peau blanche, ces autres Américains,
afin qu’ils puissent se nourrir. Leur sort n’avait pas été meilleur
que celui des Javanais et des Sumatranais occidentaux inféodés au système des cultures forcées. Je revoyais les navires
américains de gros tonnage rafler mes ancêtres dans les eaux
de Menado pour les vendre en Amérique du Sud à l’industrie minière, les condamnant au labeur dans le ventre de la
terre.


    — Où chaque homme est libre de vivre et vit pour être
libre ! exulta pour la énième fois mon supérieur. Où la liberté
est si abondante qu’il n’en reste plus pour le reste du monde !


    — Vous sentez-vous moins libre aux Indes néerlandaises ?
lui demandai-je.


    — Ici, je me sens relativement libre, mais c’est la liberté
d’opprimer les indigènes, très différente de celle de relever
la tête pour faire quelque chose de soi, de s’enrichir sans
limites, d’acquérir une influence sans bornes qui s’étende
jusqu’aux confins de la terre. Cela ne peut se produire qu’aux
États-Unis, pays de liberté sans rival. L’entrée de leur armée
dans la guerre annonce l’imminence du règlement de la
question. Avec son génie technique sans pareil, c’est le seul
pays à pouvoir faire plier l’Allemagne.


    — Certes, mais quand la France a inauguré l’usage du fusil-mitrailleur, tout le monde s’est mis à en fabriquer. Quand
l’Angleterre a sorti le tank, son arme secrète, les autres n’ont
d’abord pas compris de quoi il s’agissait, croyant à un réservoir d’eau potable – d’où son nom – mais ils ont fini par
comprendre que c’était une forteresse mobile. Peu après, les
Allemands avaient appris à les produire à la chaîne.


    — Mais ils ne pourront pas en fabriquer plus que les Américains.


    — Aujourd’hui, les Allemands disposent d’un nouveau
canon, énorme, la Grosse Bertha. Ils sont obligés de le faire
rouler sur des rails pour le déplacer.


    — Si ce n’est qu’une question de fer et d’acier, les États-Unis feront bientôt mieux, coupa mon patron. Il ne leur
faudra pas plus d’un mois pour expédier en Europe quantité
de canons gigantesques du même genre, quand l’Allemagne,
elle, n’aura pu en produire qu’un seul.


    — Les Allemands utilisent des dirigeables d’où ils peuvent
jeter des bombes.


    Mon supérieur éclata de rire avant de répondre que
construire un ballon était un jeu d’enfant pour les industriels américains, et qu’ils pourraient fournir les troupes alliées
en un tournemain.


    — En nombre illimité, précisa-t-il.


    Rien ne pouvait décidément freiner l’admiration de ce
fanatique.


    — Ici, dans ce pays, face à la mentalité puérile de la population, les autorités égoïstes et gâtées ne savent que légitimer
l’oppression, avec des résultats déplorables sur la société.


    — Mais les indigènes commencent à s’éveiller, Monsieur,
dis-je pour tâter le terrain.


    — Oui, c’est vrai, du point de vue de l’opposition au
gouvernement. Mais imaginez qu’ils aboutissent un jour dans
leurs efforts – ce que je ne crois pas. Ils se rendront compte
alors qu’ils sont incapables d’autre chose que de se battre les
uns contre les autres, c’est-à-dire entre individus constitutifs
de la nouvelle nation.


    Cette fois, il donnait l’impression de vouloir répondre lui-même aux questions qu’il posait. Il se leva, s’approcha et se
pencha vers moi en énonçant lentement :


    — Ils nous combattront, Monsieur, c’est évident. À vous
de fournir au Gouverneur général un panorama de leurs
aspirations profondes. Et ne tardez pas trop.


    — De leurs aspirations essentielles ? Pourquoi ?


    — De celles qui représentent le mieux leur mouvement, je
veux dire.


    Puis, sur cet ordre de me mettre au travail, il sortit.


    Je retournai à mes dossiers, à mes lectures d’antan. Et je
compris, une fois de plus, que la Syarikat dans son état présent
n’accomplirait rien, faute de savoir ce qu’elle voulait. Ceux
qui n’avaient fait que répéter en écho les volontés du gouvernement attendaient à présent en silence que le Gouverneur
général leur indiquât l’attitude qu’il se proposait d’adopter.
L’Insulinde était paralysée avant d’avoir fait un pas. Les organisations ethniques s’affairaient à prouver qu’elles étaient
supérieures à leurs voisines et plus égoïstes qu’elles.


    Seules deux questions restaient en suspens, d’une part, le
slogan « Pour un gouvernement autonome » murmuré par
l’Indische Partij et que tout le monde avait oublié, d’autre
part, la campagne menée par Budi Utomo pour plus de représentativité aux conseils de gouvernement local et pour l’établissement d’écoles secondaires à l’intention des indigènes.
Je tendis mon rapport à mon supérieur sans y avoir consacré une analyse approfondie.


    Peu après, la nouvelle nous parvint de Son Excellence
que le gouvernement du royaume était inquiet de l’évolution des événements aux Indes néerlandaises. J’avais été négligent. Je pris peur, je devins inquiet. Je réexaminai les
fondements de mon rapport, regrettant de ne pas y avoir
travaillé assez sérieusement. Les instructions de mon supérieur
avaient sûrement eu quelque chose à voir avec le ressenti de
l’administration du royaume.


    Et de fait les conditions de vie étaient déjà insupportables pour les individus aux revenus modestes. Le chômage
s’était installé partout, et dans la foulée le crime augmentait, les émeutes se multipliaient. Les petites gens n’avaient
déjà plus rien à déposer en gage aux monts-de-piété dont
les employés insatisfaits préféraient de toute façon suivre les
mouvements de grève. Ainsi la dernière possibilité d’obtenir
un crédit à bas taux leur échappait-elle et cette situation les
poussait entre les griffes des usuriers. Les monts-de-piété se
changeaient en entrepôts d’invendus à l’exception de l’or et
de l’argent, dont on n’obtenait même plus un prix décent. Les
habitants des grandes et petites villes n’avaient plus assez à
manger. Dans les campagnes, les paysans autosuffisants n’achetaient plus rien. Le brigandage était rampant, on volait les fils
téléphoniques et les câbles du télégraphe ferroviaire pour en
revendre le cuivre. On frappait de fausses pièces de monnaie
en nickel, en cuivre et en argent sans plus craindre de se
faire prendre.


    Je commençai à douter que le gouvernement puisse venir
à bout de tous ces problèmes. L’armée et la police n’y suffiraient pas. Je ne voyais plus comment mon travail pouvait
contribuer à rétablir l’ordre.


    Un jour j’allai trouver mon supérieur pour faire amende
honorable.


    — Monsieur… commençai-je.


    Il s’assit dans son fauteuil, tel un empereur qui eût perdu
sa couronne, sans ôter la pipe de sa bouche.


    — Le rapport que je vous ai remis n’était pas abouti.
Permettez-moi d’en rédiger une nouvelle version.


    Ses yeux brillèrent, je ne savais pourquoi. Il me regarda avec
amabilité, retira sa grosse pipe en ivoire d’entre ses lèvres et
sourit. Sans dire un mot.


    De retour dans mon bureau, je lus à la une des journaux
du matin une information qui reléguait toutes les autres
dans l’insignifiance. Le tsar Nicolas de Russie avait été
renversé, au moment où l’armée russe faisait route pour rejoindre le front contre l’Allemagne. La presse mondiale accusait
les insurgés d’aider les Allemands, car l’un d’eux avait déclaré
qu’être opprimé par le tsar n’étant pas moins pesant que de
subir le pouvoir de l’Allemagne, ils ne choisiraient pas de camp
et préféraient rester neutres, libres de l’une comme l’autre.


    Le nouveau raisonnement auquel j’étais confronté me
paraissait fou, mais il était entré par la grande porte dans la
réalité, concrétisé par la destitution d’un tsar dont personne
n’avait osé défier le pouvoir auparavant.


    Quelques minutes avant la fermeture, mon supérieur entra.


    — J’ai un nouveau travail pour vous, qui vous sera peut-être agréable.


    — En rapport avec les États-Unis d’Amérique, sans doute,
Monsieur ?


    Il éclata d’un rire joyeux sans répondre. Je vis qu’il avait
apporté son agenda. J’eus encore le temps de remarquer que
c’était toujours le même depuis mon entrée au Secrétariat.


    — Depuis quand Monsieur Raden Mas Minke est-il en
exil ?


    — Je n’ai jamais compté… Cinq ans ! Comme le temps
passe !


    — Et c’est vous qui l’avez accompagné jusqu’à Amboine.
Dites-moi, de quoi aviez-vous discuté avec lui pendant la
traversée ?


    — Il a toujours refusé de m’adresser la parole, répondis-je prudemment avant de changer de sujet. Bien, Monsieur,
pourrais-je procéder à la révision de mon dernier rapport ?


    — N’aimez-vous pas parler de Minke ?


    — Comme vous voudrez, Monsieur.


    — Votre dernier rapport ne nécessite aucune retouche.
Après l’avoir lu et étudié, Son Excellence y a apporté lui-même
quelques corrections et nous l’avons câblé aux Pays-Bas.


    — Câblé aux Pays-Bas ?


    — Oui, le rapport fondé sur les opinions de Monsieur
Pangemanann, expert colonial assermenté, a été expédié. Tout
est en règle, et il a atteint son destinataire.


    Mon cœur se mit à battre follement. Ce rapport négligé…
aux Pays-Bas ! Signé de mon nom !


    — Vous êtes tout pâle. Qu’avez-vous ?


    Il lisait dans mes pensées. Il ouvrit son agenda épais à
une page donnée et se mit à lire à voix claire, en détachant
les mots : Toute action du gouvernement contre les mouvements
indigènes se fonde sur la ligne générale des rapports préparés
par le conseiller aux Affaires coloniales auprès du Secrétariat
général, Monsieur J. Pangemanann. Aucune mise en œuvre
n’est appliquée à son insu et sans son accord, ni ne peut l’être sans
considération de ses suggestions et de ses conseils. En conformité
avec les instructions verbales de Son Excellence le Gouverneur
général, le 22 novembre 1912.


    Il referma l’agenda, observa ma réaction, puis reprit :


    — Si vous avez toujours le désir d’améliorer ce rapport déjà
transmis alors que vous maîtrisez parfaitement le sujet, c’est
sans doute que vous êtes préoccupé par des problèmes qui
échappent à votre travail. Oubliez-les.


    — Quels problèmes ?


    — Pardonnez-moi, ce n’est que mon opinion. Des problèmes de penchants personnels, de points de vue. Mais peu
importe, oubliez-les, Monsieur et revenons-en au sujet du jour.
Dans une semaine, Monsieur Raden Mas Minke débarquera
au port de Tanjung Perak, à Surabaya. Votre travail sera alors
de l’accueillir et de veiller à ce qu’il n’ait plus affaire avec la
Syarikat Islam de toute sa vie.


    Après son départ, je restai assis, immobile, à réfléchir. Voilà
que je récoltais ce que j’avais semé, le sacrifice de mes propres
sentiments.


    J’avais mis en œuvre une politique très structurée pour
garantir la stérilité de cette organisation gigantesque, pour
la préserver de toute contamination par des idées et des
théories nouvelles potentiellement dangereuses, et l’avais ainsi
privée de toute initiative. Elle n’avait même pas été capable de
fonder une seule école. Ni d’émettre un avis ou de prendre
des mesures contre sa jeune génération établie à Solo,
Semarang et Yogyakarta. J’avais réussi.


    Et voilà que son fondateur, le seul homme à savoir encore
pourquoi et dans quel objectif la Syarikat Islam avait été créée,
réapparaissait. J’allais devoir de nouveau l’affronter. Ce ne
serait plus une partie d’échecs disputée à distance. Il n’avait
jamais abandonné ses principes, seulement perdu sa liberté.
Principes, femme et enfants, honneur : moi, pendant ces cinq
années, j’avais tout perdu, tandis que le Syndicat du Sucre
et le Syndicat des Agriculteurs faisaient de moi un esclave
complètement désarmé… J’allais devoir faire face à ce titan.
Il était invaincu. Certes, la Commission de Lange ayant
déclaré ses revenus illégaux, il avait été dépouillé de tout ce
qu’il possédait et ses avoirs bancaires avaient été confisqués.
Arraché à son épouse aimante, il avait divorcé d’elle avant son
départ afin qu’elle recouvre sa liberté. Il ne la reverrait probablement jamais. La princesse Van Kasiruta avait reçu un an
plus tôt l’ordre de quitter Java, et Minke ne serait probablement pas autorisé à en faire autant après son retour. Il avait
tout perdu, lui aussi, fors son honneur, fors sa grandeur.


    L’appareil du gouvernement avait créé une situation dans
laquelle il n’aurait pas les moyens de payer un avocat pour
défendre ses droits. Il ne pourrait demander de l’aide à la Syarikat que si le gouvernement échouait à le garder éloigné de
l’organisation. Un juriste métis, qui avait fait ses études de
droit à Amsterdam et tenté de son propre chef de porter
l’affaire de Minke en justice, avait été menacé de diverses
manières afin qu’il comprenne bien à quelles difficultés il se
heurterait le jour où il voudrait ouvrir son cabinet, s’il persistait dans ses intentions.


    Comme les réflexions de Pangemanann, expert colonial
auprès du Secrétariat général, avaient des conséquences
étendues ! L’autre Pangemanann, Jacques, le mari de madame
Paulette Pangemanann, n’avait jamais soupçonné qu’un jour
ses idées viendraient étayer de si honteuses manœuvres. L’organisation créée par Minke avait été manipulée de façon à ce
qu’elle ne puisse le défendre ou le soutenir, non seulement
parce qu’elle n’entendait rien à la loi, mais parce que nous
avions réussi à la neutraliser.


    J’allais donc me retrouver de nouveau face à lui pour
l’accueillir et pour l’escorter. En tant qu’être humain éduqué
dans un des établissements les plus prestigieux du monde.
J’allais devoir cheminer à côté de ce guide et de cet être que
j’admirais, dépossédé de tout à cause de moi. J’irais à la
rencontre d’un homme et je retrouverais un crabe dont j’avais
sectionné les pattes. Ce serait un moment d’humiliation
extrême qui m’étreindrait le cœur parce que l’homme vers qui
j’avancerais était tout ce que je n’étais pas.


    Plus qu’une semaine ! Plus que sept jours avant de revoir
ce maître infiniment riche d’une expérience qu’il serait désormais spolié de toute possibilité de transmettre.


    J’entrepris, le cœur gros, de rédiger la note à laquelle il
devrait apposer sa signature. Il me fallait adopter un ton extrêmement bienveillant. Mon supérieur m’avait laissé toute
latitude pour traiter cette question, me jetant un regard
pénétrant qui m’avait littéralement recroquevillé. J’étais
devenu livide, il l’avait sans doute remarqué .


    Dans son anglais officiel soigné, il m’avait dit :


    — Vous avez toujours essayé de vous comporter en homme
rationnel et responsable plutôt qu’en colonial. Je sens que vous
en avez assez de cette prison. Je comprends le conflit qui se
livre en vous.


    — Merci, Monsieur. Peut-être est-ce pourquoi vous préférez les États-Unis ?


    — Vous n’avez pas tort.


    — Pourtant, l’oppression y existe aussi.


    — La question n’est pas tant l’oppression que la licence
d’opprimer. Là-bas, elle s’accompagne de la licence de ne
pas opprimer, alors qu’ici on n’a pas le choix. Seule existe la
licence d’opprimer.


    Qui eût cru qu’un homme si proche du Gouverneur
général puisse parler de cette façon ? Je n’étais pas au bout
de mes surprises, car il avait enchaîné :


    — N’hésitez pas. Aussi longtemps que je serai votre
supérieur, je vous laisserai libre de vos idées, Monsieur. Elles
doivent seulement s’inscrire dans les grandes lignes de la
politique coloniale car telle est la réalité de notre époque,
même si elle est un jour – encore lointain – vilipendée et
source de honte.


    J’examinai son visage. Il était beaucoup plus jeune que moi
et ne portait ni moustache ni barbe. Le tabac avait bruni ses
dents de devant. Il avait une peau de jeune fille. Son nez
était assez long, même selon les critères européens, mais droit.
Son regard gris extrêmement clair paraissait passer la barrière
des yeux de son interlocuteur pour lire au fond de son cerveau.
Toutefois, il était difficile d’établir une liaison entre ses pensées,
dispersées telles des pièces de puzzle sans bord commun, et
elles n’éveillaient pas l’intérêt.


    — Vous regrettez vos activités de policier d’antan, vous
trouvez que vous n’en faites pas assez pour les indigènes, n’est-ce pas ?


    Mon cœur se serra. Je m’entendais sangloter à l’intérieur.
Qu’étais-je devenu ? Quel sens avait encore mon être, mon
existence ?


     


    Neuf heures sept. Le paquebot de la KPM était à quai.
Le jour J était arrivé sous un beau ciel clair. Le soleil semblait
heureux de lui souhaiter la bienvenue. J’étais entouré de
gens qui attendaient des membres de leurs familles. Sitôt
l’ancre jetée et le navire amarré, on abaissa la passerelle et je
montai à bord. J’obtins le numéro de la cabine de Minke
auprès du commissaire du navire. Je me hâtai à travers les
coursives de la classe économique, indifférent aux bousculades
des passagers qui se ruaient en sens inverse, impatients de
retrouver la terre ferme. La porte de la cabine 22 était ouverte.
Raden Mas Minke, assis sur sa couchette, jambe droite croisée
par-dessus la gauche, fumait tranquillement. Il portait des
vêtements usagés, destar, chemise blanche et kain en batik. Ses
sandales, par contre, étaient neuves. Sa moustache aux pointes
retroussées était toujours aussi noire et fournie, mais il avait
l’air beaucoup plus âgé qu’à son départ cinq ans plus tôt.


    Je frappai un coup léger à la porte pour attirer son attention. Il m’adressa un regard indifférent.


    — Bonjour, Monsieur, lui dis-je en néerlandais.


    — Bonjour. Je ne souhaite pas descendre tout de suite.


    — Voulez-vous débarquer à Surabaya ou à Betawi,
Monsieur ?


    Il se leva et vint poser la main sur le bouton de la porte
comme pour m’empêcher d’entrer. Il ne m’avait pas reconnu.


    — Excusez-moi, peut-être ici, peut-être à Betawi. Je ne sais
pas encore.


    — Descendez ici, Monsieur Raden Mas Minke, dis-je.


    Il sursauta et une lueur soudaine passa dans ses yeux. Sur
ses gardes, il me jeta un regard perçant et j’inclinai la tête pour
le saluer.


    — Oh ! Monsieur Pangemanann avec deux n ! Vous n’êtes
pas en uniforme.


    — Je suis à la retraite, Monsieur, répondis-je, sans qu’il
donne signe de vouloir me laisser entrer.


    — À la retraite, répéta-t-il d’un ton dubitatif.


    — Je dois vous préciser, Monsieur, que c’est moi, de
nouveau, qui suis chargé de vous escorter. Vous pouvez descendre ici ou poursuivre jusqu’à Betawi. Comme vous préférez.
Mais j’ai pensé que vous voudriez peut-être vous promener
dans Surabaya d’abord.


    — Je dois me rendre à Betawi. Mais si j’ai le temps de faire
un tour dans Surabaya avant de repartir, je saisirai cette
occasion, bien sûr.


    — Bien, je vous accompagne.


    — M’accompagner ? Ne suis-je donc pas encore libre ?


    — Vous êtes libre. Mais il reste une formalité à accomplir. Jusque-là, je reste avec vous.


    — Vous n’avez pas vraiment pris votre retraite, je vois.


    — Si, Monsieur. C’est seulement parce que nous avions
fait connaissance jadis qu’on m’a demandé de vous faire
remplir cette formalité.


    — Merci, et de quelle formalité s’agit-il, Monsieur ?


    — Fort peu de chose. Vous le découvrirez par vous-même
à Betawi.


    — Devrai-je me prosterner et marcher accroupi devant
vous, là-bas ?


    Je fis entendre un rire poli. Il tenait toujours la porte.


    — Vous ne serez inférieur à personne, lui dis-je pour l’apaiser, et sûrement pas à Pangemanann, Monsieur Raden Mas.


    — Vous vous moquez de moi.


    — Absolument pas, Monsieur, répondis-je avec conviction.
Les Indes néerlandaises tout entières ont bien changé depuis
votre départ, et c’est vous qui avez amené ces transformations.


    Il darda sur moi un regard plein de méfiance, essayant
probablement de comprendre ce que je sous-entendais.


    — Aujourd’hui, les Indes néerlandaises sont un chaudron
bouillonnant.


    — Un chaudron bouillonnant ! Alors je reviens au mauvais
moment, dit-il, prétendant ignorer le rôle qu’il avait joué dans
cette évolution.


    — Son Excellence le Gouverneur général Van Limburg
Stirum a mis en place une autre politique. Il n’est pas comme
Idenburg. Pendant son mandat, toutes les procédures d’exil
vont être annulées.


    Il s’absorba dans ses réflexions. Peut-être pensait-il à sa
femme et à son beau-père, mais il ne posa aucune question.


    — Allons-y, Monsieur, allons nous promener dans Surabaya.


    Il sortit sans se retourner, ferma la porte et nous gagnâmes
le bureau du commissaire de bord où nous laissâmes la clé
de la cabine à un vieil employé.


    — Vous descendez aussi, Monsieur Minke ? Revenez vite,
et bonne promenade. Ne faites pas la traversée vers Madura,
vous seriez en retard demain, pour le départ.


    — J’aurais vraiment préféré me promener seul, me dit-il
dans le taxi qui nous emmenait.


    — Bien sûr, Monsieur, moi aussi, répondis-je avant de
m’adresser au chauffeur : Conduisez lentement, s’il vous plaît.
Monsieur Minke, où souhaitez-vous aller ?


    Dans le rétroviseur, je vis le chauffeur lever les yeux vers
nous à ce nom.


    — Monsieur Minke, répétai-je plus haut, en fixant le
miroir, où allons-nous ?


    — Jalan HBS, répondit-il brièvement.


    Le chauffeur tourna en direction du lycée. J’observai
Minke à la dérobée. Il était plongé dans une songerie dont
je ne pouvais deviner l’objet. Le choix de sa destination me
ramenait au Monde des hommes. Je n’avais pu m’assurer qu’il
était sorti diplômé ou non de l’HBS de Surabaya, mais peut-être y avait-il, quoi qu’il en soit, vécu de beaux moments de
sa vie d’étudiant. Peut-être y avait-il connu un être cher, une
jeune fille à laquelle il avait voulu s’attacher pour la vie, mais
qu’il n’avait pu épouser.


    Le calme régnait autour de l’établissement. C’était encore
l’heure des cours.


    Dans Le Monde des hommes, Minke avait décrit comment
il avait été renvoyé de l’école qu’il était aujourd’hui en train
de regarder. Le Résident de Bojonegoro avait pris sa défense,
puis il avait finalement passé haut la main ses examens de
fin d’études, premier ou deuxième de tous les diplômés HBS
des Indes. C’était l’histoire d’un jeune garçon qui avait lutté
pour devenir lui-même. À l’époque, le Résident de Bojonegoro ne s’appelait certainement pas Herbert de La Croix.
Minke n’aurait pas osé le présenter sous son nom véritable,
si peu de temps après les faits. Il avait dû recourir à un pseudonyme.


    Le taxi dépassa très lentement l’établissement. Mon voisin
regardait toujours par la vitre ouverte. Quelques dizaines de
mètres plus loin, il revint à lui, inspira profondément et ferma
les yeux.


    Dans l’impuissance de l’exil, on se rappelle les moments
révolus avec tant d’intensité qu’il vous semble les vivre au
présent. Mon expérience d’inspecteur de police me permettait de le comprendre. J’avais souvent entendu des prisonniers
parler entre eux des événements de leur vie en liberté comme
si ni le passé ni les lendemains n’existaient. Oui, je le comprenais.


    — Nous avons encore beaucoup de temps devant nous,
trop de temps, Monsieur Raden Mas. Peut-être voulez-vous
changer d’avis et sauter dans le train pour Betawi ?


    Quand je le vis fermer les yeux, je regrettai d’avoir perturbé
le cours de ses souvenirs, mais il tourna la tête vers moi et
les rouvrit.


    — En paquebot, on ne peut pas aller partout où l’on veut,
dis-je, répétant une phrase que j’avais lue dans ses écrits. En
train, par contre, on peut faire de nombreuses escales. Peut-être avez-vous le désir de revoir vos parents ?


    Il se retourna vers la vitre, puis se pencha vers le chauffeur.


    — À Kranggan, lui dit-il.


    Le taxi tourna à droite.


    — Peut-être vous plaira-t-il d’apprendre que votre père a
ouvert une école de filles de bon niveau à Blora.


    Il me regarda sans rien dire. Il avait écrit quelque chose à
ce sujet dans Une empreinte sur la terre, mais je n’allais évidemment pas le lui rappeler.


    Il baissa la tête en silence, indifférent aux scènes du dehors
et à la circulation. Il semblait avoir pour seul désir de retrouver des souvenirs d’un vécu devenu inaccessible, volatilisé pour
toujours et cependant éternel, qui ne cesserait jamais de
perturber ses pensées.


    — Ralentissez, dis-je au chauffeur alors qu’il s’engageait
dans jalan Kranggan.


    Minke me regardait discrètement et je faisais semblant
de ne pas m’en apercevoir. Puis je coulai un œil vers lui. Il
scrutait une vieille maison sur le bord de la route. Elle avait
été habitée jadis par un Français qui dans ses manuscrits
s’appelait Jean Marais et avait étudié à la Sorbonne. L’homme
était un peintre et un vétéran de la guerre d’Aceh. Mes
recherches m’avaient appris que son vrai nom était Le Boucq
et qu’il n’avait pas fréquenté la Sorbonne, mais l’Université
catholique de Louvain, en Belgique.


    — Ici habitait un Français du nom de Le Boucq, dis-je
en épiant son visage.


    Il ne releva pas, mais ses yeux clignèrent de méfiance. Il
ne me posa aucune question, comme s’il n’éprouvait aucun
intérêt au sujet de son ami, mais, sondant son cœur, je devinai
qu’il aurait souhaité en savoir beaucoup plus.


    — Il était amputé d’une jambe, Monsieur. On dit que
les habitants de Surabaya ne tarissaient pas de propos admiratifs sur lui parce qu’il avait épousé une nyai, une femme
indigène extrêmement riche.


    Il connaissait ces informations mieux que moi, mais je
tenais à lui faire comprendre que je connaissais très bien le
contenu de ses gros manuscrits. Je le vis prendre une grande
inspiration et, sans le boucan du moteur, je l’aurais sûrement
entendu soupirer. Il se rappelait évidemment le Français
chanceux.


    — Là, juste à côté, il y avait une pension jadis. C’est devenu
un entrepôt, comme vous pouvez le voir. Elle était tenue
par un métis, un autre vétéran de la guerre d’Aceh.


    Le souffle court, il tira un mouchoir de sa poche. Je feignis
de n’en rien voir. Je savais ce qu’il traversait. Il luttait avec son
passé, avec l’époque où il n’était pas encore aux prises avec
le pouvoir colonial, sa belle jeunesse riche de possibilités et
d’espoirs, quand tout était beau, alors que le présent était lourd
d’expériences amères, et lui-même semblable à un rat encerclé par des chats.


    Il s’essuya les yeux. C’étaient des larmes, j’en étais sûr, et
il voulait me les cacher. Pleure, Pitung des temps modernes,
pensai-je, c’est la seule façon pour toi de renouer avec ton passé
en toute innocence. Je t’imagine étudiant, quand tu dévorais
tes livres page à page, croyant que chaque mot viendrait nourrir
ta force pour t’aider à traverser les champs de l’existence. Tu
étais si pur à cette époque-là, tu ne pouvais pas soupçonner
que ces champs ne l’étaient pas, eux. Tu t’es élancé jusqu’à
ce point de ton parcours où tu m’as trouvé face à toi. Depuis,
d’une certaine manière, tu es en mon pouvoir. Vu d’une
autre perspective, dans une autre dimension du réel, ma main
est trop petite et mes doigts trop faibles pour te retenir, et
toi, bien trop grand pour que je puisse même imaginer te saisir.


    Le taxi était arrivé à un embranchement. À droite, la route
menait à Pasar Turi.


    — Emmenez-moi voir Mas Tjokro, dit-il subitement,
comme s’il resurgissait du passé.


    Sa requête me fit sursauter. Il me défiait, cherchait à me
montrer qu’il ne me craignait pas. Il avait sauté à pieds joints
dans le présent et, encore trop sûr d’être sous la protection du
droit, il ne pouvait dissimuler combien lui manquait la Syarikat, son enfant. Ayant eu si souvent affaire à la justice
coloniale, il aurait pourtant dû perdre toute foi en elle. Ou
bien me mettait-il au défi ?


    — Mieux vaut vous en abstenir, Monsieur. Cela ne pourrait
que vous attirer de nouveaux ennuis.


    — Ainsi donc la liberté promise, la liberté à la Van Limburg
Stirum, n’est différente en rien de celle qui précédait, hein ?


    — Peut-être avez-vous raison, Monsieur, vous n’êtes pas
encore libre. Ici, aux Indes néerlandaises, il n’existe pas de
liberté comparable à celle dont vous avez lu dans vos manuels
scolaires qu’elle a cours en Europe. Ici, le seul être libre au
plein sens du terme est le Gouverneur général.


    Il me jeta un regard incrédule et j’y lus du dégoût, pour
moi ou pour le monde soumis à l’occupation européenne. Puis
il tourna les yeux droit devant lui, tandis que le taxi prenait
à droite en direction de Pasar Turi.


    — Bien, alors emmenez-moi où vous voulez. Puisque je ne
suis pas libre de mes mouvements.


    — Dans ce cas, retournons à Kranggan.


    Le taxi revint sur ses pas avec une infinie lenteur, comme
s’il transportait un couple de jeunes mariés que tout le monde
s’était attroupé pour voir passer.


    — De ce que nous pouvons apprendre des livres de
l’Europe, Monsieur, une grande part ne s’applique pas aux
Indes néerlandaises, lui dis-je sur un ton que je voulais amical.
L’Europe m’a enseigné à respecter quiconque possède plus
de qualités que moi et à aimer ceux qui ont moins de chance
dans la vie. L’affirmation que tous les grands hommes sont des
guides de sagesse pour l’humanité est caractéristique de
l’Europe. Pour les États-Unis, c’est celui qui réussit dans la
vie qui doit vous gouverner. Au Japon, c’est l’homme qui
s’est fait de nombreux amis. On le tient pour un homme
bon, qui a acquis la maîtrise de l’existence. Aucune de ces
assertions ne vaut pour les Indes néerlandaises. Vous avez plus
de qualités et moins de chance que moi ; vous êtes un grand
homme ; vous avez réussi dans la vie, vous vous êtes fait de
nombreux amis. Pourtant, voyez-vous, sachant tout cela, je
suis celui qui vous arrête et qui se tient à vos côtés au pire sens
du terme.


    Il se racla la gorge, passa la tête par la vitre et cracha.


    Bien que l’intention de m’insulter grossièrement eût été
limpide, je me sentais minable auprès de lui tout en bouillonnant de rage et le sang me sifflait aux oreilles. En Européen
éduqué, je devais être capable de me contrôler. Comme
Sarimin, il avait le droit de m’insulter. Qui étais-je, comparé
à lui ? Si je l’avais emmené place Contong et laissé descendre de voiture, il aurait aussitôt été entouré d’une foule et
accueilli en héros sous les vivats. Si je l’avais conduit auprès
de Mas Tjokro, l’empereur sans couronne se serait sans doute
liquéfié devant lui. Alors que personne, jamais, ne porterait
de respect à Pangemanann. C’était un fait qui pouvait se
vérifier à tout moment.


    Je réprimai mon sentiment d’insignifiance pour reprendre l’exploration des événements de son passé.


    — Où en étais-je ? Ah oui, Le Boucq. À l’armée, il se faisait
appeler Barbuse Jambitte. C’était un curieux personnage,
Monsieur. Un peintre, un être instruit. Pourquoi s’était-il donc
fait simple soldat ? Parmi les hommes que la vie européenne
finit par ennuyer, nombreux sont ceux qui cherchent à se
régénérer dans les sociétés primitives, qui adoptent leurs façons
et oublient l’Europe et leur éducation alors qu’elles envient au
monde européen son avancement et ses connaissances.
Comment voyez-vous ce phénomène, Monsieur, comme une
mutation ou une ironie inhérente à la civilisation ?


    Il ne répondit pas. M’écoutait-il seulement ? S’était-il
replongé dans les réminiscences du passé ? Réfléchissait-il au
présent ? Dans l’encadrement de la porte de l’ancienne maison
du métis qu’il avait nommé Telinga, une mendiante, debout,
tenait entre ses bras un enfant malingre. Mon compagnon
semblait surpris de voir qu’il existait encore des indigents dans
ce quartier. J’avais envie de lui glisser à l’oreille que leur
nombre, si c’était bien à eux qu’il pensait, ne cesserait d’augmenter, parce qu’un mendiant ne cesse jamais de l’être et
qu’une famille de mendiants ne fait que donner naissance à
une nouvelle génération de mendiants, sans qu’aucune
mutation n’intervienne jamais qui transforme son existence.
Il y avait en revanche tout un groupe de gens laissés pour
compte par la Guerre mondiale qui seraient bientôt réduits
à quémander comme eux leur subsistance.


    — À droite, ordonnai-je au chauffeur.


    C’était la direction de Wonokromo. Quelque cinquante
mètres après le virage, Minke, les deux mains agrippées à la
vitre, lui cria de s’arrêter le long d’une rangée d’échoppes. Il
fixait une femme au visage grêlé qui marchait, menant un
enfant par la main et accompagnée d’un beau jeune homme
à forte carrure.


    — J’ai besoin d’un remède, décréta-t-il et sans me demander mon avis, il ouvrit la portière et descendit.


    Je le suivis jusqu’à un warung où il acheta un flacon d’huile
d’eucalyptus qu’il fourra dans son sac. Ses yeux n’avaient
pas quitté la femme en train de choisir un vêtement devant
lui. Il s’approcha d’elle et je l’entendis distinctement lui
demander en javanais :


    — Tu habites Surabaya à présent, Surati ?


    La jeune femme, stupéfaite, le dévisagea sans crainte, une
question au bord des lèvres.


    — C’est ton benjamin ?


    Ils se lancèrent dans une conversation dont je ne saisis
pas un traître mot, car je ne connaissais que très mal la langue
qu’ils parlaient ensemble. Je reconnus seulement les noms
de Sastro Kassier et de Tulangan. Je me rappelai brusquement
Tjerita Nji Paina, le petit livre que Kommer avait écrit peu
avant sa mort et dans lequel il prenait résolument parti pour
les indigènes. Ces noms-là y figuraient aussi. Painah, son
héroïne, semblait lui avoir été inspirée par la Surati de Minke
dans Enfant de toutes les nations. Surati voulut se courber
profondément pour saluer Minke, mais il refusa en secouant
la tête et elle se redressa. Il caressa la joue du petit et je le
vis entamer avec le jeune homme une conversation enjouée.
Debout non loin d’eux et désireux de ne pas leur donner
l’impression que je les espionnais, je regardai de l’autre côté
de la route. Puis je rejoignis le taxi. Lorsque Minke revint,
ses yeux brillaient d’un éclat qui ne disparut pas tandis que
notre véhicule démarrait.


    — Quel être fantastique ! souffla-t-il. J’ai rencontré tant de
femmes extraordinaires dans ma vie !


    — Oui, acquiesçai-je, une femme formidable. Elle s’appelle
Surati, je crois bien, ou est-ce Painah ?


    — Vous connaissez donc son histoire ?


    — Kommer a écrit sur elle. Vous le connaissez ? dis-je,
feignant l’ignorance.


    — Un journaliste métis hors du commun.


    — Oui, et qui aimait beaucoup les indigènes et le malais.
Quel dommage qu’il soit mort récemment.


    — Mort ? Il avait l’air tellement solide et actif.


    — Victime d’un accident, Monsieur, broyé par un serpent
de son élevage, un grand python.


    Il marmonna quelque chose, en arabe sans doute, que je
ne compris pas.


    — J’aimerais voir sa tombe.


    — Ce n’est pas vraiment le moment, Monsieur, et je ne sais
même pas où elle se trouve. Si vous voulez, vous pourrez la
chercher plus tard, après être allé à Betawi.


    — Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-il plutôt
aimablement.


    — À Wonokromo. Ne souhaitez-vous pas voir la ville que
ce village est devenu, avec tous ses grands immeubles ?


    Il ne répondit pas, plongé de nouveau, sans doute, dans ses
souvenirs.


    Comme j’avais encore des doutes sur la véracité de ce
qu’il avait écrit dans Le Monde des hommes, j’observai de près
son expression. Était-il vrai qu’il avait connu jadis une jeune
femme du nom d’Annelies Mellema ? Qu’il l’avait épousée ?
Qu’il avait été un proche de Nyai Ontosoroh ? Ou bien ce livre
était-il le fruit de son imagination ? Il aurait pu tout aussi bien
s’inspirer d’histoires racontées par d’autres.


    Il regardait résolument à sa gauche comme pour compter
chaque maison que nous dépassions tandis que taxi roulait
lentement.


    — Si vous avez habité Surabaya auparavant, vous devez
constater combien la ville a changé. Il y a beaucoup de
nouvelles constructions sur cette route. Les champs et les
rizières se raréfient. Qu’en sera-t-il dans dix ans ?


    Il ne prêtait aucune attention à mes propos. Pas plus qu’il
ne remarquait la foule de gens qui se dirigeaient à pied vers
Surabaya.


    — Avant, c’était un bordel, ici. L’homme qui le tenait est
mort en prison à Kalisosok.


    Il faisait semblant de ne pas écouter, mais je poursuivais,
comme pour lui ouvrir le chemin d’un passé prodigue de
beauté et, simultanément, plein d’amertume.


    — Et là, ce devait être la maison de cette nyai illustre, hors
du commun, aussi riche qu’elle était belle. Dommage que je
ne l’aie jamais rencontrée.


    — C’est une belle demeure, dit-il.


    — Elle a dû être encore plus belle, avant. C’est un superbe
exemple de chalet. Reconnaissez-vous le style allemand dans
cette bâtisse en bois, Monsieur ?


    De nouveau il ignora mes paroles. Je devinai néanmoins
qu’il ne connaissait rien aux différents courants de l’architecture européenne. Je continuai à l’asticoter en lui remémorant un à un les éléments de fiction qu’il avait utilisés dans
Le Monde des hommes.


    — Tous les pays d’Europe qui ont été un jour sous
l’influence de l’Allemagne possèdent des maisons de ce genre.
Les indigènes n’en ont encore jamais construit de semblables.


    Il hocha la tête.


    — Avez-vous remarqué que la route sur laquelle nous
roulons depuis tout à l’heure a été recouverte d’asphalte ?


    Il ouvrit plus grand la vitre pour passer la tête dehors et
acquiesça.


    — C’est pareil à Betawi. Toutes les voies relativement larges
y ont été goudronnées et on a commencé à en faire autant
partout dans les principales villes de Java. Vous ne les reconnaîtrez pas, Monsieur. Surabaya compte aujourd’hui de
nombreuses automobiles. On y voyage beaucoup plus confortablement qu’en delman, surtout quand le cheval a des
problèmes digestifs !


    Il était retourné à sa contemplation des maisons du côté
gauche. Espérant que mes paroles le distrayaient un peu de sa
solitude, je poursuivis :


    — Quand on voyageait en andong ou en dokar, le corps
était secoué des pieds à la tête par le contact des roues cerclées
de fer avec les pierres du chemin. Regardez, on dirait que
les demeures cherchent à rivaliser de beauté.


    Nous avions dépassé la maison de la nyai célèbre et le
taxi n’avait toujours pas accéléré. Minke n’ouvrit pas la bouche
pour demander où nous allions, se contentant de scruter le
paysage toujours du même côté, comme plongé dans un
vieil album de photos aux contours affadis. Pourtant il ne
laissait rien transparaître qui m’eût permis d’affirmer qu’il y
avait un rapport direct et intime entre ce qu’il voyait et une
période passée de sa vie.


    — Là-bas, au fond, derrière les toits de tuiles, subsistent
quelques pans de forêt. C’est sans doute un bon endroit
pour chasser les oiseaux, le sanglier ou le cerf, repris-je pour
tenter de susciter en lui le souvenir de Robert Mellema.


    Mais ce fut en vain. Il resta sans réaction.


    — Si nous poursuivons dans cette direction, Monsieur,
nous arrivons à Sidoarjo. On dit que l’endroit est célèbre
pour…


    — Roulons tout droit encore une dizaine de kilomètres,
coupa-t-il.


    La route était bordée à gauche de petits champs et à droite
de rizières qui s’étendaient jusqu’au pied du mont Arjuna dans
le lointain, parsemées çà et là de petites taches vert foncé.
C’étaient des bosquets d’arbres sous lesquels s’abritaient les
hameaux. Mais Minke regardait résolument vers les champs
où s’intercalaient par endroits, entre les cultures, des étendues
de canne sauvage et de taillis sombres sous des arbres d’essences
diverses à la frondaison en parasol. De temps à autre apparaissait une hutte ou un abri en bambou.


    Peut-être lassé par ce paysage monotone, ou pour quelque
autre raison, le chauffeur accéléra soudain. Mon voisin n’y
trouva rien à redire.


    — Stop ! s’écria-t-il un peu plus loin.


    Le taxi s’arrêta.


    Devant nous, de chaque côté, ce n’étaient plus que des
roseaux sauvages qui pouvaient bien mesurer deux mètres
cinquante de haut. Je suivis son regard et découvris devant
nous un grand et large portail en fer surmonté d’une pancarte
en zinc sur laquelle était inscrit : BOERDERIJ WONOCOLO.
Il descendit, éprouva la solidité des poteaux en fer fixés par
du béton, lut et relut les mots surmontant le portail.


    — Chauffeur ! appela-t-il alors.


    L’homme éteignit le contact et descendit de son véhicule.
La route de trois mètres de large s’enfonçait entre les hautes
touffes de joncs qui nous empêchaient de voir plus loin qu’un
virage, à quelques mètres de là.


    — Y a-t-il un village derrière ? demanda le Pitung des temps
modernes en malais.


    — Je n’en suis pas sûr, Monsieur T.A.S.


    Le chauffeur, qui s’était tu jusqu’alors, avait bien reconnu
son passager. Il venait d’appeler Minke par les initiales de
son nom de naissance, par lesquelles il signait ses articles.


    Minke le regarda longuement, les yeux brillants, retrouvant un contact avec le monde dans lequel il avait vécu. Il
se contenta de hocher la tête.


    — Depuis quand cette laiterie fonctionne-t-elle ?


    — Depuis longtemps, Monsieur.


    — Qui en est le propriétaire ?


    — Je ne sais pas, Monsieur.


    — Un Chinois ou un Européen ?


    — J’ai entendu dire que c’était un Madurais.


    — Un Madurais qui possède une laiterie ? Il y élève des
vaches ?


    — Bien sûr, Monsieur. Trois cents têtes, à ce qu’on dit.


    — Bien. Retournons à Surabaya.


    Le chauffeur fit demi-tour et nous repartîmes en direction de la ville. Minke se pencha vers lui du siège arrière.


    — Connaîtriez-vous le nom du propriétaire, par hasard ?


    — Non, Monsieur. Quelqu’un qui vit seul loin de tout
au milieu des joncs, personne ne sait comment il s’appelle. On
croit seulement savoir qu’il est madurais. On dit que jadis,
vrai ou faux, je n’en sais rien, il était gardien dans une ferme
au service d’une nyai. C’est une vieille histoire, personne ne
se rappelle plus les détails. La nyai en serait partie après avoir
perdu un procès et aurait fait construire cette nouvelle laiterie avec le Madurais. Puis, alors que ses affaires marchaient
bien, elle aurait épousé un Européen et serait partie avec lui
dans son pays en léguant tout au Madurais. On ne l’a jamais
revue jusqu’à ce jour.


    Minke se renversa sur son siège, les yeux clos. Je ne pouvais
pas encore affirmer que l’homme assis à côté de moi était bien
le Minke fantasmé dans Le Monde des hommes. Ce qu’il avait
écrit était-il conforme à la réalité ? En tout cas, il était évident
que son attention était en éveil.


    — Et maintenant, Monsieur, où voulez-vous aller ?


    — Retournons à Surabaya, murmura-t-il, les yeux toujours
fermés.


    Aux abords de la ville, je lui demandai s’il avait le désir
de faire quelques courses. Il ne répondit pas, feignant, j’en suis
sûr, de dormir. J’observai son profil. À presque quarante ans,
il commençait à trahir son âge. Cinq années d’exil avaient
prélevé un lourd tribut sur un homme qui croyait à la nécessité de l’éducation et de l’indépendance pour tous. Cette quête
l’avait mené à tout perdre, y compris cette liberté qui était
sa principale ressource. Cinq années durant lesquelles il avait
dû chaque jour se contenter de méditer en contemplant la
mer et le port d’Amboine ou de lire journaux et livres. Sous
peu, il aurait besoin de porter des lunettes comme les
personnes âgées. Et il ne s’était toujours rien procuré pour
lui-même.


    Pour moi qui frayais avec les Européens depuis très
longtemps, il évoquait distinctement un indigène javanais. S’il
avait porté un pantalon ample et noir, une chemise à manches
chauve-souris et un sarong en écharpe, il aurait ressemblé à
n’importe quel Javanais, même avec sa moustache aux pointes
retroussées. Mais c’était justement cette apparence qui éveillait mon admiration. Minke était un innocent inconscient des
ressources de son caractère. Si un jour, s’en avisant, il avait
exploité toutes ses capacités, il aurait pu bouleverser l’ordre
colonial des Indes néerlandaises. Armé du peu de connaissances qu’il possédait, il avait rêvé d’éveiller le pays au nationalisme sans savoir comment s’y prendre. Voilà le Javanais
qu’il était, vêtu en javanais, et pourtant détaché des façons
de vivre de ses parents, de ses aïeux, de ses ancêtres. En effet,
il raisonnait en Européen, fondait sa vie sur la réalité et non
sur l’illusion du « javanisme », comme il appelait le recours au
refuge artistique du wayang et du gamelan, « montagnes » en
haut desquelles son peuple courait se réfugier depuis la chute
du royaume de Majapahit plusieurs siècles auparavant. Selon
les propos de Monsieur L., c’était ainsi que les Javanais
fuyaient la réalité de siècles de défaite, retrouvant sur ces
sommets la paix et le lien avec une époque heureuse et
glorieuse à jamais révolue.


    L’homme assis à côté de moi était peut-être le seul indigène
qui s’était défait de toutes ses illusions sur son peuple et sur
lui-même. Muni de son maigre bagage de connaissances, il
tâtonnait, s’agrippait à la moindre brindille, à chaque brin
d’herbe pour faire lever le ferment du nationalisme aux Indes
néerlandaises.


    On dit qu’à l’instar de l’océan et des volcans, l’homme
qui sait quelle direction donner à sa vie possède d’immenses
pouvoirs insoupçonnés. N’était-ce pas lui qui avait écrit un
jour : « Ne sous-estimez jamais les capacités d’un individu » ?
Je n’exagérais pas en disant que l’individu qui voyageait à mes
côtés possédait les pouvoirs sans limites de l’océan et du
volcan. S’il n’avait pas cru être un homme banal, s’il avait pris
la mesure de sa puissance, peut-être les Indes néerlandaises
auraient-elles été le troisième pays d’Asie, après les Philippines
et la Chine, à proclamer la république et à se choisir un président.


    Être un Javanais abandonnant le javanisme signifiait avoir
été capable d’admettre qu’il s’agissait d’un univers d’illusion, puis de le rejeter. Minke avait préféré faire face au monde,
le percevoir et le traiter tel qu’il était. À l’époque où nous
vivions, un Javanais qui faisait fi du javanisme était ni plus
ni moins un révolutionnaire. Il n’avait jamais étudié la philosophie occidentale, je le savais. C’était seulement son bon sens
fondamental qui lui avait permis de s’affranchir de l’atavisme.


    Peut-être était-il le premier réaliste javanais.


    Les propos de Monsieur L. sur la personnalité javanaise me
revinrent spontanément à l’esprit.


    — Dans la circonstance précise où il connaît la réussite sur
le plan mondain, disait-il, un Javanais peut apparaître comme
un individu solidement ancré dans son intégrité. On le
constate chez les dirigeants à travers toute l’histoire de Java
postérieure à l’arrivée des Européens, du Sultan Agung aux
derniers raja. Toutefois, dès qu’il traverse une épreuve, il se
désintègre littéralement, perd pied, s’abandonne aux illusions
et cherche à tirer des pouvoirs du monde surnaturel, des arbres,
des démons, des djinns, des diables, des gandarva, des ancêtres,
des animaux…


    Ce dernier point était corroboré, je devais l’admettre, par
les lignes que Minke avait écrites sur Sastro Kassier au moment
où Plikemboh le harcelait.


    — S’il vous arrive de rencontrer un Javanais instruit,
invitez-le à vous parler de kriss, de wayang, soyez prodigue
de compliments sur la grandeur du gamelan et de la danse,
avait poursuivi Monsieur L. Encensez l’élévation de sa philosophie, la profondeur de sa vie intérieure. S’il réagit avec
enthousiasme à vos louanges et abonde dans votre sens, c’est
qu’il sera toujours incapable de faire usage des acquis de son
éducation. En fin de compte, pour sortir vainqueur d’une
situation, c’est toute une philosophie qu’il faut pouvoir faire
triompher d’une autre, toute une vision du monde, une
attitude spirituelle envers l’humanité, envers soi, la société
et la nature. Java vit dans l’échec permanent. Celui qui se
prend au piège de ces flatteries ne sait rien de ce qui se produit
autour de lui depuis longtemps. À la première épreuve qui
se présente à lui, il baisse les bras. Si vous étudiez l’histoire
de Java, Monsieur, vous le verrez, rares sont les dirigeants
qui sont morts sur le champ de bataille pour défendre leur
philosophie. Tous ont vacillé, ont déposé les armes, et en se
rendant aux Néerlandais, ils ont reconnu la supériorité de
l’Europe – non seulement de ses connaissances scientifiques,
mais de sa philosophie.


    « Savez-vous quel est l’épisode historique favori des Javanais
jusqu’à ce jour ? m’avait demandé ensuite Monsieur L. et,
ne connaissant rien à l’histoire de l’île, je n’avais pu que l’écouter parler, avec cette assurance qui le caractérisait. Surapati,
Monsieur, le Balinais. Ils ne savent pas pourquoi, mais moi,
je peux vous le dire. Ils rêvent d’un dirigeant javanais prêt
comme lui à vivre et à mourir pour défendre sa vision et ses
convictions. N’est-ce pas l’objet même de la philosophie ? Mais
personne de sa trempe n’est jamais réapparu. Surapati a été
le seul. Il est mort, il n’est plus qu’un rêve. La vérité est que
tous les dirigeants javanais, depuis, ont échoué devant le
premier obstacle venu.


    « De nos jours, Monsieur, tous les peuples du monde se
concurrencent pour apporter une contribution significative
à l’humanité dans le domaine des sciences, de la philosophie, des techniques, de la médecine, même les Noirs et les
Indiens. Mais les Javanais n’ont rien fourni. Ils ont beaucoup
décliné depuis l’époque de leurs ancêtres et ne font plus que
vivre dans leur ombre. Ils ne sont, excusez la comparaison,
que de vulgaires tiges se nourrissant de la richesse du sol. Rien
de plus. En surface, c’est une herbe rase, rampant sur la terre
dont elle aspire les nutriments par le dessous, et qui vit dans
son univers d’illusions, sans voir que poussent tout autour
d’elle des arbres gigantesques, des grumes magnifiques.


    Chaque fois que Monsieur L. parlait des Javanais, je m’étais
senti concerné moi aussi et j’avais commencé à m’interroger
sur mon propre peuple, les Ménadonais. La distance entre
les Javanais et les autres groupes ethniques des Indes néerlandaises était nulle, ou négligeable. Ils partageaient tous le même
univers d’illusions, du moins le croyais-je.


    Le passager du taxi ouvrit les yeux et pour la première
fois tourna la tête à droite.


    — Au Jardin japonais, dit-il au chauffeur avant de clore les
paupières.


    Que voulait-il donc faire dans ce quartier où vivaient les
prostituées japonaises ? Avait-il été en contact avec l’une d’elles
et souhaitait-il ranimer son souvenir sur les ruines du passé ?
Dans ses manuscrits, il n’avait cité qu’un nom : Maïko. Dix-sept ans plus tard et atteinte de syphilis (si ce qu’il avait écrit
était vrai), cette femme n’était sûrement plus qu’une masse de
chair en putréfaction.


    Le Jardin japonais, toujours plus ouvert à l’aventure et
au commerce, était, comme à l’ordinaire, assez animé.


    Il rouvrit les yeux pour lire, une à une, les enseignes avec
la plus grande attention. J’ordonnai au chauffeur de ralentir.


    — Arrêtez-vous ! s’écria-t-il brusquement.


    Sans m’en demander la permission, il descendit et s’approcha d’une boutique dont la petite vitrine était remplie
d’écorces et de feuilles médicinales. Une modeste pancarte
annonçait : Molukken, négociant en épices des Indes. Il entra,
toujours sans m’avertir, et je le suivis jusqu’au pas de la porte.
Rien d’intéressant n’attira mon attention. C’était une sorte de
bureau où plusieurs hommes étaient occupés à écrire.


    Je le vis s’adresser à un employé qui aussitôt le conduisit
vers une autre pièce dont la porte était fermée. Il y frappa.
Quelqu’un entrouvrit le battant et une voix lui dit d’entrer,
mais il resta sur le seuil, peut-être pour me montrer qu’il n’avait
pas l’intention de disparaître ou de s’enfuir. Puis la porte
s’ouvrit en grand et un indigène vêtu à l’européenne sortit.
Il était plus petit que Minke, très maigre et pâle.


    Je ne tentai pas de m’approcher, me contentant de les observer depuis le seuil, sous les regards étonnés des occupants de
la boutique. Je les ignorai.


    L’homme se tenait devant Minke. Brusquement, il leva
les bras au ciel, puis le saisit et l’étreignit.


    — Mas, Mas, tu es revenu, Mas ! Excuse-moi de n’avoir pas
pu t’aider alors que tu traversais de si terribles épreuves !
chevrota-t-il, pleurant, sanglotant comme un petit enfant,
l’embrassant.


    Tous les regards s’étaient tournés vers eux. Je m’approchai d’un employé et lui demandai en néerlandais :


    — Comment s’appelle ce Monsieur ?


    — Monsieur Darman, répondit-il.


    Panji Darman, l’ami dont il parlait dans ses manuscrits !
Dans ce cas, nous nous trouvions sûrement dans la petite
entreprise qu’il avait appelée Speceraria.


    Ils se lancèrent dans une conversation en néerlandais.


    — J’ai tenté de retrouver ton épouse, mais je n’ai pas réussi.
Tes parents aussi ont essayé, en vain. Elle n’a pas, de son
côté, cherché à prendre contact avec nous. Pardonne-nous à
tous, Mas, pardonne-nous !


    — Je suis seulement venu voir comment tu allais.


    — Je te raconterai ça une autre fois. Entre.


    — Non, je dois repartir tout de suite. Comment vont ta
femme et tes enfants ?


    Monsieur Darman ne répondit pas.


    — Où sont tes enfants, maintenant ?


    L’autre lâcha son ami et détourna le visage.


    — Et tes contacts avec l’Europe ?


    — Tout se passe sans problème, dit-il comme s’il faisait son
rapport à un supérieur. Quand t’a-t-on libéré, Mas ?


    — Je ne suis pas encore libre, répondit Minke en se
tournant vers moi, et Panji Darman suivit son regard.


    Je fis quelques pas dehors. Peu après, Minke sortit, accompagné de son ami. Je ne savais plus de quoi ils parlaient.


    Panji Darman s’avança et dans un néerlandais irréprochable, me demanda si Raden Mas Minke pouvait passer la
nuit chez lui dans la mesure où le paquebot pour Betawi ne
reprenait la mer que le lendemain matin. Il m’invitait moi
aussi à dormir sur place. Je refusai, et Minke en fit autant.


    Debout sur le seuil de sa boutique, Panji Darman suivit
le taxi des yeux tandis qu’il démarrait et ne cessa d’agiter la
main dans notre direction.


    — Et maintenant, où allons-nous ? demandai-je à Minke.


    — Où vous voulez, répondit-il sèchement.


    — Vous ne souhaitez pas vous arrêter quelque part pour
dîner ?


    — Non, je veux me retrouver seul dans ma chambre, dit-il avec rudesse.


    Je compris qu’il était mécontent. Peut-être en colère contre
Panji Darman dont la vie de famille semblait être un échec.
Tout n’allait pas pour le mieux de son côté, apparemment…


    Pendant la traversée vers Betawi, Raden Mas Minke fut
transféré dans une cabine individuelle de première classe.
Ce n’était pas de son fait, ni de celui du gouvernement, à coup
sûr. Il ne pouvait s’agir que d’une initiative de Panji Darman,
qui vint au port lui dire au revoir et voulut lui remettre une
valise, mais Minke la refusa. Même dans sa nouvelle cabine,
il resta habillé en Javanais. Il refusa de me voir. Et c’est ainsi
que nous voguâmes jusqu’à Betawi sans échanger une parole.


    Lorsque nous débarquâmes à Tanjung Priok, j’eus un
sursaut en voyant qu’il avait pour tout bagage une petite valise
en fer-blanc, toute cabossée, à la peinture écaillée.


    — Vous n’avez pas d’autre bagage, Monsieur ?


    — Si.


    — Alors laissez-moi le porter.


    — Inutile, il est dans ma tête.


    — Oh, je vois.


    Il n’avait besoin de rien. Peut-être croyait-il que ses affaires
marchaient aussi bien que cinq ans auparavant. Il n’avait
pas compris à quel point le temps passait vite aux Indes
néerlandaises. À cause du climat chaud et humide, tout moisissait et se désintégrait, même les corps humains, même les
existences. On ne l’avait pas informé, semblait-il, de la décision
de confisquer tous ses avoirs. J’en déduisis que le gouvernement, sachant combien cette mesure était cruelle, retorse et
barbare, avait eu honte de l’appliquer. Il ignorait encore, de
la même façon, que des hommes payés par le gouvernement
avaient répandu une rumeur au sein de la Syarikat, prétendant qu’il était à l’origine des pogroms contre les Chinois
quatre ans plus tôt et que son retour au sein de l’association
déchaînerait un cataclysme pour chacun de ses membres.


    Ce n’était pas tout. Des agents du gouvernement glissaient
à l’oreille de qui voulait l’entendre que si ses possessions avaient
été confisquées, c’était parce qu’il avait fraudé une banque.
Des espions s’affairaient à retrouver tous ses proches,
ajoutaient-ils, le gouvernement souhaitant rouvrir son procès.
Et j’étais bien placé pour savoir que plus ces bruits se propageaient loin de moi, plus leur propos devenait infect, lugubre
et menaçant. Je savais que c’était un comportement ignoble
et vil. Mais cet homme devait être séparé de son troupeau.
La Syarikat devait rester indéfectiblement loyale à Mas Tjokro.


    Ne sois pas fâché contre moi, Pitung des temps modernes,
lui disais-je intérieurement, c’est la mesure la plus clémente
que j’aie pu imaginer pour toi. Et si tu n’étais pas aussi
ignorant, tu saurais que ce genre de petites faveurs existe
depuis l’époque de la Compagnie, qui en prodiguait de
semblables à tes ancêtres pour peu qu’ils eussent un semblant
de pouvoir.


    Tu aurais pu réussir dans toutes tes entreprises si tu avais
connu ta force. Tu as éveillé tes compatriotes, abrutis et rabougris dans leur univers d’illusions au point qu’ils n’ont toujours
pas bien compris qui tu étais. Cependant, ils écoutaient ce que
tu disais jusqu’au dernier mot et ils obéissaient à chacune
de tes exhortations, sans pour autant sortir de leur état. Même
dans le quart de siècle à venir il se peut qu’aucun indigène
ne s’en affranchisse comme je l’ai fait, moi. Le gouvernement a besoin de ses illusions et n’a que faire de quelqu’un
comme toi, qui t’en es libéré.


    Peut-être n’avait-il pas dormi de toute la traversée, car il
avait l’air fatigué et vieilli. Je vis dans son attitude implacable le désir d’être débarrassé de moi comme de tous les gens
qui lui déplaisaient. Sa rencontre avec Panji Darman avait été
une première source de déception. Il n’allait bientôt plus les
compter.


    Sa réaction était peut-être aussi une façon de montrer à un
laquais du gouvernement que nous ne pouvions pas tout lui
voler. Le grand programme qui était le sien, il le portait encore
dans sa tête. C’était son bagage.


    J’allais devoir désormais écouter chacune de ses paroles avec
autant de soin que celles du Gouverneur général ou des représentants du gouvernement.


    Nous quittâmes le port dans la voiture venue nous chercher
sans avoir à nous soumettre aux contrôles réglementaires.
Minke regardait tout autour de lui, les yeux écarquillés. Il se
taisait.


    Je tentai de le ramener à ses premières impressions de
Betawi telles qu’il les avait relatées dans ses manuscrits.


    — Il y a encore des tramways tirés par des chevaux. Quand
vous en avez pris un pour la première fois, vous avez dû entendre dire qu’un jour ils ne fonctionneraient plus à la force
animale ni à la vapeur, mais à l’électricité !


    Il souffla. J’ignore s’il avait prêté attention ou non à ce que
je disais. Mais il fallait que je le mette de bonne humeur
pour m’assurer de réussir dans la tâche que j’allais bientôt
devoir accomplir.


    — Jusqu’ici, repris-je, on en est encore à espérer toutes
sortes de miracles de l’électricité. De l’électricité extérieure au
corps de l’homme.


    À ce moment, je regardai vers lui et vis qu’il était suspendu
à mes lèvres, attendant que je poursuive en parlant de l’électricité propre à l’organisme. Je m’arrêtai net.


    L’automobile roulait à grande vitesse à travers la forêt et les
marais d’Ancol. Il ne pipait mot.


    Autour de la place Gambir se dressaient des bâtiments
qui n’existaient pas cinq ans plus tôt. Il les examina un à
un. La place était belle, ce matin-là. On voyait des Néerlandaises promener leurs bébés dans des poussettes, entourées de
leurs enfants en âge de marcher. Les plus grands gambadaient
sur les pelouses comme des chevreaux dans un pré. Il regardait, lui aussi. Puis je le vis tourner les yeux vers un kiosque
à musique au loin. Jadis, il venait souvent y écouter de la
musique au milieu des nyai solitaires, avec ou sans ses
camarades de la Stovia.


    Il était de nouveau confronté à son passé et toutes sortes
de pensées devaient lui traverser l’esprit. Chaque fois qu’un
souvenir se présente fortuitement, on s’étonne de la rapidité
avec laquelle la vie a passé, puis on s’interroge en hésitant
sur ce qu’on a accompli pendant ce laps de temps. De toute
évidence, il avait concrétisé nombre de ses idéaux. Quant à
moi, j’avais aussi mené à bien plus d’une entreprise, mais ce
n’était pas du tout dans le sens des valeurs qui avaient été
les miennes. Et il en serait de même à l’avenir.


    La voiture entra lentement dans la cour du quartier général
de la police. Au pied de la véranda, nous fûmes accueillis selon
le protocole par deux hommes en uniforme. Minke semblait
indifférent. Le salut, il le savait, n’était pas pour lui, mais pour
moi.


    Nous l’escortâmes à l’intérieur, où lui furent aussitôt apportés un café au lait et son cigare favori. Les deux policiers,
des pur-Blancs, faisaient de leur mieux pour lui témoigner
de l’amabilité. Minke s’efforçait de sourire, mais nous
pouvions tous trois deviner ce qui agitait ses pensées.


    Cette comédie de politesses d’un côté et de sourires de
l’autre se poursuivit un bon quart d’heure. Il but quelques
gorgées puis s’arrêta. Nous parlâmes de toutes sortes de sujets,
tandis qu’il gardait le silence. Jusqu’au moment où il ouvrit la
bouche et nous nous tûmes pour l’écouter.


    — Bien, cela suffit, maintenant, dit-il très bas avec un débit
rapide, soufflant presque, et ses yeux rencontrèrent les nôtres
tour à tour. Qu’attendez-vous de moi, Messieurs ?


    — Monsieur Raden Mas Minke, répondis-je, nous avons
en effet quelque chose à requérir de vous, peu, très peu de
chose, votre signature, et vous serez complètement libre.


    — Hé hé ! Ma signature ? Et pourquoi donc ? Existe-t-il une
nouvelle loi ? Un nouveau règlement ?


    — Non, Monsieur, nous aimerions seulement obtenir une
déclaration de votre part. Elle est prête. Il suffit que vous y
apposiez votre signature.


    — Il n’y a rien que je doive signer. Le décret de libération du Gouverneur général ne suffit-il pas ?


    — Si c’est la voie que vous pensez la plus sage, libre à vous,
menaçai-je, mais il vaudrait mieux que vous en lisiez les
termes.


    Il nous lança tour à tour un regard brûlant de colère. Les
deux policiers se gardaient d’intervenir, car ce n’était pas
leur fonction.


    Minke hocha la tête et grommela :


    — Il n’y a rien que je doive étudier si je ne le souhaite
pas.


    — Bien. Du moins avez-vous le droit de savoir de quoi il
s’agit.


    — Arrêtez-moi de nouveau si vous le voulez. Je ne veux
rien savoir.


    — Très bien, répétai-je. Il est néanmoins de mon devoir de
vous communiquer le contenu de cette déclaration. Je vais
vous la lire à haute voix.


    Je m’exécutai en articulant chaque mot. J’avais bien sûr
rédigé moi-même le document. Les deux policiers écoutaient
tout en regardant Minke attentivement. Celui-ci ne manifestait aucun intérêt et se torsadait la moustache comme s’il était
chez lui.


    — Voilà. Je vous ai lu ce texte comme en sont témoins
ces deux policiers et nous considérons donc officiellement que
vous en connaissez les termes.


    — La promesse de ne pas m’impliquer en politique ou dans
une organisation ! siffla-t-il. C’est beau comme une saynète
de cour. En avez-vous déjà vu une, Messieurs ? demanda-t-il
en nous regardant l’un après l’autre. Si j’ai bien compris,
seul le gouvernement a le droit de faire de la politique et de
se réunir ?


    Aucun de nous trois n’avait prévu qu’il puisse réagir par
une interrogation d’une telle acuité. Nous en restâmes bouche
bée.


    — Interdit de politique et de réunion en association,
murmura-t-il comme pour lui-même, puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire et il lança d’une voix claire : Qu’entendez-vous par politique, Messieurs ? Par organisation ? Et par
implication ?


    Nous restions cois.


    — Voulez-vous dire que je dois me retirer seul au sommet
d’une montagne ? Tout est politique ! Tout fonctionne sur
l’organisation. Croyez-vous que les cultivateurs illettrés qui ne
savent que retourner la terre ne sont pas impliqués en
politique ? Dès l’instant qu’ils abandonnent une petite partie
de leur maigre récolte à titre d’impôt au gouvernement, ils
accomplissent un acte politique – en reconnaissant, en entérinant son autorité. Ou bien voulez-vous dire qu’est politique
tout ce qui déplaît au gouvernement et que rien de ce qui
lui plaît n’est politique ? Et qui dit qu’une personne peut
échapper à toute organisation ? Aussitôt qu’on est plus de deux
dans un groupe, il s’est constitué une forme d’organisation.
Le nombre de ses membres n’en modifie que la taille et la
complexité. Ou bien était-ce encore une autre définition
que vous vouliez donner aux termes « politique » et « organisation » ?


    Un silence stupéfait répondit à ses questions.


    — Depuis l’époque du prophète, poursuivit-il en baissant
la voix, personne n’a pu se libérer de l’appartenance à une force
collective, à moins d’avoir été écarté pour insanité. Même ceux
qui se retirent en ermite au fond de la forêt ou sur une île
déserte au milieu de l’océan emportent des restes de cette
collectivité. Dès l’instant qu’il existe des gouvernants et des
gouvernés, des gens pour exercer la force et des gens pour la
subir, il y a des prétendants pour faire de la politique. Dès lors
que l’individu vit au sein d’une société, si réduite soit-elle, il
fait partie d’une organisation. Ou voudriez-vous que je signe
mon propre arrêt de mort sans être jamais passé en jugement,
comme j’ai été condamné à l’exil sans l’ombre d’un procès ?
À moins que cette ridicule déclaration fasse partie, elle aussi,
des pouvoirs discrétionnaires du Gouverneur général ? Si tel
est le cas, où est la preuve que ces nouvelles lois ont été
promulguées ? Je veux la voir.


    Voyant qu’il nous avait coupé le sifflet, il éteignit son cigare
dans le cendrier avec un sourire de triomphe.


    — Ce n’est pas à nous de vous répondre, lui dis-je.


    — Alors à qui ? À moi ? demanda-t-il, nous acculant encore
un peu plus dans l’impasse.


    — Ne le prenez pas mal, Monsieur, intervint un des deux
policiers.


    — Le problème n’est pas là. Vous êtes les serviteurs de la
loi. Ma signature aurait des conséquences qui m’assujettiraient
légalement, alors que le document signé n’est pas le produit
de la loi. Mieux vaut que vous le signiez vous-mêmes.


    Devant notre incapacité à lui tenir tête, il reprit avec l’autorité d’un Gouverneur général :


    — Monsieur Pangemanann, suis-je encore votre invité
officiel ?


    — Où voulez-vous aller, Monsieur ?


    — Je n’ai nul besoin d’escorte.


    — Vous allez donc signer cette lettre ?


    — Oubliez cela.


    — Très bien. C’est votre état d’esprit aujourd’hui, mais
peut-être changerez-vous d’avis demain ou après-demain.
Ce document restera ici, dans mon bureau, à votre disposition. Vous pouvez venir quand vous voulez.


    — Merci pour tout ce que vous avez fait en tant qu’hôte.
Bon après-midi.


    Il se baissa pour prendre sa valise qui semblait si légère, puis
sortit fièrement et gagna la rue principale.


    Sous le coup de la surprise, un des policiers bondit pour
l’arrêter, mais l’autre l’en empêcha.


    — Un homme obstiné, mais intelligent, commenta-t-il.


    — À sa place, j’aurais sans doute fait la même chose, répondis-je.


    — Que va devenir cette déclaration, Monsieur Pangemanann ?


    — On ne peut pas l’obliger à la signer. Il y a un vice de
procédure et même Son Excellence ne pourrait l’y forcer.
Pas plus que la police.


    Nous le vîmes par la fenêtre monter dans un delman qui
s’ébranla en direction de Senen.


    Peu après, cinq agents en civil à bicyclette surgirent du
bâtiment pour prendre l’attelage en filature.
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    J’appris de mon supérieur que Son Excellence le Gouverneur général était très impressionné par le comportement
de Raden Mas Minke. Il avait écouté le fonctionnaire faire son
rapport en hochant la tête, puis répondu dans un éclat de rire :


    — N’importe quel Européen qui se respecte en aurait fait
autant ! Je pense que Monsieur Idenburg n’aurait jamais dû
prendre une mesure d’une telle rigueur. Elle ne peut le rendre
que plus déterminé. À l’époque du gouvernement de Monsieur
Van Heutsz, il n’était pas aussi buté, n’est-ce pas ? Van Heutsz
le prenait par la douceur. Il savait y faire avec lui. Quoi qu’il
en soit, il y a deux cas distincts à considérer dans cet événement. Monsieur Pangemanann n’a mis ce brouillon sur la table
que du bout des doigts. Auparavant, Minke aurait refusé de
le signer en mobilisant l’énergie de toute l’aide extérieure dont
il disposait. Aujourd’hui il a refusé sans compter sur personne.
Et c’est une bonne chose.


    Son Excellence Van Limburg Stirum était d’avis que le
recours inconsidéré à ses pouvoirs discrétionnaires avait été
pour le Gouverneur général d’alors inadapté et immoral.
Toutefois, je pensais qu’il n’était pas correct de sa part de critiquer son prédécesseur, car les temps n’étaient pas les mêmes.
La Guerre mondiale avait changé beaucoup de choses à la
vie des Indes néerlandaises. Mais passons. Peut-être le gouvernement allait-il enfin décider de s’en remettre au droit pour
ce genre de directives.


    — Personne ne peut être jugé sans une décision de justice,
avait déclaré Son Excellence une fois pour toutes.


    Ces paroles avait suffi à jeter le discrédit sur tous les
membres du Secrétariat général. Elles signifiaient aussi que de
Lange était mort pour rien et que Son Excellence reviendrait sur les conclusions de la Commission qui portait son
nom s’il en apprenait l’existence. Si ce revirement se produisait, un certain nombre d’employés du Secrétariat général,
de honte, pourraient bien décider de présenter leur démission.


    Je ne serais pas logé à meilleure enseigne. Si le gouvernement appliquait ce genre de politique, il pourrait décider de
se passer de mes services. Et quel sens aurait l’existence d’un
Pangemanann avec deux n si lui était retirée l’occasion de servir
le gouvernement ? La tentative de coopération avec les Syndicats s’était soldée par un échec. Non seulement mon supérieur
ne manifestait aucun intérêt pour cette idée, mais il se préparait à quitter les Indes néerlandaises pour émigrer aux États-Unis. Et cinq ans plus tard, il obtiendrait la nationalité
américaine. En attendant, il préférait rester sans rien faire,
décontenancé, et toute l’équipe gouvernementale semblait
suivre son exemple.


    Pour sauvegarder ma position, je devais montrer à quel
point j’étais actif. Certes, mon avenir semblait sombre, mais
mon statut officiel restait le même et les tâches dont j’étais
chargé n’avaient connu aucune modification ni substitution.
Je m’affairai alors à la façon d’un personnage très important, comme si le sort des Indes néerlandaises dépendait entièrement de moi. Il me fallait donner l’impression que le pays
n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte si je n’étais plus
là pour lui.


    Les paroles de Son Excellence Van Limburg Stirum résonnaient comme une musique de séraphins descendus du ciel,
mais sur la terre des Indes néerlandaises, agir était une autre
paire de manches, comme en attestait le parcours d’un être
humain du nom de Raden Mas Minke dont on pouvait
s’informer en étudiant par le menu d’innombrables rapports
relativement fidèles à la réalité.


    En nous quittant, il avait pris la direction de Senen, mais
était descendu de son delman avant d’arriver au marché. Sa
vieille valise à la main, il avait payé le chauffeur qui avait
accepté l’argent sans protester, signe que la somme était suffisante – peut-être même généreuse. Puis il s’était engagé dans
une allée d’un pas rapide. Il semblait bien connaître les
méandres du quartier, qu’il avait sans doute parcourus quinze
ans plus tôt à l’époque où il était étudiant à la Stovia. Nos
hommes avaient peine à le suivre. Il enfilait une ruelle après
l’autre sans donner signe qu’il cherchait une maison particulière et finit par pénétrer dans le marché. S’il avait continué
en delman, il serait arrivé beaucoup plus vite. On aurait dit
qu’il cherchait à se débarrasser d’une éventuelle filature.


    Il entra enfin dans un warung ou il avala goulûment un
repas, assis parmi les porteurs du marché. Il y resta assez
longtemps à fumer le cigare et à bavarder avec les coolies
qui le lui enviaient. Comme il n’en avait qu’une maigre provision, il leur en offrit trois qu’ils partagèrent entre eux en
aspirant tour à tour.


    Leur conversation n’offrait rien d’intéressant et il repartit
ensuite avec sa vieille valise. Un des hommes s’offrit à la porter,
mais il refusa et s’éloigna seul en direction de Kramat, frisant
impulsivement sa moustache. La valise se balançait avec tant
de légèreté au bout de son bras qu’on aurait pu la croire
vide.


    Il marchait rapidement en regardant droit devant lui. Il
traversa un carrefour à cinq voies, tenant d’une main sa valise,
de l’autre l’extrémité de son kain et parvint au pied d’un grand
immeuble sur le trottoir de droite. Il entra sans hésiter, se
dirigea vers la réception et demanda Mas Kardi.


    — Quel Mas Kardi ? lui demanda un homme qui semblait
d’ascendance arabe. Ici, nous avons un peintre de ce nom. Ou
voulez-vous parler d’un client ?


    — Non, le gérant de l’hôtel.


    — Mas Kardi ? Non, Monsieur, c’est moi qui suis le gérant
de l’hôtel.


    — Alors où est Mas Kardi ? L’ancien gérant ?


    — Comment le saurais-je, Monsieur ?


    Il eut l’air confus. Son regard fit le tour du hall et tomba
sur le nom de l’hôtel affiché sur les porte-clés accrochés au
tableau.


    — Ne suis-je donc pas à l’hôtel Medan ? demanda-t-il d’une
voix hésitante.


    — Non, Monsieur, il portait ce nom il y a longtemps, mais
je l’ai racheté lors d’une vente aux enchères.


    — Une vente aux enchères ? Qui a permis cette vente ? Je
n’ai jamais donné mon pouvoir à qui que ce soit !


    C’était au tour du propriétaire d’être stupéfait.


    — Seriez-vous Monsieur Raden Mas Minke ? demanda-t-il puis, comme il ne répondait pas, il poursuivit : Vous n’avez
donc pas vu l’enseigne avant d’entrer. Asseyez-vous, je vous
en prie. Ou voudriez-vous une chambre ? Asseyez-vous,
Monsieur, et bon retour en ces lieux après un aussi long
voyage.


    Minke paraissait tout désorienté d’apprendre qu’il avait
perdu son hôtel et la chambre qu’il avait sans doute prévu
d’occuper bien avant de débarquer à Tanjung Priok.


    — Ni moi, ni aucun employé de cet hôtel ne nourrissons
la moindre hostilité envers vous, Monsieur. J’ai moi-même été
un temps membre de la Syarikat. Vous pouvez loger ici aussi
longtemps que vous le désirez. Sincèrement, nous n’avons pas
été informés que vous ignoriez tout de cette vente.


    Le Pitung des temps modernes sortit de l’hôtel qui ne lui
appartenait plus, portant sa valise dans une main, tenant
l’extrémité de son kain de l’autre, grinçant des dents et livide.
Il se retourna pour lire le nouveau nom de l’établissement,
Hôtel Capitol, qui s’étalait au fronton en caractères énormes.
On pouvait encore distinguer les traces de l’ancienne inscription : Hôtel Medans et, au-dessous, priorité aux voyageurs en
partance pour le Hadj.


     


    À présent, il tournait à gauche et marchait à pas hésitants
en direction de Kwitang. Plusieurs dizaines de mètres après le
carrefour à cinq voies, il s’arrêta devant la première maison
qu’il avait jamais louée. Un peu à l’écart à droite et invisible
de l’endroit où il se tenait, s’étendaient le complexe hospitalier et l’école de médecine où il avait étudié durant six ans.


    Il héla un delman et y monta sans avoir marchandé le
montant du trajet. L’attelage s’arrêta devant la maison du
docteur Sindu Ragil à qui il rendait fréquemment visite quand
il passait à Betawi. La porte d’entrée était fermée. Le praticien
ne donnait pas de consultations privées. Minke descendit, paya
sa course et entra dans la cour. Il longea le flanc de la bâtisse
et tomba sur l’épouse du médecin.


    — Mas ! Mas Minke ! Je vous en prie, ne soyez pas fâché.
Pardonnez-nous ! On nous a ordonné de ne pas recevoir d’invités cette semaine.


    — Qui vous l’a ordonné ?


    — Allons, Mas, vous le savez bien. Mille pardons. Nous ne
pouvons rien faire.


    — Suis-je sur la liste des indésirables ?


    — La chose se produit au moment même de votre retour…


    Minke fit demi-tour, passa le portail et resta longtemps
adossé à un de ses montants tout en observant la maison de
son ami, secouant la tête. Il était en sueur et ne pensait pas
à s’éponger le visage. Il héla un nouvel attelage et se fit
conduire à Sawah Besar. Il semblait occupé à rassembler ses
idées et ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour
de lui. Le cocher s’arrêta devant une boutique et Minke hésita
à descendre, ne voyant pas l’enseigne Medan, papeterie scolaire
et de bureau qu’il s’attendait à trouver. Puis lorsqu’il s’aperçut qu’on n’y vendait plus de cahiers, mais des ustensiles en
acier, il eut un choc.


    Il commençait à prendre conscience de la barrière invisible qui l’encerclait. Sans même descendre du delman, il
ordonna au cocher de le conduire à la gare de Gambir. Pauvre
Pitung des temps modernes. Il voulait retourner chez lui, dans
sa maison de Buitenzorg.


    Le rapport ne disait pas de son état d’esprit pendant la
durée du voyage. Puis arriva ce qui devait arriver.


    Il était quatre heures de l’après-midi. J’étais chez moi, dans
mon bureau. Je vis par la fenêtre s’arrêter un dokar d’où
descendit un homme en vêtements indigènes. Je le remis en
un éclair. C’était Raden Mas Minke. Il prit sa valise et entra
dans la cour, s’attendant certainement à être accueilli par la
princesse Van Kasiruta. Quelle erreur, Pitung. Celui qui
t’accueillit, c’était moi.


    Je sortis de mon bureau en robe d’intérieur. Il se tenait
debout devant la véranda quand il me reconnut. Ses traits
se crispèrent. Il était tout pâle, maigre et sec comme une feuille
de papier. Enfin, je tenais ma victoire, Pitung. Je te tenais.


    — Entrez, je vous en prie, Monsieur Raden Mas Minke.
Vous êtes sans doute venu signer la déclaration.


    Il tentait de garder le contrôle de lui-même. Sa lividité avait
laissé place à la rougeur, ses yeux jetaient des flammes, ses bras
tremblaient si fort que sa valise tomba à terre.


    — Je ne suis rien venu signer du tout ! Je suis revenu chez
moi !


    — Vous faites erreur, Monsieur, laissez-moi vous reconduire dans vos foyers. Vous semblez avoir oublié que ce n’est
pas votre adresse. Où habitez-vous ?


    Il se mordit la lèvre. L’extrémité gauche de sa moustache
avait perdu sa forme et pendait. Le soleil avait sans doute
fait fondre la cire.


    — Je vous en prie, entrez, et je descendis les marches de
la véranda pour le rejoindre.


    — Bien entendu, je me suis trompé, dit-il, retrouvant
son aplomb. C’est seulement que je suis surpris de vous voir
ici, Monsieur Pangemanann.


    — Montez, je vous suis. Vous devez avoir soif. Il se trouve
que ma femme n’est pas là, mais ne vous inquiétez pas. Vous
êtes très fatigué. Une chambre d’amis vous attend.


    Soudain me revint à l’esprit le jour où j’étais venu dans
cette maison en visiteur, alors qu’il en était le propriétaire.
La situation s’était inversée. J’ajoutai aussitôt :


    — Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ici, Monsieur
Raden Mas ? Nous sommes de vieilles connaissances, n’est-ce pas ? Seules nos positions respectives ont changé.


    Il avala sa salive.


    — Merci, Monsieur Pangemanann. Avec votre permission,
je vais prendre congé.


    — Où voulez-vous aller, si tard dans l’après-midi ?


    Il me salua d’un hochement de tête, reprit sa valise et
s’en fut.


    À ce moment, je m’aperçus que j’étais devenu un sadique.
Et quel qu’en ait été le coût, je ne le regrettais pas. Je m’étais
même senti honoré de le torturer comme je l’avais fait. Il
n’était possible qu’aux puissants de devenir impunément cruel
aux Indes néerlandaises. Les autres ne pouvaient pas se le
permettre ou bien ils étaient châtiés. À le tourmenter de la
sorte, je ne m’étais jamais senti aussi important et aussi
puissant. Jamais non plus je n’avais éprouvé un tel dégoût
de moi-même.


    Raden Mas Minke allait certainement se mettre en quête
de ses vieux amis. Si tel était le cas, il se retrouverait sans un
sen avant minuit. Je savais qu’il n’avait que très peu d’argent
sur lui. Lorsqu’il avait reçu son ordre de libération et son billet
de retour pour Java, il avait donné tout ce qu’il possédait à
sa servante à Amboine, y compris la totalité de l’allocation
mensuelle d’un ringgit qu’il avait reçue durant cinq ans. Cette
Tante Marientje l’avait accompagné jusqu’au paquebot en
pleurant sans pouvoir s’arrêter. Quand la sirène du bateau avait
retenti pour la deuxième fois, il avait fallu la faire descendre
de force sur le quai. En entendant le troisième sifflement, et
voyant qu’on remontait l’ancre, elle s’était déchaînée, poussant
force cris, sanglots hystériques et pleurant tandis que le paquebot s’ébranlait en s’éloignant du quai.


    Déjà les gens se dispersaient pour rentrer chez eux, mais
Tante Marientje restait là, pleurant. Quand le navire eut
disparu à l’horizon, elle retourna, dévastée, à l’ancien domicile
de Minke, jalan Banteng, pour commencer une nouvelle vie
où elle aurait cessé d’être au service du Pitung des temps
modernes.


    Je pense donc qu’il restait à Minke quatre ringgit tout au
plus dans sa poche. Il partagea un taxi avec quatre personnes
pour se rendre à Bandung et demanda à descendre jalan Braga.
La nuit était tombée. Il s’approcha du vieux bâtiment de la
rédaction de Medan et observa les allées et venues des employés
de l’imprimerie sans en reconnaître un seul. Il hésita, puis
renonça à entrer. Ne posa de questions à personne. Et de
nouveau s’en alla. À pied, cette fois.


    Dix heures du soir. Il se trouvait à présent devant la maison
de monsieur Hendrik Frischboten. Lorsqu’un chien de berger
l’accueillit en aboyant, il lut la plaque accrochée à un montant
de la clôture. Ce n’était plus le domicile de ses amis.


    Tel un oiseau à l’aile brisée, il erra par les rues dans l’hébétude jusqu’au moment où, trouvant une cabine de veilleur
de nuit inoccupée sur le trottoir, il entra…


    Assurément cette nuit-là, seul dans un abri précaire, il
dut se remémorer tout ce qu’il avait traversé et trouver bien
mesquine la façon dont son pays et son peuple le traitaient.
Lui, que tout le monde connaissait cinq ans plus tôt, était à
présent oublié, relégué dans un coin comme un vieux chiffon.
Lui, qui avait consacré sa vie à diriger son troupeau, n’aurait
même plus une brebis à garder.


    Quoi qu’il en soit, pensais-je, tu restes un maître, un guide
pour tous ceux qui ont été éduqués à l’européenne, parce
que l’Europe a su me convaincre que toute personne, quelle
qu’elle soit, qui a réussi dans ses entreprises est un guide qui
accroît le champ de connaissances de l’humanité. C’est à cause
de ce charisme que je t’ai montré tant d’indulgence. J’ai fait
tout ce que j’ai pu. Pourtant, si tu quittais ce monde éphémère,
je serais soulagé, délesté de la vigilance de tous les instants que
je dois déployer pour ma sécurité personnelle et à ma situation. Si tu avais accepté de signer la déclaration ce matin, Son
Excellence t’aurait peut-être proposé un poste, mais à présent,
le riz s’est changé en bouillie.


    Trois jours plus tard, quelqu’un rapporta l’avoir vu prendre
le train en troisième classe pour Betawi, après n’avoir trouvé
à Bandung aucun de ceux qu’il cherchait. Personne à
Sukabumi non plus. Seulement des bribes d’une histoire
révolue, engloutie.


    Assis près de la fenêtre, il avait regardé le paysage se ruer
à la rencontre d’un monde incertain. Il laissait derrière lui
un passé éblouissant. Plus il s’en éloignait, plus il lui paraissait beau, émouvant. Où était son épouse, la princesse Van
Kasiruta ? On lui avait seulement dit qu’elle avait reçu l’ordre
de quitter Java pour les Moluques, mais il ignorait pour
laquelle des cinq ou six îles principales de l’archipel. Comme
son univers était silencieux à présent !


    Cependant, il était encore jeune, il marchait à grandes
enjambées fermes et agiles. Mais où ses pas pourraient-ils
encore le porter ? Nous allions bien voir.


    Il descendit à Gambir et resta longtemps assis sur un banc
de la gare, sa valise, son unique possession, sur les genoux.
Que pouvait-elle bien contenir ? Personne ne le reconnaissait.
Il semblait ne rien voir autour de lui. Son regard tourné vers
l’intérieur scrutait peut-être, à travers le filet de sa mémoire,
les jours glorieux que le reste du monde semblait avoir relégués
hors de leur mémoire. Comme les gens des tropiques ont
tôt fait d’oublier que sous leur climat le squelette le plus dur
se dissout.


    Il finit par se lever et quitter le quai à pas lents de vieillard.
En quelques jours, la réalité était devenue trop écrasante pour
son âme, trop lourde pour sa capacité de résistance. C’était
plus qu’il n’en pouvait supporter. Voilà la liberté que je t’avais
réservée, Pitung des temps modernes, mon maître !


    Il n’avait déjà plus les moyens de louer un attelage. Il s’éloigna à pied. Marcha et marcha, tête basse, regard au sol. Il était
profondément touchant de voir le soin qu’il prenait de son
antique valise qui ne contenait probablement rien…


    J’avais déjà compris qu’il était inutile de continuer à le
surveiller. Nous l’avions neutralisé plus radicalement en liberté
qu’en exil. Pourtant je donnai l’ordre aux policiers de poursuivre leur filature.


    Durant plusieurs semaines, il erra de marché en marché.
On aurait dit qu’il avait décidé d’éviter tous ses anciens
collègues et amis. Puis il apparut qu’il avait été pris en charge
par un de ses plus vieux camarades, Gunawan, qui avait été
écarté de la Syarikat au moment où Mas Tjokro en avait
pris la direction.


    Nos hommes n’avaient pas prévu la possibilité que
Gunawan et Minke se retrouvent, car ils s’étaient quittés fâchés
six ans plus tôt à l’issue d’une dispute. C’était une erreur.


    Le rapport relatait qu’ils s’étaient rencontrés dans une ruelle
de Betawi Kotta. C’était Gunawan qui le premier avait remarqué Raden Mas Minke – ou plutôt, dans un premier temps,
un homme à la moustache luxuriante retroussée aux pointes,
debout, lisant une affiche placardée sur le mur d’une boutique.
Une vieille valise à la main, il portait une chemise en calicot
déchirée, un pantalon large à la chinoise du même drap, et
pourtant il lisait en néerlandais… Il parut ensuite s’absorber
dans ses réflexions, balayant des yeux le monde qui l’entourait sans rien voir. Puis il se mit à marcher, marcher sans s’arrêter, bien qu’il eût l’air fatigué, vidé de toute force.


    Gunawan se doutait qu’il s’agissait d’un homme instruit
qui traversait une mauvaise passe. Il s’était dès l’abord aperçu
de sa ressemblance avec le Minke des grands jours, à cause
de sa moustache. Par curiosité, il le suivit, accéléra le pas pour
le dépasser, puis s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin,
sous un arbre, et attendit.


    Raden Mas Minke marchait lentement, très pâle. Se sentant
observé de loin, il baissa la tête et, regardant par-dessous ses
paupières mi-closes, reconnut Gunawan qui, lui, n’avait pas
pris une ride en cinq ans. Il feignit de ne pas l’avoir vu et passa
devant lui. Gunawan lui emboîta le pas. Il ne s’était pas
trompé ! Il rattrapa son ancien camarade en courant presque.


    — Mas Minke ! le salua-t-il sans tourner le visage vers lui.
Tu es revenu d’exil !


    Minke poursuivit son chemin comme si de rien n’était.
« Personne ne m’a tendu la main, toutes les portes se sont refermées devant moi, et maintenant Gunawan viendrait remuer
le couteau dans la plaie ? » semblait dire son attitude. Peut-être
aussi soupçonnait-il Gunawan d’être un agent du gouvernement.


    — Où habites-tu, Mas ? demanda Gunawan sans le regarder.


    Minke ne répondit pas et toussa à plusieurs reprises.
Apparemment, il avait pris froid, à vivre comme un vagabond.


    — Tu as l’air fatigué et malade, Mas, où habites-tu ?


    Voyant qu’il hésitait à lui répondre, il saisit la valise qui
ne pesait presque rien, comme si elle était vide. Touchant la
main de son ancien ami, il s’aperçut qu’elle brûlait de fièvre.
Il héla un delman et l’y fit monter sans lui laisser le temps
de protester.


    Deux jours plus tard, nous perdîmes sa trace. Mais lorsque
nous eûmes découvert l’identité de l’homme qui lui avait
apporté son aide, un ex-membre de la Syarikat de Betawi, il
fut facile de le retrouver.


    J’appris ainsi quelque chose de nouveau concernant mon
héros, mon maître : l’homme qui avait eu une foi inébranlable en ses propres ressources vivait à présent sous la protection de quelqu’un. J’avais tant de mal à le croire que je demandai une enquête complémentaire pour le confirmer. Ce qui
avait paru presque impossible s’était vraiment produit.


    Après avoir réuni les éléments de quatre rapports différents
et procédé aux recoupements nécessaires, je pus reconstituer
dans ma tête la situation la plus vraisemblable : il était exact
que Minke était malade. Ayant suivi des études de médecine,
il savait certainement de quoi il souffrait. Il refusa d’aller
consulter un médecin pour se faire soigner. Il disait que son
état n’était pas grave et qu’il avait seulement besoin d’un
bon repos pour récupérer.


    D’après ce qui ressort des échanges entre Gunawan et
certaines de ses connaissances qui nous les rapportèrent, les
deux amis avaient eu une conversation. On ne sait qui
l’entama, mais en substance, Minke dit à son ami :


    — Je suis revenu au mauvais moment.


    — Tu es parti au mauvais moment, alors que tout le monde
avait besoin de toi pour diriger la Syarikat. Mais tu as préféré
nous laisser. C’est bien pour cela que nous nous sommes
disputés à l’époque, non ?


    — Je crois que ce n’est pas le moment d’en discuter.


    — Peut-être, mais il est toujours bon de reconnaître nos
erreurs, même s’il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts
depuis.


    — Certes, mais tu oublies que c’est mon exil qui a tout
changé. La Syarikat avait approuvé mes plans de voyage.


    — Parce que ton absence arrangeait Samadi, justement !


    Ainsi donc, la Syarikat n’avait pas eu vent de l’épisode
des tirs de Bandung et Suurhof n’en avait soufflé mot à
personne. Il se pouvait d’ailleurs qu’il n’ait pas su lui-même
qui avait tiré. Minke n’en avait pas parlé non plus à Gunawan.
Peut-être n’était-il pas prêt à reconnaître publiquement que
son épouse, la princesse Van Kasiruta, était l’auteur des coups
de feu qui avaient visé la bande du Zweep.


    — Ce n’est qu’un soupçon malsain.


    — Ce n’est pas un soupçon, les événements qui ont suivi
parlent d’eux-mêmes. Selon Samadi, la direction d’une association n’était pas plus difficile que la gestion des questions
commerciales liées au batik. Mais les hommes ne sont pas des
objets industriels. Heureusement, il a reconnu son erreur plus
tard, mais n’est-ce pas pourquoi la Syarikat est tombée alors
entre les mains de Mas Tjokro, avec pour seul résultat une
cacophonie préjudiciable à nos intérêts ?


    Minke gardait jalousement son secret. Hélas, pour
Gunawan comme pour lui, c’était à cause du mystère couvert
par son silence que la Syarikat avait connu une évolution
contraire à leurs espoirs et échappé à leur contrôle.


    Comme c’était pathétique. Minke savait certes qui avait
décimé le Zweep, mais ignorait qui avait susurré à l’oreille
de son épouse la suggestion de tuer. Il croyait connaître toute
la vérité et être le seul, alors que c’était moi, moi exclusivement, qui savait tout.


    De toute évidence, il n’avait pas souhaité s’expliquer plus
avant sur son intention de voyager hors de Java. Il aimait trop
la Syarikat, son enfant, sa création, pour voir sa réputation
ternie à cause de lui. Il emporterait son secret dans la tombe.


    La conversation tourna court et Gunawan, voyant qu’il ne
montrait toujours aucun signe de guérison, ne le poussa pas
dans ses retranchements. C’est lui qui expliqua à Minke
comment la Syarikat avait évolué après son départ, non pas
en se fondant sur les commentaires de la presse, mais sur sa
propre expérience de la réalité. Son ami l’écoutait en silence,
secouant la tête de temps à autre, incrédule.


    — Non seulement je ne suis pas revenu au bon moment,
commenta-t-il, mais les choses n’ont pas évolué comme nous
l’espérions.


    — Apparemment, ils ont tout préparé en vue de ton retour,
Minke. Je vois que tu es dans une situation extrêmement difficile.


    — Oui, partout où je me tourne, je me heurte à des obstacles d’une extrême dureté. Mais j’accepte ces épreuves. Je les
surmonterai.


    — Bien sûr, Mas.


    — Ce qu’ils ont préparé pour mon retour ne me préoccupe
pas outre mesure.


    — Tu es sérieux ?


    — Pourquoi pas ?


    — Une seule chose me retient d’agir : la Guerre mondiale.


    — Ah, tu pousses trop loin les choses. Nous ne sommes
concernés en rien par ce conflit.


    — Nous en portons tous le fardeau. Cela nous concerne
tous. C’est un contretemps qui, toute notre vie, contrariera
nos initiatives et laissera sa marque sur les années à venir.


    — En tout cas, ce n’est pas à cause de la Guerre mondiale
qu’on t’a libéré.


    — Qui sait ce qui se passe dans le ciel colonial ?


    — Et que se produira-t-il quand la guerre sera finie ?


    — La première étape sera de poursuivre le gouvernement
et les banques.


    — Toi !


    Il hocha la tête avec conviction. Tout maigre qu’il était,
il prenait toujours grand soin de sa moustache. Ses yeux
brillaient, pleins d’optimisme, et il avait la voix ferme et claire
de sa jeunesse.


    — Je ferai appel aux plus grands avocats d’Europe.


    — Comment les rémunéreras-tu ?


    — Si les représentants de la justice ne jurent que par
l’argent, à quoi sert une loi qu’ils sont chargés de protéger
et de défendre ?


    — Mais ils ont dépensé beaucoup d’argent et d’efforts pour
devenir avocats.


    — Que sont ces dépenses au regard de tous les combats que
les hommes ont dû livrer à l’origine pour instaurer des lois ?
À combien peut se monter la contribution à l’enrichissement du droit – ce trésor de l’humanité – d’un individu versé
dans ce domaine ? Si les professionnels du barreau ne se
sentent pas outragés par la violation des lois, alors, qu’ils se
fassent balayeurs de rues !


    — Mais cela, c’est ce que tu désires, et non la réalité, Mas.


    — Nous devons tous accepter la réalité, mais se contenter de le faire, c’est bon pour ceux qui ont perdu la capacité
d’évoluer. L’humanité en tant que telle est capable de créer de
nouvelles réalités. Et s’il n’y a plus personne pour vouloir créer
de nouvelles réalités, autant effacer le mot « progrès » du
vocabulaire des hommes.


    — Tu vas affronter le gouvernement, Mas ? Tu n’as pourtant pas oublié, n’est-ce pas, que c’est pour t’en être pris au
Gouverneur général Idenburg que tu as été exilé ?


    — Même s’il n’avait pas été attaqué, il aurait pu m’exiler,
pour prouver aux Indes néerlandaises qu’il avait ce genre de
droit – celui du plus fort. Mieux encore, il peut faire usage
de pouvoirs discrétionnaires, luxueux privilège de quelqu’un
qui se croit élu par Dieu. De toute façon, ce n’est pas moi
qui l’ai attaqué dans Medan.


    — Pas toi ? Mais tout le monde t’a porté aux nues pour ton
audace !


    — Ce n’est pas moi. Je n’étais pas d’accord avec cette
méthode. Je n’aurais jamais été aussi imprudent, d’autant
moins que je ne voyais pas quels bénéfices le peuple pouvait
en tirer.


    — C’était une façon d’enseigner le courage.


    — Le courage de quoi ? Le courage sans autre objectif
que lui-même est aussi vain que l’arbitraire pour l’arbitraire.
Ce n’est qu’une absurdité.


    — Quand la Guerre mondiale sera terminée et que tu
poursuivras le gouvernement en justice, es-tu sûr de gagner ?
Les avocats qui te prêteront leur concours seront plus enclins
à comprendre les puissants et les Blancs qu’un enfant des
colonies à peau brune. Le gouvernement et les banques ont
les moyens de les rémunérer beaucoup plus cher que toi.


    On dit qu’il éclata de rire avant de répondre :


    — C’est juste un risque à prendre. Les gens me voient
comme un dirigeant depuis maintenant assez longtemps.
Quand tout le monde aura vu quelles injustices on m’a fait
subir, quelles mesures illégales ont été prises contre moi et
contre les entreprises sous mon contrôle alors qu’elles appartenaient toutes à l’organisation, devrais-je garder le silence ?
Quel genre de dirigeant serais-je alors ?


    — Mais je ne suis pas certain que tu gagneras, Mas.


    — Jusqu’ici, la victoire a toujours été pour eux. S’ils
gagnent à mon procès, ce sera sans éclat, puisque tout le
monde s’y attend. Mais si c’est moi ?


    — Je ne peux que prier pour que tu en sortes vainqueur.


    Mais cette conversation sans témoin au sujet des poursuites
que Minke entendait déclencher eut d’autres conséquences.
Elle me fut rapportée par des voies sinueuses et retorses et
provoqua un beau tumulte dans plusieurs bureaux de l’administration. Le mien connaissait une activité de ruche. Quant
à moi, plus affairé encore, je recevais sans cesse des ordres
m’instruisant d’étudier un dossier ou un autre concernant
Minke. Je m’exécutais, bien que j’en connusse déjà par cœur
chaque feuillet. J’avais également relu les manuscrits
d’Amboine, dont personne à ce stade ne savait que je me les
étais appropriés et les gardais chez moi.


    La Cour d’État de Bandung réexamina la documentation
sur la confiscation des entreprises de la Syarikat qui avaient
été sous le contrôle direct de Minke. La police de Betawi dressa
la liste de toutes les personnes dont il avait été proche dans
sa vie et dépêcha des oreilles et des yeux pour s’assurer qu’aucune d’entre elles ne s’apprêtait à l’aider. Les services de
Buitenzorg et de Bandung firent de même.


    Quant à moi, je me rendis dans les banques pour mener
ma propre enquête. Aucun de leurs directeurs ne m’autorisa
à voir les comptes de Raden Mas Minke. « Nous ne le
pourrions que sur son ordre », disaient-ils.


    Je chargeai la police de retrouver Koordat Evertsen, l’ancien
administrateur de Medan. On apprit qu’il avait quitté les Indes
néerlandaises pour les Pays-Bas, puis qu’il était parti au
Suriname, où il avait acheté une plantation et s’était installé
en homme très riche.


    De Lange avait bien mis fin à ses jours pour rien. Il avait
prêté une trop grande attention à la voix de sa conscience
d’intellectuel européen. Se fût-il contenté de suivre les ordres
du pouvoir colonial comme je le faisais à présent, il aurait
été en sécurité et je serais resté dans la police. Bien que le
Gouverneur se fût rendu coupable d’escroquerie, il ne
manquerait pas de s’en tirer indemne, car toutes les affaires,
qui plus est celles qui impliquaient le gouvernement, n’étaient
pas nécessairement portées devant le tribunal.


    La police néerlandaise ordonna à ses homologues surinamiens de fouiller le passé de Koordat Evertsen. Au terme d’une
enquête approfondie et de plusieurs interrogatoires, il reconnut avoir fraudé son entreprise après s’être laissé intimider par
le Zweep et appâter par la perspective d’un bénéfice substantiel.


    Mais que cet aveu ait été réel ou fabriqué importait peu,
car Minke ne serait jamais capable de réclamer justice.
L’enquête sur Koordat Evertsen n’avait été qu’une vérification
de routine. Et si le nom du Zweep refaisait surface, mieux
valait pour la police garder le silence. Ce n’était pas un hasard
si Suurhof n’avait plus montré le bout de son nez depuis
longtemps. Cor Oosterhof avait menacé de l’éliminer.
Personne ne savait comment il avait vécu après le meurtre
de Rientje de Roo parce que personne n’avait besoin de le
savoir. Tel est le sort des bandits réduits à l’impuissance.


    Le Zweep ! Ce nom me rappelait de très mauvais souvenirs. La bande avait été neutralisée quand une balle du revolver de la princesse Van Kasiruta avait gravement blessé
Suurhof.


    Certes, Minke pouvait faire appel à ses amis installés en
Europe pour exposer les crimes du gouvernement aux yeux
du monde. C’était à moi d’empêcher que cela se produise.
Peut-être avait-il déjà réussi à leur faire parvenir une ou deux
lettres. Si tel était le cas, je chargerais Cor Oosterhof d’expédier Suurhof et le reste de sa bande en enfer, où qu’ils se
trouvent. S’il ne les avait pas encore contactés, par contre, il
fallait s’assurer qu’il n’en ferait rien. Je fis suivre tous les individus qui sortaient de chez Gunawan au cas où ils se seraient
rendus à la poste pour envoyer une lettre. Aucun d’eux ne
s’y essaya. Puis, par la voie d’un rapport, je découvris que
Minke avait souhaité charger ses amis d’écrire lettres et
télégrammes à sa place. Mais Gunawan, qui avait du mal à
comprendre ses intentions, ne lui avait pas fourni de quoi
les défrayer et le Pitung des temps modernes ne possédait
pas un traître sen. Il s’était aussi promis de rendre visite à
Thamrin Muhammad Thabrie, mais il était trop faible pour
marcher jusqu’à chez lui. Il avait dû différer tous ses plans.


    Le silence de la presse sur son retour d’exil était le résultat de la poigne de fer dans laquelle je la tenais. Minke ne
devait plus attirer l’attention du public. Il fallait le garder isolé
de son enfant chéri, du monde des journaux. Quelle ironie
pour un pionnier de la presse indigène que de n’y trouver
aucune place lors d’un événement aussi important de sa vie.
Gunawan ayant rompu tout lien avec la Syarikat, il n’avait mis
au courant ni Oetoesan Hindia – son quotidien –, ni les autres
publications de l’organisation, du retour de Minke à Betawi.


    Les principaux membres de la branche de Betawi, eux,
l’avaient su dès la première semaine et avaient convoqué une
assemblée pour débattre de l’attitude à adopter. Depuis mon
bureau, je fis en sorte qu’ils n’entreprennent rien qui eût pu
lui rendre une once de notoriété.


    Un policier qui habitait près d’un dirigeant de la succursale de Betawi alla trouver son voisin pour lui raconter que
Minke avait été accueilli à Surabaya par l’ex-commissaire
Pangemanann et emmené au quartier général de la police
dès son arrivée à Betawi. Là, comme il s’était, disait-il, trouvé
dans la même pièce, il pouvait témoigner avoir vu Minke
signer une déclaration en présence de Pangemanann et de deux
officiers de police. Il en ignorait le contenu, mais il était
prêt à jurer qu’il avait entendu les deux hommes dire après
le départ de Minke qu’il avait promis d’exécuter l’ordre du
gouvernement d’espionner la Syarikat de l’intérieur.


    Ces quelques mots avaient suffi pour que tout rentre dans
l’ordre. Comme il était facile de semer la confusion par ce
genre de messages chez les gens qui n’avaient pas une conception claire de leur orientation et de leurs objectifs. La branche
de Betawi n’allait prendre aucune mesure concernant le retour
de Minke.


    Mais celui-ci était prêt à attendre la fin de la Guerre
mondiale pour passer à l’acte. S’il en prenait son parti, c’est
qu’il savait ne pas avoir le choix. Il n’avait aucun autre moyen
de parvenir à ses fins. Les autres révoltés auraient-ils la même
patience ?


    Gunawan avait parmi ses connaissances un médecin
allemand du nom de Bernhard Meyersohn. Le praticien avait
rapporté à la police qu’un métis était venu le trouver quelques
heures plus tôt à son cabinet. Dès son entrée, il avait compris
que l’homme n’était pas un patient, car il avait l’air fort comme
un bœuf. Il ne souffrait en effet d’aucune maladie. Il avait
aussitôt extirpé de sa chemise un fouet en cuir et demandé
avec rudesse en néerlandais au praticien :


    — Vous savez ce que c’est, docteur ?


    — Un fouet.


    Le médecin était un homme très simple, venu aux Indes
néerlandaises dans la seule intention de gagner sa vie et de
trouver un peu de calme. Il ne savait ni n’avait le désir de
connaître quoi que ce soit concernant la colonie. Dans sa
simplicité, il regarda l’autre avec stupéfaction, croyant avoir
affaire à un détraqué.


    — Vous vous êtes peut-être trompé d’endroit ? lui dit-il.


    — Vous me prenez pour un demeuré, Monsieur le
Docteur ?


    — Bien sûr que non, mais je n’ai que faire de ce fouet,
répondit-il, les yeux rivés sur l’objet.


    — Mais si, vous allez voir. Pas pour en disposer, mais
pour recevoir une bonne correction, je crois.


    — Je suis un médecin, pas un bœuf, protesta Meyersohn.
Vous feriez mieux de vous en aller.


    Le métis abattit son fouet sur la joue gauche du praticien, puis le glissa dans sa ceinture dont il tira un poignard.


    — Je ne suis pas seulement médecin, je suis allemand, le
défia Meyersohn.


    — C’est encore mieux, dit l’autre, et d’un geste vif, il
bondit, pointant son arme sur sa poitrine. Je crois que vous
devriez m’écouter plutôt que de discourir sur votre bravoure,
sinon cette lame n’aura aucun scrupule à vous transpercer le
cœur. Alors voilà. Dans quelques heures, quelqu’un va vous
amener un patient indigène. Il n’est pas question que vous
l’examiniez sérieusement ni que vous lui prescriviez un traitement quelconque. Dites-lui seulement qu’il souffre de dysenterie, c’est compris ? De dysenterie. Alors vous n’aurez rien à
craindre et votre patient mourra. Sinon il se peut que vous
mouriez tous les deux. Choisissez l’option qui vous convient
le mieux, la première, me semble-t-il. Vous avez compris ?


    — C’est mon affaire, pas la vôtre.


    La main gauche de l’homme se saisit de nouveau du fouet
et en cingla violemment le visage du médecin. Le sang gicla,
Meyersohn n’y voyait plus. Sa main se tendit, tâtonnant à la
recherche d’un appui, et ne trouva que l’épaule de l’autre. Il
l’entendit alors qui lui disait :


    — Comme ça, vous n’oublierez pas l’ordre que je vous ai
donné.


    Il le mena jusqu’à son fauteuil, le fit asseoir, mouilla son
mouchoir dans un bol d’eau et lui nettoya le visage. Puis il
prit un siège à son tour et attendit.


    Peu après, un dokar s’arrêta devant la porte du cabinet
médical. Trois hommes en sortirent, soutenant un malade qui
semblait ne plus pouvoir tenir debout sans aide. Le métis
les fit entrer immédiatement.


    Le médecin l’examina, le métis jouant à l’assistant.


    — C’est une dysenterie au stade terminal, n’est-ce pas,
docteur ? dit-il au bout de quelques secondes. On ne peut plus
rien pour ce patient. Mieux vaut le remmener chez lui.


    Le médecin ne répondit pas et le métis répéta ses paroles
en malais aux hommes qui accompagnaient le malade. Ils
sortirent sans protester, firent monter leur camarade dans
l’attelage et disparurent.


    — À mon grand regret, docteur, vous allez rester fermé
pour la journée, conclut le métis.


    Il ne bougea plus de son siège durant quatre heures.


    À sept heures du soir, aussitôt qu’il fut parti, le médecin
se précipita au poste de police le plus proche pour déposer
plainte. Mais en dépit de sa mémoire infaillible, il fut incapable de donner une description précise des traits du métis.
À partir d’un profil aussi flou, les policiers trouvèrent difficile
de se faire une image du criminel. Ils ne s’enquirent pas du
nom du patient – que d’ailleurs Bernhard Meyersohn n’avait
jamais entendu prononcer.


    Gunawan remmena chez lui son ami dont l’état n’avait
cessé de s’aggraver et c’est là que Minke mourut peu après,
sous sa garde.


     


    Ainsi mon maître quitta ce monde dans la solitude, lui qui
avait déjà été oublié en tant que dirigeant par ses partisans,
et seule subsista l’empreinte de ses pas. Un tel événement
n’aurait jamais pu se produire de cette façon en Europe. Sans
doute n’était-ce possible qu’aux Indes néerlandaises où l’humidité désagrège jusqu’aux squelettes en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire. Mais quoi qu’il en soit, mieux vaut
un dirigeant oublié qu’un escroc qui se hisse au pouvoir à la
tête d’une multitude de sympathisants.


    Sa mort me fit réfléchir à la fragilité et à la précarité de
la situation d’un homme dans le réseau des autres existences
humaines. Je me rappelais encore les mains qui avaient coupé
à tâtons les liens qui l’attachaient à son passé et à son avenir.
J’entendais encore des voix emportées par le vent s’assurer qu’il
ne parviendrait pas à la destination qu’il s’était choisie.
Personne au monde n’en savait autant que moi sur lui. Sur
mon bureau, j’avais tissé des fils magiques qui me reliaient à
lui, j’entendais chaque battement de son cœur, je sentais
chaque mouvement de ses doigts. Je savais, de la même façon,
qu’il n’avait laissé aucun mot écrit avant de mourir.


    Il était mort d’une maladie intestinale subite. Je m’en
tiendrais à l’explication que le jeune métis avait fournie :
dysenterie. Peut-être un jour quelqu’un avancerait-il une autre
hypothèse, mais cela ne me concernerait plus, car Pangemanann ne serait plus de ce monde éphémère. En fin de compte,
la grande affaire de la vie est de repousser la mort, bien que
les sages préfèrent mourir une bonne fois pour toutes plutôt
que de renaître.


    La dépouille de Raden Mas Minke fut conduite à sa
dernière demeure, le cimetière de Karet, par des porteurs rétribués. Seul un de ses amis, Gunawan, l’accompagnait. Personne
d’autre. Un admirateur suivait de loin et, toujours à distance,
assista à sa mise en terre : Jacques Pangemanann, soulagé à
présent par ce décès, car il n’avait plus à se soucier des Suurhof,
Zweep et autres problèmes. Minke avait atteint le rivage où
tout le monde parvient un jour, vers lequel chacun à chaque
instant se dirige.
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    L’absence de toute information sur sa mort dans les journaux
suffit à me rassurer. On l’avait effectivement oublié.


    Mais était-ce bien vrai ?


    De plus en plus nombreux, des gens apparaissaient, disparaissaient, cheminaient dans le sillon creusé par lui qu’ils
approfondissaient de leurs propres pas. Je voyais le phénomène
se produire sous mes yeux. L’Étudiant vert, la brochure rédigée
sur papier kaki qui se trouvait sur mon bureau, en était aussi
un signe. Bien que son style, l’usage que Marco Kartodikromo
faisait de la langue et même son histoire m’aient déplu, je
l’avais lue en entier.


    En réponse à mes demandes, mes informateurs m’apprirent que Mas Marco était revenu à Java quelques mois plus
tôt, après le décès de son maître. Le Gouverneur général
Van Limburg Stirum avait donné oralement l’ordre de le laisser
tranquille aussi longtemps qu’il n’existait pas de preuve qu’il
eût contrevenu à la loi. On ne pouvait plus porter de condamnation sur la base de charges purement hypothétiques brandies
par un procureur ou même un juge. Apparemment, Son Excellence oubliait délibérément certain pamphlet sur papier gris-vert que Marco avait écrit avant de rejoindre Siti Sundari
aux Pays-Bas, et dans lequel il l’avait pris à partie directement.


    Il avait traversé l’océan pour rejoindre la femme qu’il
aimait, laissant derrière lui la gloire, son action, ses luttes et
la ferveur avec laquelle il s’y était consacré, et voilà qu’il était
revenu sur la pointe des pieds, sans doute pour reprendre
ses activités et restaurer son image qui commençait à s’estomper dans les mémoires. Peut-être, en dépit de tous ses efforts,
avait-il échoué à conquérir l’amour de Sundari.


    « Je vais circuler librement jusqu’à ce qu’ils m’arrêtent et
m’envoient en exil je ne sais où », avait-il dit à un de ses
amis.


    Personne ne procéda à son arrestation ni ne chercha à
l’expulser, mais il s’y préparait en toutes circonstances. Son
Excellence avait des méthodes bien à lui de traiter les rebelles.
Il portait une très grande attention à la façon dont il s’exprimait et aux mesures qu’il prenait. Il ne voyait aucun intérêt
à engager illégalement des hommes de main pour seconder
le gouvernement. Ni lui ni moi ne savions combien de temps
pourrait durer cette politique. Il fallait attendre et voir
comment la situation évoluait.


    Pendant ce temps, Marco ne se produisait plus en public.
On ne le voyait plus jouer dans les représentations de lakon. Terré quelque part, il écrivait et publiait sans relâche sous
couvert d’anonymat. Mais Pangemanann ne pouvait manquer
de reconnaître son style, sa phraséologie et les compagnons de
route dont il parlait sans les nommer. Le ton, toujours plus
violent, se rapprochait progressivement de l’incitation à
l’affrontement et aux actes séditieux.


    Dans ce contexte de troubles sociaux en constante progression, le gouvernement évitait délibérément le recours à la force
et j’étais à présent pratiquement convaincu que cette inaction
correspondait bien à la ligne politique voulue par le royaume
qui redoutait, de toute évidence, que des mesures rigoureuses n’engendrent des troubles plus graves.


    Marco ne parlait plus de Siti Sundari et, à son arrivée en
provenance de l’Europe, il avait débarqué à Surabaya sans avoir
jugé bon d’y rencontrer Mas Tjokro, sans avoir fait escale à
Betawi, avant de partir directement à Solo. Les échantillons
qu’on me transmettait de ses écrits indiquaient qu’il était
revenu, entre autres raisons, pour faire reconnaître le nom
et l’œuvre de son maître, Raden Mas Minke.


    Mais il s’abstint de mettre son projet à exécution. Lorsqu’un
de ses amis d’Europe lui demanda pourquoi dans une lettre,
il répondit oralement à deux de ses camarades : « À ce stade de
notre lutte, nous n’avons pas de temps à perdre en manifestations de sentimentalité. »


    Personne ne savait qui lui avait envoyé ce courrier, auquel
il ne répondit jamais. Pourquoi ? Venait-il de Siti Sundari ?
N’avait-il pas osé entreprendre des démarches pour réhabiliter Minke parce que, dans son esprit, elles auraient pu attirer
sur lui les foudres du gouvernement ? Il brûla le feuillet avec
colère. Lorsque ses deux camarades lui demandèrent de quel
maître il était question, il ne souffla mot.


    Et voilà, Marco, tu retrouvais ta place dans ma maison
de verre. Comme ton maître, tu ne pouvais pas t’empêcher de
t’agiter. Tu avais de la chance que Son Excellence ait oublié ce
petit pamphlet sur papier gris-vert. Peut-être n’était-ce pas
seulement pour suivre les directives de clémence du royaume.
Peut-être t’avait-il pris en pitié, voyant que ton comportement
était le reflet de l’éducation qui t’avait manqué dans ta
jeunesse.


    Si dans un premier temps tu avais pu épouser Sundari,
votre bonheur aurait été de courte durée, l’impétuosité qui
te caractérisait – faire, faire, toujours faire – aurait fini par
te perdre à ses yeux. Resté auprès d’elle, tu te serais remis à
t’activer en tous sens. Qui sait ce que tu aurais encore inventé ?
Un jour, tu aurais pris la mesure du gouffre qui existait entre
vos deux niveaux d’éducation et tu en aurais souffert toute
ta vie.


    Ta décision de rentrer aux Indes néerlandaises était la
bonne. Sans Sundari, tu retrouvais ta liberté individuelle, tu
t’affranchissais d’une lourde préoccupation. Bonne aussi ton
intention de réhabiliter le nom de ton maître. La situation
avait changé aux Indes néerlandaises, c’est sûr. Tu étais
beaucoup plus libre de tes mouvements. Il n’y avait que toi
pour t’inquiéter des réactions éventuelles du gouvernement
contre toi. Si seulement tu avais su combien Son Excellence
le Gouverneur général et le royaume redoutaient que les Indes
néerlandaises ne deviennent une poudrière prête à exploser !
Ils avaient de sérieux doutes sur la loyauté des soldats de
l’Armée royale des Indes Néerlandaises et ceux de la marine
indo-néerlandaise, qui tombaient les uns après les autres
sous l’influence de Sneevliet.


    Selon le gouvernement, il y avait de grandes chances pour
que les troubles, s’il devait s’en produire, éclatent d’abord dans
la région de Solo, là où était cantonnée la Légion de Mangkunegara. Dans mon bureau, on entendait dire qu’il fallait interdire à la Légion d’engager de nouvelles recrues, afin de la
réduire rapidement à un bataillon de grands-pères incapables de porter un fusil. Et toi, Marco, pendant ce temps, tu
t’imaginais pourchassé, victime potentielle de représailles*,
alors que c’était le moment ou jamais pour toi d’agir, de mettre
à l’œuvre toute ta belle énergie.


    Si tu étais passé à l’action, Marco, tu aurais pu clarifier pour
la Syarikat ce dont Raden Mas Minke avait rêvé et qu’il n’avait
jamais osé coucher par écrit. Tu aurais permis à l’association
d’entendre ses indications sur la façon dont elle devait agir.
Enfin, peut-être.


    Si tu avais étudié la médecine étant jeune et si tu étais
allé interviewer Gunawan, tu serais resté bouche bée. Comment un ex-étudiant de la Stovia aurait-il pu encore mourir
de dysenterie dans une ville comme Betawi ? Minke savait
mieux que personne que ce n’était pas ce dont il souffrait !
Et il savait quel mal le rongeait. Il n’en avait rien dit à
Gunawan parce qu’il ne voulait pas inquiéter sa famille. Il
serait allé consulter un médecin de son choix si la maladie
ne l’avait pris de vitesse. Il était mort, Marco. Et toi, toi qui
étais revenu, tu n’avais rien fait pour lui…


    Marco ne se rendit même pas à Betawi sur la tombe de son
maître. J’y allai seul rendre hommage à un indigène qui avait
réussi à déclencher un véritable changement aux Indes néerlandaises. C’était dix jours après sa mort. Je lui rendis hommage
en disciple et en admirateur, déposai une brassée de fleurs
sur sa tombe, ceinte par un ruban noir sur lequel était écrit en
lettres blanches : D’un inconnu à un homme qu’il estime et
vénère.


    Je savais que j’avais mal agi à son égard. Je ne regrettais pas
pour autant d’avoir commis des actes dont je n’aurais pu
m’abstenir. C’était un dirigeant, un homme d’avant-garde,
il aurait dû être capable de déjouer mes plans. Je lui avais
pris toutes ses pièces, du pion au roi, et il était allé jusqu’à
se perdre lui-même, tandis que je n’avais abandonné que
mes principes. Les principes ! Quelle valeur avaient-ils ? Ce
sont des choses bonnes à connaître et non à appliquer. Connaître le parcours du soleil et sa position à un moment donné
n’impose pas de le saisir à mains nues. Il devait savoir que
toutes les pièces que je déplaçais ne seraient jamais les siennes.
Il aurait dû renverser l’échiquier et me provoquer en duel
ou m’éliminer.


    Marco ne fit rien pour mettre son plan à exécution.


    Rien ne transpirait de la Syarikat Islam. À Surabaya, son
quartier général se taisait. Mas Tjokro, l’empereur sans
couronne, héritier du royaume de Raden Mas Minke, gardait
le silence et ce silence signait le retour de l’organisation dans
le giron du javanisme, le giron des ténèbres, comme s’ils
avaient jeté la raison aux orties, comme si la Syarikat était née
d’une fissure entre les rochers à l’initiative d’un dieu inconnu,
comme si, à l’origine, il n’y avait jamais eu de pionnier pour
lui ouvrir un chemin et la mettre en mouvement. Samadi
ne souffla mot. Thamrin Muhammad Thabrie non plus, qui
avait quitté ce monde peu avant lui.


    Comme ces peuples des Indes néerlandaises étaient différents des Européens, des Français en particulier. En France,
tout homme qui apportait quelque chose de nouveau à
l’humanité trouvait naturellement une place à sa mesure dans
le monde et dans l’Histoire. Aux Indes néerlandaises, tout le
monde redoutait de ne pas trouver la sienne dans l’Histoire et
passait son temps à se battre pour s’en assurer une.


    Mon maître était une personne que j’estimais, que je
respectais. Cinq ans après qu’il eut été séparé de ses partisans, ils l’avaient déjà oublié.


    S’il devait arriver que je sois le seul à me souvenir de toi,
pensais-je, tu pourras choisir sous quelle forme tu souhaites
que soit préservée ta mémoire. Un jour, je citerai ton nom,
je parlerai de toi. Pas tout de suite. Pas maintenant. Je prie
Dieu qu’Il t’accueille au paradis comme tu le mérites pour
tout le bien que tu as fait…


    Je me doutais que la venue de Marco signerait la réactivation de l’aile Semarang-Solo-Yogyakarta. Je m’étais promis
de ne pas mettre la main sur lui. Bientôt il allait devenir l’objet
de mes enquêtes et de ma surveillance. J’espérais seulement
que mes supérieurs n’allaient pas contrarier mes plans.


    La situation était de plus en plus tendue. Des violences
éclataient partout. Il s’avéra qu’un certain nombre de voyous
pris sur le fait étaient des récidivistes qui avaient fréquenté les
détenus politiques en prison à l’époque d’Idenburg. En
plusieurs endroits, les symptômes de fusion entre crime et
politique étaient toujours plus marqués.


    Les incendies qui se déclarèrent dans les demeures de
personnalités importantes du pouvoir n’étaient pas dus au
hasard. Les villages qui se trouvaient le long de l’axe Semarang-Solo-Yogyakarta présentaient parfois des signes d’effervescence.
Cependant, l’attitude des raja de Java-Centre confinait à
l’indifférence.


    Le Gouverneur général avait un penchant pour la recherche
de solutions politiques en toutes circonstances, mais celles-ci nécessitaient des démarches longues et coûteuses et les résultats tardaient à se faire sentir. Il n’avait même pas cherché à
discuter de la situation avec le personnel du Secrétariat général.
Van Limburg Stirum n’avait rien perdu de son mystère. Il
semblait croire que des mesures non politiques ne feraient
qu’envenimer la situation.


    Bien que nous eussions deviné la position du Gouverneur général sur ces questions, les nouvelles venues des Pays-Bas prirent tout le monde par surprise. Le royaume promettait l’autonomie aux Indes néerlandaises à condition qu’elles
assurent leur propre défense et le maintien de l’ordre jusqu’à
la fin de la guerre. Des représentants des organisations seraient
intégrés aux nouvelles institutions dirigeantes.


    Cette promesse était le fruit du travail acharné des organisations entre 1906 et 1917, dont la base n’était autre que le
rapport qu’un jour j’avais demandé à améliorer après l’avoir
remis à mon supérieur. Ou bien existait-il une autre commission dont je n’avais pas connaissance et qui aurait fait des
suggestions dans le même sens ?


    C’était en tout cas une promesse impressionnante. Le
Gouverneur général Van Limburg Stirum, très enthousiaste à
l’idée de la remplir, rejeta sa cape de mystère. Nous reçûmes
l’ordre de convoquer les organisations les plus importantes,
indigènes aussi bien qu’européennes. Les délégations se présentèrent l’une après l’autre au palais, mais je ne fus jamais invité
à assister à ces entrevues.


    J’étais découragé par le tour que prenaient les événements.
Mon supérieur du moment semblait ignorer jusqu’à mon
existence et ma position de fonctionnaire salarié du Secrétariat. Jamais il ne vint me voir ni ne m’appela dans son bureau.
Pour mettre en œuvre leur nouvelle politique, le royaume et
le Gouverneur général n’avaient apparemment que faire de
Pangemanann.


    Comme il était douloureux de voir le gouvernement fermer
les yeux sur les services que je lui rendais depuis si longtemps !
Me réservait-on le sort d’un vieux torchon souillé d’excréments
et bon à jeter ? Les organisations indigènes, si elles gagnaient
en assurance, ne fonderaient-elles pas un jour leurs propres
commissions, des commissions de toutes sortes ? Elles emploieraient alors des juristes européens et bien sûr l’un d’entre
eux m’appellerait à comparaître, m’examinerait sous toutes les
coutures, mains, doigts, pensées, sentiments et tout ce qui
resterait alors de ma personne. À l’issue de leur enquête, en
quel endroit du monde pourrais-je encore poser les pieds ?


    Pourquoi cette promesse d’autonomie m’inquiétait-elle à
ce point ? Était-ce parce que je faisais trop grand cas de mes
connaissances ? Si c’était bien l’autonomie qu’ils voulaient, à
n’en pas douter, toutes les organisations indigènes trouveraient
place dans les parlements, prendraient part à la formulation
de nouvelles lois, à la création de tribunaux et de corps consultatifs. Ma maison de verre serait vide, à moins que j’en sois
le prochain locataire. De surveillant, je deviendrai surveillé
et tout le monde pourrait suivre mes mouvements derrière
la vitre.


    Mais comment les gouvernants voyaient-ils vraiment
l’autonomie ? Je tentai discrètement, jour après jour, de leur
tirer les vers du nez, en vain. Soit ils gardaient le secret, soit
ils n’en savaient pas plus que moi. Les organisations indigènes,
je le savais bien, n’étaient pas mieux renseignées sur la
question. Et si l’autonomie advenait, il se pouvait qu’elles se
retournent contre tous ceux qu’elles avaient pris en grippe.
Des indigènes habitués depuis l’enfance à vivre dans un univers
d’illusions auxquelles ils avaient sacrifié leur raison et leurs
émotions étaient capables de se muer séance tenante en bêtes
sauvages d’une férocité sans limites. Assurément, les Indes
néerlandaises n’étaient pas l’Europe. Combien j’aspirais à
présent à ce continent où chacun était respecté et estimé à
sa propre valeur et où, mieux encore, l’on reconnaissait à
chacun ses propres droits et une place au soleil !


    L’autonomie se présentait évidemment comme un rêve
pour tous les indigènes. Ils pourraient enfin donner libre cours
à toutes les passions animales qu’ils avaient réprimées par peur
du gouvernement. Et ils ignoraient, je l’aurais parié, que cette
promesse d’autonomie venait de l’activité qu’ils avaient
déployée au cours des années précédentes, laquelle atteignait
des sommets avec l’effervescence qui animait l’axe Semarang-Solo-Yogyakarta.


    Je voyais bien, à présent, que mon sort ne serait pas meilleur
que le tien, mon maître, Raden Mas Minke. Il n’aurait même
pas été meilleur si tu avais accepté de signer cette déclaration. Mais tu as préféré une tombe à Karet plutôt que d’abdiquer ton honneur. Tu étais brave, tu n’avais rien d’un tacticien.
Si tu avais su lui plaire, c’est toi que le Gouverneur général
aurait choisi comme interlocuteur pour discuter de ces évolutions. Tel est le caractère de la politique – un jour, ami, le
lendemain, ennemi, selon les besoins et les intérêts du
moment. Seuls les hommes comme moi ne se laissent pas
manipuler dans tous les sens. Seul un pouvoir stupide comme
un buffle d’eau peut me faire confiance.


    Il s’avéra que la promesse d’autonomie n’apaisa en rien
les troubles qui agitaient l’axe Semarang-Solo-Yogyakarta.
Personne ne pouvait s’en réjouir autant que moi. Je fis jouer
tous mes contacts et toute mon influence pour attiser les foyers
de mécontentement. Comprenez-moi bien. Je m’étais consacré jusqu’alors à la suppression de tout ce qui déplaisait au
gouvernement, mais aujourd’hui je devais lui faire savoir
que ce projet ne satisfaisait pas la jeune génération de têtes
brûlées de la Syarikat. Il devait retirer sa promesse. Il le fallait.
J’aurais recours à tous les moyens nécessaires pour consolider ma situation au sein de l’administration, à présent
menacée.


    Cor Oosterhof, mon bras armé, y travaillait sans relâche.
Je lui avais donné carte blanche pour se procurer de l’argent
à condition de ne jamais se faire prendre. Si un tel malheur
devait se produire, le lien que nous partagions serait automatiquement rompu, par une lame ou une balle de revolver si
nécessaire.


    L’axe S-S-Y s’embrasait. Semaun, le garçon de seize ans, de
petite taille, qui quelques années plus tôt servait le thé au
VSTP à Semarang et possédait sur d’autres l’avantage d’avoir
lu quelques livres en néerlandais et d’être un orateur-né,
était apparu sur le devant de la scène en agitateur potentiel de
grande portée. C’était lui qui mettait le plus de passion et
de véhémence à rappeler que cette promesse trahissait avant
tout, de la part des Indes néerlandaises et des Pays-Bas, la
faiblesse de leur position. Les organisations indigènes n’avaient
donc pas à foncer tête baissée dans leur projet et ne devaient
pas accepter cette offre.


    Ce jeune garçon, bien plus jeune que le plus jeune de
mes enfants, soufflait un vent printanier sur mes réflexions
par ailleurs lugubres. Je devais faire porter sa voix. Il fallait
absolument que les organisations indigènes ne prêtent pas foi
à la proposition du royaume. Mais Cor Oosterhof était-il
capable d’exécuter une tâche politique de cette envergure ?


    — Connaissez-vous le jeune garçon de Semarang du nom
de Semaun ? lui demandai-je lors d’une de nos rencontres à
Betawi.


    — Bien sûr, Monsieur. Ne représente-t-il pas un avantage
pour nous ?


    — Ce n’est pas à vous de poser des questions. Écoutez-moi.
Êtes-vous capable de lui apporter de nouveaux soutiens ?


    Il ne répondit pas. J’avais compris depuis longtemps qu’il
n’avait aucune expérience dans le domaine politique et ne
connaissait que l’usage de la force. Je lui ordonnai de mettre
ses sbires à l’ouvrage afin qu’à Java-Centre tous les membres
de la Syarikat donnent leur voix à Semaun. Il secoua la tête.


    — Nous n’avons aucun moyen d’y parvenir.


    Je savais qu’il n’en était pas capable.


    — Vous n’avez même pas essayé.


    — Même avec un pistolet sur la tempe, Monsieur, je ne
pourrais rien vous dire d’autre. C’est impossible.


    — Par contre, tu sauras garder le silence.


    — Bien sûr. Vous m’avez bien expliqué les règles du jeu.


    Cependant, je savais bien que je ne pourrais en aucun
cas utiliser les voies officielles pour parvenir à mes fins.


    Je passai deux longues heures à l’instruire de la façon dont
il devait s’y prendre pour exécuter ce que j’attendais de lui.
Plus je parlais, plus il était impressionné et moins il comprenait de quoi il était question. Dans ce genre d’action, il n’était
qu’un novice puéril. Livré à lui-même, il pourrait s’avérer plus
stupide encore que Robert Suurhof.


    Admettant alors qu’il ne pourrait pas accomplir la tâche
que j’avais voulu lui assigner, je lui ordonnai de poursuivre
son travail habituel, en redoublant de zèle.


    — Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour convaincre ces jeunes têtes brûlées que le gouvernement n’a plus aucun
recours contre eux.


    Les troubles se multiplièrent le long de l’axe S-S-Y. Semaun
s’était enflammé lui aussi, comme si le monde était déjà tombé
sous sa coupe et que tous les cœurs battaient à l’unisson du
sien. Si Son Excellence le Gouverneur général Idenburg avait
été au pouvoir, ce garçon aurait sans aucun doute perdu les
plus belles années de sa jeunesse en exil. C’est aussi de sa
bouche que les indigènes entendirent pour la première fois les
mots magiques tels qu’impérialisme, capitalisme, nationalisme
et internationalisme qui lui tenaient à cœur. Et l’on pouvait
être sûr que l’adolescent n’en comprenait pas encore lui-même
tout le sens.


    Il fut finalement inutile, Dieu merci, d’organiser un plan
de soutien à Semaun, car la situation évolua de son propre
mouvement, engendrant une vague de défiance qui se propagea dans toute la région.


    Semaun poursuivait son ascension à voix toujours plus
stridente. Mas Marco Kartodikromo, mon objet de surveillance, était dépassé depuis longtemps. L’axe S-S-Y, que j’appelais S-Y dans mes documents, était tombé sous l’influence
et le pouvoir du plus jeune. On aurait dit que l’île était coupée
en deux par cette ligne.


    Confronté aux faits, le Gouverneur général Van Limburg
Stirum ne pouvait se convaincre que les indigènes ne croyaient
pas à sa promesse. Non content de vouer une grande admiration à Semaun, il voulut le prendre comme objet d’étude,
comme le docteur Snouck Hurgronje l’avait fait d’Achmad
Djajadiningrat, Herbert de La Croix et le général Van Heutsz,
de Minke, et moi-même de Marco et de Siti Sundari. Ceux-ci n’étaient plus d’actualité. Les générations d’indigènes se
succédaient à toute vitesse pour se précipiter vers de nouveaux
horizons. Ils ne se sentaient plus entravés par les liens de la
tradition et chacun semblait parti d’un point différent, mais
tous, en fait, s’élançaient d’un même tremplin : l’Europe.


    Sans surprise, Semaun ne comprenait son peuple que
superficiellement. Il prêtait trop d’importance aux enseignements de l’Europe. Contrairement à Monsieur L. – et à
moi par son intermédiaire –, il ne s’était pas avisé que les
peuples indigènes ne ressemblaient pas aux peuples d’Europe,
qui découpaient la réalité beaucoup plus nettement. Les
peuples des Indes vivaient dans les ténèbres et la confusion.
Si bien que toute pensée ou objet européen jeté dans leur
univers d’illusions ne faisait qu’en accentuer le chaos et les
dimensions conflictuelles.


    Son Excellence Van Limburg Stirum se contenta donc
d’approuver de la tête quand il apprit que Semaun était
l’enfant adoptif d’un érudit européen féru de culture javanaise.
Pangemanann, quant à lui, sentait empirer ses maux de crâne
tandis qu’il s’efforçait de suivre le cours accéléré de tous ces
événements. Durant toute cette période de graves turbulences
aux Indes néerlandaises, le Gouverneur général n’exposa jamais
clairement les volontés du royaume, tandis que Semaun
devenait une véritable énigme. Il devait bientôt s’imposer
comme le soleil, la lune et les étoiles dans un ciel nuit et
jour sans nuages, alors que Mas Tjokro et Marco s’estomperaient et sembleraient même réticents à laisser d’eux-mêmes
la plus petite trace. Quant à moi, je n’étais ni soleil, ni lune,
ni étoile, mais un homme seul, Pangemanann, qui ne trouvait
pas de solution pour sortir de l’impasse.


    La promesse d’autonomie était devenue le sujet de toutes
les discussions. Les feux de la Guerre mondiale ne s’étaient
pas encore éteints en Europe. Les canons vomissaient le plomb
et la mort sur tous les champs de bataille. Mon deuxième
supérieur était parti aux États-Unis pour devenir citoyen de
ce pays de liberté, dont l’armée avait commencé à prendre part
à chacun des combats contre les Allemands au moment où ces
derniers étaient déjà exsangues. Les États-Unis entraient en
scène pour consolider les divisions du vieux monde et participer à l’anéantissement des ambitions allemandes d’expansion coloniale.


    Un jour, à Betawi, tous les fonctionnaires coloniaux dont
j’étais se réunirent au port de Tanjung Priok pour saluer en
foule le départ de la délégation qui accepterait officiellement l’autonomie promise par les Pays-Bas.


    Comme Mas Tjokro devait être déçu de n’avoir pas été
nommé pour en faire partie ! Deux représentants d’organisations indigènes embarquaient ce jour-là : Sewoyo, Secrétaire
général de Budi Utomo, et Abdul Muis, celui de la Syarikat
Islam, les seules associations bien vues par le gouvernement et
le royaume. De leur côté, je le savais, Semaun et Marco allaient
durcir leur attitude non seulement envers le gouvernement,
mais envers Mas Tjokro, l’empereur sans couronne.


    Le navire s’éloigna au son du canon tiré en l’honneur des
délégués. Décorés d’une étole cérémonielle de soie jaune vif,
ils arpentaient le pont, agitant la main en signe d’adieu.
Tous étaient vêtus à l’européenne, sauf Mas Sewoyo, qui lui
aussi nous faisait au revoir. C’était lui qui, moins d’un mois
plus tard, tendrait la main pour recevoir le document officiel
scellant la promesse du royaume.


    Marco et ses partisans, puis Semaun et les siens avaient
contribué de tous leurs efforts à la mobilisation de l’axe
Semarang-Yogyakarta, mais c’était Sewoyo qui en retirerait les
honneurs. Cependant, ni l’un ni l’autre n’avaient espéré se
trouver à cette place, pour eux éminemment méprisable.
Quant à Tomo, le fondateur de Budi Utomo, reclus dans la
petite ville aride de Blora où il travaillait comme médecin à
l’hôpital, il filait le parfait amour avec une de ses infirmières,
une métisse.


    Et moi, dans tout ça ?


    Je quittai Tanjung Priok en voiture. Quand le chauffeur
me demanda où je voulais qu’il me conduise, je ne répondis
pas. Ma confusion ne faisait que croître. La situation politique
avait changé. Je ne pouvais plus suivre. De nouveaux développements surgissaient chaque jour du terreau des précédents,
que je n’avais même pas encore assimilés. Qu’allais-je devenir ?
Pouvais-je me contenter de noyer mes soucis dans l’alcool ?


    Brusquement, ma femme et mes enfants me revinrent à
l’esprit. Je n’avais pas reçu de leurs nouvelles depuis très
longtemps.


    — Où allons-nous, Monsieur ? répéta le chauffeur.


    Je décidai de leur écrire et de leur envoyer une photo
récente de moi.


    — Au studio Marijke.


    — Bien, Monsieur.


    Le véhicule s’arrêta devant la boutique du photographe,
dans le quartier des commerces de détail, à Kotta. L’homme,
un Européen, pouvait avoir soixante-dix ans. Il m’invita à
passer dans la petite salle de maquillage et me tendit un miroir.
Je sursautai en voyant mon visage. Je n’avais jamais remarqué que mes joues pendaient de cette façon. Tous mes cheveux
avaient blanchi, de même que mes sourcils et mes cils. De
nouveaux cernes dessinaient des croissants noirs sous mes yeux
enfoncés dans leurs orbites. Des pattes d’oie s’étaient creusé
de profonds sillages à mes tempes. Comme j’avais vieilli
rapidement ! Paulette et les enfants ne me reconnaîtraient pas.
Ils ne verraient plus de moi que l’image d’un vieil homme.
Non, je ne me ferais pas tirer le portrait.


    Je sortis et m’engouffrai dans la voiture. Si proche de la
mort, je me comportais encore comme un homme jeune,
malin, bien sûr, invincible, plein d’autorité, capable de
manipuler qui je voulais.


    Je ne sais pourquoi Raden Mas Minke me vint à l’esprit
à ce moment. J’ordonnai au chauffeur de s’arrêter devant la
boutique d’un fleuriste. Je demandai qu’on me confectionne
une gerbe sans ruban ni inscription, puis je me fis conduire
à Karet.


    Ils voguaient pour les Pays-Bas, prêts à recevoir le document
officiel de la promesse d’autonomie, et moi, j’allais au
cimetière. Moi, qui étais devenu vieux si rapidement, on ne
m’avait pas jugé apte à faire partie de ce nouveau processus.
J’avais tout fait pour le gouvernement, mais je n’en récolterais
que la lie et l’amertume. Combien d’années me restait-il à
vivre ? Oui, combien ? Moi, l’expert colonial reconnu, n’étais-je pas qualifié pour faire partie d’un gouvernement, même en
tant que conseiller ?


    Tu es jaloux de Sewoyo, Pangemanann, me dis-je, tu lui
envies sa place comme un écolier le bonbon de son camarade.


    J’entrai seul dans le cimetière, sans prêter attention au
gardien qui se retira. Je déposai la gerbe de fleurs contre la stèle
dressée au nord, car il avait été enterré en musulman. Je regardai la tombe modeste, de terre brune parsemée çà et là de
grosses touffes d’herbe rase. Aucun arbuste ne lui faisait
d’ombre. Aucune inscription ne mentionnait qui reposait
là. De la gerbe que j’étais venu déposer quelques jours plus
tôt, il n’y avait pas trace.


    Tu dors paisiblement ici, Maître ! pensai-je. Comme la
mort est simple ! Nous nous rencontrerons tous un jour dans
la tranquillité de son univers, que nous ayons été roi ou esclave,
bourreau ou victime, Rientje de Roo ou empereur tout-puissant. Comme la mort est simple ! C’est elle que de Lange
a choisie. Dans combien d’années te rejoindrai-je, Maître ? En
fait, il ne me reste plus qu’une chose à faire. Une seule !


    Je tentai de me frayer en pensée un chemin dans les profondeurs du tumulus jusqu’à l’homme étendu sous terre. Mais
mon imagination était morte et se refusait à fonctionner. Mon
regard, cependant, capta soudain des bribes de feuillage et
de fleurs séchés entre les touffes d’herbe. Apparemment,
quelqu’un d’autre était venu déposer des fleurs à cet endroit.


    Levant les yeux, je tournai la tête et avisai le gardien, debout
derrière moi, un livre entre les mains.


    — Quelqu’un a-t-il apporté des fleurs sur cette tombe ?


    — Oui, Monsieur.


    — Qui est-ce ?


    — Un homme qui habite tout près d’ici, Monsieur,
quelqu’un de la Jamiatul Khair.


    Ainsi il restait au moins une personne pour l’aimer et
penser à lui. La Jamiatul Khair… Quel genre de nom était-ce ? Il me semblait l’avoir su un jour.


    — Vous ne voulez pas que je lise la Yâ-sin, Monsieur ?


    — Si, bien sûr, lisez.


    Je ne compris pas un mot à la prière. Lorsqu’il eut terminé,
il leva les yeux vers moi. Non, lui dis-je intérieurement, je
ne te donnerai pas un sou pour ton travail, tout comme le
gouvernement ne m’a donné aucun rôle dans l’équipe qui
va accéder au pouvoir avec l’autonomie.


    Le chauffeur m’emmena où bon lui semblait, me fit faire
ainsi le tour de la ville puis, toujours à sa guise, me remmena
à Buitenzorg. Une fois de plus, ma fidèle servante m’accueillit avec empressement, copiant la coutume qu’avaient suivie
Paulette et les enfants. Mais à quoi bon parler encore de
mon foyer désintégré ?


    L’existence ne redevint pas ce qu’elle avait été, car mon
cœur était de plus en plus morne. Ma pension serait désormais la seule compensation de tout ce que j’avais perdu.
Qu’est-ce qu’une pension à côté de la satisfaction de me voir
participer à la formation du gouvernement autonome ?
Comme le destin était avare avec moi ! Moi qui savais tout sur
les organisations indigènes !


    Même après le succès de Cor Oosterhof, parvenu à consolider l’importance de la jeune génération de la Syarikat, le
gouvernement et le royaume n’étaient pas revenus sur leur
décision. Si bien que depuis quelques jours je devais me forcer
pour lire la presse. Mon zèle à travailler diminuait de jour
en jour. Les gens de mon âge, sur le déclin, lient toujours la
perte d’énergie joyeuse à l’approche de leur décès. Le goût
de l’action accompagne le goût de vivre. Lorsqu’il perd le
premier, l’homme accepte la main tendue de la mort. Les
rapports enthousiastes de Cor Oosterhof ne m’intéressaient
plus. Se pouvait-il que la mort ait déjà pris ma main ? Allais-je disparaître avant de devenir sexagénaire ? Comme la vie
passait vite !


    Je ne lus même pas en temps et en heure les articles et
comptes rendus au sujet de l’installation de la délégation
des Indes néerlandaises aux Pays-Bas. Le sujet me laissait froid.
Seule me restait la discipline nécessaire à progresser dans l’écriture des notes que je voulais transmettre à la postérité.


    Ah ! Pangemanann avec deux n ! Toi qui avais imaginé
sur le ton de la plaisanterie que R.M. Minke ait pu rêver de
devenir le troisième président d’une république asiatique après
Sun Yat-sen et Aguinaldo ! En fait, inconsciemment, c’était
toi qui avais espéré que le gouvernement te donnerait ce poste !
Tu t’étais moqué, avec Monsieur L., des indigènes changés en
légumes, paralysés par l’univers d’illusions dans lequel ils
vivaient. Et que voyait-on à présent ? N’étais-tu pas, sur tes
vieux jours, en train de sombrer dans la folie de tes propres
illusions, engendrées par la simple promesse d’une puissance
coloniale !


    Le retour de la délégation ne fit qu’aggraver mon état.
J’avais le sentiment d’avoir été écarté injustement. Alors que
j’avais été proche du Gouverneur général, pourquoi avait-il
favorisé des personnes plus éloignées de lui ? En quoi avais-je failli ? Était-ce seulement parce que j’avais vieilli prématurément, et ce à cause des services rendus au gouvernement ?
Était-il convenable qu’un homme de mon âge verse des larmes
de protestation qui de toute évidence n’allaient rien changer
à la situation ?


    Lorsque je tombai de nouveau malade, ma longue absence
du bureau fut à peine remarquée. On n’avait plus besoin de
mes compétences. La première fois, mon supérieur était venu
me rendre visite à l’hôpital et m’avait transmis ses vœux de
prompt rétablissement. Mes autres collègues avaient fait de
même. Quel désert que la vieillesse, quand on n’est plus bon
à rien pour qui que ce soit.


    Pour ajouter à mon chagrin, une brève lettre de Dédé
m’apprit que mes deux fils avaient interrompu leurs études,
c’est-à-dire échoué à leurs examens, et s’étaient engagés dans
l’armée anglaise. Que me restait-il à espérer ? Mes enfants
préféraient habiter en Europe et devenir européens tandis que
je restais seul, aux soins d’une servante de la campagne à qui
je n’avais jamais demandé qui étaient ses parents ni où elle
était née. Elle restait avec moi par pitié… Or pitié n’est pas
affection, c’est un sentiment humiliant pour tout homme qui
se respecte… Mais quel respect pouvais-je encore revendiquer ?
Quel respect gardais-je de moi-même après tout ce que j’avais
fait ?


    Ce n’était qu’une lettre de Dédé, et elle n’en disait pas plus.
Rien sur sa mère, Paulette, l’épouse qui m’avait accompagné
aux temps heureux de ma jeunesse, et rien sur Marc. Rien
sur elle-même non plus, d’ailleurs. Que devenais-tu, ma petite
fille ? Que faisais-tu ? T’étais-tu mariée ? Avais-tu des enfants ?
Tu n’en disais rien. Vous étiez-vous tous concertés pour rejeter
votre nom de famille, dégoûtés de cet héritage indigène des
Indes néerlandaises sur lequel vous ne pouviez pas compter ?


    La seule chose qui pouvait encore me distraire de mon
apathie et de mon isolement était ma mémoire de chrétien.
Durant mon séjour à l’hôpital, je n’osai faire venir un prêtre,
mais si je devais me relever un jour, me dis-je, je me rendrais
à l’église par un beau jour bleu, je confesserais mes péchés,
je me repentirais. En attendant, réunissant mes dernières
forces, je remettais de l’ordre en moi-même. Mes lèvres
murmuraient souvent le Pater Noster et l’Ave, que ma femme
et moi avions coutume de dire ensemble en égrenant nos
chapelets. Je tiendrais bon. Oui, je tiendrais.


    — Tu sais ce qu’est un chapelet ? demandai-je à ma servante
lorsqu’elle vint me rendre visite un jour, déposant des fruits
sur ma table de chevet.


    — C’est quoi, Monsieur ?


    — C’est comme un collier dont on se sert pour prier.


    — Un tasbih, vous voulez dire ?


    — Peut-être que vous l’appelez comme ça. Pour nous, c’est
un chapelet. J’en ai un dans mon armoire. Apporte-le-moi.


    Je lui remis la clé du meuble, sans m’arrêter à la crainte
qu’elle ouvre le tiroir où je rangeais mon revolver. Je devais lui
faire confiance. Le lendemain, elle revint avec de nouveaux
fruits et le chapelet.


    Aussitôt qu’elle le déposa dans ma main, je baisai le crucifix en argent qui y était suspendu. Cette croix m’apporta un
peu de paix intérieure. Tout mon être s’abandonna comme
il avait su le faire par le passé. Mes tensions s’apaisèrent, mes
nerfs se détendirent, et peu à peu la santé me revint. Quinze
jours plus tard, j’étais assez solide pour quitter l’hôpital. Dès
lors, j’allais dépendre entièrement de ma servante.


    J’avais à présent l’âme tranquille et, dans cet état je ne
me faisais plus aucun tracas, je n’espérais plus rien, ne désirais
plus rien. Grâce au crucifix, j’avais fait la paix avec moi-même,
neutralisé mes désirs et la tension qui en découlait. Je m’apprêtai à entrer dans le calme éternel où chacun, qu’il le veuille ou
non, retournait un jour.


    Au bout d’une semaine de repos, j’étais de nouveau bien
portant. Une puissance surnaturelle me poussa hors de chez
moi jusqu’à mon bureau, où je fus accueilli fraîchement. Je
dus ainsi reconnaître que j’avais vu juste : mes compétences et
mes analyses n’avaient plus de place parmi eux. Très bien. Dieu
m’emporterait là où il le souhaitait.


    Debout à la fenêtre, je regardais le jardin tandis qu’un
garçon nettoyait mon bureau qui n’avait pas été ouvert depuis
mon départ, trois mois plus tôt. Herschenbrock, devenu
majordome, entra, flanqué de deux employés venus emporter
les piles de journaux que j’étais censé avoir compulsés. Il me
salua et en déposa une nouvelle sur mon bureau.


    — Je vois que vous n’avez pas besoin d’un verre,
commença-t-il.


    — Vous voyez juste, Monsieur Herschenbrock. Depuis ma
maladie, j’ai cessé de boire.


    — Félicitations, dit-il en me tendant la main.


    Je la lui serrai, conscient que sa réaction ne venait pas du
cœur. Il était venu dans l’espoir de boire en ma compagnie
comme nous l’avions fait souvent.


    — Servez-vous un verre si vous le souhaitez, Monsieur
Herschenbrock.


    — Je n’en ai pas vraiment envie, Monsieur.


    Seul dans la pièce où de Lange avait mis fin à ses jours,
je pensais encore plus intensément à la mort. Pourquoi
es-tu ainsi obsédé, Jacques ? me réprimandais-je. As-tu déjà
cessé de vivre ? Non, n’est-ce pas ? Alors si tu es vivant, pense
à la vie. Ton esprit fonctionne encore. Ne pas t’en servir serait
contrevenir aux lois du vivant. Allons, ranime ton enthousiasme au travail ! C’est la preuve qu’un homme est vivant,
faute de quoi il est déjà aux portes de la mort. Tu peux encore
vivre longtemps, si tu retrouves ta belle énergie d’antan.


    Alors, je me rassis et ouvris les dernières éditions des
journaux.


    En Europe, la guerre était finie ! L’Allemagne était vaincue.
C’était une grande nouvelle, aucun doute là-dessus, un événement historique, mais qui ne m’inspirait aucune émotion.
Mon cœur était peut-être devenu imperméable, tout ce qui
venait en contact avec lui glissant le long de sa surface lisse
et dure dans le néant.


    Je retournai donc au travail chaque jour feuilleter mécaniquement journaux et magazines, prêt à résister jusqu’au jour
où une lettre de licenciement m’obligerait à quitter le Secrétariat. Alors que tous les yeux des Indes néerlandaises étaient
fixés sur ce cénacle, il avait perdu tout pouvoir d’attraction
sur moi. Les affaires du pays ne m’intéressaient plus.


    Une nouvelle venait de nous parvenir des Pays-Bas : un
Parlement allait être instauré aux Indes néerlandaises. Les
indigènes y seraient représentés, ils aideraient à élaborer les
lois. Mais à quoi pouvait servir un Parlement s’il était subordonné au gouvernement ? Même si toutes les organisations
y trouvaient place ? Hé ! Qu’en avais-je à faire de toute façon ?


    On ne me confiait pas de nouvelles tâches. Son Excellence le Gouverneur général, lorsqu’il entamait des démarches,
recourait résolument à la méthode politique. Je n’avais
vraiment plus d’utilité en ces lieux. Cor Oosterhof pouvait
continuer à agir sans moi, puisqu’il tirait directement sa subsistance de ses actions. Un jour, quelqu’un l’éliminerait et il
disparaîtrait purement et simplement de la surface de la terre
comme ses semblables avant lui.


    Puis la notion de Parlement s’estompa pour laisser place
à celle de Volksraad, conseil consultatif de représentants du
peuple. Tous les journaux débattirent de la signification
du mot, de la façon dont fonctionnerait l’institution, de
l’intérêt qu’elle représentait pour les Indes néerlandaises et
de sa composition. Le gouvernement des Pays-Bas, de toute
évidence, avait révisé à la baisse son interprétation de
l’autonomie, réduite à un conseil consultatif, à un pseudo-parlement.


    J’en riais en moi-même. J’avais accordé trop de crédit à
cette promesse de circonstance. À présent, la guerre était finie,
le royaume pouvait la trahir à sa guise. Pourquoi m’étais-je
laissé bercer d’illusions en imaginant que j’aurais pu y trouver
ma place ?


    Plus stupéfiante encore fut la réaction des organisations.
En termes d’ambition, leurs dirigeants n’étaient pas en reste.
Sans attendre les conférences et les congrès à venir, voyant
le vent tourner, toutes ces associations à caractère social se
transformèrent d’un jour à l’autre en organisations politiques,
rêvant de l’honneur d’occuper des sièges au sein du Volksraad.


    Cela me donnait envie de vomir.


    Je compris alors que tous ces groupes et leurs dirigeants
étaient des opportunistes. Tous, sauf ceux qui se démenaient
sur l’axe Semarang-Yogyakarta, assiégés par l’océan des
premiers et qui finiraient engloutis.


    Ainsi donc, c’était la stratégie de Van Limburg Stirum.
Et de fait, les troubles diminuèrent progressivement. Les sucreries reprirent le travail pour répondre à la demande mondiale
qui n’allait pas manquer de remonter. Son Excellence avait
demandé à une délégation du Syndicat des Agriculteurs d’augmenter la production dans tous les domaines, la fin de la
guerre annonçant une croissance du marché les denrées
coloniales. Comme ranimées par un souffle divin, usines et
plantations reprirent vie et se remirent à produire. Sauf le long
de l’axe S-Y, les feux de la révolte s’éteignirent, comme noyés
sous un déluge d’eau froide. Les Indes néerlandaises se tenaient
de nouveau sur le seuil de la prospérité.


    Le désir d’obtenir un siège au Volksraad ou à l’un des
conseils régionaux avait fait naître de nouveaux rêves – devenir
une figure publique, prononcer des discours, être écouté par
les honorables membres du Conseil, boire des alcools rendus
abordables par de confortables salaires, parfois plus conséquents que ceux des bupati.


    Je notai alors les signes d’une faille irréversible entre les
associations indigènes. Une fraction d’entre elles voulait coopérer avec le gouvernement de façon à obtenir des sièges au Volksraad, tandis que l’autre s’y refusait, arguant que ce type de
coopération était une insulte aux indigènes.


    Je constatais tous ces phénomènes sans pour autant m’y
intéresser. La fièvre de résistance laissait place à la fièvre
politique. La stratégie de Van Limburg Stirum portait ses
fruits.


    Le 20 mai 1918 vit le dénouement de toute cette affaire
avec l’entrée en fonction du Volksraad. Sur soixante-dix
députés, on ne dénombrait que huit indigènes : Mas Sewoyo,
Mas Tjokro et Tjipto, nommés par le Gouverneur général,
Abdul Muis, Rajiman et Abdul Rivai choisis par les organisations indigènes pour les représenter et deux bupati désignés
par le gouvernement.


    Loin d’être paralysées par la déception, les organisations
qui n’avaient pas obtenu de siège se mirent à se chamailler
et à rivaliser pour tenter d’en saisir un coûte que coûte. De
ce fait, sans déclaration officielle, les mouvements et l’activité
politiques entrèrent dans la légalité.


    Quant à moi, mon indifférence à tous ces événements ne
faisait que croître. Ils se posaient sur ma conscience telles
des gouttes de pluie sur une feuille de taro, ruisselant et glissant
à terre pour s’y évaporer.


    Puis, alors que la frénésie politique atteignait son comble
et que de nouvelles organisations naissaient comme champignons après la pluie, par un beau matin clair où je m’étais
installé à mon bureau pour feuilleter les journaux insipides,
mon nouveau supérieur entra me rendre visite pour la
première fois.


    — Bonjour, Monsieur. Vous sentiriez-vous suffisamment
rétabli pour accomplir une tâche qui ne présente pas de
grandes difficultés ? demanda-t-il avant de se reprendre : Ou
plutôt, aucune difficulté ?


    — Je peux essayer, Monsieur.


    — Parfait, Monsieur Pangemanann. Nous vous avons
choisi pour cette tâche parce que vous êtes notre seul collaborateur de culture française.


    Le lien existant entre ma prochaine mission et l’éducation que j’avais reçue m’échappait, mais je n’étais pas curieux
d’en savoir plus. Tout était entre les mains de Dieu et non
dans celles de mes supérieurs.


    — Pouvez-vous vous rendre sur-le-champ à Betawi ?


    — Bien sûr, Monsieur.


    — Très bien. Monsieur le Consul vous y attend à dix
heures.


    Je le quittai sans même éprouver le désir de lui demander de quelle nature serait mon travail et ralliai la capitale pour
la énième fois dans la voiture de fonction du Secrétariat. Indifférent à ce qui se passait autour de moi durant le trajet, j’avais
tiré mon chapelet de ma poche et l’égrenais en priant.


    Nous arrivâmes à l’heure dite. Je ne passai qu’un bref
instant dans la salle d’attente du consulat de France avant
d’être introduit dans le bureau du consul.


    — Monsieur Pangemanann ? me demanda-t-il avec un
accent du nord de l’Hexagone, puis, me voyant hocher la tête,
il poursuivit : Je suis heureux que vous ayez pu venir
aujourd’hui. On me dit que votre français est excellent. Où
avez-vous fait vos études ?


    Je lui relatai mon parcours et il approuva, content. Il
semblait n’avoir aucune expérience des rapports humains dans
les colonies, car il était direct, poli et ne me considérait pas
d’un œil hautain. Je me sentis un peu rasséréné. J’avais
l’impression de retrouver l’Europe telle que j’avais eu la chance
de la connaître bien des années plus tôt hors du contexte
colonial.


    Je n’avais cependant toujours pas envie de savoir pourquoi
on m’avait fait venir.


    — Le Secrétariat général m’a dit que vous n’étiez pas seulement un expert de pointe du domaine colonial…


    Mon cœur se mit à battre très fort.


    — … mais aussi de tout ce qui concerne les dirigeants
indigènes.


    — Merci, Monsieur, mais je pense que c’est tout à fait
exagéré.


    — Quoi qu’il en soit, vous avez été amené à traiter les
questions relatives à un dirigeant indigène qui s’appelle… dit-il en tirant de sa poche un petit carnet qu’il feuilleta jusqu’à
la bonne page avant de lire avec un accent tonique mal placé
et des erreurs de phonétique : … Radan Mass Mink. Excusez-moi si je ne l’ai pas dit comme il fallait.


    Je répétai lentement les trois termes pour corriger sa
prononciation fautive et il s’appliqua à m’imiter à plusieurs
reprises, puis me remercia. Les battements de mon cœur
s’étaient encore accélérés. Ce nom, que je n’avais pas énoncé
depuis si longtemps à voix haute, sonnait comme le présage
d’un châtiment.


    — Vous sentez-vous mal, Monsieur ?


    — Je vais bien, répondis-je, haletant.


    Le consul paraissait hésiter. Je me ressaisis. Il fallait que
je sois capable de faire face, car tout ce qui devait advenir était
la volonté de Dieu.


    Il pressa une sonnette et une femme européenne apparut
avec des boissons. Elle me salua et déposa le contenu du
plateau devant nous. Le consul remplit mon verre et je bus. Le breuvage, bien frais, était très revigorant, mais je manquais
de curiosité pour demander de quoi il s’agissait.


    Il ne me donnait toujours pas d’explication, se contentant de scruter mon expression tandis que j’écoutais chaque
pulsation de mon cœur. J’attendais qu’il parle. Peut-être
était-ce ce représentant de la France qui s’apprêtait à m’infliger le châtiment de Dieu. J’avais épousé Paulette Marcel dans
une église du sud de la France où j’avais promis de traverser
avec elle toute notre existence pour le meilleur et pour le pire.
J’avais sacrifié cette promesse à la bouteille. À l’époque où
j’étais étudiant, en toute sincérité malgré mon jeune âge, j’avais
fait le serment d’être loyal à la République, serment que j’avais
trahi, lui aussi, pour prêter allégeance au colonialisme batave.
Je n’entendais pas dresser la liste de mes trahisons, trop
nombreuses pour que je les expie dans le peu de temps qu’il
me restait à vivre. Je n’avais encore confessé qu’une petite partie
d’entre elles.


    — Êtes-vous sûr de vous sentir bien ?


    — Oui, Monsieur.


    — Aimeriez-vous entendre de la musique française avant
que nous parlions ? demanda-t-il en se levant sans attendre ma
réponse pour déposer un disque sur le gramophone. Pour vous
rappeler la France, ajouta-t-il, et il se rassit face à moi. Il y a
sans doute longtemps que vous n’avez pas entendu cette voix.


    — May Le Boucq, dis-je.


    En m’entendant prononcer ce nom, je sursautai. Le Boucq,
Le Boucq, n’était-ce pas le nom du peintre, vétéran de la guerre
d’Aceh, que Minke appelait Marais dans ses livres ? L’ex-étudiant de l’université de Louvain, en Belgique ? Je n’entendais plus chanter May Le Boucq. Je revoyais dans ma tête une
jolie fillette du nom de Maysaroh Marais. Puis, de fil en
aiguille, je repensai à Rono Mellema, à Nyai Ontosoroh alias
madame Sanikem Marais, qui à cette heure s’appelait peut-être Le Boucq, elle aussi.


    — Aimez-vous sa voix ? demanda le consul lorsque les
chansons furent terminées, revenant vers moi après avoir arrêté
le gramophone.


    — Beaucoup, Monsieur, et mes enfants plus encore.


    — Dans ce cas, nous pouvons commencer. Y consentez-vous, Monsieur ?


    — Oui, Monsieur, nous le pouvons.


    — May Le Boucq a rendu de grands services à la France
durant la Guerre mondiale qui vient de s’achever. J’espère que
la République reconnaîtra un jour son mérite. L’avez-vous
jamais rencontrée ?


    — J’ai quitté la France il y a vingt-cinq ans, Monsieur.


    — Oui, bien sûr, elle n’y vivait pas encore. J’ai été plus
chanceux que vous, Monsieur, car non seulement j’ai fait sa
connaissance, mais je suis devenu en quelque sorte un de
ses amis.


    Ce consul si poli était-il sur le point de m’annoncer quel
châtiment Dieu m’avait réservé ? Je commençais à me faire
une vague idée du chemin que nous allions emprunter et
par lequel je parviendrais finalement au lieu de son exécution.


    — Vous êtes vraiment certain d’aller bien ?


    — Oui, Monsieur, je vais très bien, répondis-je en souriant
tandis que mon rythme cardiaque s’accélérait encore.


    Il avait peut-être déjà dépassé les cent quatre-vingts pulsations à la minute. La tête me tournait, ma vision devenait
floue. Touchant mon cou, je constatai que je n’avais pas de
fièvre. Allons, je devais être fort, il me fallait aller jusqu’au
bout. Si verdict il y avait, je devais l’entendre avec dignité,
résignation et foi. Quel sens mon existence aurait-elle pu avoir
si pendant le peu qu’il me restait à vivre je perdais jusqu’à
ma dignité ?


    — Voulez-vous que j’appelle un médecin ?


    — Non, Monsieur, je vais bien, ne vous inquiétez pas.
Poursuivez, je vous en prie.


    Il s’exécuta avec réticence.


    — Voilà, Monsieur. Mademoiselle May Le Boucq m’a
adressé, en ma qualité de consul de France aux Indes néerlandaises, une requête pressante. Elle me demande d’aider
Madame Le Boucq, sa mère bien-aimée, à obtenir des renseignements au sujet de Raden Mas Minke. Madame Le Boucq
sera ici dans un quart d’heure.


    D’un coup les ténèbres m’enveloppèrent, je n’y voyais plus.
J’agrippai les bras de mon fauteuil pour ne pas glisser inconscient à terre. Puis la pensée s’imposa de nouveau à moi de
prendre tout ce qui m’attendait avec fortitude, et je recouvrai ma contenance.


    — Mieux vaut que j’appelle un médecin.


    — N’en faites rien, Monsieur, c’est inutile, je vous assure.
Poursuivez.


    — N’en savez-vous pas long sur la personne qu’elle
recherche ?


    — Je connais de lui certaines choses, Monsieur.


    — Alors, très bien. Madame Le Boucq se trouve à Betawi
depuis une semaine. Ayant entendu dire que Monsieur Minke
était revenu d’Amboine où il avait été exilé, elle est allée à
Buitenzorg, Sukabumi et Bandung pour tenter de le retrouver, sans résultat.


    Puis il se tut et son regard se tourna vers la grand-rue.


    — Tenez, la voilà, accompagnée de sa charmante fille.


    J’y voyais clair de nouveau. J’allais affronter Sanikem, la
belle-mère de Minke. Quel pleutre je ferais si je perdais
connaissance et, pire encore, si je remettais à plus tard cette
rencontre et la conclusion de cette affaire.


    Le consul m’invita à me lever pour accueillir Madame Le
Boucq. Sanikem approchait de la véranda de la résidence,
tenant par la main une fillette européenne qui pouvait avoir
sept ans, vive et loquace, en conversation avec elle. C’était une
femme en pleine santé, au visage lumineux, dont rien ne
laissait deviner l’âge. N’avait-elle pas dépassé les quarante-cinq
ans ? Ou la cinquantaine ? Pourquoi avait-elle encore l’air si
fraîche ? Même ses yeux rayonnaient de jeunesse. Elle portait
une robe en soie blanche imprimée de petites fleurs, une mince
ceinture en cuir et un sac en crocodile au bras. Sa démarche
était celle d’une femme de trente ans.


    Elle avait le teint beaucoup plus clair que les femmes qui
vivaient aux Indes néerlandaises. La dureté de ses traits était
compensée par un sourire qui ne quittait pas ses lèvres. C’était
donc elle, si ce que Minke avait écrit était vrai, la jeune
paysanne vendue par son père et qui, dans le vide laissé par
cette séparation, s’était imprégnée de la culture européenne et
l’avait faite sienne. C’était là cette femme indigène qui s’était
donné les moyens d’entretenir son rêve de vengeance contre
le pouvoir colonial néerlandais, puis de l’exprimer de bien des
manières. C’était là cette personne inflexible qui avait laissé
derrière elle son peuple, son pays, son village natal, pour
choisir une nationalité étrangère dont elle avait su faire aussi
bon usage que les natifs. Elle avait choisi sa propre liberté.
Le tribunal l’avait dépouillée de tout ce qu’elle possédait,
elle avait perdu ses enfants, et pourtant elle avait gardé toute
sa dignité, elle allait la tête haute. Pour elle, la vie était
synonyme de possibilités. Et pour moi ?


    Le consul la salua avec le respect qu’il semblait accorder
à tout un chacun, même à moi qui ne représentais rien pour
lui et moins encore pour Sanikem. Lorsque je lui serrai la
main, je sentis une dague d’acier me percer le cœur. À côté
d’elle, j’étais une bête sauvage, je méritais d’être foulé aux
pieds. Elle avait tout construit autour d’elle, jamais faire de
victime.


    — Monsieur Pangemanann, je suis ravie de faire votre
connaissance, dit-elle dans un français fluide, dont seul son
accent révélait qu’il n’était pas sa langue maternelle.


    La petite Jeannette Le Boucq prit la relève et se mit à babiller comme pour se présenter à moi.


    Sois fort, sois fort, me disais-je, et pour écarter la conscience
de ma bassesse qui m’écrasait, je lui demandai :


    — Es-tu la petite sœur de May Le Boucq, la jeune
chanteuse célèbre ?


    — Oui, Monsieur, je suis sa petite sœur. Et moi aussi, je
sais chanter, n’est-ce pas, maman ?


    — Tu sais tout faire, répondit sa mère. Pas seulement
chanter, mais pépier comme un oiseau.


    L’enfant s’appuya contre moi puis s’éloigna comme si elle
avait senti à mon contact qui j’étais vraiment.


    Le consul orienta aussitôt la conversation vers la question
qui nous réunissait et Madame Le Boucq nous fit le récit de
ses tentatives pour retrouver Minke. Elle avait reçu de
Surabaya un télégramme de Panji Darman, son autre fils
adoptif, lui annonçant que Minke était revenu d’exil, puis
d’autres nouvelles de lui disant qu’il l’avait cherché à Betawi
et dans tout l’ouest de Java sans pouvoir le localiser.


    Je l’écoutais en me demandant si Monsieur Darman et elle
s’étaient rendus à la maison qui avait appartenu à Minke et
qui était la mienne depuis son départ en exil, un jour que
j’étais au bureau ou à l’hôpital. Ma servante ne m’en avait
pas parlé. Je ne lui en tenais pas rigueur, car ils avaient dû
se présenter en disant qu’ils cherchaient à voir Minke, et
non moi.


    — Vous savez sûrement où habite mon fils, Monsieur,
me dit Madame Le Boucq.


    — Assurément, Madame.


    Ses traits s’illuminèrent.


    — Pourrions-nous lui rendre visite aujourd’hui ?


    J’implorai en silence la Vierge Marie de me protéger et
de me donner la force de répondre.


    — Oui, Madame, mais, voyez-vous, Monsieur Minke est
décédé, énonçai-je lentement mais résolument lorsque je m’en
sentis capable.


    — Mort ! s’écria-t-elle, et ses yeux semblèrent vouloir sortir
de leurs orbites. Il est mort !


    Puis elle se tut et se mit à pleurer. Le consul inclina profondément la tête, puis la releva dans un soupir et me regarda.


    — Qui est mort, maman ? demanda Jeannette.


    Je me levai et m’approchai de Sanikem Le Boucq pour
lui présenter mes condoléances. Elle serra la main que je lui
tendais et ses yeux prirent une lueur fauve qui semblait brûler
tout ce qu’ils fixaient. Son expression avait la dureté des
âmes fortes qui refusent d’être un objet de pitié. Ce n’était pas
son chagrin qu’elle laissait transparaître à notre intention, mais
son amertume, son amertume seule.


    Le consul s’était levé pour compatir à son tour à son deuil.


    Jeannette l’enlaça par la taille et, levant la tête :


    — Qui est mort, maman, mon frère aîné ?


    Madame Le Boucq, alias Sanikem, alias Nyai Ontosoroh, baissa les yeux vers le visage de sa fille en hochant la tête :


    — Oui, Jeannette, c’est ton grand frère bien-aimé qui est
mort. Celui que nous étions venues voir.


    Elle se rassit, les lèvres pincées. Jeannette se pressa contre
elle et se mit à lui poser mille et une questions auxquelles
elle ne répondit pas.


    — Madame, dit le consul, croyez bien que j’ignorais tout
de ce grand malheur.


    — Est-il mort à Betawi ? me demanda Madame Le Boucq.


    — Oui, Madame.


    — Qu’a dit le médecin de sa maladie ?


    Sa question me rendit nerveux. Le rapport concernant sa
mort n’était pas conforme. Le docteur Meyersohn n’avait
jamais examiné son patient et c’était le jeune métis au fouet
et au couteau qui avait diagnostiqué la dysenterie.


    — On a rapporté qu’il avait la dysenterie.


    — Quel était le nom du médecin ?


    — Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, Madame, répondis-je, aussitôt torturé par la conscience d’avoir de nouveau
proféré un mensonge.


    Telle était ma nature, celle d’un menteur, et je mentais à
une femme à la recherche de quelqu’un qu’elle avait chéri.
Je n’osais plus la regarder en face.


    — Vous ne pouvez bien entendu pas tout savoir sur ce
qui s’est passé, Monsieur, dit-elle d’une voix coupante, mais
vous devez au moins savoir qui l’a soigné avant qu’il meure.


    — Si Madame le désire, je lui procurerai ces renseignements.


    — Merci, Monsieur Pangemanann. Puis-je vous demander
quelque chose ? Seriez-vous prêt à m’accompagner au cimetière ?


    — Très volontiers, Madame, quand vous voulez.


    — Monsieur le Consul, dit-elle en s’adressant au diplomate, maintenant que nous savons ce qui s’est passé, nous
permettriez-vous d’aller voir sa tombe ?


    — Si tel est votre désir, Madame… Laissez-moi juste le
temps de vous appeler un véhicule.


    Le consul se leva et sortit. Il revint nous dire que le taxi
serait là dans un instant.


    Je m’arrangeai pour m’asseoir à côté du chauffeur afin d’éviter les questions de cette femme aux intuitions redoutables. Il
semblait qu’elle me faisait déjà moins confiance depuis mes
réponses hésitantes à propos de la maladie de Minke et du
médecin qui s’était occupé de lui. Toute personne instruite
aurait conçu des soupçons sur sa mort, même si à l’époque un
certificat de décès n’était pas requis par la loi. Le fait que
Gunawan s’était complètement tu après l’enterrement était
peut-être dû à la peur que la police s’en prenne à lui et à sa
famille.


    Jeannette, seule à s’intéresser au paysage, poussa de grands
cris d’étonnement durant tout le trajet. Très calme, Madame
Le Boucq répondait à ses questions lorsqu’elle le jugeait nécessaire.


    J’étais envahi par la confusion. La femme assise sur la
banquette arrière avait traversé deux océans pour retrouver
une personne qui lui était chère et c’était à moi, Jacques Pangemanann, la personne à l’origine de son anéantissement, qu’on
avait fait appel pour l’aider à la retrouver ! Minke avait au
moins la chance d’avoir disparu, lui, après avoir fini ce qu’il
avait commencé. Par son action, il s’était très tôt incarné dans
la pensée de multiples individus capables de répandre son
héritage à travers tout Java telle une nuée de lucioles et qui,
un jour ou l’autre, essaimeraient vers les autres îles. Sans le
programme que Minke avait mis en œuvre, Pangemanann
avec deux n n’aurait jamais été nommé à ce poste au Secrétariat général. Mais il n’aurait pas non plus été chargé de cette
petite mission qui pouvait lui être fatale.


    Mon cœur battait toujours aussi vite. Je ne pouvais accomplir ma tâche qu’au prix d’une volonté farouche. Le sang me
martelait les oreilles en sifflant sur fond de bourdonnement
permanent. J’aurais pu me croire dans un atelier de réparation
de locomotives. Je voyais flou. Mon cœur ne cessait de battre
plus fort et plus vite. J’avais les pieds glacés, baignés de sueur.


    Je tentais de me rappeler ce que Minke avait écrit dans
ses manuscrits, mais ma mémoire se fondait dans une nuit
obscure que venait parfois trouer la lueur d’un éclair. Quoi
qu’il en soit, cette alternance d’ombre et de lumière ne formait
pas un récit cohérent, mais un enchevêtrement de fils brisés.


    Lorsque nous descendîmes du taxi, je dus rester un moment
immobile pour retrouver une vision stable. L’employé du
cimetière nous accueillit. Il me voyait revenir seulement trois
jours après avoir déposé une brassée de fleurs sur la tombe
de Minke. Jeannette tenait la main de Sanikem. Cette enfant
piquante et vive aimait beaucoup sa mère. Je marchais derrière
elles, portant une gerbe qui me paraissait extrêmement lourde.
Si le défunt ne m’avait inspiré autant d’estime, j’aurais loué
les services de quelqu’un pour s’en charger. L’employé du
cimetière fermait la marche.


    Au bord de la tombe, je m’agenouillai de peur de tomber
si je restais debout. La première fois que j’étais venu, j’avais
demandé au gardien de peindre le nom de Minke sur la stèle
en teck. Il s’était exécuté et la deuxième fois, quelques jours
plus tôt, il était bien lisible. À présent, on ne distinguait
plus rien. Quelqu’un l’avait recouvert de goudron.


    En me voyant m’agenouiller, Madame Le Boucq fit de
même et Jeannette suivit son exemple. J’inclinai la tête, elles
m’imitèrent.


    Je savais que l’employé ne m’escortait qu’avec réticence,
mais il avait peur de mécontenter le haut fonctionnaire qu’il
devinait en moi. Il n’aimait pas ma présence parce que je venais
toujours habillé à l’européenne et que, ce jour-là, j’accompagnais une femme vêtue elle aussi à l’européenne et une petite
fille d’apparence toute occidentale.


    Comme lors de mes visites précédentes, un attroupement
s’était formé sous un abri, le long de la clôture. Les musulmans n’aimaient pas que des gens habillés en chrétiens
pénètrent dans un cimetière de leur confession. Il n’y avait
aucune raison d’avoir peur. Je portais toujours un revolver sur
moi. Quel que soit leur nombre, au premier coup de feu, ils
se seraient égaillés comme des lapins.


    J’appelai le gardien.


    — Qui est venu barbouiller la stèle de goudron ? lui demandai-je.


    — Je n’en sais rien, Monsieur, je m’en avise à l’instant.
Le membre de la Jamiatul Khair m’avait lui aussi demandé de
peindre le nom, et la même chose s’est produite, alors j’avais
tout effacé. Voilà qu’aujourd’hui ça recommence.


    Madame Le Boucq leva la tête en nous entendant parler
malais. Jeannette posait un regard interrogateur sur moi puis
sur le gardien tour à tour.


    — Ainsi, dit Sanikem Le Boucq en français à l’adresse du
défunt, même là où tu es censé reposer pour l’éternité, on
ne te laisse pas en paix.


    Ces mots semblaient m’être destinés, mais je n’étais pas à
l’origine de cet acte de vandalisme.


    — Je n’y suis pour rien, Madame. En fait, j’ai apporté
une seconde gerbe de fleurs il y a quelques jours.


    Elle m’adressa un regard inquisiteur.


    — Ce n’est pas moi, Madame, je vous assure.


    — Vous avez apporté des fleurs ?


    — Gardien, l’interpellai-je en malais. Vous savez que je suis
venu ici par deux fois avec des fleurs, n’est-ce pas ?


    — C’est vrai, Monsieur. Les gens du coin le savent également.


    — Vous voyez, Madame, il confirme le fait.


    Sanikem continuait de sonder mon regard. J’avais moi aussi
tourné mes yeux à l’intérieur de moi-même pour vérifier
que j’étais encore sain d’esprit.


    — Gardien, récitez une prière, lui ordonnai-je.


    L’homme s’agenouilla promptement et s’exécuta sous l’œil
fasciné de Jeannette. Sanikem n’avait cessé de m’observer.


    La litanie paraissait ne jamais devoir finir. Je regardais autour
de moi la vaste étendue de terre où poussaient toutes sortes
de stèles funéraires, les unes en bois, d’autres en pierre, en
brique ou en bambou, qui se mirent soudain à onduler devant
mes yeux, à danser, à tendre la main pour agripper quelque
chose. Ah, le regard que me lançait cette femme ! Les stèles
tremblaient et s’étiraient, certaines si vivement qu’elles semblaient vouloir se jeter sur moi pour me lacérer de leurs griffes.
Je fermai les yeux et enfouis mon visage entre mes paumes.


    Pangemanann, m’entendis-je me dire, tu es semblable à la
poussière des semelles de ses chaussures ! Ses yeux te percent
à jour, elle voit clair dans ton cerveau, dans ton cœur, dans
tes reins. Un silence, un regard oblique de cette femme suffisent à te désintégrer. Tu es vieux, à présent. Que peux-tu encore
espérer attirer dans ton camp ? Rien, personne. Tout est contre
toi. Tout, même les stèles du cimetière qui t’entourent.


    Pangemanann, toi qui as reçu une bonne éducation, la
meilleure qu’on puisse attendre dans le monde actuel, tu
t’inclines sur la tombe d’un homme beaucoup plus jeune
que toi. Était-ce vers cette mort que tendait toute ton éducation ? Était-ce pour elle que tu as vécu ? Pour sa part, Sanikem,
qui se tient à côté de toi, a passé toute son existence à
construire, et toi, tu n’as su que tout détruire par-derrière.
Et encore, pas tout, non, tu n’as même pas pu tout détruire.


    Je repris mes esprits lorsque Madame Le Boucq me souffla
à l’oreille :


    — Partons, à présent, Monsieur Pangemanann. Voilà,
Jeannette, dit-elle ensuite en se tournant vers sa fille, tu as
vu la tombe de ton frère aîné.


    Ses intonations me rappelèrent soudain la fraîcheur de Paris
au début de l’automne.


    Jeannette ne répondit pas. Elles se levèrent et je les imitai
avec effort. De nouveau l’obscurité envahit ma vision. Je
dus fermer les yeux un instant pour la disperser. Je tendis
un talen au gardien.


    — Nettoyez cette stèle du mieux que vous pourrez, lui
dis-je.


    J’aurais dû partir tout droit consulter un médecin et me
mettre au lit, mais la politesse voulait que j’accompagne
Madame Le Boucq jusqu’à son lieu de résidence. Elle ne
prononça pas une parole de tout le trajet en taxi. Pas plus
que Jeannette. Je gardai le silence, moi aussi.


    Nous descendîmes devant la pension où elles logeaient, car
elles devaient rester encore quelques semaines à Betawi.
Toujours par politesse, je me forçai à les suivre, les jambes
en plomb et comme entravées par des chaînes d’acier. Tandis
que Jeannette se précipitait dans sa chambre, je m’assis dans
le hall à la requête de Sanikem, qui prit place face à moi tel
un juge prêt à me condamner à la peine capitale.


    — Je crois que vous n’êtes pas responsable du barbouillage au goudron, me dit-elle tout à trac en malais, mais de tout
le reste, si.


    Je hochai la tête en manière de confirmation.


    Elle se leva calmement de sa chaise, refusant de me rendre
mon regard, et s’éloigna vers la porte de sa chambre, qu’elle
referma à clé sur elle.


    Je la dégoûtais.


    J’appelai le chauffeur qui dut m’aider à remonter en voiture.
Il me remmena à Buitenzorg. Le voyage me parut interminable, bien que le véhicule roulât à plus de soixante kilomètres à l’heure. À l’arrivée, il dut me faire descendre et me traîner
à l’intérieur. Ma servante vint à notre rencontre et ils me portèrent à deux jusqu’à ma chambre. Elle s’empressa d’empiler
plusieurs oreillers pour m’éviter de me retrouver étendu à plat
sur le lit.


    — S’il vous plaît, allez prévenir le médecin qui habite au
coin de la rue, dit-elle au chauffeur en lui versant la somme
qu’il réclamait pour sa course.


    Il partit, mais le praticien ne vint pas. Tuminah s’assit à
mon chevet pour veiller sur moi. Ah, que pouvais-je lui offrir
pour la remercier de toutes ses attentions ?


    — Va me chercher le dossier vert qui est dans le placard,
lui demandai-je.


    Elle s’exécuta en silence et posa le paquet près de moi.
C’étaient tous les manuscrits de Raden Mas Minke que j’avais
soustraits aux archives du Secrétariat général.


    — Maintenant, rapporte-moi le gros manuscrit qui se
trouve dans le tiroir de mon bureau.


    Elle revint avec La Maison de verre, l’ouvrage auquel je
voulais mettre la dernière main le jour même.


    — Donne-moi de l’encre et du papier.


    Elle alla chercher la plume et l’encrier et me les tendit.


    — Vous êtes malade, ce n’est pas le moment de travailler,
protesta-t-elle.


    — Tuminah, dis-je, ignorant ses paroles, tu devrais épouser
un homme bon.


    Elle me regarda, stupéfaite.


    — Vous êtes malade, Monsieur, ne parlez pas, n’écrivez pas.


    Tante Marientje, à qui Minke avait tout laissé avant de
rentrer à Java, me revint en mémoire. J’allais faire comme lui.


    — Je vais écrire une lettre pour toi, Tuminah, par laquelle
je te lègue tout ce que je possède.


    — De quoi parlez-vous, Monsieur ?


    — Je vais partir aux Pays-Bas, et tu hériteras de tout ce que
j’abandonne ici.


    — Monsieur, Monsieur, vous devriez dormir.


    Je rédigeai une courte missive et la lui remis. Je me sentais
content d’avoir fait quelque chose pour elle. Elle prit la lettre,
trop ahurie pour comprendre ce qui lui arrivait.


    — Montre-la à l’église quand tu iras leur dire, un peu
plus tard, que je suis très malade. Tout à l’heure, quand j’aurai
fini. Apporte-moi à boire.


    Elle sortit de la pièce et je me mis à écrire le récit de la
journée écoulée. Je devais être fort, je ne serais pas prêt avant
d’être allé jusqu’au bout. Après avoir bu l’eau fraîche que
Tuminah m’avait servie, je me sentis les idées claires. Elle attendit à mon chevet la nuit durant et jusqu’aux premières heures
de l’aube. Je conclus en recopiant les mots que j’avais écrits
par ailleurs à l’attention de Madame Sanikem Le Boucq,
aux bons soins de l’ambassade de France, à Betawi :


     


    
        À Madame Sanikem Le Boucq,
      


     


    Je pense ne pas avoir à vous expliquer ce que vous avez appelé
« tout le reste ». Avec l’intelligence et la sagesse qui vous caractérisent, vous aurez déjà tout compris. Concernant les faits, vous
les trouverez consignés dans le volume intitulé La Maison de verre
que je joins à cette lettre. Vous êtes mon juge, Madame, et je m’en
remets à votre verdict.


    
        Je vous envoie également ci-joint les manuscrits qui vous
reviennent de plein droit, les écrits de Raden Mas Minke, votre
fils chéri, à charge d’en disposer comme vous l’estimerez juste et
de veiller sur eux.
      


     


    Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles.


    
        (Il a renversé les puissants de leurs trônes et élevé les humbles.)
      


  




  

    GLOSSAIRE
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      Andong : attelage à quatre roues, tiré par un cheval, parfois
deux, et couvert d’un dais, de capacité supérieure au dokar.


       


    


    

      Benggol : unité monétaire valant 2,5 sen.


    


    

      Babad Tanah Jawi : « Histoire de la Terre de Java », recueil de
légendes et d’histoires concernant les dynasties javanaises
et les réseaux de pouvoir traditionnel, dont les manuscrits
connus les plus anciens datent du XVIIIe siècle.


    


    

      Bharatayuddha : adaptation javanaise du Mahabharata indien,
épopée complexe tissée autour d’une guerre (yuddha) entre
cousins pour la possession d’un royaume.


    


    

      Bu : abréviation de ibu (« mère » en malais), utilisée comme
terme d’adresse pour une femme plus âgée que soi.


    


    

      Bupati : (du sanskrit bhupati : « maître de la terre ») régent,
haut fonctionnaire indigène le plus souvent issu de la
noblesse, nommé par les Néerlandais pour administrer un
kabupaten (voir infra).


       


    


    

      Dalang : metteur en scène et montreur de figures en cuir
dans le théâtre d’ombres (wayang kulit) et de marionnettes.


    


    

      Delman : attelage pour deux ou trois passagers tiré par un
cheval, originellement à l’usage exclusif de la noblesse.


    


    

      Destar : sorte de bandana porté en turban par les hommes de
Java-Est.


    


    

      Dokar : (de l’anglais dog-car) attelage à deux roues pour deux
passagers, tiré par un cheval.


    


    

      Dokterjawa : officier de santé agissant en qualité de médecin
local.


    


    

      Doukou : Lansium domesticum, Méliacées, petit fruit vert et
rond à peau claire.


       


    


    

      Gandarva : dans la mythologie hindoue, êtres célestes,
chanteurs et danseurs des deux sexes, souvent reproduits
dans la statuaire traversant l’espace.


    


    

      Garuda : dans la mythologie hindoue, aigle véhicule de
Vishnou, ennemi des serpents.


    


    

      Gombloh : idiot.


       


    


    

      Jalan : voie, route.


    


    

      Jeng : abréviation de ajeng, terme d’adresse poli de femme à
femme du même âge ou envers une femme plus jeune que
la locutrice.


       


    


    

      Kabupaten : régence composée de quatre ou cinq districts,
administrée par un bupati, supervisée par un résident
adjoint néerlandais.


    


    

      Kain : sorte de sarong tombant jusqu’aux pieds, traditionnellement teint selon l’art du batik, étroitement drapé à la
taille. Vêtement de cérémonie pour les hommes, mais
couramment porté par les femmes.


    


    

      Kebaya : chemise de femme moulante, à manches longues.


    


    

      Kek : abréviation de kakek (« grand-père »), terme d’adresse
pour un homme âgé.


    


    

      KNIL : acronyme de Koninklijk Nederlands-Indisch Leger,
armée coloniale des Indes néerlandaises, sous le contrôle du
ministre des colonies.


    


    

      Kulit : peau, cuir.


    


    

      Kyai : érudit et enseignant de l’islam, consulté par les paysans
en cas de problème local, à la parole et aux décisions respectées.


       


    


    

      Lakon : forme théâtrale (textuelle) javanaise.


    


    

      Losmen : auberge, pension.


       


    


    

      Minahasa : terme générique par lequel se désignent les
habitants de Menado et de la province de Célèbes-Nord.


       


    


    

      Nabi : prophète.


    


    

      Nak : abréviation de anak (« enfant »), terme d’adresse affectueux pour unepersonne plus jeune que soi.


    


    

      Ndoro : abréviation de bendoro, titre de noblesse javanais ;
terme d’adresse masculin envers un supérieur dans un
rapport de servitude (ou ressenti comme tel).


    


    

      Noni : Mademoiselle.


    


    

      Nyai : appellation donnée à la concubine indigène d’un
Européen.


       


    


    

      Pendopo : pavillon de réception des maisons cossues.


    


    

      Pesantren : école coranique.


    


    

      Petai : Parkia speciosa, Mimosacées, tamarin sauvage, gousses
aux graines nutritives.


    


    

      Priyayi : membres de l’aristocratie javanaise, classe au sein de
laquelle les Néerlandais des Indes orientales recrutaient
leurs hauts fonctionnaires adjoints.


       


    


    

      Raden Ayu : titre aristocratique féminin, notamment épouse
du bupati.


    


    

      Raden Mas : titre aristocratique masculin, le plus élevé des
Raden.


    


    

      Ringgit : unité monétaire valant 100 benggol, ou 2,5 florins.


    


    

      Rukun : association.


    


    

      Rupiah : monnaie locale des Indes néerlandaises. Une rupiah
est égale à 100 sen et à un florin.


       


    


    

      Sangha : communauté bouddhiste.


    


    

      Santri : pieux musulmans.


    


    

      Satria : dans la division hiérarchique héritée de l’hindouisme,
deuxième caste (derrière les brahmanes) comprenant les
défenseurs et les nobles proches de la royauté.


    


    

      Selendang : longue écharpe du costume féminin javanais
servant aussi à porter un nourrisson.


    


    

      Sen : unité monétaire valant un centime de florin.


    


    

      Serimpi : danse de cour javanaise.


    


    

      Silat : (ou pencak silat) classe d’arts martiaux originaires d’Insulinde.


    


    

      Sinyo : (du portugais senhor) terme javanais désignant un jeune
Européen, métis ou indigène européanisé.


    


    

      Sudra : dans la division hiérarchique héritée de l’hindouisme,
quatrième caste (la plus basse) comprenant les agriculteurs et les domestiques.


    


    

      Susuhunan : titre des souverains héréditaires de Surakarta
(Solo).


       


    


    

      Talen : pièce de monnaie en usage aux XIXe et XXe siècles dans
les colonies néerlandaises, d’une valeur équivalant à 25 sen.


    


    

      Tayub : danse de fête accompagnée de consommation d’alcool
lors de laquelle une ou plusieurs danseuses professionnelles
rémunérées choisissent leur partenaire masculin dans
l’assemblée.


    


    

       


      Vaysia : dans la division hiérarchique héritée de l’hindouisme,
troisième caste comprenant les commerçants et les entrepreneurs.


       


    


    

      Warung : petite boutique, échoppe ou, souvent, restaurant
de rue, gargote.


    


    

      Wayang : théâtre javanais dont les personnages sont figurés
sous divers aspects : figures de cuir (wayang kulit) ; marionnettes (wayang golek) ; ou acteurs humains (wayang wong
ou wayang orang).


    


    

      Wedono : administrateur de district.
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