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        UNE EMPREINTE SUR 
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      « Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux feuilles de papier méticuleusement
pliées : mon diplôme de fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia, l’école de
médecine de Betawi. N’était-ce pas formidable ? »

      Voici Minke en homme neuf dans un monde nouveau : laissant derrière lui des heures
douloureuses, il s’embarque pour la capitale des Indes néerlandaises et ses possibilités infinies.
Mais on n’échappe ni à ses souvenirs ni à sa condition : pour entrer à la Stovia – la seule école
supérieure autorisée aux Indonésiens par le code colonial –, il lui faut renoncer à ses vêtements
européens, et marcher pieds nus…

      Ce désaveu sera le dernier. Minke, avec une poignée d’hommes et une femme exceptionnelle –
Mei, professeur et activiste chinoise – passe à l’action : il crée un premier syndicat, une association
pour l’éducation des masses, un journal indépendant en malais… Il n’est plus temps de
comprendre le monde, mais de le changer !

      Après Le Monde des hommes et Enfant de toutes les nations, voici, avec Une empreinte sur la terre, le
troisième volet du Buru Quartet, publié en français pour la première fois, directement traduit de
l’indonésien. Fresque politique, roman d’initiation, d’amour et d’émancipation, le Buru Quartet
est une incroyable machine romanesque – géniale, puissante et unique.

       

      Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Une empreinte sur la terre, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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      Pramoedya Ananta Toer est né en 1925 sur l’île de Java. Après avoir été emprisonné par le
gouvernement colonial hollandais de 1947 à 1949, il est envoyé en 1965, sous la dictature de
Suharto, au bagne de Buru, dont il sort en 1979 sous la pression internationale. Grand
humaniste, fidèle à ses idéaux jusqu’à la fin de sa vie en 2006, il est surveillé et systématiquement
censuré.

      Son œuvre est immense – plus de cinquante romans, nouvelles et essais, traduits dans près de
quarante langues.

       

      Pour en savoir plus sur Pramoedya Ananta Toer ou Une empreinte sur la terre, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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      Enfin la terre de Betawi se déroule sous mes pieds. J’inspire
profondément l’air du bord de mer. Adieu, navire, adieu, mer,
adieu à tout ce qui fait partie du passé, sans excepter les expériences des jours sombres. Adieu.

      Je pénètre l’univers de Betawi et j’entre dans le XXe siècle.
À toi aussi, XIXe, adieu !

      Je suis venu m’affirmer, chercher la grandeur et le succès.
Écartez-vous, obstacles qui me barrez le chemin, écartez-vous
tous. Les bannières de Veni, vidi, vici sont sans valeur pour
moi. Si je suis venu, ce n’est pas pour vaincre qui que ce soit,
je n’ai jamais souhaité triompher aux dépens de mes semblables. Celui qui prônait le déploiement des enseignes de César
ne l’a encore jamais emporté, il est au contraire tombé de haut
en les entraînant dans sa chute. Le voilà en prison, pour avoir
voulu brûler les étapes et vaincre en l’espace d’un soir, tel
Bandung Bondowoso édifiant Prambanan.

      Personne n’est là pour m’accueillir. Qu’importe ! On dit
qu’à notre époque, seul l’homme moderne fait son chemin
et qu’il tient le sort de l’humanité entre ses mains. Qui refuse
de devenir moderne deviendra le jouet des forces extérieures
qui s’expriment aujourd’hui dans le monde. Moi, je suis un
moderne. Je me suis dépouillé de tout ornement corporel ou
mental.

      La modernité, c’est aussi connaître la solitude de l’homme
orphelin, condamné par le sort à se libérer des liens superflus
de la coutume, du sang et même du sol et, quand cela s’avère
nécessaire, de ceux qui l’attachent à ses semblables.

      Il n’est pas nécessaire qu’on vienne m’accueillir. Je veillerai
à mes propres besoins sans l’assistance de qui que ce soit.
Celui qui réclame de l’aide se met en situation de dépendance,
d’esclavage. Libre ! Complètement libre ! Seules m’attachent
les causes que je tiens pour les plus importantes.

       

      Entièrement libre de corps, de cœur et d’esprit, je m’assis
dans un coin du tram. Il n’existait pas de moyen de transport
aussi confortable à Surabaya. Ici, on roulait sur des rails en
acier et une cloche en laiton vous empêchait de vous assoupir.
Les wagons de troisième classe, dite verte, étaient bondés. Peu
de voyageurs occupaient ceux de la première, la blanche, où
je me trouvais. Je ne transportais qu’un léger bagage – une
vieille valise toute cabossée, un sac et un portrait de femme
glissé dans un étui de velours pourpre, lui-même enveloppé
dans un métrage de calicot.

      Le tram allait tranquillement son chemin. Après un long
séjour en bateau, je me sentais encore osciller comme si mon
corps montait et descendait la pente de vagues continuelles.
Le bruit courait que sous peu les tramways seraient propulsés
à l’électricité. Comment était-ce possible ?

      En quittant les abords du port, on sembla s’égarer dans un
paysage de marécages, ponctué çà et là de broussailles et de
bribes de forêt rabougrie. L’air était chargé d’une odeur de
feuilles en putréfaction. Des singes se suspendaient aux branchages, indifférents au son de la cloche. Quelques spécimens
longeaient notre route en bondissant joyeusement. L’un d’eux
nous désignait même du bout d’un bâton. Peut-être, venus
là dans l’intention d’examiner plus particulièrement l’individu que j’étais, se criaient-ils dans leur langue : « C’est lui,
le dénommé Minke, celui qui se prend pour un moderne !
Oui, lui, là-bas, assis seul dans le coin. Sa moustache
commence à pousser, mais il a encore le menton lisse. Oui,
lui, l’indigène qui aime s’habiller à l’européenne et qui se
comporte comme un sinyo. Il voyage même en classe blanche !
Hou-hou ! »

      Ah ! Voilà que nous passions devant ce qui devait être la
villa de l’Étoile d’Or, connue pour avoir hébergé des esclaves
au temps de la Compagnie des Indes néerlandaises. Un jour,
me dis-je, j’aurai peut-être l’occasion d’écrire au sujet de l’un
d’eux.

      La demeure était le seul agrément de cette région, par
ailleurs ennuyeuse et sans attrait. C’étaient pourtant ces
marécages monotones, longtemps restés les alliés des
indigènes, qui avaient coûté la vie à trente pour cent des
soldats de la Compagnie dans les premiers temps de la colonisation. Plus tard en revanche, lors de la construction de
Betawi, ils avaient tué soixante mille Javanais, pour la plupart
prisonniers de guerre. Même Bontekoe, l’illustre capitaine
néerlandais qui avait entamé son ascension vers la célébrité en
faisant transporter du sable et des rochers de Tanggerang à
Betawi, avait failli être emporté par la fièvre paludéenne.

      — Comment s’appelle cet endroit ? demandai-je en malais
au contrôleur métis.

      Il cligna des yeux, surpris de se découvrir une tâche supplémentaire.

      — Ancol.

      — Les bateaux qu’on voit là-bas, peuvent-ils voguer jusqu’à
Betawi ? m’enquis-je, passant au néerlandais.

      — Assurément, Monsieur, en remontant le Ciliwung, dit-il, et il reprit son déplacement d’une banquette à l’autre pour
vendre des billets.

      Puis le tram entra dans la cité de Betawi. Le long des rues,
aussi étroites qu’à Surabaya et pavées de la même pierre
jaunâtre, s’alignaient des bâtiments de plusieurs siècles d’âge,
vestiges de l’époque de la Compagnie. Ici aussi, semblait-il,
les rues étaient éclairées au gaz. On m’avait dit que Betawi
avait commencé à recouvrir ses chaussées d’asphalte, mais ce
n’était qu’une fausse rumeur. Que de balivernes font leur
chemin en ce monde !

      Betawi ! Batavia ! Ainsi, c’était là la capitale des Indes néerlandaises édifiée par le Gouverneur général Jan Pieterszoon
Coen au prix de la vie de soixante mille indigènes. Qui en
était venu à affirmer ce chiffre ? C’était la ville que l’armée
du sultan Agung avait assiégée et à laquelle il avait donné
l’assaut en 1629. Pendant nos cours d’histoire des Indes, mes
camarades d’école néerlandais m’avaient souvent envoyé des
piques à ce sujet. « Combien de soldats combattaient sous
les ordres d’Agung ? Deux cent mille. Et combien de Néerlandais défendaient-ils la ville ? Cinq cents ! Les Néerlandais
utilisaient des canons. Agung aussi ! Alors pourquoi l’armée
de ton raja a-t-elle perdu ? »

      Oui, il avait perdu, c’était vrai. Et depuis, indiscutablement, les Néerlandais contrôlaient tout. Encore à ce jour !
Le fait que Coen était mort des fièvres pendant le siège de la
ville qu’il avait construite et n’avait jamais revu sa terre natale
n’y avait rien changé.

      Deux cent mille hommes, avaient dit mes condisciples, et
armés de canons. Oui, le sultan avait dû en faire usage, je le
croyais. Mais deux cent mille hommes ? Qui possédait des
preuves susceptibles de confirmer ou de réfuter ce nombre ?
À force d’y penser, je me sentais brûler d’une colère impuissante.

      Batavia n’était pas du tout aussi animée que Surabaya.
Contrairement à celle-ci, c’était assurément une ville propre,
avec de grandes caisses en bois disposées dans des lieux précis
pour que les gens viennent y déposer leurs ordures. Ici et là,
on trouvait un petit jardin public planté de fleurs dont les
couleurs vives égayaient l’existence des citadins.

      À Surabaya, où il n’en existait presque aucun, on ne voyait
que des alignements serrés de huttes de bambou, des feux et
partout des détritus.

       

      1901.

      Dans le journal acheté au port, un article concernant la
traite des femmes de Priangan vers Singapour, Hong Kong
et Bangkok me rappela les propos que Maïko avait tenus au
tribunal au sujet de la rémunération des prostituées, et que
j’ai rapportés dans le Monde des hommes. J’en détournai
aussitôt mes pensées. À quoi bon revenir sur ce qui était
révolu ? Il est déraisonnable de s’encombrer du passé dès lors
qu’il ne peut plus vous servir.

      Un autre article retint mon attention. On y apprenait
que les journaux sino-malais refusaient, ainsi que le gouvernement les y invitait, d’adopter la nouvelle orthographe
malaise mise au point par C. Van Ophuysen. Nous n’avons
pas besoin d’un malais d’école, de registre supérieur,
arguaient-ils. Nos abonnés ne sont pas des diplômés d’écoles
d’État. Nous ne voulons pas risquer de voir s’effondrer notre
entreprise.

      Le journaliste se plaignait également que la poste entendait
imposer cette nouveauté aux expéditeurs de courrier. Pourtant
personne ne suivait ses directives. Suspendre l’acheminement de tout pli non conforme à la règle comme les services
postaux en brandissaient la menace était voué à l’échec.
Autant vouloir retenir l’eau de la mer entre ses mains.

      Quoi ! Comment avais-je pu manquer cette nouvelle
importante, écrite, qui plus est, en aussi gros caractères ? Le
Japon revendiquait la propriété de l’île de Sabang et de son
usine de traitement de charbon ! Ça alors ! Quel bond retentissant il exécutait là ! Cette information était-elle fondée ?
« Les gesticulations de ce pitre sont de plus en plus tapageuses »,
commentait le journal. Sans surprise, un entrefilet annonçait
la tenue d’une réunion d’urgence des autorités de la Marine.

      Le tram roulait, tranquille, au tintement de sa cloche en
laiton. Betawi ! Ah, Betawi ! m’exclamai-je en moi-même,
me voici arrivé en ton sein. Tu ne me connais pas encore,
Betawi, mais moi, j’ai appris des choses sur toi ! Tu as fait du
Ciliwung une sorte de canal, un peu comme aux Pays-Bas, où
les embarcations vont et viennent, où des radeaux apportent
de l’intérieur des terres des matériaux de construction. Pour
un peu, on se croirait à Surabaya. Tes édifices sont vraiment
vastes et ambitieux, mais mon esprit l’est encore plus.

      Jadis le Ciliwung, disait-on, avait été bordé de part et
d’autre d’un alignement ininterrompu de somptueuses
demeures. Depuis, la plupart d’entre elles avaient été reconverties en boutiques et en ateliers sinistres qui dans leur grande
majorité appartenaient à des Chinois. Dans ce contexte, je
faisais encore manifestement figure d’original. Je portais des
chaussures, quand la majorité des gens qui m’entouraient
allaient pieds nus. J’étais coiffé d’un chapeau de feutre, et non
d’un destar ou d’un caping comme presque tous les autres
hommes. J’étais vêtu à l’européenne au milieu d’individus
en short, en pantalon large ou torse nu.

      Une perspective bariolée s’offrait à mon regard, mais mon
cœur débordant de gaieté arborait des couleurs encore plus
éclatantes. Où êtes-vous, chantait-il, jeunes filles de Priangan,
célèbres pour votre grâce, votre beauté, votre peau de satin
couleur de doukou ? Je n’ai encore rencontré aucune d’entre
vous. Sortez de vos maisons, me voici ! Où sont les Dasima
immortalisées par Francis ?

      Mais celles que je cherchais des yeux n’étaient présentes
nulle part dans la première classe de ce tram, où ne voyageaient pour ainsi dire que des métis, reconnaissables à leur
peau sèche et à leur arrogance de parvenus. À côté de moi était
assise une vieille Indo-Européenne occupée à se gratter la tête,
ayant probablement oublié de s’épouiller avec son peigne.
Le passager qui occupait le siège d’en face était un homme
entre deux âges, maigre, la moustache aussi épaisse que le bras.
Il était flanqué d’un pur-Blanc, le nez plongé dans un journal.
J’y lus, annoncée en dernière page, la venue d’un poète néerlandais qui devait lire incessamment des vers de Shakespeare
et d’auteurs des Pays-Bas au Gedong Komedi, le théâtre de
Pasar Baru. Il avait, était-il écrit, remporté un franc succès
dans les grandes villes d’Europe et en Afrique du Sud.

      Non ! Je mis fin à ma lecture. Je ne voulais pas laisser mon
esprit s’évader, seulement profiter du présent et m’immerger
dans la vision de Betawi qui m’entourait.

      Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar…
Dans les rues de Batavia se croisaient toutes les variétés d’attelages que la civilisation des nouveaux venus avait importés,
des cavaliers vêtus de toutes les façons, des bicyclettes aussi !
Et dire que plus personne déjà ne faisait attention à elles ! Je
me promis de m’en acheter une. Combien pouvait coûter
un de ces deux-roues ? Comme les vélocipédistes avaient l’air
agiles ! Ils roulaient sans hâte et rien ne semblait leur échapper
tandis qu’ils pédalaient.

      Le tram quitta Betawi pour traverser forêt et marécages
en direction de Gambir. Il s’arrêterait bientôt pour débarquer
et charger des passagers. Aucun visage n’avait encore attiré
mon attention.

      — Gambir n’est pas tout près. On n’y sera pas avant un
bon quart d’heure, dit un Chinois assis à côté de moi.

      Derrière nous, en classe verte, les bavardages excités allaient
bon train.

      — Le jeu, quoi d’autre ? enchaîna le Chinois bavard. Ils
vont aux courses miser sur des chevaux. C’est la première
fois que vous venez à Betawi ? me demanda-t-il. C’est bien
ce qui me semblait. Ici, les habitants sont fous de paris,
hommes et femmes de toutes origines. Ils jouent aux dés,
aux cartes, aux combats de coqs, de béliers et même de lézards.
À l’heure d’ouverture du marché de Gambir, on voit arriver
des parieurs de tout le pays. Ne manquez pas Pasar Gambir.

      — Peut-on assister à des spectacles intéressants dans les
villages ?

      — Personne n’est aussi avide de spectacles que les habitants
de Betawi. Ceux de Solo, diriez-vous ? Perdu. Dans les villages,
on peut voir du cokek, du doger, du lenong, du gambang
kromong. Vous aimez le kroncong ? Waouh ! Il ne faut pas
manquer Messire Longsor, le roi du kroncong. Il a une grosse
moustache et une voix superbe. On dit qu’il compte des
Portugais parmi ses ancêtres. Il vit non loin de l’église portugaise, d’ailleurs.

      Mon voisin descendit à l’arrêt suivant. Fini le bavardage et
les informations. Je me retournai avec stupéfaction sur ce
qui venait de se passer : j’avais parlé malais couramment et
non seulement il m’avait compris, mais j’avais suivi sans difficulté, moi aussi, tout ce qu’il me disait.

      La grand-mère métisse me dévisageait depuis un moment
lorsqu’elle me demanda en malais :

      — D’où venez-vous, Sinyo ?

      — De Surabaya.

      — C’est votre première fois à Betawi ?

      — Oui, Oma.

      — Regardez, nyo, dit-elle en pointant du doigt par la
fenêtre. Ce vieux bâtiment d’époque, c’est le club De
Harmonie, où tous les gens importants vont s’amuser. Il n’est
pas ouvert à n’importe qui. L’accès est réservé à ceux qui
gagnent plus de quatre cents florins par mois. Et même si
nous renaissions mille fois, vous et moi, nous ne serions jamais
autorisés à y jeter un coup d’œil.

      Quatre cents florins ! Quand ma fortune, constituée au
fil des ans, se montait en tout et pour tout à cent soixante-dix
florins et quelques sen ! À quoi pouvaient bien servir quatre
cents florins mensuels ? C’était assez pour s’acheter chaque
mois trois bicyclettes et garder en poche de quoi vivre
largement jusqu’au prochain !

      Des bâtisses solides et hautes, des véhicules élégants rehaussaient la beauté du paysage. Comparé à ceux-là, mon vieux
bendi n’était qu’un tas de planches usées. Les avenues étaient
larges comme des terrains de football. Quant au pont
Harmonie, on aurait dit un moulage en cire, décoré de statues
comme il l’était. Étaient-ce Vénus et Cupidon ?

      — Nous arrivons à Weltevreden, nyo, Gambir pour les gens
de Betawi. C’est le terminus. Où voulez-vous aller ? Regardez,
ici, c’est Koningsplein, Lapangan Gambir pour les habitants
de Betawi, l’endroit où a lieu le marché. Le tram s’arrête
devant la gare. Si vous devez continuer votre voyage, il vous
faudra en prendre un autre, le Meester Cornelis, ou partir
en delman.

      Je parcourus des yeux l’étendue de Koningsplein, le jardin
qui faisait la fierté des Indes néerlandaises. Il s’étendait sur une
superficie de cent hectares. Couvert de pelouses soigneusement entretenues et dénué de fleurs, c’était l’endroit où les
habitants de Betawi se rencontraient pour se distraire, que
Pasar Gambir, le marché, soit actif ou non, qu’ils aient ou non
de l’argent pour parier. C’était le remède assuré à l’ennui
d’une existence cloîtrée à la maison.

      — Weltevreden ! Terminus ! cria le contrôleur en néerlandais, puis en malais.

      Pou pou pouh ! comme la gare de Gambir était grande, on
aurait dit tout un village sous un seul toit. Quels produits
les trains déchargeaient-ils ici ? Certainement les mêmes que
les trains qui desservaient Surabaya – la prospérité et le
bonheur en provenance des villages. Dans l’autre sens, ils
exportaient vers les campagnes des articles pourvoyeurs
d’oubli, prospérité et bonheur déjà mis au clou. J’allais devoir
garder à l’esprit qu’il en allait ainsi de toutes les grandes villes
modernes. Elles présidaient à l’éparpillement et à la circulation de la prospérité et du bonheur.

      Je rejoignis ma destination en delman.

      Quoi qu’il en fût, je me comptais parmi les modernes, le
milieu le plus progressiste de l’époque. Refuser de participer
au progrès, c’était accepter de se faire écraser, pulvériser.

      Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux
feuilles de papier méticuleusement pliées : mon diplôme de
fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia,
l’école de médecine de Batavia. N’était-ce pas formidable ?
Non seulement la capitale, mais l’école de médecine se
faisaient un devoir de m’ouvrir leurs portes !

      Formidable ! Merveilleux !

       

      Une brèche s’était bel et bien ouverte dans la forteresse de
Batavia.

      Un employé de la Stovia descendit mes bagages – valise,
sac, étui contenant le portrait – puis les déposa soigneusement
au bureau de l’accueil.

      Je présentai ma convocation.

      — Bonjour, Monsieur. Nous vous attendions depuis
longtemps. Vous deviez déjà nous rejoindre l’an dernier, n’est-ce pas ? Et cette année encore, vous voilà en retard d’une
semaine sur la rentrée. C’est seulement en vertu des excellentes notes de vos bulletins scolaires que nous pouvons
excuser cette nouvelle entorse à la ponctualité, j’espère que
vous en êtes bien conscient.

      Ses propos m’avaient irrité et soudain je me sentis mal à
l’aise. La façon dont il s’adressait à moi était incorrecte. Je
n’avais pas commencé à étudier que déjà on cherchait à me
rabaisser.

      — Javanais, n’est-ce pas ?

      Encore plus provocant. Voyant que je le fixais sans
répondre d’un air de défi, il renonça à me poser des questions
et me tendit le règlement afin que je l’étudie.

      — Vous êtes au courant ? Les règles s’appliquent dès
l’instant où vous êtes accepté en tant qu’étudiant. Au moment
où vous entrez dans l’enceinte de l’école, vous êtes tenu de
vous y soumettre.

      Sous mon regard dur, l’Européen à peau jaune avait dû
comprendre que je me rebellais par-devers moi contre lui et
son règlement, car il se hâta d’ajouter :

      — Je ne fais que vous transmettre ce qu’il en est, Monsieur,
pour tout individu désireux de devenir un de nos éléments.
Libre à vous de persévérer ou de renoncer.

      Je triturai mon chapeau de feutre entre mes mains, assis en
silence sur le siège rembourré. Pour moi, il n’existait d’autre
établissement accessible, d’autre destination que la Stovia,
l’école de formation des médecins indigènes. Quelle réalité
mortifiante.

      Il parut bientôt perdre patience et vouloir retourner à ses
occupations.

      — Passez dans la pièce à côté, dit-il en pointant une porte
du doigt. Avant de signer votre admission, vous devez
appliquer le règlement.

      Des règles, il y en avait partout. Pourquoi fallait-il que
celles-ci soient aussi blessantes ? Pour commencer, l’étudiant
javanais que j’étais devait s’habiller à la javanaise, chemise
traditionnelle à boutons, kain en batik, destar. Il me faudrait
aussi marcher pieds nus ! Toute semelle était interdite.

      — Vous avez des vêtements javanais ?

      J’en avais, sauf un destar, mais il aurait été trop humiliant
de reconnaître que je ne possédais pas de couvre-chef.

      — Non, répondis-je.

      — Vous avez de l’argent ?

      Les questions devenaient de plus en plus grossières. Son
salaire mensuel n’atteignait probablement pas soixante-dix
florins.

      — Sinon, nous pouvons vous avancer la somme nécessaire.

      Très bien. J’accepterais d’être admis comme étudiant à la
Stovia. Je ferais usage de la permission d’aller m’acheter une
tenue.

      — Vous pouvez laisser vos affaires ici, elles sont en sécurité.
Nous vous attendrons, Monsieur. Vous trouverez tout ce dont
vous avez besoin à trois cents mètres environ d’ici, au grand
marché Pasar Senen.

      Je sortis, excédé. Il me fut facile de localiser la boutique
que je cherchais. Le vendeur était un Arabe, bavard intarissable aux petits yeux perçants profondément enfoncés, qui
portait un fez noir crasseux. Je pus finalement acheter le destar
pour la moitié du prix exorbitant qu’il en avait d’abord
réclamé. C’était sans doute encore trop cher.

      Je vivais ces nouvelles expériences comme une torture.
J’allais devoir supporter tous ces tracas mesquins pour devenir
médecin, un simple rouage de l’industrie sucrière, comme
l’avait remarqué justement Ter Haar, le journaliste qui s’était
pris d’amitié pour moi sur le bateau, lors d’une première
traversée avortée. Allais-je pouvoir m’y résoudre ? Le plus
surprenant, c’était de me voir exécuter de fait ces ordres humiliants, dégradants.

      De retour au bureau, énervé, mécontent, je passai dans la
pièce que l’employé m’avait désignée pour me changer. Adieu,
vêtements européens ! J’ôtai mes chaussures, puis mon
pantalon et mes chaussettes. Le destar remplaça le chapeau de
feutre sur ma tête. Je n’en avais pas porté depuis plusieurs
années. Mes honorables pieds, jadis couverts, ressemblaient
dans leur nudité à des pattes de poulet. Le sol froid absorbait
toute la chaleur de mon sang.

      Transi comme un oiseau surpris par la pluie, je signai mon
contrat d’admission à l’école. Il me garantissait une allocation
de dix florins versée chaque mois par le gouvernement, la
gratuité du gîte et du couvert. En retour, je m’engageais à
travailler pour le gouvernement, sur terre ou en mer, pendant
une période égale à celle de ma formation.

      Un indigène affecté au bureau me conduisit au dortoir. On
y respirait des effluves d’alcool et de créosote émanant de
l’hôpital mitoyen d’Amboine, réservé aux soldats de l’île et à
leur famille.

      À peine l’employé avait-il posé mes bagages près de ma
couchette que nous fûmes encerclés par les pensionnaires. Sur
le lit qui faisait face au mien, je vis une malle au flanc de
laquelle on avait collé une coupure de journal illustrée d’une
photo qui me fit monter le sang à la tête.

      Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, un grand type
bien découplé qui examinait ma vieille valise brune sous
toutes ses faces cabossées s’écria en indo-néerlandais :

      — Regardez-moi ça ! Il faut être un bouseux de première
pour se trimballer une valise aussi pourrie !

      Apparemment il était le seul du dortoir à porter des chaussures. Il n’était de toute évidence ni soundanais, ni javanais,
ni madurais, ni balinais, ni malais. Sans doute métis.

      Brusquement, me prenant au dépourvu, il décocha dans
ma valise un grand coup de sa lourde semelle. J’eus l’impression que c’était ma valeur et ma dignité qu’il molestait de la
sorte. Le bagage tomba à plat et traversa la salle dans une
glissade. L’employé de l’école voulut empêcher que d’autres
l’imitent, mais déjà la foule des pensionnaires se précipitait
pour se joindre au jeu.

      Hé, vas-tu te laisser traiter comme ça ? m’admonestai-je.

      — Messieurs ! m’écriai-je, furieux. Plutôt qu’à cet objet,
attaquez-vous à moi, me voici, en chair et en os. Allons, venez,
tour à tour ou ensemble, à votre guise !

      Je ne m’étais jamais battu de ma vie, pas plus que je n’avais
dû affronter des comportements d’une telle grossièreté. Il
m’était seulement arrivé de mimer la position de combat
devant un miroir. À coup sûr, j’allais broyer, compresser en
cube ou en rouleau quiconque s’avisait de me défier. Mes
cuisses se dégagèrent des plis du kain en batik. Je déboutonnai ma chemise de la main gauche. Du regard, je les mettais
tous au défi de s’attaquer à moi.

      Mais ils ne tenaient pas compte de mes menaces ! Ils
riaient ! Ils riaient de moi ! De moi !

      Le garçon habillé à l’européenne tendit une main flegmatique vers mon nez, comme pour saisir un concombre qui y
aurait été accroché. Quel malappris ! Ma gauche vola vers son
visage, ma droite prête à le frapper au torse. Il recula. Je fis un
pas en avant, lançai le bras droit devant moi et… m’écroulai
dans une explosion de rires qui semblaient ne jamais devoir
finir.

      Prêt à repartir à l’attaque, je voulus bondir sur mes pieds.
Mais impossible, j’étais paralysé ! C’était comme si une
montagne s’était abattue sur mon corps. Ils s’étaient tous
précipités pour maintenir mes pieds au sol. Mon kain s’était
défait, mes sous-vêtements grimaçaient de blancheur. Il avait
fallu si peu de temps pour me neutraliser !

      Et ce n’était pas fini. En quelques secondes, ils me dénudèrent, ne me laissant que ma ceinture en cuir et mon destar.
Je ressemblais à un cheval de trait auquel on a enlevé son
harnais.

      — Allez, beau mâle, coq champion, rengorge-toi et va
chanter ailleurs ! s’écria le métis pour me provoquer.

      Ils me relâchèrent tout en hurlant et en poussant des vivats.
Tel Adam chassé du jardin d’Éden, je me précipitai vers ma
couchette pour dissimuler ma nudité.

      — Ne lui rendez pas ses vêtements ! lança un des pensionnaires en malais à l’employé qui cherchait à m’aider. Laissez-le
courir comme un buffle au champ !

      Tout le monde rit de plus belle.

      — Allez, champion, bêle !

      Ils pouvaient toujours courir, je ne leur aurais obéi pour
rien au monde.

      Ils firent bloc pour me repousser au centre de la salle. Alors,
nu comme un ver à la vue de tous, mes forces me quittèrent.
Je ressentais ce que doit éprouver un volatile de combat à
qui l’on a arraché toutes ses plumes. Mes mains impuissantes
se portèrent devant mes parties intimes pour les couvrir.

      — Quel grand et noble satria javanais, ceinturé de cuir et
portant destar !

      — Coq enroué !

      — Laissons-le comme ça jusqu’à demain, jusqu’à la
tournée d’inspection du directeur. D’accord ?

      — D’accorrrd ! hurlèrent les autres à l’unisson.

      Le garçon vêtu à l’européenne s’approcha de moi et tenta
de me saisir la main. C’en était trop. Le croyant prêt à
m’agresser, je bondis et dans une détente de mes jambes l’une
après l’autre, mes orteils l’atteignirent à la gorge. Il se détourna
sous le choc et lorsqu’il cracha par terre, deux dents et du sang
s’échappèrent de sa bouche.

      Le vacarme avait redoublé de férocité.

      — Adam est pris d’amok !

      J’avais subitement décidé de me battre plutôt que de
sacrifier à ma pudeur. Libérant mes deux mains, je passai à
l’attaque.

      — Allons, Messieurs, ça suffit, intervint l’auxiliaire. Terminez-en, faute de quoi, j’appelle le directeur.

      — Allez faire votre rapport ! Allez-y donc ! Notre coq
champion est devenu fou !

      — Oui, allez le lui dire !

      Ils firent cercle autour de moi, menaçants.

      — Qu’attendez-vous pour me tomber dessus ! m’écriai-je.

      Mais ils n’en firent rien. Apparemment, ils n’avaient voulu
que me manipuler comme un jouet et non pas cherché à me
faire du mal. Aucun ne s’avançait. Ils se contentaient de rire.
Le volatile de combat qui s’était affirmé en moi reprit ses
invectives.

      — C’est donc ça, le comportement des gens civilisés ?

      À ces mots, ils se calmèrent. Je renchéris :

      — C’est le genre de conduite que vous ont appris vos
ancêtres ?

      — Ferme-la, laisse nos ancêtres tranquilles.

      — Vous vous croyez plus civilisés qu’eux ?

      Quelqu’un me jeta mon kain. Je le passai d’un geste calme
dans ma ceinture sans les quitter des yeux.

      — Devant les paysans, vous jouez les intellectuels. Mais les
paysans ne sont pas aussi barbares que vous ! poursuivis-je.

      Tenant à l’œil le jeune métis qui avait perdu deux dents au
cours de la bagarre, je me dirigeai vers ma couchette. Personne
ne tenta de m’arrêter. Le tumulte s’était calmé.

      — Même Satan, l’ennemi juré de Dieu, est moins scélérat
que chacun de vous, insistai-je, stimulé par leur silence. Fichez
le camp d’ici ! grognais-je pour conclure l’épisode.

      Personne ne réagit. Ils suivaient des yeux tous mes mouvements, peut-être stupéfaits par ma témérité. Ils ne se
dispersaient pas non plus comme je leur en avais donné
l’ordre.

      Je me rhabillai, posant à l’aristocrate dans mes gestes et ma
contenance. Je poussai mes bagages sous le sommier et plaçai
sur mon oreiller l’étui de velours pourpre contenant le
portrait, enveloppé dans son calicot.

      L’employé de l’accueil avait disparu. Il était sans doute
accoutumé à ce genre de spectacle et ne ferait pas de rapport
à qui que ce soit, sinon aux compères de son village et à son
épouse.

      Je m’assis sur ma couchette et balayai les alentours d’un
regard de défi. Tous étaient aimables, à présent, et se présentèrent à moi par leur nom en souriant. L’épisode de la bagarre
était évidemment clos. Ce que j’avais subi était probablement
une sorte de rite d’initiation qui faisait l’objet d’un jeu brutal,
et ils regrettaient d’être allés trop loin.

      Ne vous comportez plus jamais aussi grossièrement avec
moi, les défiai-je par-devers moi. Ne tentez plus d’humilier
cette méchante valise de bouseux toute cabossée. Son contenu
a plus de valeur que vous tous réunis, candidats médecins et
néanmoins scélérats ! Il vous faudra d’abord apprendre à me
connaître, comme moi j’apprendrai à le faire. Cette malle
renferme ce que j’ai pensé et écrit de plus intéressant dans ma
vie : notes, lettres d’amitié et de réflexions, articles de
journaux, deux manuscrits destinés à devenir le roman de
ma vie, le tout pesant plus de deux kilos. Avez-vous jamais
tenu entre vos mains trésor aussi précieux que celui-ci ? Elle
contient également des lettres chères d’autres personnes. Sans
compter celles de Bunda. Je ne crois pas que vous puissiez
avoir une mère aussi extraordinaire que la mienne. Avez-vous jamais possédé autant de richesses ? Je ne crois pas non
plus que vous ayez vécu des expériences aussi intéressantes que
celles relatées dans mes écrits. Vous qui postulez pour devenir
des vassaux de l’État, des mangeurs de salaire, des priyayi…

      Voyant que personne n’avait plus l’intention de m’importuner, je me calmai. Il ne tenait plus qu’à moi que nos
relations s’améliorent.

      — Je suis désolé de t’avoir fait sauter deux dents, dis-je au
métis.

      Ils accueillirent mes paroles en riant. Sans plus leur prêter
attention, je commençai à ranger mes vêtements dans
l’armoire qui m’était affectée. Ils en observaient chaque pièce
comme si je m’apprêtais à leur offrir un tour de magie.

      — La seule tenue javanaise qu’il a est celle qu’il porte,
remarqua l’un des pensionnaires.

      — C’est peut-être un londo godong, suggéra un autre.

      — Tous ses habits sont européens !

      Je faisais mine de ne rien entendre. Je sortis ensuite livres
et papiers et les plaçai à leur tour dans l’armoire. Alors que
je hissais la valise et le sac vide sur le haut du meuble, un cri
strident s’éleva :

      — Ahai !

      Je fis volte-face précipitamment. Le portrait, extrait de son
étui, exposé à la vue de tous, passa rapidement de main en
main jusqu’au garçon le plus éloigné.

      — La Fleur à la croisée des siècles, lut quelqu’un d’après la
légende inscrite sur la partie inférieure du cadre.

      Lorsque je vis le tableau que j’aimais tant aux mains de ces
garçons qui ne m’en avaient pas demandé la permission, mon
sang ne fit qu’un tour. Je sortis mon poignard de l’armoire,
le tirai hors de son fourreau et hurlai :

      — Remettez-le immédiatement là où il était !

      Personne ne réagit. Ils étaient tous en train d’échanger leurs
opinions sur le portrait au fond de la salle.

      — Ou faut-il que je vise l’un de vous avec ça ?

      À ce moment, un ordre fusa :

      — Ça suffit, rendez-le lui.

      Le bavardage cessa. Ils se tournèrent vers moi et virent que
je tenais une arme.

      — Je compte jusqu’à trois et si personne ne vient remettre
ce portrait soigneusement à sa place, je lance ce poignard
contre n’importe lequel d’entre vous.

      Un élève rachitique et de petite taille traversa la pièce, le
tableau à la main, et le rangea dans son étui.

      — C’est vrai, ils vont toujours trop loin, Mas, bougonna-t-il. Moi non plus, je ne peux plus supporter de cohabiter avec
eux.

      À cet instant, je sus que nous serions alliés. Je l’observai
tout en replaçant le coutelas dans l’armoire. Il posa l’étui à la
verticale et l’épousseta.

      — Je me présente. Ici, on m’appelle Partokleooo, mais
mon nom est Partotenojo, dit-il en mauvais néerlandais avec
un accent javanais très marqué. Mas Partotenojo.

      — Ils te malmènent, toi aussi ?

      — Je ne peux pas le supporter, je te dis.

      — Où est ta couchette ?

      — Là-bas, au bout.

      — Y a-t-il des règles qui gouvernent la répartition des
pensionnaires dans le dortoir ?

      — Non.

      — Alors, change de place et viens à côté de moi.

      — Mais cette couchette est déjà occupée.

      — Il n’aura qu’à prendre la tienne. Dis-le lui.

      Partotenojo alias Partokleooo s’en fut à la recherche du
garçon concerné qui traversa la salle, le regard soupçonneux.

      — Tu m’ordonnes d’échanger mon lit avec Partokleooo ?

      — C’est exact.

      — Tu veux devenir le caïd ici, c’est ça ?

      — Si vous le prenez comme ça, toi et les autres, oui,
pourquoi pas. Quelles sont tes objections ? Je t’aiderai à
déplacer tes affaires. Tu prends plaisir à tourmenter Partokleooo, toi aussi, non ? Eh bien cela doit cesser aujourd’hui
même.

      Les pensionnaires s’attroupèrent de nouveau autour de
moi, écoutèrent les récriminations du garçon, puis se mirent
à discuter mon ordre. Le métis ne s’était pas joint à eux. Peut-être était-il parti soigner sa mâchoire.

      — Écoutez, à moins que vous m’y forciez, ce n’est pas
pour jouer les gros durs que je lui ai demandé de changer de
place. C’est que je n’aime pas qu’on s’amuse aux dépens de
quelqu’un.

      Ils se consultèrent, puis, d’un commun élan, ils entreprirent d’aider leurs deux camarades à porter leurs affaires.
Lorsque la cloche du déjeuner sonna, ils se précipitèrent vers
le réfectoire, nous laissant seuls, Partotenojo et moi.

      — C’est vrai ce que tu dis, Mas, ils ne font que jouer aux
intellectuels devant les paysans. Bande de barbares ! jura-t-il
avec un accent javanais à couper au couteau, des intonations
incorrectes et exagérées.

      — Tu n’as pas passé ton examen de fin d’études secondaires ?

      — Je viens de l’École des enseignants, Mas, dit-il en me
regardant avec l’air de quelqu’un qui cherche à se faire
protéger. Viens, allons manger.

      Comme je ne semblais pas prêt à bouger, il me demanda :

      — D’où tiens-tu ce portrait, Mas ?

      — C’est un peintre qui l’a exécuté sur commande.

      — Une bien belle œuvre. Tu as rencontré son modèle ?

      — Oui.

      — Tu l’as connue ?

      — Oui, bien connue.

      Le regard plongé dans le lointain, les lèvres animées d’un
tremblement imperceptible, il avait l’air très ému. Je n’en
comprenais pas la raison. Puis les mots vinrent, hachés,
hésitants.

      — J’ai suivi dans les journaux ce qui est arrivé à cette
femme. Je n’ai pas lu tout ce qu’on a écrit à son sujet, mais un
assez grand nombre d’articles pour être touché. Elle a vécu un
grand malheur.

      — Oui.

      — Tu ne m’as pas encore dit ton nom, Mas.

      — Je m’appelle Minke. Viens, allons manger.

      Il fixa sur moi un regard interrogateur puis, voyant que je
m’éloignais, il se leva et me suivit.

      — Au sujet du portrait, dis-je, personne n’a besoin de
savoir.

      — Comment va-t-elle maintenant ?

      — Elle est morte, Parto.

      — Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un ! Puisse Allah accueillir son âme ! proféra-t-il, puis il se tut.

      Le réfectoire était bondé d’étudiants de tous niveaux. Ils
portaient les vêtements de leur famille ethnique d’origine.
Seuls les Ménadonais et les métis étaient habillés à l’européenne. Les Javanais et les Soundanais ne se différenciaient
que par la forme de leur destar. Un seul Malais était présent,
vêtu d’un songkok et d’un sarong court. Les destar étaient
nettement majoritaires.

      La nouvelle de ce qui s’était passé au dortoir s’était
répandue, semblait-il, comme une traînée de poudre. Aussitôt
que j’entrai, les regards se tournèrent vers moi ; çà et là des
murmures s’élevèrent. Je n’y prêtai aucune attention et pris
place à une table à côté de Partotenojo. À peine m’étais-je assis
qu’un coursier entra dans la salle en appelant :

      — Monsieur Minke ?

      Partotenojo lui fit signe d’approcher et le garçon s’exécuta.
Il lui adressa poliment la parole en malais :

      — Quelqu’un s’enquiert d’un étudiant qui serait arrivé par
bateau de Surabaya, dit-il en levant un morceau de papier
où étaient inscrits plusieurs mots au crayon.

      Je me saisis de la note avant que Parto ait pu y poser les
yeux.

      — Oui, dis-je, c’est moi. Qui me demande ?

      Le coursier et Partotenojo me dévisageaient avec curiosité.
Le premier me répondit :

      — Un Néerlandais, Monsieur, pur-blanc. Il parle avec le
directeur en ce moment.

      — Bien, j’irai le voir après le déjeuner.

      Partotenojo ne se lassait pas de me dévisager tandis que je
mangeais. Il aurait sans doute aimé en savoir plus long sur la
femme du portrait, mais je feignais de n’en rien deviner. Je
n’avalai que quelques bouchées, car l’épisode de la bagarre
m’avait coupé l’appétit. En quittant le réfectoire, je me
dirigeai droit vers le salon de réception. Mon visiteur n’était
autre que Ter Haar, le journaliste qui travaillait au De Locomotief de Semarang, l’ami dont j’avais fait la connaissance
durant ma première traversée l’année passée.

      — Quel plaisir de vous revoir, Monsieur, dit-il en souriant,
la main tendue vers moi.

      Il m’expliqua qu’il avait sauté dans un train après avoir reçu
ma lettre et qu’il était arrivé à Betawi la veille. Il était allé
directement me chercher au port, mais j’étais déjà parti en
tram pour Weltevreden.

      Il m’entretint avec son affabilité coutumière jusqu’au
moment où le directeur vint nous rejoindre. Il se présenta à
moi comme s’il n’était pas mon supérieur.

      — Sous combien de pseudonymes écrivez-vous, Monsieur ?

      Sa question me fit rire.

      — Je suis fier qu’un de nos élèves soit écrivain. Mais ici,
vous avez pour tâche d’apprendre. Que se passera-t-il s’il vous
vient l’envie de rédiger des articles, cela ne perturbera-t-il
pas vos études ?

      — En écrivant à partir de ses nombreuses expériences du
monde et de l’âme, répondit mon ami, il deviendra, je crois,
un étudiant d’excellence, Monsieur.

      — Je n’en doute pas, mais l’école de médecine implique
d’autres connaissances, Monsieur… Comment dois-je vous
appeler ?

      — Minke fera l’affaire, Monsieur.

      — Bien. Monsieur Minke, quels que soient le niveau d’intelligence d’un étudiant et la richesse de ses expériences des
mondes extérieur et intérieur, il doit considérer ses études
médicales avec le plus grand sérieux. Tous les protocoles
doivent être appris à la suite l’un de l’autre comme les
secondes se succèdent sur le cadran. Une seconde de négligence, c’est parfois une vie perdue. Vous êtes déjà arrivé après
la rentrée. Vous allez devoir travailler dur pour rattraper votre
retard.

      — Monsieur le Directeur, intervint mon ami, s’il devait
encore s’absenter deux ou trois jours, je ne pense pas que
cela poserait de problème. J’allais justement vous demander
la permission de l’emmener. Monsieur Minke ne peut pas
rater une occasion aussi extraordinaire. Qu’en pensez-vous,
Monsieur ?

      — Quelle occasion ?

      — Voyez-vous, dit Ter Haar, je suis moi-même venu de
Semarang pour ne pas la manquer. Il s’agit de rencontrer
Monsieur l’ingénieur H. Van Kollewijn, honorable membre
de la Chambre des députés néerlandais.

      — Un de mes étudiants va rencontrer un député du
Parlement ?

      — Ce soir, l’idole des Libéraux, le dieu de la fraction
radicale des Libéraux assistera à une réunion, sur invitation
exclusivement, au club De Harmonie, reprit mon ami. Minke
ne peut décemment pas manquer de s’y rendre.

      — Et voilà, n’est-ce pas ce que je redoutais ? Vous n’avez
pas commencé à étudier que vos affaires privées viennent
interférer avec votre travail. Qu’en sera-t-il alors plus tard ?

      — La visite de ce parlementaire est un événement rare, qui
ne se reproduira sans doute pas dans les cinq années à venir,
Monsieur le Directeur. Alors qu’on peut travailler à ses études
chaque jour de sa vie.

      — Bien. Mais c’est une permission exceptionnelle. En
dehors de vos vacances, bien entendu, concéda-t-il. Vous êtes-vous seulement remis des fatigues de votre voyage ?

      — Pour ce qui est de la fatigue, huit heures de sommeil
suffisent à en venir à bout, n’est-ce pas ? me demanda mon
ami en se tournant vers moi.
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      Je n’avais pas eu le temps de laisser décanter tout ce que j’avais
ressenti et vécu au cours de la matinée, moins encore d’y
réfléchir. Je n’eus même pas le loisir de faire une sieste après
déjeuner, car au dortoir, mes condisciples étaient occupés à
discuter de l’identité de la femme du portrait. Celui qui avait
collé sur sa valise la coupure de journal concernant Annelies
tentait de m’interroger à son sujet. Peut-être Partotenojo lui
avait-il raconté ce que je lui avais confié.

      L’après-midi, ils vinrent faire cercle autour de moi, bien
résolus à trouver l’occasion de me questionner. Le métis, dont
le nom courant était Wilam (officiellement William Merryweather), se trouvait parmi eux. Il était le fils d’un propriétaire terrien britannique qui avait été tué par le gang de Pitung
dans une attaque contre sa plantation de Buitenzorg. Les
assaillants avaient enlevé sa mère, une beauté de Cicurug peut-être apparentée à Nyai Dasima. Elle n’avait dû sa délivrance
qu’à l’intervention de l’armée qui avait anéanti ses ravisseurs.
Elle ramenait avec elle son nouvel enfant – un fils.

      Je ne répondis à aucune de leurs questions, sinon, de temps
à autre, par un rire. Je m’avisai cependant en les observant que
la classe des indigènes éduqués commençait à apprécier la
beauté des traits européens.

      Plus tard, quand le Conseil de l’école annonça sa décision
de m’autoriser à sauter les deux premières années préparatoires, on considéra que j’avais bien mérité les mauvais traitements qu’ils m’avaient infligés.

       

      Mon ami Ter Haar, que j’attendis, accompagné par les
autres étudiants, devant le portail de l’école vint me chercher
à cinq heures moins le quart. Les événements déplaisants du
début de la journée étaient oubliés.

      Durant le trajet en delman, il ne cessa de louer la grandeur
de Van Kollewijn. Cet homme-là avait tant fait pour les Indes,
disait-il, qu’il avait ouvert de nouveaux horizons aux
indigènes. Même si c’était bel et bien dans la poche du Sucre
qu’allaient la plupart des bénéfices.

      Outre la notoriété élogieuse de son nom, je savais fort
peu de choses de ce dieu. J’essayais d’imaginer comment un
homme pouvait à lui seul transformer l’existence de nombreuses personnes. Comment pouvait-il avoir un tel poids, en
quoi consistait son efficacité ? Car s’il n’avait eu ces qualités,
comment aurait-on pu le diviniser, tel un roi des rois de jadis
ayant droit de vie et de mort sur ses sujets ? De plus, il n’était
qu’un membre de la Chambre basse du Parlement, il n’avait
de pouvoir que celui des mots, aucune décision ne lui
revenait. Assurément, sa parole était d’or. Je ne parvenais pas
à me figurer qui il pouvait être. Il me fallait d’abord le rencontrer, entendre de sa bouche ce qu’il avait à dire.

      Le club De Harmonie impressionnait par sa superficie, sa
somptuosité et son opulence. Des dalles de pierre noire très
lisses couvraient le sol et renvoyaient la lumière des lustres
de cristal qui pendaient au plafond. À l’intérieur, bien aéré,
il faisait frais. Le mobilier, imposant, était de bois sculpté.
Chaque salon évoquait le style d’une époque différente. Dans
une des pièces, trois tables de billard attendaient les joueurs,
entourées de queues dressées contre leur plateau telles des
lances gardiennes. Dans un cadre ciselé et doré, le portrait
en pied de Sa Majesté, portant robe longue et étole blanche
à rayures noires, surplombait d’une bonne tête mon mètre
cinquante-cinq.

      Cette jeune femme, que j’avais adulée, s’apprêtait à
convoler en justes noces avec le prince Hendrik. La date avait
été fixée au 1er février, selon le calendrier néerlandais – soit
le 6 pour les Javanais, qui tombait un vendredi Kliwon. On
n’avait pas encore eu le temps de décorer la salle de bal pour
les festivités grandioses qui devaient marquer l’événement et
promettaient d’être aussi fastueuses que celles du couronnement, trois ans plus tôt.

      — On dirait que vous prenez plaisir à admirer le portrait
de Sa Majesté, mais que vos pensées sont ailleurs, me réprimanda mon ami. Certes, la ressemblance est frappante. Mais
je crois que vous ne devriez pas ressasser les événements passés.
Vous avez encore une longue vie devant vous.

      Puis, sans crier gare, il changea de sujet et se lança dans
un discours :

      — Dans ce bâtiment est né le premier des mouvements
libéraux en 1848, Monsieur. Le baron Van Hoëvell, élu
président du club, y a lancé un appel pour que soient édifiées
des écoles secondaires aux Indes néerlandaises. Il y a plus d’un
demi-siècle ! Le temps passe bien lentement. Le Gouverneur
général en personne a ordonné son arrestation. Un bataillon
de soldats a encerclé le club, dirigé des canons contre ses murs,
tout ça parce que des habitants de Java avaient réclamé des
lycées ! Van Hoëvell a été détenu dans le palais devant lequel
nous sommes passés tout à l’heure avant d’être embarqué sur
le premier paquebot en partance pour les Pays-Bas et interdit
de séjour aux Indes néerlandaises. Avez-vous déjà entendu
parler de lui ?

      Je n’en étais pas certain. Si oui, j’avais oublié. Je secouai
la tête.

      — On peut tout au moins l’affirmer, c’est grâce à ses efforts
que vous avez eu accès à l’éducation secondaire. Dix ans après
son intervention, les établissements de ce niveau n’étaient plus
une exception. À notre époque moderne, tout va plus vite.
Vous vous rappelez ? C’est le triomphe du Capital dans sa
quête de profits qui accélère le mouvement. Ce qu’a lancé le
baron Van Hoëvell n’était que l’amorce des changements qui
ont transformé les Indes néerlandaises en un pays adulte.
Aujourd’hui les Libéraux sont très puissants, surtout depuis
l’émergence de l’aile radicale, sous la direction de notre invité,
l’homme que nous allons écouter ce soir. Son influence a
gagné tous les milieux. Sa voix porte partout, aux Pays-Bas,
aux Indes, peut-être même au Suriname.

      Mon ami semblait connaître précisément la mesure de
mon ignorance. Il répéta patiemment le peu que je savais de
Multatuli et de Roorda Van Eysinga. Quand il passa aux
discours de Van Hoëvell, ce lion de la Chambre basse, puis à
l’évocation de Van Deventer, il s’enflamma et sa ferveur ne
connut plus de bornes, comme si les Libéraux allaient du jour
au lendemain faire des Indes néerlandaises un paradis, tel
Bandung Bondowoso édifiant en une nuit les temples de
Prambanan. Livrer bataille aux plantations de l’État néerlandais ! Abolir le travail forcé ! Établir de nouvelles plantations
privées ! Libérer le travail ! Forger la personnalité de chaque
individu grâce au travail libre ! Instaurer la libre concurrence !
Payer la dette morale contractée auprès des indigènes sous
forme de politique éthique : émigration, éducation, irrigation !

      — Oui, mon jeune monsieur, poursuivit-il lentement à
voix claire, seul le travail libre peut rendre leur dignité aux
indigènes et les élever à leur juste valeur. Le travail libre leur
restituera le niveau de connaissances qu’ils ont perdu, pressés
comme ils le sont d’obéir aux ordres incessants d’individus
qu’ils ne connaissent que de loin. Un déficit de savoir
entretenu pendant plusieurs siècles. Il en va de notre responsabilité. Le travail libre les affranchira de leurs superstitions,
de leur peur des fantômes, de la police, des soldats néerlandais. Alors se dressera le nouvel indigène dans son intégrité.

      Et quelles contributions les indigènes apportent-ils à ce
changement ? avais-je envie de lui demander. Mais je n’en fis
rien. C’était à moi d’en énoncer la nature, pas à lui. Je me
contentais de dire :

      — Raden Saleh Sjarif Boestaman…

      — Vous voulez parler du peintre célèbre ?

      — Oui. Il a déjà prouvé, lui, de quoi les indigènes sont
capables.

      — C’est vrai. Il est seulement dommage qu’il parcoure
l’Europe de long en large et de salon en salon pour se valoriser
en tant qu’individu auprès des élites françaises, néerlandaises
et belges, sans la moindre intention d’offrir quelque avancée
que ce soit à ses concitoyens. On dit que depuis son récent
retour aux Indes, il ne se présente plus comme un indigène
et un guide pour son peuple. Il est devenu un étranger et n’enseigne plus rien à ses semblables.

      C’était la triste vérité.

      Il poursuivit, parlant et parlant sans relâche. Plus il discourait, moins je comprenais et plus je manifestais ma perplexité
en me grattant la nuque. Je ne décelais aucun fil conducteur
dans ses propos, qui s’égrenaient tel un enchaînement de
mantras dans la bouche d’un magicien. Alors qu’il évoquait
les débats de la Chambre basse et les problèmes des Indes
néerlandaises, il s’interrompit, voyant que mes hochements
de tête perdaient en conviction ce qu’ils gagnaient en
amplitude.

      — Ah, peut-être ne comprenez-vous pas très bien ce à quoi
je fais référence. Dans les jours qui viennent, je vous enverrai
un livre sur les problèmes du pays. Publié aux Pays-Bas, écrit
par un authentique Libéral. Vous pourrez ainsi vous informer
tranquillement.

      La pendule sonna un coup. Il était dix-sept heures trente
et l’ingénieur H. Van Kollewijn n’était toujours pas arrivé. Le
tintement de la clochette d’un delman et le ferraillement du
tramway résonnaient de temps à autre à travers le bâtiment
spacieux.

      — Il ne va pas tarder. Il aura eu un empêchement. Pour
être bref, les Libéraux sont les enfants de notre époque adulte,
la digne descendance de l’époque du Capital triomphant,
cette époque où tout est et sera le fruit du capital et qui verra
chacun – plus seulement les souverains – en position d’obtenir
tout ce qui lui plaît pourvu qu’il en possède un. Et pour
s’assurer ce capital, Monsieur, un seul moyen : travailler dur,
travailler libre.

      Ces paroles-là, je les comprenais, mais son exposé, en
temps et lieu inopportuns, ne m’en avait pas moins ennuyé
profondément.

      Quelques Européens pur-blanc avaient pris place sans
que nous les ayons remarqués autour de la grande table. Des
attelages à un et deux chevaux s’arrêtèrent devant l’entrée du
club. Deux Européens se portèrent à leur rencontre et
ouvrirent la portière du premier. Il en descendit… N’était-ce pas le général Van Heutsz ? Il portait son uniforme militaire
dépourvu d’insignes, n’arborait ni décorations ni arme et
aucun garde du corps ne l’accompagnait. Il n’entra pas immédiatement, mais se retourna vers l’attelage pour aider à sortir
un autre Européen très corpulent, qui pesait au bas mot cent
vingt kilos. Était-ce là le dieu des Radicaux ? L’ingénieur H.
Van Kollewijn ? Cet homme semblable à Bathara Narada,
débordant de prospérité ?

      Le journaliste de De Locomotief m’abandonna pour se
précipiter à la suite des autres afin d’accueillir leur hôte. Ah,
qu’importe, me dis-je, personne ne me connaît. Ter Haar
présenta ses salutations au gros homme. Tous ouvrirent le
chemin aux deux invités et pénétrèrent ensemble dans le club.

      Mon cœur se mit à battre plus fort lorsque je vis le général
Van Heutsz poser sur moi au passage un regard interrogateur.
On aurait dit qu’il m’intimait l’ordre de lui manifester le
respect qu’il considérait comme un dû. Ce que je fis aussitôt
en le saluant.

      — Il y a aussi un sinyo parmi nous ce soir ? demanda-t-il à
Ter Haar en me désignant.

      Mon ami accompagna les deux hommes vers moi en
disant :

      — Pardonnez-moi, Général, Monsieur Van Kollewijn,
voici le jeune indigène qui a écrit des articles en néerlandais.

      — Ah ! s’écria Van Heutsz en s’adressant au député, c’est
lui, Henk. On dirait que sa moustache commence à pousser.
J’ai lu vos écrits avec plaisir, Monsieur, dit-il en me tendant
la main.

      Le souvenir des histoires que Jean, mon ami peintre,
m’avait racontées sur la guerre d’Aceh fit trembler ma main
dans la sienne. C’était l’homme qui avait tué des milliers de
combattants acihais sur leur propre sol, leur terre natale.
Réprimant ces pensées et les sentiments qu’elles auraient pu
m’inspirer, je me concentrai sur sa moustache et sur les
boutons en métal de son uniforme, qui devinrent pour moi
les traits distinctifs de ce très honorable meurtrier respecté
de tous…

      Il me secoua la main à plusieurs reprises dans une poigne
douloureuse. Lorsqu’il la lâcha, mon bras retomba sans force
le long de mon corps. Sans m’en rendre compte, j’essuyai la
trace de son toucher en frottant ma paume contre la jambe de
mon pantalon.

      Ter Haar détourna les yeux en me voyant faire. Van
Kollewijn me tendit la main droite et la mienne disparut littéralement entre ses doigts pendant un temps qui me sembla
interminable. Il scella son geste d’une caresse de la gauche,
douce et dodue.

      — Et qu’écrivez-vous donc ? me demanda-t-il d’une voix
enjôleuse.

      — Des nouvelles ! s’exclama le général. Dans le style
européen d’aujourd’hui, Henk. Je ne m’étais pas rendu
compte qu’il était si jeune.

      — Des nouvelles ? Alors vous devez vous référer au style
américain plutôt qu’européen, non ? répondit Van Kollewijn,
désireux de renchérir sur son compagnon. Qu’en dites-vous,
Monsieur ?

      — À mon propre style, je crois, Messieurs, répliquai-je.

      Ils éclatèrent tous deux d’un rire spontané sans que je
comprenne pourquoi.

      — Il dit vrai, intervint Ter Haar. Il a un style bien à lui.

      — Voilà un bien beau compliment, dit Van Kollewijn en
me considérant avec un hochement de tête.

      Aussitôt qu’il m’eut lâché la main, il me tapota l’épaule.

      — Venez, Monsieur.

      — Appelez-moi Minke, s’il vous plaît.

      — Vous êtes javanais ?

      — C’est exact, Monsieur.

      — Fils de quel bupati ?

      — Celui de B.

      — Non loin de Jepara, oui. Où vit une jeune femme extraordinaire. Vous la connaissez ?

      — De nom, Monsieur.

      Ter Haar, les autres et moi les accompagnâmes vers le lieu
prévu pour la réunion. Ceux qui étaient arrivés plus tôt se
levèrent pour saluer les invités.

      Nous nous installâmes à une longue table ovale recouverte
d’une nappe en drap vert qui rappelait le banc des juges au
tribunal ou un plateau de billard. Des cendriers en argent y
avaient été placés à intervalles réguliers. Quand tous les participants furent assis, un faisceau de regards curieux se portèrent
sur moi. Je feignis de n’en rien voir.

      Le chef du protocole présenta le général Van Heutsz et Van
Kollewijn, puis les différents invités, parmi lesquels figuraient
Marie Van Zeggelen et un autre journaliste.

      — Il y a un moment que je n’ai rien lu de votre plume,
Mademoiselle. Prévoyez-vous d’autres articles sur l’héroïsme
des indigènes ?

      — Très probablement, Général.

      Mon nom fut le seul à ne pas être mentionné. Le général
et le député me fixèrent un moment. Ce fut le militaire qui
se décida à parler.

      — Permettez-moi de vous présenter à tous un jeune
écrivain, Monsieur Minke, dit-il en me désignant de la main.

      Toute l’assemblée me considéra avec stupéfaction.

      — Ou plus précisément, un auteur de nouvelles, le
corrigea Van Kollewijn avec une précision typiquement néerlandaise.

      Était-ce à cause de la couleur de ma peau, de mon âge ou
de mon apparence générale, sous un tel déluge de regards
éminents je me sentis brusquement comme un singe qu’on
eût placé dans une cage inadaptée à sa nature. Où donc
m’étais-je laissé entraîner ?

      Le vieil homme assis face à moi, qui se trouvait être le chef
du protocole, hocha la tête et se passa lentement la langue sur
les lèvres.

      — Messieurs, je déclare ouvert notre entretien, dit-il avant
de prononcer un bref discours d’introduction.

      L’ingénieur Van Kollewijn était venu à Java pour prendre
lui-même la mesure des progrès que le Parti démocrate indépendant en campagne avait soutenus au Parlement des Indes
néerlandaises et en dehors.

      Il s’ensuivit une succession de questions et réponses dont
je ne comprenais pas quel rapport elles entretenaient les unes
avec les autres. Mon impression d’être un singe fourvoyé dans
une cage se précisait. Ce ne fut pas un bref échange. Le temps
qu’il dura, deux tournées de boissons furent servies et tous les
participants ou presque quittèrent tour à tour la salle pour
aller aux toilettes. La discussion s’éternisait. Le canon de
huit heures avait retenti depuis longtemps et les trompettes
de la caserne s’étaient tues. Évidemment, j’étais le seul à ne
pas poser de questions. Dans mon ignorance, je me contentais de regarder à droite et à gauche qui prenait la parole.

      — Vous avez certainement d’autres activités en vue
pendant votre séjour, dit le vieil homme qui me faisait face.

      — Assurément. Il y a longtemps que je ne suis pas revenu
dans ce pays que j’aime, répondit Van Kollewijn. Je perdrais
beaucoup à ne m’occuper que des affaires du parti.

      — Quel programme sera donc le vôtre, Monsieur le
Député ?

      — Eh bien, par exemple, j’espère rencontrer des indigènes
instruits. Il m’importe de connaître leur opinion sur l’époque
moderne qui s’ouvre devant nous. S’ils se sentent capables
de s’y adapter ou non. S’ils sont partants pour s’y rallier ou
la rejeter.

      — Monsieur le Député, y a-t-il un lien entre les indigènes
instruits et la campagne de votre parti ? demanda quelqu’un.

      — Les liens entre les Pays-Bas et les Indes néerlandaises se
resserrent de jour en jour. Les exigences du monde actuel
rapprochent ces deux pays géographiquement éloignés. La
situation du travail, aux Indes comme aux Pays-Bas, s’améliore et requiert aujourd’hui de meilleures compétences. Il
nous incombe de prendre en charge ce nouveau contexte pour
préparer tous les indigènes instruits à entrer dans l’âge
moderne. Si nous y manquions, ils seraient incapables de faire
fonctionner les machines que nous importons et les usines,
si extraordinaires soient-elles, que nous implantons ici. Elles
ne serviraient à rien.

      — Les machines et les usines ne pourraient-elles être
utilisées exclusivement par les Européens ?

      — C’est la façon dont on voyait les choses avant, mais
elle n’est plus d’actualité. Voyez-vous, Messieurs, aujourd’hui
encore, les chauffeurs de trains sont tous sans exception des
Européens. Même les concasseurs utilisés à la construction des
routes ne sont pas manœuvrés par des indigènes, mais par des
métis. Cependant, l’arrivée du train aux Indes néerlandaises
n’a pas seulement créé une nouvelle conjoncture, mais aussi
de nouvelles lois, que les indigènes aussi bien que les
Européens doivent apprendre à respecter. Et si les nouvelles
conditions et les nouveaux règlements pèsent sur les indigènes
comme sur les Européens, pourquoi les premiers devraient-ils
se borner à en porter le fardeau sans en partager les bienfaits ?

      Plus l’entretien se prolongeait, moins j’étais capable de
suivre en dépit des efforts que je faisais pour comprendre, et
plus j’étais conscient du peu que je connaissais aux sujets dont
il était question. La renommée et l’éloquence du député m’imposaient de déployer toute mon attention pour ne rien
manquer de ses propos.

      Il répéta ce que j’avais lu dans le tract politique anonyme
que m’avait transmis Magda Peters, mon professeur de littérature à l’HBS, expliquant que les bénéfices des premières
décennies du système des cultures forcées avaient aidé les
Pays-Bas à rembourser les dettes énormes accumulées pendant
les guerres européennes dans lesquelles ils s’étaient impliqués.
Ces profits avaient également financé le développement du
pays, constitué le capital nécessaire aux entreprises. Les Indes
n’avaient pas seulement payé en argent. Des dizaines de
milliers de paysans étaient morts, tués par le système des
cultures forcées. Sans eux, les Pays-Bas auraient peut-être été
rayés de la surface du globe.

      — Nous avons contracté une dette morale auprès des Indes
néerlandaises. Une dette de cœur, et en tant qu’Européens et
chrétiens, nous nous en acquitterons en faisant quelque chose
pour les indigènes. Pour répondre par un bienfait au service
qu’ils nous ont rendu. Quelques petites mesures par-ci par-là ne leur profiteront pas de manière décisive. Il faut leur offrir
l’accès aux conditions nouvelles prévalant dans l’époque
actuelle. Or la meilleure passerelle pour y parvenir, ce sont les
indigènes instruits.

      — Monsieur le Député, pouvez-vous nous dire quels
indigènes instruits vous allez contacter ?

      — Il s’en trouve un ici même, Monsieur Minke, dont je
viens de faire la connaissance, dit-il en me désignant du
menton. Un jeune homme qui a déjà écrit des nouvelles, qui
n’est un imitateur ni de l’Europe ni de l’Amérique, mais qui,
monsieur Ter Haar l’affirme, possède son propre style. C’est
assurément un très beau compliment. Messieurs, je suis ravi
que vous m’ayez posé cette question. Mais puis-je vous en
soumettre une à mon tour ? Est-il possible à un indigène
instruit, moderne, de se développer en tant qu’individu dans
la société actuelle ? C’est un problème que vous n’avez peut-être encore jamais envisagé. La naissance d’une telle
personnalité est signe qu’un homme s’identifie à son époque.

      — Nourrissez-vous cet espoir au sujet de Monsieur
Minke ? demanda Marie Van Zeggelen.

      — Messieurs, les connaissances que nous apportent les
sciences, si pointues soient-elles, sont dépourvues de caractère.
Les machines les plus époustouflantes, fabriquées par les plus
formidables inventeurs, n’en ont pas non plus, alors que la
plus simple des histoires jamais écrite, elle, illustre le caractère
et la personnalité de son auteur, quand ce n’est le caractère
et la personnalité de tout un peuple. N’est-il pas vrai,
Général ?

      Le général Van Heutsz acquiesça en hochant la tête sans
rien ajouter.

      — N’êtes-vous pas vous-même écrivaine, Mademoiselle ?
demanda Van Kollewijn à son interlocutrice.

      — Avez-vous déjà lu des articles de Monsieur Minke,
Monsieur ?

      — Pas encore, j’en suis désolé. Mais le Général, oui,
comme la plupart d’entre vous ici présents, n’est-ce pas,
Monsieur Ter Haar ?

      — Il a beaucoup de talent et de personnalité. Un lecteur
non averti pourrait aisément prendre l’auteur pour un
Européen ou un Américain écrivant dans la couleur locale des
Indes néerlandaises et traduit en néerlandais.

      — Voilà encore un beau compliment, nota Van Kollewijn.

      — Quels sont les autres indigènes instruits que vous
aimeriez rencontrer ?

      — Selon Monsieur Van Aberon, Directeur du département
de l’Éducation et de la Culture, je dois absolument entrer en
contact avec la jeune fille de Jepara.

      — L’honorable membre de la Chambre basse que vous êtes
se rendrait-il à Jepara comme l’a fait Monsieur Van Aberon ?

      — Ce serait extrêmement intéressant. On ne doit pas
seulement rencontrer les gens, il faut aussi pouvoir les relier
au contexte dans lequel ils vivent.

      — Point de vue remarquable ! s’écria Van Zeggelen. Mais
puis-je vous demander ce qui vous intéresse tant chez cette
jeune fille ?

      — Elle ne se contente pas d’écrire et de raconter, elle a
consacré sa vie à une cause. Elle ne cherche pas la célébrité.
En digne héritière de Multatuli, mais dans son propre style,
elle lutte contre les souffrances et pour l’amélioration du
sort de l’humanité.

      Le Général se racla la gorge.

      — Toute forme d’ignorance est un obstacle à la prospérité,
que ce soit en Europe, en Amérique, aux Indes ou ailleurs,
poursuivit Van Kollewijn. Or le genre humain a besoin de
prospérité pour se hisser à des conditions d’existence dignes
de lui, dit-il en coulant un regard vers le général. De là toute
l’importance de l’indigène instruit.

      — Monsieur le Député, vous faites l’apologie du travail
libre. Que pensez-vous du rodi ? Êtes-vous d’avis qu’il faudrait
supprimer ce système de travail forcé ?

      — Le rodi est une forme javanaise traditionnelle de travail
collectif, reprise par le gouvernement des Indes néerlandaises
au bénéfice de l’État et de la société comme alternative à
l’impôt. Un jour de travail forcé est évalué à sept sen
cinquante. Il faudra encore longtemps avant que le rodi soit
supprimé, car la circulation d’argent dans les villages et les
hameaux est encore très limitée. C’est seulement dans les villes
que prévalent les échanges contre de l’argent liquide. L’important, aujourd’hui, est de réguler l’usage du rodi afin que
n’aient plus jamais lieu les abus de pouvoir relatés par
Multatuli, de s’assurer qu’aucun fonctionnaire local ne puisse
forcer des gens à travailler pour lui.

      — Si l’on considère le rodi comme une forme d’impôt,
Monsieur le Député, intervint Ter Haar, cela ne signifie-t-il
pas que les recettes des Indes néerlandaises dépassent
largement, très largement, ce que laissent entendre les chiffres
publiés ? Et inversement, cela ne signifie-t-il pas que le revenu
annuel des Indes déclaré officiellement est de beaucoup
inférieur à ce qu’il est réellement ?

      L’ingénieur, qui se taisait, se hâta d’éponger la sueur qui lui
perlait au front à l’aide d’un mouchoir tiré de sa poche. Le
général Van Heutsz pianotait des doigts sur la table. Marie
Van Zeggelen se mordait la lèvre. Tous les participants à la
réunion, à l’exception du militaire, attendaient avec curiosité
la réponse du député, qui gardait toujours le silence.

      — Imaginez un peu, Monsieur le Député, sept sen
cinquante multipliés par vingt jours par an de travail forcé
multiplié par dix millions d’indigènes. Cela fait quinze
millions de florins annuels, qui n’ont jamais été déclarés dans
les comptes. Où sont-ils passés ? Et ce n’est pas tout. J’ai
entendu dire que les paysans eux-mêmes devaient organiser la
sécurité de leurs villages respectifs – tâche qui devrait
incomber à la police –, ainsi que se charger des réparations
et travaux communaux d’urgence. Cette mobilisation doit
engendrer elle aussi une économie de près de quinze millions
de florins. De cette façon, voyez-vous, on soustrait annuellement trente millions de florins aux paysans par le biais de leur
travail physique. En situation de manque pressant, le gouvernement a eu un jour l’idée de vendre une des petites îles de
la Sonde à un Arabe qui en avait proposé cent quatre-vingt
mille florins. L’argent gagné pendant un an grâce au travail
forcé des paysans pourrait acheter dix fois l’archipel tout
entier ! Monsieur le Député, en tant que membre de la
Chambre basse, en tant que personne et en tant que membre
du Parti démocrate indépendant, vous êtes-vous penché sur
cette question ?

      — Avec le développement de plus en plus rapide du travail
libre dans un avenir proche, l’impôt sous forme de rodi disparaîtra progressivement.

      — Certes, Monsieur le Député. Mais faisons le calcul :
attendu que le rodi a été mis en place quand les Indes sont
devenues propriété du royaume, c’est-à-dire au moins depuis
1870, le gouvernement des Indes néerlandaises et les Pays-Bas
doivent aux indigènes trente millions multipliés par trente
ans, soit neuf cents millions de florins. Et si l’on comptait
toutes les extorsions clandestines de services, on atteindrait
probablement le milliard de florins. Les Pays-Bas sont incapables de rembourser la dette contractée auprès des indigènes,
sans parler des montants clandestins impossibles à chiffrer.

      Bien que je n’eusse compris qu’une partie de ce que Ter
Haar avait dit, il était évident pour moi que s’il y avait un dieu
dans l’assemblée, c’était lui, et non le député. Ce jeune Néerlandais taillé comme un athlète raisonnait avec rigueur et
exposait sans la moindre concession la fraude démoniaque
dont mon peuple avait été victime. Je tremblais. Je ne saurais
expliquer dans quel état je me sentais à cet instant. À côté de
lui, je n’étais rien ni personne.

      — Dommage que cette question ne soit pas au programme
de mon voyage actuel. Quoi qu’il en soit, je prends bonne
note de ce que vous venez de dire, répondit Van Kollewijn,
très pâle, qui ressemblait à présent à un fantôme blanc obèse
– plus gros encore qu’auparavant.

      — C’est dommage, en effet, répéta Ter Haar. Seriez-vous
d’accord avec moi pour dire que la corruption s’exerçait dans
les mêmes proportions à l’époque de la compagnie des Indes
Orientales qu’aujourd’hui ?

      — La corruption n’est pas une nouveauté aux Indes néerlandaises, répondit, forcé et contraint Van Kollewijn, surtout
dans les hautes sphères de la société indigène. N’est-ce pas,
Général ?

      Van Heutsz répliqua que cette question n’était pas de son
ressort.

      — Le milliard de florins détourné en trente ans est une
réalité distincte de la corruption des indigènes, objecta Ter
Haar. Les bons chrétiens ne remboursent-ils pas toujours leurs
dettes ? Quand les Pays-Bas s’acquitteront-ils de la leur,
augmentée de l’intérêt qui s’y attache ?

      Le général Van Heutsz, tête baissée, écoutait avec concentration, bien que, de toute évidence, il s’ennuyât. Je pris de
nouveau la liberté d’observer les participants autour de la
table.

      La question de Ter Haar restait sans réponse. H. Van
Kollewijn s’efforçait de la prendre à la légère. Le général
semblait comprendre dans quelles difficultés on avait plongé
son ami. Il rompit le silence qui s’était installé pour s’adresser à la journaliste.

      — Je crois que Marie Van Zeggelen a d’autres sujets en tête
qu’elle aimerait aborder.

      Elle sourit et répondit par l’affirmative d’un hochement de
tête.

      — Si le chef du protocole n’y voit pas d’inconvénient.

      L’interpellé interrogea du regard Van Kollewijn qui donna
son assentiment d’un geste.

      — Entendu. Mademoiselle Van Zeggelen et les invités sont
à présent autorisés à poser leurs questions, bien que non
inscrites à l’ordre du jour, au Général.

      — À condition, bien sûr, Messieurs, que rien ne transpire
sous quelque forme que ce soit de ce qui aura été dit ici,
précisa Van Kollewijn.

      — La guerre d’Aceh touchant à sa fin… commença-t-elle.

      — La guerre d’Aceh, en tant qu’opération militaire, est
officiellement terminée, coupa le général.

      — Excusez-moi, je reprends. À présent que les opérations
militaires de la guerre d’Aceh sont terminées, pouvez-vous
nous dire si l’on voit le bout du tunnel, si les indigènes
peuvent espérer vivre en paix, ou est-ce l’inverse qui les
attend ?

      — Cette question relève du gouvernement des Indes néerlandaises. Ce n’est pas à moi d’y répondre.

      — Merci. Mais quel est votre point de vue, Général ?

      — Très honoré, dit Van Heutsz en approuvant de la tête
avec un sourire. Cependant, il n’est pas dans les attributions
d’un soldat de parler politique et encore moins de peser sur
les décisions du gouvernement.

      — Absolument, le soutint Van Kollewijn.

      — Je voulais parler de votre opinion personnelle, insista
Marie Van Zeggelen.

      — Mon opinion personnelle ? J’en ai une, certes, mais
comme elle est personnelle, elle est aussi privée.

      — Bien sûr. Mais n’est-il pas vrai qu’on peut s’en ouvrir à
ses connaissances nouvelles et à ses vieux amis ? Ne serait-ce
pas correct, Général, pourvu qu’elle n’implique pas de secrets
militaires ?

      — Très bien. Pour mes vieux et nouveaux amis ici présents
ce soir, je vais vous faire part de mon point de vue. Chacun
sait, pour avoir lu les journaux, que le coût de la guerre d’Aceh
a été démesuré. Presque l’ensemble des ressources des Indes
néerlandaises, en hommes et en argent, a été mobilisé en vue
de cette conquête. Maintenant que la guerre est terminée, le
gouvernement va pouvoir étayer l’administration, renforcer la
sécurité et restaurer l’ordre public dans la province. Et unifier
les Indes néerlandaises.

      — Vous voulez dire « étendre », sans doute ?

      — Non, « unifier ».

      — Le général, je crois, a toujours préféré ce terme nouveau,
mais le sens est le même, intervint Marie Van Zeggelen.

      — Et voilà ! Je vous l’avais bien dit, un soldat n’aura jamais
la trempe d’un orateur.

      — Très juste, Général. La preuve, c’est qu’avec ce « terme
nouveau », vous êtes capable d’expliquer très clairement les
choses.

      Van Heutsz éclata d’un rire sonore, appelant du regard Van
Kollewijn à intervenir en sa faveur. Le député souriait, amusé
par la situation inconfortable dans laquelle se trouvait son
ami.

      — Trop tard, lui dit-il, vous n’avez plus le choix. Vous avez
commencé à parler, à présent il vous faut aller jusqu’au bout !

      Tous les yeux étaient rivés sur le général, « le conquérant
d’Aceh » selon son titre de gloire. Je n’étais pas le dernier à
m’intéresser à ses expressions et à ses gestes, curieux de voir
comment se comportait un assassin de son envergure.

      — Il n’est pas difficile de comprendre que les sommes qui
ne sont plus engagées dans la guerre d’Aceh peuvent à présent
être reversées à d’autres postes budgétaires…

      Au comportement et à la façon de parler de cet homme,
on pouvait être sûr que de nouvelles guerres allaient éclater
un peu partout. D’autres indigènes armés de lances et d’arcs,
sur ses ordres, tomberaient par centaines en des lieux encore
indéterminés. Au nom de l’unité de la colonie ou, en d’autres
termes, pour la sécurité du grand capital aux Indes néerlandaises. On répandrait le sang, des vies seraient détruites, des
êtres réduits en esclavage, opprimés, exploités, humiliés, sur
un signe de sa main. L’homme qui se tenait devant moi n’avait
qu’à désigner de son bâton un point sur la carte des Indes
néerlandaises pour que l’enfer fonde sur ses habitants et y
déchire la trame même de leurs existences. On ferait crouler
les survivants sous le système du rodi, qui apporterait de
nouveau des richesses phénoménales et non déclarées au
gouvernement des Indes néerlandaises.

      — Ne vous méprenez pas, poursuivit-il, l’unification des
Indes néerlandaises ne signifie pas leur expansion. C’est qu’il
reste sur leur territoire actuel des poches de pouvoir hors
contrôle, des enclaves politiques diverses, une dizaine environ,
qui déstabilisent les régions limitrophes ayant reconnu la
souveraineté de notre reine.

      — Ce sont des États indépendants, intervint Marie Van
Zeggelen, tout comme l’était Aceh avant sa conquête.

      — Ce ne sont pas des États, ce sont des régions de non-droit, sans économie ni système monétaire, qui n’entretiennent aucune relation avec l’étranger.

      — Ce sont des États indépendants, insista Ter Haar, si
petits et faibles soient-ils.

      — Ils utilisent d’anciennes monnaies chinoises à défaut
d’en frapper eux-mêmes. Chez les Batak de Sumatra, par
exemple, on se sert de ringgit espagnols, répondit le général.

      — Ce n’est pas un critère. Certains d’entre eux ont des
relations avec l’étranger. Tous possèdent un gouvernement,
un système de défense. N’est-il pas vrai, Monsieur le Député
de la Chambre basse ?

      Van Kollewijn sourit sans répondre.

      — Ils sont source de conflits, affirma Van Heutsz avec
détermination.

      — Ne pensez-vous pas que ces petites enclaves puissent
nous considérer comme source de conflits, Général ?

      Van Heutsz, que ces joutes semblaient amuser, éclata de
rire, hochant rapidement la tête à plusieurs reprises.

      — C’est pourquoi nous fabriquons, achetons et utilisons
des fusils.

      Et quiconque n’en a pas, n’en achète pas, n’en utilise pas,
complétai-je par-devers moi, en devient la cible et la victime.

      — Qu’en est-il de la Papouasie orientale ? Fait-elle partie
de votre liste ? Et la Papouasie du Sud-Est ?

      — Ha, ha, ha ! s’esclaffa encore le général. Je ne dresse pas
de liste, il n’existe pas de liste, personne n’a jamais fait de liste !

      — Et de toute façon, renchérit Ter Haar, la Papouasie du
Nord-Est est devenu le lourd fardeau de l’Allemagne, et le
Sud-Est celui de l’Australie.

      La rencontre s’éloignait de plus en plus de l’entretien pour
prendre des allures de débat. Van Kollewijn, malin, se gardait
d’intervenir. Son corps obèse ne bougeait presque pas. Seule
sa tête effectuait de petits mouvements avec effort.

      — La Papouasie occidentale est devenue le lourd fardeau
des Indes néerlandaises. Mais comme nous le savons tous,
reprit Ter Haar, poussant Van Heutsz dans ses retranchements, qu’il s’agisse de l’ouest, de l’est ou du sud-est, ce n’est
véritablement qu’une question de prestige pour les royaumes.
Cela n’a rien à voir avec la stratégie, l’assistance à la colonie
ou la géopolitique. Les poches de pouvoir dont vous parlez ne
sont-elles pas plus importantes pour le prestige qui découlerait de leur conquête que pour l’intégrité territoriale des Indes,
Général ?

      — Pour le prestige, l’intégrité territoriale et le pouvoir, tout
ensemble.

      — Le remboursement de la dette d’honneur des Pays-Bas
aux Indes néerlandaises est au centre de la campagne du parti
de Monsieur le député Van Kollewijn. Il ne faudrait pas que
le projet s’avère une promesse sans suite, mise en avant simplement pour encaisser des voix.

      Van Heutsz eut l’air offensé. Il avait cessé de rire et sa gaieté
s’était évanouie. Sa moustache frémissait.

      — Si les choses ne dépendaient que de moi, le Parti
démocrate indépendant aurait toute latitude pour appliquer
son programme, à seule condition que les guerres coloniales
soient achevées, qu’il n’en reste aucune en cours.

      De toute évidence, ces guerres allaient se poursuivre. Le
boucher qui me faisait face avait encore soif de sang, de sang
indigène, du sang de mes semblables.

      — Excusez-moi, Messieurs, interrompit le chef du
protocole, il vaudrait mieux que nous revenions à notre
programme. Le départ du général Van Heutsz n’est pas
imminent. Même si c’est un peu difficile, il nous sera encore
possible de le rencontrer. Ce n’est pas le cas de Monsieur le
député Van Kollewijn, qui en dix ans n’a passé que quelques
jours chez nous à deux reprises et nous donne aujourd’hui la
très rare occasion d’échanger avec lui.

      Les questions se reportèrent sur Van Kollewijn et se succédèrent avec rapidité. Tout le monde ignorait Van Heutsz dont
l’irritation allait croissant. Chaque participant avait exprimé
son désir d’information sur un point important, sauf moi, le
seul à n’avoir pas ouvert la bouche. Ils devaient tous penser
que je me sentais inférieur au milieu de cette auguste assemblée d’Européens pur-blanc. Soudain Van Heutsz se tourna
vers moi.

      — Monsieur Minke… Votre nom est facile à retenir. Vous
avez sûrement une question importante à poser, vous aussi,
dit-il en souriant, sans doute dans l’intention de tempérer sa
colère.

      Je ne manifestai pas d’embarras. À la grâce d’Allah. J’étais
le seul indigène et le seul homme jeune de l’assistance. La
reconnaissance, me fût-elle accordée par le conquérant
d’Aceh, n’en était pas moins une, diraient les gens. Ter Haar
me fit un appel du pied.

      — Merci, votre excellence. Monsieur le Député, avec l’avènement du travail libre, gardera-t-on toute latitude pour
expulser et effrayer les cultivateurs qui refusent de louer leurs
champs aux sucreries ?

      — Votre question n’est pas claire, dit Van Kollewijn en
regardant chacun des participants tour à tour.

      Il se donnait évidemment du temps pour préparer sa
réponse. À moins qu’il ne jugeât ma question parfaitement
stupide.

      Je la répétai. Sans réaction de sa part. La nervosité me
crispait, j’avais peur qu’il ne trouve mon propos idiot ou
ridicule et qu’il le rejette. Le silence ambiant me mettait à la
torture. Ces quelques secondes me parurent une éternité. J’eus
le temps de voir Marie Van Zeggelen balancer son sac à main
et Ter Haar s’agiter sur son siège. Pourquoi ne me répondait-on pas ?

      — Ce genre d’événement se produit-il encore ? demanda
finalement Van Kollewijn en s’adressant du regard à Van
Heutsz.

      — Pas à ma connaissance, Monsieur le Député, répondit
un journaliste.

      — Nous n’avons jamais reçu une quelconque information de cette nature, renchérit un autre.

      C’en était fait de moi. Je devais me préparer au pire.

      — Vous êtes apparenté à un bupati, n’est-ce pas, Monsieur
Minke ? demanda Van Kollewijn.

      — C’est exact, Monsieur le Député.

      — Je suis vraiment surpris que vous me posiez cette
question. Seriez-vous en contact avec les cultivateurs ?

      — Non, Monsieur le Député. J’ai simplement été, par
hasard, témoin d’un tel incident.

      — Où a-t-il eu lieu, Monsieur Minke ? demanda Van
Kollewijn très poliment.

      — À Sidoarjo, Monsieur le Député.

      — Oh, Sidoarjo ! s’exclama un journaliste.

      — Voulez-vous dire que vous avez assisté en personne à
ce qui s’est passé chez les paysans de Sidoarjo l’an dernier ?
demanda brusquement le général Van Heutsz d’un ton excessivement respectueux.

      Aiguillonné par le souvenir de Trunodongso, je trouvai le
courage de raconter cet épisode occulté par tous, depuis le
début jusqu’au soulèvement des paysans qui avait entraîné la
mort de tous les rebelles. Ter Haar me donnait de temps à
autre des petits coups de pied sous la table. Il entendait
m’inciter à la prudence, je le savais, mais à ce moment ses
avertissements passaient au second plan, derrière le sort de ces
cultivateurs, de leurs familles, de leurs amis. J’avais contracté
une dette à leur égard et promis de les protéger.

      Aussitôt que j’eus terminé, Ter Haar prit la parole :

      — Excusez-moi, dit-il, Monsieur Minke est étudiant en
médecine.

      — Vous voulez dire qu’il n’a pas étudié le droit ?

      — C’est exact, Monsieur le Député.

      Me rappelant alors tous les problèmes que j’avais déjà eus
avec la loi, je sentis la peur m’envahir. Ce dieu allait sans nul
doute vouloir m’empêtrer de nouveau dans les rets de la
justice en m’accusant d’être resté le témoin muet de cette
affaire.

      L’atmosphère s’était tendue.

      — En effet, dit Van Kollewijn, il semble que Monsieur
Minke ne soit pas au fait de la loi. Cette histoire pourrait bel
et bien vous attirer des ennuis. Vous auriez dû rapporter ce
que vous saviez dès le début, avant que n’éclate ce soulèvement, et afin que les autorités puissent agir en amont et
l’empêcher.

      — Je ne veux pas parler ici du soulèvement en tant que tel,
répliquai-je, surmontant ma frayeur. Ma question est : le
travail libre inclut-il la liberté d’intimider et d’expulser les
cultivateurs de leurs propres terres ?

      Parmi les invités, seuls Ter Haar et Marie Van Zeggelen ne
parurent pas outrés.

      — Votre question et, de fait, toute cette histoire ne sont
pas si graves, répondit Van Kollewijn. Mais quoi qu’il en soit,
vous pourriez avoir affaire à la police à cause d’elles. On
pourrait vous accuser d’avoir dissimulé des informations.

      — Excusez-moi, Monsieur le Député, mais je n’ai aucun
contact avec la police.

      — Écoutez, Monsieur Minke, il est très difficile à quiconque de prétendre ne pas être en relation avec la police.
La sécurité du pays tout entier lui incombe et toute personne,
du nouveau-né à l’arrière-grand-père, a quelque chose à voir
avec elle. D’autre part, vous connaissiez la situation qui préexistait au soulèvement, et vous vous êtes abstenu de la rapporter aux autorités.

      — En effet, je n’ai pas rapporté la chose à la police. Mais
j’ai écrit un papier afin que nul n’en ignore, avant le soulèvement, répondis-je. Et ma peur s’évanouit lorsque j’ajoutai :
Mais le journal a refusé de le publier. Le rédacteur en chef était
même furieux contre moi.

      Van Kollewijn hocha la tête de l’air entendu d’un dieu
omniscient.

      — De plus, poursuivis-je, pour autant que je sache – mais
j’espère me tromper – la police n’a jamais enquêté sur les intimidations et les évictions dont les sucreries se sont rendues
coupables.

      — Pourrais-je lire cet article ? demanda le général.

      — Ma déception était si grande en sortant de la rédaction
que je l’ai déchiré et que j’ai jeté les morceaux derrière mon
attelage en marche, dis-je.

      Inévitablement, tous les regards s’étaient focalisés sur
l’enfant rétif que j’étais dans leurs esprits. Van Kollewijn
n’avait pas répondu à ma question, Van Heutsz non plus. Et
le vieux chef du protocole, qui se tenait pour un grand sage,
dardait sur moi des yeux accusateurs. Sale indigène, venu sans
invitation, officielle ou informelle, il a fallu que tu gâches cette
réunion qui promettait d’être si belle…

      — Les échanges que nous avons eus ce soir ont été très
fructueux. Merci de la part de tous au très honorable
monsieur Van Kollewijn, ingénieur, membre de la Chambre
basse, ainsi qu’au général Van Heutsz et à tous nos invités.
Bonsoir.

      Tout le monde se leva pour saluer le départ des invités
d’honneur, le vieil homme marchant à leur suite vers la sortie.
Au lieu de quitter la salle, cependant, ceux-ci s’approchèrent
de moi pour me tendre la main.

      — J’ai été très heureux de vous entendre, commenta Van
Kollewijn.

      — Vous parlez clairement, avec audace et honnêteté, dit
Van Heutsz.

      — Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? demanda le chef
du protocole.

      — Peut-être pourrions-nous avoir une discussion en privé
et en toute franchise, suggéra Van Kollewijn.

      — Je regrette, mais j’ai promis au directeur de l’école de
rattraper le retard dû à mon absence, Monsieur le Député.

      — J’ai cru déceler dans votre attitude et votre façon de
parler que vous avez connu de graves difficultés et de grandes
déceptions, dit Van Heutsz. Accepteriez-vous mon invitation à discuter ensemble un jour prochain ?

      — Si le directeur le permet, Général.

      — Bien. Si l’occasion s’en présente, j’essaierai de nous
arranger une entrevue.

      Van Heutsz et Van Kollewijn quittèrent la salle. Aussitôt
qu’ils furent sortis, le vieux chef du protocole fondit sur Ter
Haar, toutes griffes dehors.

      — En tant que gérant de ce club et représentant de ses
membres, je réprouve votre décision d’avoir fait entrer un
indigène ici. Vous connaissez parfaitement le règlement.

      — Donnez libre cours à votre colère, Monsieur. Moi, je
retiens que le député Van Kollewijn et le général ont apprécié
cette occasion de parler avec Monsieur Minke. Ils ont même
exprimé le souhait de le rencontrer à nouveau.

      — Pas en ce lieu !

      — Ce sera à eux d’en décider.

      — Sortez d’ici !

      — À quoi bon nous attarder, nous n’avons pas vocation à
jouer les génies tutélaires. Venez, Minke, allons-y. Et merci au
chef du protocole, notre hôte au grand cœur. C’est grâce à
vous que pour la première fois un indigène a pu mettre les
pieds dans ce bâtiment édifié sur la terre de ses ancêtres – sauf
en tant que serviteur ou portefaix. Bonsoir.

      Et nous le laissâmes à sa mauvaise humeur.

      — Une prochaine fois, soyez prudent, Monsieur, quand
vous parlez de quelque chose qui concerne le pouvoir – c’est-à-dire le Sucre, me dit Ter Haar dans le delman. Vous ne devez
entrer dans l’arène qu’armé de pied en cap. Nous avons de la
chance que le vieil homme ait choisi le bon moment pour
déclarer la fin de la réunion.

      — Vous n’êtes donc pas en colère contre lui ?

      — Il n’y a aucune raison de l’être. Il savait qu’il transgressait la règle. Il est exact que vous n’êtes pas autorisé à pénétrer
dans le club. À cause de sa myopie, peut-être, ou parce qu’il
attendait des compliments de ses invités, il n’a pas fait de
commentaire sur votre présence. Ou peut-être parce que nous
avons réussi à déjouer ses plans.

      — Vous aviez déjà quelque chose en tête en me faisant
entrer au club.

      — Oubliez ça.

      — Et si je m’étais mis en réel danger par mes propos ?

      — Je le redoutais. Vous vous êtes jeté dans la bataille sans
savoir où vous mettiez les pieds. Ils sont libres d’interpréter
votre histoire de la façon qu’ils veulent, de penser que vous
étiez de mèche avec ces paysans, ou même que vous étiez le
cerveau du soulèvement. Mais n’ayez crainte. Quoi qu’il
arrive, je suis votre ami et s’ils devaient vous chercher des
ennuis, je ne resterais pas sans réagir.

      J’écoutai attentivement ce qu’il me disait pour en prendre
bonne note. Voilà que Ter Haar venait de me faire une
promesse, tout comme j’en avais fait une à d’autres dans le
passé. Il était mon ami. Ma mère disait qu’il était nécessaire
d’avoir des amis. C’était vrai, l’amitié était plus puissante
que l’hostilité. Ter Haar s’était révélé un Libéral qui ne révérait
pas le Sucre, mais seulement les principes de l’humanité.
C’était une belle âme, une orchidée au milieu du désert.

      — Pénétrer le cercle des puissants, c’est entrer dans la
jungle, Monsieur Minke. Ils se battent entre eux sauvagement
et, quel que soit le nombre de leurs victimes, ils ne sont jamais
satisfaits. Ils sont mus par une soif inextinguible. Ils ont le
cœur sec comme le Sahara, l’océan même s’y assécherait.
J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous donner ces
conseils. Il est stupide de s’introduire sans armes dans un antre
de bêtes sauvages.

      Les routes étaient désertes. Il était onze heures passées.
Seules les lumières des becs de gaz qui s’égrenaient le long
du chemin répondaient à la lune et aux étoiles.

      Ô Romulus, ô Remus, me disais-je, buvez tout votre soûl
aux mamelles de cette louve afin de devenir un jour les fondateurs de Rome. On dit que tous les Européens des Indes
néerlandaises sont des loups. Que fait Ter Haar ici, sinon
chercher sa proie ? Sois prudent, Minke ! Méfie-toi de Van
Heutsz aussi ! Et de Van Kollewijn. Et de Marie Van Zeggelen,
sympathisante de la cause indigène. Rappelle-toi, si les
Javanais avaient le courage de se rebeller aujourd’hui contre
les Néerlandais à l’instar du sultan Agung, je devrais sans
doute rencontrer Ter Haar non plus en ami, mais en ennemi
– en ennemi implacable.

      Dans cette première journée passée à Betawi, s’étaient
succédé à un rythme rapide des expériences de toutes sortes
que je n’étais pas près d’oublier.

      Je rejoignis le dortoir où l’on avait éteint toutes les lampes.
Je n’avais rien à manger.
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      Partotenojo entreprit avec beaucoup d’énergie et de générosité de m’aider à rattraper mon retard. Formé à la pédagogie
par ses études d’enseignant, il savait très bien m’expliquer la
teneur des cours que j’avais manqués. Il me lut également le
discours de rentrée prononcé par le directeur, qu’il avait
recopié à mon intention. Les indigènes de Java, disait-il, ont
une espérance de vie de vingt-cinq ans tout au plus.

      On ne saurait imaginer le choc que je ressentis en entendant l’information que Partotenojo me susurrait, assis sur la
couchette et adossé au mur.

      — Tu ne t’es pas trompé en prenant des notes ? lui
demandai-je.

      — Non. Veux-tu que je m’arrête ? Bien, alors je continue.
La grande majorité des Javanais meurent jeunes, de maladies
parasitaires. Leur vie est extrêmement courte. Ils ont perdu toutes
leurs connaissances ancestrales en médecine à des époques chaotiques de leur histoire…

      — Qu’entend-il par « époque chaotique » ?

      — … périodes de grandes calamités, de décadence et de
destruction là où le pouvoir néerlandais ne s’exerçait pas… Si
bien que les indigènes ont perdu tous leurs savoirs et leurs
soigneurs que personne ne venait remplacer. Les Javanais ont
dès lors été victimes des parasites qui pullulent par centaines dans
les régions équatoriales. À présent, dans un élan de bienveillance,
le gouvernement vous offre la possibilité d’étudier pour devenir
médecin, de travailler pour l’humanité, de combattre ces
maladies, d’alléger la souffrance des malades…

      — Waouh ! Quel beau discours !

      — Pour tout étudiant de cette école, reprit Partotenojo,
répétant les propos du directeur, échouer dans ses études
médicales équivaudrait de fait à laisser son peuple se faire décimer
par les maladies. Coupable d’un manquement grave d’humanité à son endroit, il devrait être puni à hauteur de son crime.
La contribution des médecins à la société est immense. Tout le
monde soutient leur travail…

      Et ainsi de suite. Peu à peu, je rattrapai mon retard, aidé
également par un autre de mes camarades, surnommé
Cupido’s Boog, « arc de Cupidon ». Avec une telle métaphore
pour surnom, on aurait pu le croire pur-blanc, au moins
métis, mais non, il était javanais autant qu’on pouvait l’être,
fils d’un vétérinaire de Ponorogo. Personne ne l’appelait plus
par son véritable nom, sauf les professeurs. Pour nous, il était
Cupido ou, plus brièvement, Boog. Au début, cela le mettait
en colère, mais comme personne n’en tenait compte, il finit
par s’en accommoder.

      — Les gens sont bizarres, soupira Partotenojo. Moi qui n’ai
rien de particulier, pourquoi faut-il qu’on me surnomme
Partokleooo sous prétexte que je suis un peu moins grand que
la moyenne ? Pourtant, excepté ma taille, je suis plutôt gâté
par la nature et séduisant. Et regarde Cupido. Son « arc »
dépasse beaucoup trop, plus encore que chez un Européen ou
un juif.

      — Qu’est-ce que tu entends par « dépasse » ? Il est plutôt
épaté, non ?

      — Épaté ? Oui, si c’est de son nez que tu parles.

      — Honte à toi ! le réprimandai-je, choqué, comprenant
qu’il faisait allusion à sa lèvre supérieure.

      J’avais frôlé le sobriquet, moi aussi. Après mon départ en
compagnie de Ter Haar le premier soir, les étudiants s’étaient
entendus pour m’appeler Gemblung, « l’idiot ». À mon réveil
le lendemain, le dortoir était vide. Les chaussures que je
portais encore en m’effondrant sur ma couchette la veille au
soir avaient disparu. Le miroir m’avait renvoyé un visage peint
à l’huile de coco de rayures noires et blanches assorties d’une
énorme moustache retroussée jusqu’aux sourcils. On m’avait
accroché au cou une pancarte portant mon nouveau surnom.

      Mais celui-ci n’avait plus cours depuis que mes condisciples avaient découvert quels personnages, importants s’il en
était, j’étais allé retrouver. Ils s’étaient sentis obligés de porter
sur moi un regard nouveau, respectueux, bien qu’en réalité
je n’eusse été qu’un être insignifiant.

      Ce n’était pas tout. Dès mon réveil, je m’étais aperçu que
le portrait avait été de nouveau tiré de son étui et qu’on lui
avait adjoint une feuille de papier couverte de commentaires.
Les auteurs de cet acte avaient dû s’en excuser après que je
les eus menacés de me plaindre d’eux et de leur causer des
problèmes. « Aucune personne instruite, où que ce soit, n’a
jamais transgressé les droits à la vie privée d’une autre
personne », leur avais-je dit. Seuls les barbares commettent
ce genre de méfaits. Qu’ils soient assis sur des bancs d’école,
qu’ils sachent lire et écrire n’y change rien. J’étais disposé à me
battre pour défendre mes droits s’ils se refusaient à comprendre de quoi il était question.

      Mon intention n’est pas de raconter tous les enfantillages
d’adolescents auxquels j’étais confronté, ni de rapporter
chacun des épisodes lassants, parfois dégoûtants, qui se
produisaient quotidiennement au dortoir. Au milieu de tous
ces désagréments, l’amitié que je partageais avec Cupido’s
Boog, Partotenojo et même Wilam était source de distraction
et de joie.

      Ce dernier se révéla n’être pas rancunier. Serviable, il avait
bon cœur et les histoires qui sortaient de sa bouche à présent
dégarnie de deux dents étaient toujours intéressantes, surtout
les plaisanteries qu’il rapportait au sujet des planteurs anglais.

      C’est Wilam qui raconta le premier ce qui suit :

      — Savez-vous tous pourquoi il est interdit d’avoir un
guling avec soi dans le dortoir ? demanda-t-il en riant de sa
propre question. Non ? Alors, écoutez bien. Le guling, dont
chacun aime la présence dans son lit, n’existe pas ailleurs
que dans ce pays. Qu’en sera-t-il dans dix ans, je ne sais pas,
mais aujourd’hui c’est comme ça. C’est en tout cas ce que m’a
appris ma mère. Les indigènes d’ici ne l’utilisent que depuis
peu, pour faire comme les Néerlandais, imités chaque fois
qu’ils importent quelque chose d’agréable – surtout par les
priyayi, qui ont du kapok dans la tête. Les Anglais se moquent
des Néerlandais qui font usage de guling… Seuls quelques
colons néerlandais sont venus ici avec une femme. C’est la
même chose pour les autres Européens. Ils ont donc été
obligés de prendre des concubines, mais comme chacun sait,
les Néerlandais sont extrêmement radins. Nombre d’entre eux
n’ont donc pas voulu en passer par là, d’autant qu’ils espéraient s’en retourner au pays avec un bon pécule. Alors ils ont
inventé un substitut de concubine, le guling, une maîtresse
qui ne pète pas ! Hé, toi, Kleooo, as-tu jamais vu mentionné
un guling dans la littérature ancienne de Java ? Non, n’est-ce
pas ? Et toi, Sutan, dans la littérature malaise ? Zéro, pas une
fois. C’est une invention cent pour cent néerlandaise, la
maîtresse qui ne pète pas, « l’épouse hollandaise », la Dutch
wife…

      Chaque fois qu’il terminait une histoire, il levait le nez et
découvrait ses dents du haut à la façon d’un bélier.

      — Et savez-vous qui leur a donné ce nom le premier ?
Raffles, Lieutenant-Gouverneur général des Indes à l’époque
où elles étaient anglaises.

      — Quant aux Anglais, ajouta Kleoo, quelle est la première
chose qu’ils ont faite en arrivant aux Indes ? Ils ont réclamé
une Dutch wife, une maîtresse qui ne pète pas ! Les Néerlandais, qui tenaient les Anglais pour les individus les plus avares
et les plus avides du monde, ont rebaptisé le guling « poupée
anglaise »…

      — Ouh, tu inventes ! huèrent les autres.

      — Non, pas du tout. Mon père a travaillé vingt ans pour
des patrons néerlandais, se rengorgea Partotenojo.

      Le garçon avait beaucoup gagné en assurance depuis qu’il
s’était fait en ma personne un ami qui le protégeait des
brimades des autres. S’ils l’avaient persécuté, c’était uniquement parce qu’il ne savait pas se défendre.

      Quant à moi, seule l’amitié de quelques camarades me
sauvait de l’ennui.

      Il me fallut quatre mois tout au plus pour rattraper l’ensemble du retard que j’avais pris dans mes études. Aucune
matière, en effet, ne me paraissait difficile. Pourtant, il me
devint de plus en plus clair que je n’étais pas fait pour être
médecin. Certaines personnes l’avaient dit, qui avaient sans
doute raison. Dès le début de l’apprentissage, on était obligé
de se pencher sur des objets d’étude morts ou vivants, de
mémoriser règles et catégories, jusqu’à se sentir enseveli sous
une masse de connaissances qui noyait votre individualité et
vous renvoyait l’image d’un être insignifiant.

      La plupart des étudiants devaient suivre des cours de néerlandais. Seuls trois d’entre nous en étaient dispensés. À la
place, il nous fallait apprendre une langue régionale de notre
choix. J’avais également été exempté de cours d’anglais, d’allemand et de français.

      Chaque heure qui passait étant engloutie dans les études,
je n’avais guère l’occasion d’écrire. Il ne me restait pas un
instant pour profiter de la vie. Acheter une bicyclette ? Cela
m’aurait beaucoup plu, mais je n’en avais pas le temps, et
moins encore celui de prendre des leçons de conduite à la
boutique où elles se vendaient ! Mes économies restaient
gelées, à l’abri dans leur cachette.

      Au partir du sixième mois, les élèves de niveau un bénéficiaient d’un congé le samedi après-midi et toute la journée du
dimanche, auquel les deux classes préparatoires n’avaient pas
droit. Dès que sonnait la cloche libératoire, nous sortions tous
nous promener et passer du bon temps, laissant derrière nous
des salles désertes. Tous, à l’exception de Sikun. Quant à moi,
après avoir accompagné plusieurs fois mes condisciples, je fus
terrassé par l’ennui et préférai à leur compagnie le silence de
la bibliothèque où je m’installai pour lire en attendant leur
retour.

      Peu à peu, je me rendis compte que je devenais un solitaire
au milieu de la forêt touffue des études, des plaisanteries et
des rires, des perturbations, des tentations et des jeux, des
vantardises et des fanfaronnades, des railleries et des quolibets.

      L’école de médecine n’était pas pour moi…

       

      Parmi les étudiants javanais, seuls deux garçons, dont
j’étais, portaient le titre de Raden Mas, le plus élevé. Quatre
étaient des Raden et tous les autres des Mas, à l’exception de
Sikun, qui n’avait pas d’origine noble.

      Sikun avait été employé dans les bureaux du kabupaten
de Tegal pour un salaire mensuel de cent soixante-quinze
sen, sans aucune augmentation pendant cinq ans. Un boucher
l’avait pris pour gendre et sa femme lui avait bientôt donné
deux enfants. Le boucher, très fier d’avoir un beau-fils qui
travaillait dans l’administration, le gâtait. Il avait payé un
Néerlandais ruiné pour lui donner des cours privés de néerlandais et de toutes les matières enseignées à l’HBS et Sikun
s’était rendu à Semarang pour passer l’examen de sortie en
tant qu’externe. Il avait été reçu avec les notes les plus basses
de sa promotion et s’était inscrit à la Stovia. À présent, il
étudiait la médecine et touchait dix florins d’argent de poche
par mois. Il avait fait venir sa femme et ses enfants à Betawi
et mettait chaque occasion à profit pour aller les voir à Tanah
Abang, où il échappait aux piques humiliantes de ses condisciples dotés de titres de noblesse.

      Le plus souvent, les enfants des haut gradés du Pangreh
Praja, l’administration civile indigène, n’avaient pas l’intention de suivre des études de médecine et de s’engager dans une
carrière consacrée au bien de l’humanité. Ils préféraient se
préparer à exercer un pouvoir, à gouverner, à ordonner, à
lécher des bottes et, surtout, à faire en sorte qu’on lèche les
leurs. Un jour, mon frère aîné vint me rendre visite à Betawi
et me déclara sans ambages qu’il avait été désolé d’apprendre
que je n’avais pas souhaité postuler au Pangreh Praja. Son
mépris eut pour seul effet de m’encourager à travailler plus
dur, mais une fois qu’il fut nommé commissaire de police,
cette attitude ne fit qu’empirer. Ah, bon vent ! Tout le monde
ne se ressemble pas dans une famille, un même bambou
produit plus d’une tige le long des chemins de campagne.

      La plupart de mes amis étaient eux aussi désolés pour moi.
Comment pouvait-on rejeter l’occasion de devenir bupati, la
plus haute distinction qu’un indigène pût atteindre ! Et quel
serait mon salaire à la sortie de l’école après une demi-douzaine d’années d’études ? Dix-huit florins mensuels, une
misère ! Pour onze heures de travail par jour ou plus ! Au bout
de trente ans de service, il atteindrait péniblement quatre-vingt-quatre florins – à condition qu’on considère que je l’ai
mérité !

      Mais à cet instant précis de sa jeunesse, avec dix florins par
mois en poche, nourri et logé par l’école, un jeune homme
comme moi pouvait mener une vie très satisfaisante, s’acheter
la bicyclette la plus sophistiquée, envoyer la moitié de son
allocation à sa famille, faire entrer son frère cadet à l’école,
se marier, emménager dans une maison à un étage à Betawi…
N’eût-il même rien touché, il n’aurait pas manqué, en tant
que futur médecin, d’attirer des prétendantes ! Un poste l’attendait à la sortie de l’école, ainsi qu’une maison entièrement
meublée, un véhicule, des serviteurs. Il n’aurait pas besoin
de chercher du travail, ni de finir dans un bureau. Il comptait
parmi les intelligences les plus brillantes. Excepté lui, aucun
indigène n’avait derrière lui six années d’études, huit en
comptant les deux classes préparatoires. Une proportion non
négligeable des étudiants de la Stovia, vieillis prématurément à ne faire qu’apprendre, renonçaient, incapables d’aller
jusqu’au bout. Seuls quelques heureux élus pouvaient tenir
tout ce temps. Huit années entières !

      Cependant, il n’était pas rare que mes condisciples aient
dépensé la totalité de leur allocation avant la fin du mois.
Alors, le samedi en fin d’après-midi, ils se rendaient tous à
Waterlooplein pour écouter la fanfare militaire et suivre d’un
œil lubrique les nyai qui promenaient leurs enfants dans le
parc. Il m’arrivait de les accompagner.

      Tous les étudiants en médecine savaient deux ou trois
choses du caractère des concubines : faciles à enjôler, faciles à
faire parler, elles ne mettaient pas d’obstacle à vous ouvrir leur
cœur et à vous inviter chez leur maître en son absence.
Plongées dans un monde qui n’était pas le leur, c’étaient des
êtres solitaires. Elles avaient besoin d’attentions de la part de
jeunes hommes de leur culture comme de piment et de
crudités.

      Chacun se rengorgeait en racontant ce qu’il avait vécu en
compagnie d’une nyai ou d’une autre, et ce qu’il avait obtenu
d’elle.

      Ces rapports me serraient le cœur. Ils disaient le contraire
de ce que ma mère m’avait appris : sauf à ton épouse, ne fais
jamais confiance à une femme à l’affût de ce que tu peux lui
donner. Les jeunes hommes fringants qui constituaient à
présent mon entourage, passant pour extrêmement instruits,
libres, de l’argent plein les poches, partaient en quête de ce
que pouvaient leur apporter les nyai. Peut-être Bunda les
aurait-elle rangés dans la catégorie des hommes auxquels on
ne peut faire confiance ? Les concubines, selon elle, n’étaient
au fond que des prostituées. Ces hommes-là étaient peut-être des prostitués, eux aussi.

      Mon respect pour ma mère allait croissant. J’ignorais
cependant si Bunda avait jamais lutté contre la tentation, si
elle avait toujours tenu parole. Quant au respect que je portais
à Nyai Ontosoroh, mère de l’épouse disparue dont je gardais
le portrait, il ne faisait qu’augmenter lui aussi, car elle avait
tenu bon face aux épreuves qui s’étaient déchaînées sauvagement contre elle.

      Étais-je pour autant meilleur que mes condisciples des
hautes couches de la société ? Mes principes moraux étaient-ils plus solides ? Lorsque je me rappelais mes amours et mes
passions d’une époque révolue, elles se présentaient à mon
souvenir, limpides et désintéressées, sans honte ni pressions
matérielles. Elles faisaient à présent ma richesse et ma force.
Certes, j’avais utilisé une fois l’argent que m’avait donné ma
bien-aimée, pour aller à B. Quinze florins. Pour lui envoyer
un télégramme. Mais je les lui avais remboursés plus tard.

      Mes camarades échangeaient amour et argent avec les
concubines. Peut-être ne faisaient-ils que jouer ensemble.
Peut-être en retiraient-ils l’un du plaisir, l’autre de l’argent sans
penser à mal. Mais l’acte accompli l’était pour de bon, même
si le cœur n’y était pas. « N’y était pas » ? Et où le rangeaient-ils donc, ce cœur, dans un placard ?

      Je ne me sentais néanmoins pas meilleur qu’eux. Je n’avais
rien de spécial, je n’appartenais pas à un genre supérieur.
Rousseau, le père de la Révolution française, n’avait-il pas
affirmé que tous les hommes naissaient égaux ? La véritable
question était comment mener et être mené, comment
entraîner et se laisser entraîner.

      Mais si tous les hommes étaient égaux comme je venais
de le dire, pourquoi me faisais-je encore appeler Raden Mas ?
Simple question de droit. À la noblesse était accordé le forum
privilegiatum. Si j’avais abandonné mon titre, il aurait fallu,
en cas de procès, que je me laisse traîner devant la justice
indigène comme un mendiant.

      Oui, tout ceci renforçait mon sentiment de solitude,
comme si j’avais coupé tout contact intime avec le monde qui
m’entourait.

       

      À notre sortie de l’école le samedi après-midi, on pouvait
voir les parents d’épouses potentielles qui cherchaient à graver
nos traits dans leurs mémoires. C’étaient des habitants des
hameaux de Ketapang, de Kwitang et d’Abang Puasa – dont
les résidents avaient tué Nyai Dasima – cherchant à mettre
le grappin sur un futur médecin. Kwitang et ses environs
étaient devenus également le terrain de chasse des étudiants.
Les jeunes femmes y étaient ni plus ni moins attirantes qu’ailleurs, et ce n’était pas seulement à cause du grand nombre
de parents en quête de gendre ou du respect qu’ils leur inspiraient, mais pour une raison plus fondamentale : tous ces
jeunes hommes ressentaient le besoin d’une famille, d’un
foyer où ils pouvaient se dépouiller de leurs vêtements traditionnels, se changer pour s’habiller à l’européenne, redevenir
un sinyo. Dans cet appareil, ils pouvaient aller où bon leur
semblait et recouvraient une identité neutre qui leur était
précieuse, notamment lorsqu’ils se mettaient en quête d’une
nyai.

      Puis, revenus dans leur famille d’adoption, ils s’habillaient de nouveau en Javanais avant de retourner au dortoir.

      Tous les habitants de Kwitang connaissaient ces coutumes
et se livraient une âpre concurrence dans l’espoir d’être élus
par l’un d’eux pour s’occuper de lui. Ils mettaient à son service
la jeune fille de leur famille en âge de se marier. La proximité
de l’école avait bouleversé la tradition de garder les adolescentes cloîtrées.

      L’étudiant n’avait qu’à dire oui ou même hocher la tête,
et dans les deux jours qui suivaient, une épouse lui était offerte
– la première ou une nouvelle.

      J’avais moi aussi une famille d’accueil. J’avais jeté mon
dévolu sur Ibu Badrun, une femme âgée, veuve, qui vivait
de la pension de son défunt mari et entretenait deux fils
adoptifs. Mes camarades s’étaient étonnés de ce choix.

      Chaque fois que je voulais aller me promener, je passais me
changer chez Ibu Badrun. Marcher en vêtements javanais,
surtout à l’heure la plus chaude, vous changeait la tête en
colline sillonnée de mille rivières et vous donnait l’impression
que le cuir chevelu allait vous glisser sur le front d’un instant
à l’autre. C’était encore pire quand vous aviez des pellicules.
Rien, pas même l’ongle le plus effilé, ne venait à bout de la
démangeaison. Sans oublier qu’il fallait marcher pieds nus sur
les pavés souillés des déjections des bêtes de somme et de trait,
pouah !

      — Denmas, me dit un jour Ibu Badrun, je ne comprends
pas pourquoi vous avez choisi ma maison. Il n’y a pas de
jolie fille à marier, ici. Voulez-vous que je vous aide à trouver
chaussure à votre pied ?

      Elle poursuivit, disant qu’il était temps que je prenne une
épouse.

      — Si je trouvais une femme, n’irai-je pas ailleurs ? lui
répondis-je.

      Elle rit et ne me posa plus jamais la question.

      Je gardais mes vêtements européens rangés chez elle, ainsi
que la bicyclette que j’avais fini par acheter chez Van Hien,
rue Noordwijk. Tous les enfants de Kwitang s’étaient
attroupés pour me voir apprendre à conduire le deux-roues.
En trois jours, j’étais parvenu à apprivoiser ce véhicule surnaturel. Mes camarades suivirent bientôt mon exemple.

      La maison d’Ibu Badrun était un endroit propice à la vie
privée. J’en fis mon adresse postale et c’est là que ma mère vint
me rendre visite, sept mois après le début de mes études.
Taram, l’aîné des fils adoptifs d’Ibu Badrun, vint me trouver
à l’école à la fin des cours du matin pour me dire que
quelqu’un venu de loin pour me voir m’attendait chez lui.
Ainsi rencontrai-je de nouveau la noble femme. Elle me
détailla avec stupéfaction tandis que je m’agenouillais devant
elle, me caressant du regard, m’examinant des pieds au destar.
Puis elle poussa un soupir de soulagement.

      — Je n’aurais pas cru, nak.

      — Pas cru quoi, Bunda ?

      — Que tu redeviennes ainsi javanais, de ton propre gré.

      — Pardonne-moi, Bunda, ce n’est pas de plein gré, c’est
le règlement de l’école qui l’impose. Ton fils doit marcher
pieds nus, les orteils en patte de poulet.

      — Au ton de ta voix, je crois entendre qu’il t’est plus
déplaisant que jamais d’être javanais, nak.

      — Est-il si important de l’être, Bunda ?

      À peine avais-je prononcé ces mots que je tombai à ses
pieds, voyant les larmes lui monter aux yeux. Elle détourna
aussitôt la tête pour regarder le ciel par la fenêtre. Je lui
embrassai les pieds et pour la énième fois, lui demandai
pardon.

      Heureusement, Ibu Badrun ne connaissait pas le javanais.

      — À présent je comprends pourquoi tu es si malheureux
dans ta vie, nak. C’est toi, le responsable. C’est le résultat de
tes propres actions et parce que les Néerlandais t’ont appris
à oublier tes origines. Tu n’es pas heureux dans tes vêtements
javanais, tu n’es pas heureux de m’avoir pour mère parce que
je ne suis pas néerlandaise.

      — Pardon, mère ! m’exclamai-je pour tenter de l’interrompre.

      — Tu n’aimes ni l’eau que tu bois ni le riz que tu manges…

      — Pardon, Bunda, pardon, pardon !

      — Peut-être es-tu aussi malheureux d’être né ?

      Je ne pouvais rien faire pour l’empêcher de poursuivre. Ses
paroles me prenaient à la gorge et me mettaient les nerfs à vif.

      — L’essentiel est que tu saches que c’est à cela que tu dois
te confronter, c’est cela qui t’a rendu, toi, mon fils, si malheureux. Ah, mon enfant, je te l’ai dit mille fois : apprends la
gratitude, apprends à remercier Dieu. Commence dès maintenant. Rends grâce à Allah, mon fils, pour tout ce qui t’a
été donné et pour tout ce que tu donnes. Les rêves ne connaissent ni fin ni satisfaction. Apprends à Le remercier, à Lui
rendre grâce, pendant que le jour du Jugement est encore loin.

      Plus persuasive que la foudre des dieux, plus puissante que
toutes les formules de sorciers, sa voix douce et lente tonnait
au-dessus de moi. C’était la voix d’une mère aimante.

      — Si tu as entendu tout ce que je viens de te dire, lève-toi. Sinon, reste agenouillé à mes pieds afin que je te le répète.

      — J’ai tout entendu, Bunda, chaque mot. Je n’en oublierai
pas un seul.

      — Alors lève-toi.

      Je m’exécutai, et de nouveau elle me fixa avec surprise, la
bouche entrouverte.

      — Ta moustache commence à pousser… remarqua-t-elle.

      — M’as-tu pardonné, mère chérie ?

      — Une mère pardonne toujours à son enfant, même si,
comme toi, sa seule réussite est d’avoir attiré sur lui la souffrance. C’est elle qui m’a appelé auprès de toi, nak. Tu n’as
répondu à aucune de mes lettres ces derniers temps. Autour
de moi, personne ne me lit plus ce qu’on dit dans les
journaux. Ils ont appris à t’oublier, ils disent que les juges ont
statué sur la valeur de ton sang. Mais ce sang, c’est aussi le
mien. Ton père a voulu m’empêcher d’aller à Surabaya. Je ne
l’ai pas écouté, nak, j’ai ignoré sa colère. C’est moi qui t’ai mis
au monde, personne d’autre. Tu avais déjà quitté les adresses
les plus récentes que je connaissais de toi. Et les personnes qui
s’y trouvaient encore ne pouvaient me donner le moindre
renseignement.

      — Pardon, Bunda.

      — Je te pardonne toujours, même quand tu ne le
demandes pas, nak. Tu as toujours besoin de pardon.

      — Bunda, ma mère chérie…

      — Tout près de moi, tu m’appelles, mais quand je suis loin,
tu ne m’entends pas crier vers toi.

      — Pardonne-moi, Bunda.

      — Nyai Ontosoroh a quitté la belle et luxueuse maison
de Wonokromo. Avec l’aide d’une nouvelle connaissance,
j’ai obtenu son adresse à Wonocolo et je m’y suis rendue.
Elle habite une maison de bambou où j’ai séjourné. Je n’y ai
pas rencontré ma belle-fille ; on m’a dit qu’elle était partie.
Oh, mon enfant, ne te sens-tu pas humilié en tant qu’époux
d’avoir été quitté par ton épouse de cette façon ? Vieille
comme je suis, j’ai pleuré devant Nyai. Mon fils était-il un
gendre de si peu de valeur ? Pourquoi as-tu les larmes aux
yeux ? Ta moustache pousse à présent, tu n’es plus un enfant.
D’ailleurs, étant enfant, tu n’étais pas aussi sentimental.

      Je me rendis compte que j’étais en pleurs et que je sanglotais. Je m’essuyai les yeux avec mon mouchoir.

      — Tu… tu ne m’as jamais expliqué ce qui s’est réellement
passé.

      Mieux valait que je continue à me taire et que je laisse
s’apaiser toutes ces émotions déchirantes. Que de torts j’avais
envers cette noble femme !

      Elle s’arrêta de parler lorsque Ibu Badrun entra avec des
boissons. L’atmosphère se détendit, et je me transformai en
interprète d’une conversation entre femmes qui m’ennuya très
vite.

      À l’approche de quatre heures, je me sentis plus léger, car
c’était le moment de prendre congé pour retourner en classe.
Je promis de demander la permission de dormir à l’extérieur
cette nuit-là.

      Ce ne fut pas chose facile. Le fonctionnaire pur-blanc
responsable du bureau refusa tout net et je ne pus le faire
changer d’avis. Il ajouta grossièrement qu’il se moquait de
savoir qui était arrivé, ma mère, mon père, ma fiancée ou
même un défunt !

      — Dans ce cas, je n’ai pas besoin de votre permission,
conclus-je.

      Et à sept heures dix, j’étais de retour chez Ibu Badrun.
Les deux femmes furent très heureuses de me revoir, car elles
n’avaient pu communiquer et mon aide leur était indispensable pour se comprendre. Elles avaient retrouvé leur
interprète.

      Ma mère était en train de se faire masser dans sa chambre.
Je suivis Ibu Badrun dans la cuisine. Ses deux garçons finissaient de manger. Puis ils se levèrent et lavèrent leurs assiettes
et leurs bols.

      — Comment pouvez-vous entrer ici, Denmas ? me réprimanda-t-elle.

      — Pourquoi, Bu, c’est mal ?

      — N’en faites pas une habitude, Denmas. Ayez pitié de
votre future épouse.

      — Pourquoi dites-vous ça ?

      — Elle en perdra la santé, si vous vous mêlez des affaires
de la cuisine.

      Le lendemain, très tôt, je retournai à l’école où le directeur
me fit appeler immédiatement dans son bureau pour me faire
des reproches.

      — Pour quelles raisons l’académie de Pangreh Praja a-t-elle
refusé votre admission ?

      — Pour mon caractère, incompatible avec ses critères.

      — Et vous reconnaissez avoir signé votre acceptation
d’obéissance au règlement de notre école ?

      — Oui, Monsieur le Directeur. Mon obligation d’honorer
la présence de ma mère n’est toutefois pas annulée par la
simple existence d’un règlement.

      — Vous vous prenez pour un grand personnage depuis que
vous avez rencontré ces hommes importants, répliqua-t-il,
irrité. N’oubliez pas que la façon dont se conduit tout
étudiant, quel qu’il soit, détermine le genre de travail qui lui
sera proposé plus tard.

      — J’ai été obligé de choisir entre obéir au règlement et
manifester à ma mère le respect que je lui dois. J’ai opté pour
la seconde voie. Si vous considérez que c’est le comportement
d’un grand personnage qui cultive la transgression, alors,
merci bien. Cela signifie que l’atmosphère de cet endroit n’est
pas propice à mes études.

      Le directeur s’était tu. Il réfléchissait en me fixant d’un
regard furieux.

      — C’est à vous de décider, repris-je.

      — Si vous n’aviez pas une intelligence brillante…

      — Et tout le temps que ma mère reste à Betawi, je dormirai
hors de l’internat.

      — Vous êtes décidément un rebelle. Vous deviendrez peut-être un homme important, ou un fou, incapable de vous
adapter aux circonstances et à votre entourage.

      En ayant terminé avec moi, il me laissa me rendre en salle
de cours. Dès lors, je dormis dehors sans en demander la
permission à quiconque.

      À Kwitang, ma mère me rapportait de nombreuses informations que je connaissais déjà. Je me contentais de hocher
la tête et d’acquiescer. Elle fut aussi diserte au sujet du développement de l’entreprise agricole montée par Nyai
Ontosoroh à Wonocolo, l’édification de grandes étables tout
en longueur. C’était la dame des lieux qui contrôlait la bonne
marche de l’établissement, courant d’un bout à l’autre de
son domaine, parfois en chemin vers un silo en cours de
construction, parfois supervisant la sélection de têtes de bétail.
Deux contremaîtres dirigeaient l’abattage des arbres, la
menuiserie et autres travaux manuels.

      — Quelle femme extraordinaire ! s’exclama un soir ma
mère. Je l’ai vue de mes yeux se disputer avec un homme, un
Néerlandais pur-blanc. Je ne sais pas à quel sujet. Elle a
également fait construire une bâtisse en pierre face à la maison
ancienne.

      Bunda fit claquer ses lèvres. Elle savourait ses souvenirs.

      — Je suis restée une semaine. Elle voulait toujours m’empêcher de retourner à B. Tu sais, nak, je me plaisais vraiment
là-bas. Aucun homme javanais ne pourrait travailler comme
elle, autant, aussi vite, et faire toutes ces choses en même temps.
Et dire qu’elle est indigène ! L’après-midi, dans la maison de
bambou, elle met en ordre ses comptes. Parfois elle reçoit des
gens de la ville qui viennent lui demander des instructions.
Extraordinaire ! Extraordinaire ! Et tout occupée qu’elle était,
elle n’a jamais négligé d’accorder toute l’attention possible à son
invitée.

      Bunda ne me parla ni de mon père ni de mes frères. Mon
aîné, apparemment, ne lui avait pas fait part de la visite qu’il
m’avait rendue.

      — Tu n’as plus le dynamisme d’antan, nak, remarqua-t-elle
une autre fois. Tu rêvasses beaucoup, tu n’écoutes pas ce que
je dis. Ne pense plus au passé. Cherche-toi une épouse, une
Javanaise de notre rang, afin que quelqu’un adoucisse ta souffrance. Crois-tu que cela ne se produira pas ? Te rappelles-tu
ce que je t’ai transmis le jour de ton premier mariage ?

      — Oui, Bunda, je me le rappelle très bien.

      — Reviens à la maison quand tu auras des vacances et
choisis-toi une femme qui te plaise, poursuivit-elle avant de
faire une pause pour s’humecter les lèvres et se préparer une
chique de bétel. Crois-tu qu’une fille de Néerlandais est la
seule épouse possible pour toi ?

      — Non, Bunda.

      — Alors tu viendras aux prochaines vacances ? Veux-tu que
je vienne te chercher ?

      — Ce n’est pas la peine, Bunda. Je me débrouillerai seul.

      — Ne t’avise pas de te marier sans me prévenir. Ne me fais
pas honte. T’ai-je jamais empêché de faire ce que tu voulais ?

      — Jamais, Bunda.

      — Pourquoi ne m’as-tu jamais informée de ta venue à
Betawi ? Et ne réponds pas « pardon », je te pardonne toujours.
Je sais que tu n’es pas heureux. Tu penses trop à toi-même,
comme tes professeurs néerlandais.

      Puis vint une question plus complexe que toutes celles
auxquelles j’avais dû répondre lors de mes examens scolaires :

      — N’aimes-tu donc pas ta mère ?

      — Je n’aime personne en ce monde autant que toi, Bunda.

      — Ce sont tes lèvres ou ton cœur qui parlent ?

      — Les deux, Bunda.

      — Pourquoi t’efforces-tu si résolument de devenir autre
chose que le fils de ta mère ?

      La douceur de sa voix et son amour profond menaçaient
les germes d’identité européenne qui avaient commencé à
prendre forme en moi. Je me sentais orphelin des temps
modernes, je ne représentais rien pour qui que ce soit. Dans
la conception ancienne du monde je n’étais personne, pas
même en termes de liens de sang. J’avais quitté Java-Est pour
devenir quelqu’un, et voilà que l’amour et la tendresse de
ma mère se dressaient devant moi tel un juge ignorant des
deux aspects de mon être.

      — Pourquoi ne dis-tu rien, nak ? Tu ne sais plus parler avec
ton cœur. Tu t’es transformé en Néerlandais noir vêtu en
Javanais. Si c’est ce que tu voulais, qu’il en soit ainsi. Je ne t’en
empêcherai pas. Mais que dois-je faire pour te montrer que je
te chéris ?

      — Ah, Bunda, il n’existe aucune condition à l’amour. Tu
m’aimes comme tu l’as toujours fait et comme tu m’aimeras
toujours. Accorde simplement ta bénédiction à la poursuite
de mes idéaux.

      — Parle-moi encore, maintenant que tu as commencé.
Avant, tu avais tant d’histoires à raconter que tu es devenu
écrivain. Aujourd’hui tu as l’air si fatigué. Parle, nak. Exprime
tout ce que tu as à dire, que je puisse de nouveau me sentir
une mère digne de son fils. Ne pèse pas le pour et le contre en
te demandant si je vais apprécier ou non. Je sais que ton
monde est très éloigné du mien. Mais peut-être pourrai-je
comprendre une toute petite partie de ce que tu as en tête.

      — Un jour, j’ai évoqué avec toi la Révolution française.

      — Oui, je m’en souviens. Mais si tout le monde avait les
mêmes droits, quels seraient ceux d’une mère sur ses enfants ?

      — Elle aurait le droit de les aimer, Bunda, de les élever et
de les éduquer.

      — Rien de plus ?

      Son amour jouait simultanément le rôle du procureur et
celui du juge ! Comment devais-je répondre ?

      — Tu me fais pitié, nak, ma question te met à la torture.
Écoute, ta mère n’exige rien de toi. Dès lors que je te vois
heureux, cela me rend heureuse, mais quand je te vois sombre
et visiblement en souffrance, je souffre encore plus que toi.
Deviens ce que tu veux. Néerlandais, même. Je n’élèverai pas
d’objection.

      — Pardon, Bunda, cesse de me répéter ça, je t’en prie, la
suppliai-je d’une voix pathétique. Tu m’as envoyé à l’école
de sorte que je puisse, en tant que Javanais, acquérir le savoir
et maîtriser les techniques scientifiques de l’Europe. Ce sont
des connaissances qui changent les hommes, mère.

      — Je comprends, nak, mais change pour devenir meilleur
et non l’inverse.

      — Donne-moi ta bénédiction, Bunda, bénis-moi.

      — Mais tu ne dois plus souffrir autant.

      — Je ne souffre pas.

      — Crois-tu donc que je ne connaisse pas mes enfants ? Je
te connais depuis que tu es dans mon ventre. Je connais ta
voix depuis ton premier cri. Sans recevoir de lettres de toi,
sans voir ton visage, même de loin, le cœur de ta mère sait
ce qu’il en est, nak, combien tu as déjà souffert pour devenir
la personne que tu souhaites être. Et pourtant tu ne veux pas
partager tes tourments avec moi. Les Européens tiennent à
supporter seuls leurs fardeaux. Mais dois-tu en faire autant,
alors que tu as encore ta mère ?

      — Dis-moi quelque chose qui ne soit pas une question,
Bunda.

      — Tu as attrapé la maladie de l’Europe, nak, la maladie
de vouloir tout pour soi, exactement comme tu l’écris à leur
sujet dans tes histoires.

      
        — Bunda !
      

      — C’est la maladie de l’Europe. Ne serait-il pas mieux que
tu apprennes à penser aussi aux autres ? Ne te l’ai-je pas déjà
dit : apprends à rendre grâce, à dire merci ! Non, tais-toi,
attends. Un jour, tu as remarqué toi-même que pour les
Européens dire merci n’était qu’une façon de parler, qu’ils
n’y mettaient pas tout leur cœur. C’est comme ça que tu es
devenu, nak. Je n’ai pas oublié les histoires que tu m’as
racontées. Ceux qui sont intelligents s’efforcent de l’être
encore plus, les riches cherchent à accumuler plus de richesses.
Il n’y a de place pour la gratitude dans le cœur de personne.
Tout le monde court après l’existence pour se grandir. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Ils souffrent tous. Leurs désirs, leurs
idéaux se changent en monstres qui font la loi dans leur vie.
Tu te rappelles ?

      — Oui, Bunda.

      — Alors à quoi a servi la Révolution française ?

      Sa voix avait la douceur des temps anciens, de la première
fois où je me rappelais l’avoir entendue.

      — Tu disais qu’elle avait eu lieu pour délivrer des hommes
du fardeau dont d’autres hommes les avaient chargés, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas comme ça qu’on vit à Java. Tout ce que fait
un Javanais, il l’accomplit uniquement par devoir. Les ordres
lui viennent de Dieu, des divinités, des rois. Après avoir obéi,
il se sent heureux, il se sent devenu lui-même, jusqu’à la
prochaine injonction. C’est pourquoi il rend grâce, il éprouve
de la gratitude. Il n’est pas pourchassé par des monstres en son
for intérieur.

      — Mère, j’ai beaucoup appris au cours de mes études. Et
je sais maintenant que la vie n’est pas aussi simple.

      — Quel professeur te l’a dit, mon enfant ? Jadis, tes ancêtres
enseignaient toujours que rien n’est plus simple que vivre :
naître, manger et boire, croître, engendrer des enfants et
faire le bien.

      — Pourtant il existe des forces très puissantes qui absorbent
toutes les bonnes actions, mais rechignent à partager.

      — Les guides de nos ancêtres le savaient aussi, nak. Ils les
appelaient buto. Il en existait de nombreux, buto ijo, buto
terong, buto glundung. Mais jamais ils ne remportaient la
victoire lorsqu’ils se mesuraient au combat avec nos satria
d’alors.

      — Aujourd’hui, ils gagnent toutes les batailles.

      — Les choses sont aux mains d’un mauvais dalang.

      — Mère, le dalang que je deviendrai ne sera pas un mauvais
dalang.

      — Mon fils était déjà écrivain ; à présent, il veut aussi
devenir dalang. Et après, voudras-tu devenir autre chose ?
Médecin, assurément, tu le seras. Tu veux accomplir tant de
choses ! Que de souffrances tu appelles sur toi, qui te rendront
encore plus morose et emporteront toute ta joie ! Que te
restera-t-il à donner aux autres, aux dieux, à Allah ? Tes
ancêtres ont appris et transmis des enseignements simples.
Vos professeurs vous enseignent les capacités illimitées de
l’homme et ils en font votre propre histoire. Tes ancêtres
savaient éprouver de la gratitude, même s’ils ne l’exprimaient
pas en mots. On t’apprend à dire merci à longueur de journée,
mais ton cœur est sourd et muet.

      — Mère, n’aimerais-tu pas que je sois un dalang ?

      — Quand bien même cela me déplairait ? Tes maîtres te
conduisent dans des directions dont tu ne dis rien, vers des
lointains sans limites. Quand tu étais petit, tu adorais, tu étais
fou des histoires de wayang. Maintenant que tu es adulte, tu
les as toutes oubliées. Il en sera comme tu l’auras décidé. Mais
ne souffre pas comme tu le fais maintenant. La souffrance
est un châtiment.

      Comme le gouffre était grand entre le monde de cette mère
et celui de son enfant ! Ce n’était pas seulement une « faille
historique ». Comment aurait-on pu le qualifier ?

      — Un châtiment, mon enfant, attend chaque être qui ne
peut se situer avec certitude dans l’ordre qui gouverne les existences. Astre, il sera étoile filante. Forêt, il sera jungle
impénétrable. Calcul rénal s’il est une pierre, dent déchaussée
s’il est une dent. Ah, tu en as assez d’écouter ce que je te dis.
Repose-toi, nak, repose-toi et savoure ce repos.

      J’étais en effet épuisé par ces vagues continuelles de sagesse
qui déferlaient sur moi, je croulais sous le poids de l’examen
qu’elle me faisait subir.

      — Tu sais, nak, ajouta-t-elle, si je te dis cela, c’est que tu
n’es plus un petit garçon assis sur mes genoux, mais un adulte.
Bientôt, ce sera ton tour d’avoir des enfants. Si tu continues
comme tu le fais, ils se dresseront contre toi, et tu ne les reconnaîtras pas pour les tiens, sauf de nom…

      De toute évidence, elle n’était pas encore satisfaite, car
elle reprit :

      — Ne crois pas trop à la Révolution française, avec sa
devise – lequel déjà – Égalité, Fraternité, Liberté ? Si tout cela
était vrai, nak, quelle serait la place des Néerlandais à Java ?

      Étendu sur mon lit, tandis que les fils d’Ibu Badrun
dormaient par terre sur des nattes dans un nuage de fumée
répulsive contre les moustiques, je rendais grâce à Dieu d’avoir
une mère si forte, si solidement ancrée dans ses sentiments
et ses pensées. En tant que femme javanaise, elle possédait une
forme de sagesse. Mais c’était exactement le type de femme
que je n’aurais jamais pu épouser. J’avais pris un autre chemin
et fait d’autres choix. Pardon, Bunda. Je me promis de lui
écrire une longue lettre en javanais, n’ayant pu m’exprimer de
vive voix. Tu as raison, mère, pensai-je, tu as devant toi un fils
que tu ne reconnais plus, sauf de nom…

      Mais ce n’est pas un châtiment que je m’inflige, non,
Bunda, non, ce n’en est pas un.
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      L’ingénieur Van Kollewijn quitta bien Semarang pour se
rendre à Jepara comme il l’avait prévu. Il prit le train jusqu’à
Mayong où l’attendaient l’attelage privé du Régent et le
Résident adjoint de Jepara-Rembang qui l’emmena au palais.

      Ils pénétrèrent dans la ville au petit trot, sous les vivats –
lepe-lepe ! – des écoliers alignés sur le bord de la route qui
agitaient des drapeaux tricolores néerlandais. Le député du
Parlement, gras et gros, et le Résident adjoint, gros et gras,
leur répondaient de temps à autre d’un signe de tête et de la
main. Il avait été décidé que le penembrama, cérémonie
d’accueil des hauts dignitaires, accompagnée de musique et
de chants, n’aurait pas lieu.

      Un article de journal détailla ainsi l’événement :

       

      « Pour la première fois dans l’Histoire, une femme de Java
reçoit la visite d’un homme très important, provoquant ainsi un
bouleversement de l’ordre public. Les filles du bupati de Jepara,
assises dans le pendopo et vêtues de kebaya noire, attendaient
l’arrivée de l’ingénieur H. Van Kollewijn. Aussitôt que l’attelage amenant leur invité pénétra dans la cour de la Résidence,
elles s’alignèrent derrière leur père, et descendirent sur le perron,
prêtes à l’accueillir.

      
        Ceux qui ont étudié les coutumes et les traditions javanaises
n’auront pas manqué de remarquer que la réception, par des
femmes indigènes, d’un invité, étranger de surcroît et inconnu
d’elles jusqu’à ce jour représente une situation exceptionnelle.
Ceux qu’intéresse la politique noteront que c’est la première fois
qu’un député du Parlement néerlandais juge nécessaire de rendre
visite à une jeune fille indigène qu’il n’a jamais rencontrée auparavant. Il ne vient pas la demander en mariage, mais discuter
avec elle de questions… Personne ne sait lesquelles. Aucun journaliste n’a été autorisé à assister à leur conversation. »
      

       

      C’était la sensation du nouveau siècle ! Je crois que les
Javanais n’oublieront pas cet événement de sitôt. Il devint
source de légendes, de rumeurs et de conjectures qui ne devait
pas se tarir. Mais ce que je sais de façon certaine, c’est que ce
député a offert à la fille du bupati la possibilité de suivre ses
études aux Pays-Bas et que tout Javanais au courant de cette
proposition n’a pu s’empêcher d’y réfléchir par procuration.
Sans pouvoir, bien sûr, aller plus loin.

      Quant à moi j’étais beaucoup moins impressionné par son
offre que par l’initiative de cette jeune fille. Et quelle initiative ! Peut-être était-ce sa façon de nier la réalité de sa situation. Exactement comme je le faisais.

      Cette fille, contrainte par les murs de la Résidence et ceux de
la coutume, tenue à l’isolement par son état de femme nubile,
avait remis au Résident adjoint de son district un cadeau pour
la reine Wilhelmine en prévision de son mariage. C’était un
coffret en teck gravé par le plus illustre artisan de Jepara,
Pak Singo. Le paquet avait d’abord rejoint Betawi, où il était
passé des mains du Résident adjoint à celles du Gouverneur
général Rooseboom qui l’avait expédié au ministre des
Colonies. Poursuivant son voyage, le présent avait traversé les
océans, et c’est l’honorable ministre qui l’avait remis en mains
propres à Sa Majesté lors de sa réception de mariage.

      L’ingénieur Van Kollewijn accordait une importance sans
mesure à cet épisode, qu’il ébruitait à grand renfort de publicité. On attirait l’attention sur le fait que, dans le domaine de
la gravure, aux Pays-Bas et en Europe, nul n’arrivait à la
cheville de Pak Singo, le sculpteur de teck de Java. Les Javanais
commençaient à rêver entre eux de voir un jour le trône, voire
tout le mobilier du palais, gravé dans le style de Jepara. Leur
fierté, j’en étais conscient, s’était dilatée, nourrie, flattée par
ces compliments qui les honoraient.

      Presque aussitôt des commandes des Pays-Bas et de Betawi
affluèrent auprès de la jeune fille. Et peu après, les artisans
de la région, qui avaient vécu dans la misère sans reconnaissance ni pouvoir, se virent respectés, valorisés, prospères et
recherchés. Raden Ajeng Kartini avait donné un élan au
changement, insufflé une énergie nouvelle à des existences
épuisées, anéanti en un petit point du globe le dénuement
et le désespoir.

      Mon intention, cependant, n’est pas de rendre compte
de tous ces faits, mais d’autre chose, toujours au sujet de
Van Kollewijn. Ce dieu qui voulait qu’on remboursât aux
Indes la dette contractée auprès d’elles émouvait tout un
chacun par sa grandeur d’âme, sa bonté et sa justice. Il avait
attaqué par des discours enflammés le gouvernement pour
avoir condamné à la pendaison un Chinois de Cibinong.
L’homme n’était depuis longtemps qu’un petit tas d’os dans
une tombe lorsque le député avait proclamé : « Cet homme
est innocent ! »

      Peu de temps après que son nom eut inspiré ces sommets
de révérence, l’honorable député rencontra Van Heutsz à
Kutaraja pour se rendre avec lui à Pandang, à seule fin d’assister à la pendaison publique de plusieurs hommes. Ainsi sut-on qu’il attachait finalement, lui aussi, de l’importance à la
peine de mort. Mais, quoi, seuls les criminels étaient pendus.
Bof, croyait-on entendre, des criminels ! L’ombre de la raie des
fesses du raja !

      Qui fut le premier à diffuser la nouvelle ? Je ne saurais le
dire. Mais des discours enflammés et de la divinité de l’ingénieur Van Kollewijn, pour moi, rien ne subsistait, comme
du Chinois de Cibinong, qu’un petit tas d’os…

       

      J’étais étudiant en médecine depuis neuf mois et je
m’ennuyais à mourir.

      Un après-midi, dans la bibliothèque, je me mis à feuilleter le Lembaran Negara, le « journal officiel », pour passer le
temps. Il faut vraiment n’avoir rien de mieux à faire pour
lire ce genre de publications. La reliure était en bon état, et
sentait encore la colle. Je lus : « … a été enregistrée en 1900
la création d’une association de sujets chinois des Indes néerlandaises appelée Tiong Hoa Hwee Koan… » Quel intérêt de
publier ce genre d’information dans le Lembaran Negara ?
Alors que je me posais la question, Khouw Ah Soe, mon
ami chinois, me revint en mémoire. Certes, il était mort, à
présent, mais n’avait-il pas été en rapport avec cette association ? En outre, il m’avait confié une lettre à remettre… Quel
nom portait le destinataire, déjà ?

      Ramené au devoir de m’acquitter de ma promesse, je quittai
la bibliothèque et achetai tous les journaux sino-malais qui
existaient. J’y trouvai, sans surprise, des renseignements sur la
Tiong Hoa Hwee Koan. Première association sociale ou
politique organisée sur des bases modernes reconnue par le
gouvernement des Indes néerlandaises, elle avait accompli
l’exploit de fonder une école primaire qui ne proposait pas
le programme scolaire officiel, mais enseignait le mandarin et
l’anglais à la place du néerlandais. On y éduquait les enfants
à devenir des Chinois modernes au fait de leur culture nationale, capables de poursuivre leurs études en Chine ou
n’importe où dans le monde. Suivait la liste des enseignants
de l’école. Le professeur d’anglais s’appelait Ang San Mei.

      Le dieu de la chance semblait m’avoir pris sous sa protection : c’était justement le nom que je cherchais.

      Le dimanche suivant, de bonne heure, la lettre de mon ami
en poche, j’enfourchai ma bicyclette pour me mettre en quête
de son destinataire, me disant qu’il serait sans doute très
intéressant de faire la connaissance de cette personne. Peut-être était-ce un sinkeh qui ne pourrait communiquer qu’en
anglais, incapable de parler malais, néerlandais, encore moins
javanais.

      Au moment où je tournais dans la petite allée sale dont
j’avais l’adresse, une jeune Chinoise en tunique blanche en
sortait. Mince et même presque maigre, les yeux bridés, elle
était jolie, mais pâle, et marchait à pas rapides, fixant le chemin
droit devant elle sans jamais tourner la tête pour regarder à
droite ou à gauche. J’en avais des raideurs dans la nuque.

      Buvant sa beauté des yeux, je mis pied à terre et m’arrêtai. Lorsqu’elle me dépassa, mon cou retrouva sa souplesse
et pivota de lui-même. Je contemplai son dos. Dieu et toute
la Création semblaient me souffler : Admire sa beauté, ses
regards, sa démarche, son pouvoir d’attraction. J’étais soudain
redevenu l’amateur de femmes de jadis. Pourquoi avait-elle les
lèvres si pâles ? Sa peau était si fine, si claire que pour un
peu, elle aurait laissé entrevoir la chair qu’elle recouvrait !

      J’aurais voulu m’élancer derrière elle et me présenter, mais
j’y renonçai. Les gens de son milieu, je le savais, considéraient
de haut les indigènes. Nous nous étions croisés, un point c’est
tout.

      Je poussai mon vélo dans l’allée, subitement aussi las qu’un
cheval auquel on vient d’atteler une charrette lourdement
chargée. Cette femme était vraiment attirante, d’un genre
de beauté très particulier, et ses yeux bridés la rendaient encore
plus séduisante.

      L’adresse correspondait à une masure de bois et de bambou
étroitement encadrée par deux autres maisons. Était-ce là
qu’habitait cette femme à la beauté si fragile ? Un environnement aussi misérable pouvait-il produire quelqu’un d’aussi
charmant ? Ah, pourquoi l’image de cette jeune fille vêtue
de blanc ne voulait-elle pas disparaître de mon esprit ?

      Une Chinoise en chemise et pantalon noirs, aux pieds
chaussés minuscules, vint m’accueillir sur le seuil d’un pas
chancelant. Elle parlait un malais bizarre, à peine compréhensible, d’une voix forte et éraillée qui agressait l’oreille.

      — Monsieur Ang San Mei ? répéta-t-elle après moi. Non,
pas de Monsieur Ang San Mei ici.

      — Savez-vous où je pourrais le trouver ?

      — Non. Ici, Ang San Mei, mais pas monsieur. Elle,
Mademoiselle, déclara-t-elle en m’adressant un regard
soupçonneux.

      De toute évidence, elle espérait abréger ma visite inattendue en coupant court à notre conversation.

      Ainsi Ang San Mei était une femme. Mademoiselle Ang.

      La femme ne me proposa pas d’entrer, encore moins de
m’asseoir. Elle ne me posa aucune question. Je cherchai un
moyen de prolonger notre échange. Elle ne comprenait pas ce
que je disais et quand elle prenait la parole, c’était à mon tour
de ne rien saisir. N’ayant jamais prévu de devenir muet, je
n’avais pas appris la langue des signes, et elle non plus. Nous
n’avions que nos regards à partager. Grand Dieu ! Elle était
sans doute ici depuis des années et ne parlait même pas malais !

      Je sortis l’enveloppe de ma poche, où figurait en caractères
chinois le nom d’Ang San Mei. Mais illettrée jusqu’à la moelle,
elle ne savait pas lire. Elle me prit la lettre des mains, rentra
dans la masure et n’en sortit plus. Misère ! Et moi, alors ?
Devais-je m’en retourner sans qu’on m’ait marqué la moindre
politesse ?

      Encore sous le choc, je restai debout, immobile, agrippé
à la bicyclette qui faisait ma fierté. La puanteur qui s’exhalait des égouts commençait à me prendre à la gorge. J’entrepris de manœuvrer mon deux-roues pour faire demi-tour dans
l’allée étroite, égratignant une clôture au passage. Je me retournai et… me trouvai nez à nez avec la jolie jeune fille aux
yeux bridés. À présent, ce n’était pas mon cou, mais le sien
dont les vertèbres paraissaient s’être brusquement rouillées. Je
lui adressai un signe de tête et poursuivis mon chemin, non
sans avoir remarqué qu’elle pénétrait dans la masure d’où je
venais. Ainsi, c’était elle, Ang San Mei. J’aurais aimé faire sa
connaissance, mais je n’avais aucun prétexte. Toujours menant
à pied ma bicyclette, je ralentis. Quelque chose devait arriver.

      Tout juste. Derrière moi, j’entendis appeler :

      — Mister, Mister, kam bak, pliiiiis…

      Je m’arrêtai. J’avais eu raison, au sujet de l’anglais. Je me
retournai et elle me fit signe de revenir vers elle. Comme sous
l’effet de l’hypnose, je fis demi-tour et la rejoignis pas à pas.
Un bras très mince se tendit vers moi pour me serrer la main.
Sa voix avait un son mélodieux, tandis qu’elle reprenait,
toujours en anglais :

      — Je suis Ang San Mei. Il y a longtemps que je vous
attends.

      — Que vous m’attendez, Mademoiselle ?

      — N’êtes-vous pas le Monsieur Minke mentionné dans
la lettre ?

      Je gardais sa main dans la mienne sans qu’elle trouve à
protester.

      — C’est exact. Il m’a été très difficile de trouver le temps
de venir vous l’apporter.

      Retirant poliment sa main, elle m’invita à entrer.

      La véranda, très exiguë, pouvait avoir un mètre cinquante
de large. Elle était meublée d’un simple banc en bambou
que rien ne recouvrait. Nous nous y assîmes tous deux après
que Mademoiselle Ang l’eut épousseté à l’aide d’un balai de
nervures de palme.

      — J’ai senti quand nous nous sommes croisés que vous étiez
celui que j’attendais, dit-elle dans un anglais fluide et très
correct. Alors j’ai renoncé à me rendre où je devais aller et
j’ai fait aussitôt demi-tour. Pourquoi avez-vous mis si
longtemps à venir, sachant que je n’avais pas votre adresse ?

      Je lui expliquai que j’avais été très occupé, et elle me crut.

      — Merci pour la protection que votre famille a offerte à
mon ami, bien qu’il n’ait sûrement pas négligé de vous signifier sa gratitude.

      J’observai ses lèvres pâles, ses dents d’un blanc éclatant,
puis mes yeux se posèrent sur ses pieds. Ils n’avaient pas été
bandés.

      — Pourquoi regardez-vous mes pieds ?

      — Oh, pour rien, pour rien.

      — C’est seulement par un heureux hasard qu’ils ont
échappé à cette profanation.

      — Oui, Mademoiselle, excusez-moi. Une femme chinoise
avec des pieds comme les vôtres a été éduquée en dehors de
la tradition.

      — J’ai été élevée et éduquée dans un couvent, Monsieur,
un couvent catholique, à Shanghai.

      La franchise de cette jeune fille était étonnante.

      — L’avez-vous dit à d’autres personnes ?

      Ses paupières se plissèrent dans un sourire, et elle me
regarda de ses yeux brillants.

      — Devrais-je dissimuler qui je suis à un bon ami de mon
ami ?

      — Merci, Mademoiselle.

      Elle ne se décidait pas à parler du défunt Khouw Ah Soe
qui lui avait écrit cette lettre.

      — Pourquoi un bon ami de mon ami m’appellerait-il
Mademoiselle ? Appelez-moi Mei. Personne ne me donne plus
ce nom, maintenant. Et tutoyons-nous. J’ai beaucoup entendu
parler de toi. Mon ami n’accordait pas sa confiance à n’importe
qui. Il avait une intuition très fine concernant les gens. Ceux
à qui il faisait confiance, je n’ai aucune raison de me méfier
d’eux.

      — Merci, Mei. Tu es vraiment une personne hors du
commun, dis-je, admirant son ouverture d’esprit.

      — Merci.

      — La lettre ne nécessite pas de réponse, hasardai-je.

      — Non, dit-elle. En effet, elle ne nécessite pas de réponse.
Je ne l’ai même pas lue en entier.

      — Tu es au courant… à son sujet ?

      — Oui.

      Elle secoua la tête faiblement dans un geste que je ne sus
interpréter. Puis ses mains s’animèrent, comme si elle voulait
se saisir de quelque chose dans une autre dimension.

      — Je l’ai lu dans le journal, compléta-t-elle.

      — Comment savais-tu qu’il avait laissé une lettre ?

      — Tout le monde, moi y compris, croyait à la puissance de
son sixième sens. C’était une personne extraordinaire, dit-elle
d’un ton à la fois élogieux et peiné. Je n’ai jamais rencontré
quelqu’un comme lui.

      — Il disait qu’il avait choisi Surabaya parce que c’était la
région la plus difficile.

      — Il avait donc confiance en toi.

      Je hochai la tête.

      — Il ne donnait pas facilement sa confiance. « J’irai là où
c’est le plus difficile, m’a-t-il déclaré avant de me quitter. Tu
recevras de mes nouvelles, d’une façon ou d’une autre. Si je
ne t’en donne pas pendant longtemps, quelqu’un, à coup
sûr, viendra te voir pour moi. Je ne sais pas encore qui. Peut-être avec ma dernière lettre. »

      Elle continua à me parler, la voix de plus en plus chargée
d’admiration, mais aussi de tristesse, le regard vide fixé sur
mes chaussures. Puis elle détourna la tête, se leva et se tint face
à la maison comme pour y entrer. Elle paraissait réticente à
laisser voir ce qu’elle éprouvait.

      Je la quittai des yeux, soudain conscient de la profondeur
des liens qui les attachaient l’un à l’autre. Des liens qui ne
se limitaient pas à la solidarité de deux combattants unis
par une même cause. C’était à la fois une camaraderie très
forte et l’amour partagé d’un jeune homme et d’une jeune
femme, un rapport intime et émotionnel. Je ressentais, moi
aussi, l’étendue de sa perte.

      — Je suis profondément désolé, Mei, chagriné par ce qui
est arrivé, lui dis-je.

      — Merci. Tu es la seule personne, depuis tout ce temps,
qui ait partagé ma peine. Personne n’était au courant de notre
relation.

      J’avais l’impression de plus en plus vive de connaître cette
jeune fille depuis longtemps, comme si elle avait été une
camarade de classe et que nous avions fréquenté la même école
durant des années. Par chance, elle retrouva rapidement son
aplomb et se rassit tranquillement à côté de moi. Elle ôta la
pince qui attachait ses cheveux et, mains sur les genoux,
commença à jouer avec.

      — Puis-je te demander ce qu’il t’a dit ?

      Je lui racontai tout ce que je me rappelai tel que je l’avais
noté dans mon journal. Que nous n’étions pas en ville quand
il était parti. Qu’il avait laissé cette lettre à mon intention pour
que je la transmette. Qu’il avait été piégé par les représentants
de la société secrète des Tong à Surabaya et comment il était
mort.

      Elle buvait chacun de mes mots sans chercher à corriger
mon anglais. Quand j’eus terminé, elle baissa la tête de
nouveau et dit dans un soupir :

      — J’ignorais qu’il était dans une situation aussi difficile.
Il ne me l’a jamais dit.

      Je lui fis part de l’admiration qu’il m’inspirait.

      — T’a-t-il jamais parlé des Tong de Surabaya ?

      — Non.

      — Du Yi He Tuan ?

      — Non.

      Elle me serra la main pour me remercier de la protection
que nous avions offerte à son ami. Cette fois, c’était elle qui
semblait ne plus vouloir reprendre la sienne. Elle était froide.

      — Es-tu malade, Mei ?

      — C’est possible. Je ne sais pas.

      — Veux-tu que je t’emmène voir un médecin ?

      Elle rit, découvrant ses dents éclatantes, et me lâcha la main
en secouant la tête lentement.

      — Ne te donne pas cette peine. Toi-même, tu étudies pour
devenir médecin, non ?

      — Je suis en première année, je ne sais pas encore grand-chose, répondis-je. Quelle école as-tu fréquentée ?

      — Une école secondaire catholique.

      — Où ça ?

      — À Shanghai, je te l’ai dit.

      — Et pourquoi as-tu été élevée dans un couvent ?

      — Pour autant que je sache, on m’y a mise quand j’étais
toute petite.

      — Et comment as-tu rencontré ton ami ?

      — Ne voudrais-tu pas continuer à me parler de lui ? me
demanda-t-elle d’une voix de nouveau triste, puis, subitement
pleine d’énergie, elle enchaîna : Puis-je te souhaiter une belle
réussite dans tes études ?

      — Bien sûr. Mais je m’ennuie terriblement à l’école.

      — Pourquoi y restes-tu ?

      — Je ne sais pas quoi faire d’autre. C’est le summum de
l’éducation qu’on peut recevoir aux Indes néerlandaises.

      — Tu ne sais pas quoi faire d’autre ? répéta-t-elle, surprise,
sur un ton si intime que mon cœur se mit à battre plus fort.
Comme s’il n’y avait pas de quoi s’occuper aux Indes !

      Je plongeai mon regard dans ses yeux qui, je ne sais
pourquoi, émettaient une lueur particulièrement brillante.
Je sentis que, sous l’effet d’un facteur insondable, les barrières
culturelles et raciales qui nous séparaient, moi javanais, elle
chinoise, avaient été escamotées comme par magie. C’était
comme si nous étions sortis de la même usine de production, les temps modernes.

      — J’ai lu ton nom dans un journal.

      — La personne qui a écrit cela ne m’a jamais rencontrée.
Je crois que, sauf les noms des professeurs, elle ne savait rien.
Personne ne me connaît, parce que personne n’a besoin de me
connaître. Je préfère qu’il en soit ainsi.

      — Mais moi, je te connais.

      — Tu es un ami de confiance porteur d’un message.

      — Je comprends, Mei, répondis-je, et il me vint brusquement à l’esprit qu’elle était sans doute entrée aux Indes clandestinement, tout comme son ami. Mais on dirait que tu as eu
plus de succès.

      — Que veux-tu dire par « succès » ?

      — La fondation de la Tiong Hoa Hwee Koan.

      — Oh, ça ! C’est un acquis très fragile. Demain ou après-demain, il se pourrait que je n’y aie plus ma place. La pensée
archaïque cherche à s’y implanter, et ce que j’enseigne n’est
déjà plus conforme à leur règle. Ils veulent qu’on y apprenne
seulement le chinois.

      Puis il sembla tout à coup qu’on la tirait d’une réalité pour
la ramener à une autre.

      — Je suis désolée. Je n’arrête pas de te prendre pour lui. Ta
voix ressemble beaucoup à la sienne, bien que ton anglais soit
peut-être meilleur. Je ne vois pas les choses clairement, ma
pensée est peut-être un peu confuse pour le moment.

      — Tu es très fatiguée, Mei. Ça se voit.

      — Si tu n’envisages pas sérieusement de pratiquer la
médecine, que voudrais-tu devenir ? demanda-t-elle pour
changer de sujet.

      — Un homme libre.

      Elle eut un rire gai. Je ne comprenais pas pourquoi.

      — Tu trouves cela amusant, Mei ?

      — Amusant ? Quel est donc cet homme libre que tu
imagines ? N’a-t-il de devoir envers personne au monde ? Ce
n’est certainement pas ce que tu veux dire. Un ami de mon
ami ne pourrait penser ainsi. Tu dois plaisanter. À moins
que tu n’utilises pas les termes corrects.

      Sa remarque me mit mal à l’aise. Me voyant embarrassé,
elle eut un sourire qui réduisit ses yeux étroits à deux fines
nervures. Dans cette attitude, elle n’avait pas du tout l’air
malade. Ses lèvres pâles s’étaient avivées.

      — Il ne faut pas confondre ce que veut dire « Liberté » dans
la devise de la Révolution française avec toute latitude pour
voler et faire n’importe quoi sans assumer de responsabilité
envers qui que ce soit comme l’ont fait de nombreux Français,
déclara-t-elle, et je m’étonnai de la voir aborder ce sujet. En
conséquence, ils se complaisent dans l’arbitraire le plus
complet ! Ils ne visent que leur grandeur personnelle dans leur
propre pays ! Tous les indigènes éduqués d’Asie ont la responsabilité illimitée, incluse dans leur liberté, d’aider leurs peuples
respectifs à s’éveiller. Si nous n’en faisons rien, l’Europe va
se déchaîner en Asie. N’es-tu pas d’accord ?

      Je reconnaissais les accents de mon ami de jadis dans ses
paroles. Qui avait enseigné à ces jeunes gens ? Leurs professeurs avaient-ils été meilleurs que les miens ?

      — Si nous n’adoptons pas la juste attitude face à notre
époque, nous permettrons, je pense, à l’Europe de régner en
despote sur le monde.

      — Comme nous en sommes vite arrivés à aborder ces
questions ! lui fis-je remarquer.

      — C’est que nous nous faisons confiance, non ? Cela fait
si longtemps que je n’ai pas parlé sérieusement avec quelqu’un.
Puis-je t’abandonner un instant ?

      Elle se leva, hocha la tête en souriant, puis elle se leva
avec grâce et rentra.

      Cette belle jeune fille maladive ressemblait beaucoup à mon
ami défunt. Jolie, visiblement fragile, elle avait pourtant eu
la hardiesse de quitter son pays pour l’étranger au nom de
ses idéaux. Mais elle n’avait pas seulement l’esprit d’aventure. Ses pensées étaient audacieuses, son comportement,
intrépide et sa façon de se faire des amis ne l’était pas moins.

      Je supposais qu’elle était rentrée pour finir de lire la lettre
que Khouw Ah Soe lui avait fait parvenir.

      Je l’entendis qui m’appelait de sa voix claire :

      — Viens t’asseoir à l’intérieur, mon ami.

      La pièce dans laquelle j’entrai était d’une exiguïté suffocante. Elle occupait toute la profondeur de la masure : trois
mètres, sur deux mètres cinquante de large, jouxtant une
chambre peut-être plus petite encore où Mei avait disparu.
Les murs étaient de bambou tressé et plâtré, mais l’enduit
s’écaillait en plusieurs endroits. Une table et un banc en bois
de durian tenaient lieu de mobilier. Deux livres en caractères chinois étaient posés sur la table dont le plateau lui-même
était gribouillé de calculs. Aucune reproduction n’était accrochée aux cloisons. Les voix des voisins me parvenaient, mais
dans la maison, personne ne parlait.

      Mei revint vêtue d’un pantalon de soie bleu clair et d’un
corsage sans manches assorti, décoré d’un dragon sur le devant.
Dans ces vêtements, elle avait l’air encore plus pâle. Elle
avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle s’assit à côté de moi
puis, d’un cartable d’écolier, sortit sans un mot un livre chinois
et, de ce livre, une feuille de papier.

      — J’ai reçu successivement deux lettres d’une femme
indigène, me dit-elle, écrites, hélas, dans une langue que je ne
comprends pas. Peut-être connais-tu la personne qui me les
a envoyées. Me les traduirais-tu ?

      Les lettres venaient de la jeune femme de Jepara. Elle
écrivait qu’elle avait lu dans le journal un article au sujet de
deux jeunes Chinoises modernes. Désireuse de faire leur
connaissance, elle avait fait des recherches pour trouver leurs
adresses. Elle avait eu recours à une de ses amies de Betawi
pour retrouver celle d’Ang San Mei, à qui elle avait aussitôt
écrit. Elle souhaitait établir une correspondance avec elle pour
échanger des idées et désirait par exemple savoir ce qu’il en
était de l’émancipation des femmes chinoises aux Indes
néerlandaises et dans leur pays. Leur sort était-il aussi terrible que celui des Javanaises ? La polygamie faisait-elle des
ravages semblables en Chine ? Les hommes chinois étaient-ils uniquement intéressés par leur plaisir et traitaient-ils les
représentantes du sexe de leur mère avec la même négligence
et le même manque de responsabilité que les Javanais ?

      De cette lettre, j’appris également que la jeune fille assise
à mon côté était diplômée de l’École des enseignants de
Shanghai et qu’elle parlait couramment l’anglais et le français.
Sa jeune correspondante regrettait de ne connaître que le
néerlandais. Elle avait commencé à apprendre l’anglais, mais
elle avait dû abandonner car elle n’avait accès à aucun professeur ni à aucune lecture.

       

      Selon moi, poursuivait-elle, aucune nation au monde ne peut
être respectée si, comme c’est le cas chez moi, les femmes y sont
opprimées par les hommes, si l’amour et la compassion sont réservés aux seuls enfants en bas âge. Tout le monde écoute, suspendu,
le cri d’un bébé qui aspire l’air pour la première fois. Ensuite,
le père s’en désintéresse, tandis que la mère, aussitôt que l’enfant
peut ramper, redevient l’esclave de son mari. Parfois, j’ai peine
à comprendre quelle conception les hommes ont du respect et de
l’honneur, et où ils les placent quand, à cause d’eux, leur propre
nation est déshonorée.

       

      — C’est une personne intéressante, commenta Mei. Les
hommes d’ici sont-ils vraiment comme elle les décrit, mon
ami ?

      — Oui, je crois bien.

      — En Chine aussi, du moins la plupart d’entre eux.

      — Peut-être en as-tu eu une expérience différente, Mei.

      — Seulement parce que j’ai été éduquée au couvent, à
l’écart des autres.

      — Tu es catholique ?

      — Oui. Et c’est peut-être ce qui me vaut d’être mise au ban
de ma propre société.

      — Mais tu travailles pour elle. Pour le pays qui t’a reniée.
Tu leur as pardonné ?

      — La Jeune Génération travaille pour la Chine et c’est à la
Chine que va notre loyauté. Nous combattons le gouvernement de l’impératrice Ts’eu-hi, qui a le soutien des puissances
coloniales occidentales. Cette jeune femme, elle, veut commencer par les coutumes de son propre peuple. Dommage.

      — Les deux perspectives sont importantes, dis-je. On peut
les attaquer ensemble.

      — Ce serait une tâche trop lourde. Que dit-elle d’autre ?

      Je la regardai. Ses yeux n’étaient plus rouges. Je lui lus la
seconde lettre. La Jeparaise y évoquait l’émancipation des
femmes européennes. Elle n’approuvait pas leurs intentions
et trouvait leurs revendications exagérées. Femmes et hommes,
selon elle, devaient avoir les mêmes droits, rien de plus.
Chaque droit en excès d’un côté, expliquait-elle, se paie
d’oppression de l’autre.

      L’auteur de cette lettre demandait également à sa correspondante si elle ne faisait pas erreur en lui écrivant, car elle
n’avait pas encore reçu de réponse à la première. Quelqu’un
de sa connaissance était prêt à traduire les propos de Mei pour
peu qu’ils fussent rédigés en anglais. Un de ses demi-frères
connaissait cette langue et se préparait, peut-être, à poursuivre ses études en Europe, faute d’école supérieure aux Indes.
Son frère aîné de sang, quant à lui, y était déjà parti et, à la
rentrée suivante, s’assiérait sur les bancs de l’université.

      — Une famille progressiste, commenta Mei.

      La jeune Javanaise poursuivait en l’informant que sa scolarité s’était achevée après l’école primaire, avant la réclusion
imposée par la coutume aux jeunes filles d’âge nubile. Elle
n’avait pour amis que ses livres et le courrier qu’elle recevait.
Les seules personnes proches avec qui elle pouvait parler –
parler sans inhibition – étaient ses sœurs. Sa vie personnelle
était faite de silence. Elle éprouvait le plus grand respect
pour Mademoiselle Ang, qui en quittant d’elle-même son pays
s’était privée de la protection de sa famille, et pour le grand
pas que représentait une telle entreprise.

       

      
        Vous avez de la chance d’être une Fille du Soleil, remarquait-elle. Chez nous, une jeune fille ne recouvre la liberté
qu’après avoir été quittée par l’homme qui l’a prise pour première,
deuxième ou énième épouse. N’est-il pas terrible, mon amie,
que le sésame de notre liberté soit le divorce ?
      

       

      Elle aurait aimé connaître le point de vue de Mei au sujet
du mariage qui, selon elle, aurait dû être le moment fondateur d’une relation très intime et durable entre un homme
et une femme, alors qu’il ne s’agissait dans les faits que d’une
espèce de rencontre formelle et temporaire, si aisément défaite
que l’un et l’autre pouvaient aller leur chemin et dire pis
que pendre de leur ex-conjoint, le vilipender pour ses failles
et ses faiblesses. Un tel mariage ne rendait-il pas l’homme
comme la femme moins honorables, moins valeureux ? Était-ce la même chose en Chine ?

      — C’est pire, dit Mei, interrompant ma lecture. Chaque
fois qu’une de mes sœurs se mariait, tout le monde souhaitait au couple une centaine d’enfants et mille petits-enfants.
Je ne sais combien de femmes ont entendu cette prière. Sauf
quand elles sont prises pour concubines. Dans ce cas, pas de
prière, mais tout autant d’enfants.

      — Et ton rendez-vous ? demandai-je soudain. Ne devais-tu pas partir ?

      — Aujourd’hui, priorité à mon invité, dit-elle. Cette fille
de Jepara est une bonne personne. Elle ne pense pas à elle.

      — Elle te plaît ?

      — Je répondrai à ses lettres. Accepterais-tu de lui traduire
les réponses dans une langue qu’elle comprend ?

      — Volontiers. Dicte-moi, je vais transcrire.

      — Maintenant ?

      — Oui. L’occasion ne se représentera peut-être pas.

      Elle semblait mal à l’aise. Je compris qu’elle n’avait pas
de papier.

      — Ou bien fais-en un brouillon en anglais pendant que
je vais chercher de quoi écrire, dis-je et, sans attendre sa
réponse, je me levai et sortis.

      Trouver une boutique qui vendît de la papeterie ne s’avéra
pas facile. Quand je revins au bout d’une demi-heure, elle avait
rédigé sa réponse sur un morceau de papier d’emballage dont
je feignis de ne pas remarquer la saleté. Je la traduisis aussitôt en néerlandais. Elle passa dans la pièce voisine et rapporta
des boissons à la crème d’avocat. Comme si elle avait su que
j’adorais ça. Elle déposa les deux verres côte à côte. On aurait
dit deux amants solitaires.

      — C’est trop difficile d’écrire avec ces verres devant toi.
Buvons d’abord, dit-elle.

      J’hésitai. Ce breuvage avait dû lui coûter une bonne part
de ses maigres revenus. Seuls les Européens consommaient
l’avocat, dont les indigènes ne connaissaient pas encore le goût.
À Betawi, il n’en existait qu’une plantation, établie par un
Européen. Elle riait, ses dents brillaient. Ses yeux, réduits à de
simples fentes noires, étaient bordés de très longs cils. Nous
choquâmes nos verres pour trinquer. Sa façon de tenir le sien,
son menton levé, tout en elle me faisait battre le cœur.

      C’était une esthétique physique différente, aux origines
encore différentes, en un lieu différent. En quoi consistait son
charme ? Pourquoi cette jeune fille dont je venais de faire la
connaissance était-elle ensorcelante ? À quoi tenait cette beauté
qui m’impressionnait tant ? Sans doute au fait que ce n’était
pas une enveloppe vide, qu’elle prenait appui sur sa personnalité et sur son bagage de connaissances.

      Quelle ne fut pas ma surprise quand elle porta son verre
à mes lèvres plutôt qu’aux siennes. Comme s’il en avait reçu
l’ordre, celui que je tenais à la main exécuta le geste réciproque.
Mais avant même de nous désaltérer, nous éclatâmes de rire.

      — Qu’est-ce qu’il y a ?

      — C’était son habitude, à lui aussi.

      Elle voulait évidemment parler de son ami. Je ne répondis pas et, soudain, elle parut se perdre dans ses pensées. Je
portai mon verre à ses lèvres et elle but en silence. Je bus au
sien. Elle se remit alors à rire, mais je n’aurais su dire si ses
yeux participaient de sa gaieté.

      Elle posa son verre sur le banc, j’en fis autant et repris le
cours de ma rédaction.

      — On dirait que les journaux malais ont été nombreux à
parler de toi, dis-je entre deux phrases.

      — Peut-être. Je n’en ai aucune idée.

      Peu après, elle me demanda :

      — Pourquoi ne corresponds-tu pas avec elle ?

      — Tu pourrais me présenter à elle dans ta lettre, dis-je.

      — Oui, ajoute quelque chose dans ce sens.

      Mei évoquait dans sa réponse la condition des femmes
en Chine. À la campagne, elles travaillaient aussi dur que
les hommes, plus dur même, puisqu’elles devaient s’occuper
en outre de la maison et des enfants, endurer accouchements
et menstruations. Sauf lire et écrire, elles faisaient tout ce
que faisaient les hommes. Nombre d’entre elles se battaient
à la guerre, quelques-unes devenaient même des héroïnes.
À l’exception, peut-être, des femmes de la haute société, elles
étaient entraînées à travailler et se débrouillaient au milieu des
difficultés liées à la multiplicité de leurs tâches. C’était ce
qui leur permettait de survivre n’importe où dans le monde.
Vers la fin, la lettre disait :

       

      
        Et je ne crois pas, mon amie, qu’on puisse trouver quelque part
au monde une seule de mes compatriotes qui se soit suicidée ou
soit morte de faim, même seule en pays étranger. Il n’y a pas
lieu d’être aussi surprise par le fait que je suis livrée à moi-même loin du mien. Vous feriez la même chose si vous étiez
chinoise. Ce sont les femmes de la haute société et de la classe
moyenne qui sont réduites à la dépendance. À Java aussi, je crois,
les paysannes ont plus de droits, à cause de leurs responsabilités
aux champs, auprès des bêtes et à la maison. Moins un individu
prend d’activités en charge, moins il a de droits. Je ne sais pas
grand-chose sur les femmes de chez vous. Je n’ai pas encore eu
l’occasion de visiter l’intérieur de votre pays si vert et si beau.
      

       

      C’est ainsi que je terminai la lettre.

      — Je la posterai en partant, dis-je.

      — Tu es si bon…

      — Comment pourrait-on ne pas te rendre service ? Sauf
peut-être si on ne te connaît pas. Mei, les journaux ont déjà
beaucoup parlé de toi.

      — Je ne sais pas. Je me rappelle seulement qu’un jour, au
moment où notre école a ouvert, une Européenne est venue,
j’ai oublié son nom, qui m’a invitée à parler avec elle en anglais.
C’était une conversation banale, il n’était pas question de moi,
de ce que je faisais ni de mon éducation…

      Je l’observais avec attention, et elle s’en était rendu compte.
Plus je la regardais, plus elle me paraissait belle en dépit de
sa maigreur et de sa pâleur. Ou était-ce mon tempérament
de séducteur qui reprenait le dessus, comme l’aurait dit un
ami ? Non, ce n’était pas seulement une histoire d’homme à
femmes. Était-ce ma faute si j’étais attiré par une joliesse aussi
fascinante ? Si j’étais particulièrement sensible à la beauté et
si mon corps contenait des glandes promptes à s’émouvoir ?

      — Pourquoi me fixes-tu comme ça ?

      — Ce n’est pas de ma faute, dis-je.

      — C’est de la mienne ?

      — Oui, c’est toi la responsable. Tu es trop attirante.

      — Combien de femmes t’ont-elles entendu dire ça ?

      — Et combien d’hommes as-tu déjà interrogés avec des
mots aussi coupants ?

      Elle rit, ses yeux disparurent, et peut-être découvris-je dans
la fossette qui creusait sa joue un des secrets de son pouvoir
d’attraction. Elle abandonna un sujet susceptible de dégénérer de façon perturbante et enchaîna rapidement en parlant
de choses et d’autres. La conversation prit un tour plus
détendu. Puis elle m’invita à déjeuner et nous gagnâmes la
pièce d’à côté. Ce n’était pas une chambre comme je l’avais
imaginé, mais une cuisine pourvue d’une banquette.

      Nous nous y assîmes pour prendre notre repas. La natte
qui la recouvrait avait été roulée en traversin autour d’un oreiller. À cette exception près, la pièce ne contenait que des ustensiles et des récipients pour manger. Par la porte arrière qui
donnait sur l’extérieur, je pouvais voir une petite cour d’environ deux mètres sur trois, limitée au fond par le grand mur
épais d’un bâtiment.

      Nous étions seuls. Et c’était la première fois de ma vie
que je mangeais des nouilles frites avec un mélange de champignons et un petit peu de viande. Curieusement, ce n’était
pas mauvais du tout, et d’une saveur qui contrastait avec le
délabrement des lieux. Au milieu d’une telle pauvreté, d’où
pouvait venir cette délicieuse nourriture ? Je la regardais se
signer, puis prendre en main ses baguettes et commencer à
manger, tandis que j’utilisais une cuiller, en l’absence de
fourchette. La sauce légèrement grasse faisait briller ses lèvres
qui avaient rosi et les rendait plus charmantes encore. À son
appétit enthousiaste, on devinait qu’elle n’avait encore rien
avalé de la journée et qu’elle avait grand-faim.

      La femme aux petits pieds n’était pas réapparue. Où
pouvait-elle bien être allée ? Tout en dégustant mon repas,
je tentais de sonder le mystère de cette jeune femme très
instruite, vivant dans la misère, qui recevait librement chez
elle un homme inconnu et qui n’avait même pas une feuille
de papier pour écrire. J’avais fini ma portion, elle aussi. J’aurais
aisément pu en manger deux assiettes de plus. Mais si je l’avais
fait, elle, déjà si mince, aurait dû se priver de dîner pour
compenser.

      Cette pensée fit remonter en moi le souvenir du batelier
veuf qui avait aidé la famille de Trunodongso en les nourrissant de ses patates douces.

      Mei ramassa les assiettes et sortit les laver derrière la cuisine.
Il n’y avait vraiment rien dans cette maison, seulement un sac
à bandoulière assez plat, accroché au-dessus de la banquette,
qui contenait probablement toutes ses possessions.

      En revenant, elle m’invita à retourner m’asseoir sur la
véranda. Apparemment, elle n’était pas encore lasse de ma
présence. Tout comme Khouw Ah Soe, elle s’emballait lorsque
nos propos concernaient la Jeune Génération japonaise et son
homologue chinoise.

      — Mei, demandai-je, connaissais-tu Khouw Ah Soe depuis
longtemps ?

      Elle s’assombrit aussitôt et je n’insistai pas. Elle poussa
un long et profond soupir.

      — C’était un diamant, un jeune homme brillant, je priais
toujours pour qu’il ne lui arrive rien, dit-elle sur un ton
élogieux avant de poursuivre, de nouveau pensive : Finalement, il est mort sans avoir revu ses amis les plus proches.

      — Ni ses frères et sœurs ?

      — Il était orphelin comme moi. Mais il a été élevé dans
la foi protestante.

      J’étais presque certain que mon ami et Mei avaient été
fiancés. Peut-être s’étaient-ils introduits clandestinement
ensemble dans le pays. Après la mort de Khouw Ah Soe aux
mains des Tong de Surabaya, sans doute avait-elle été obligée
de chercher un emploi d’enseignante ou d’accepter ce poste
de professeur.

      Je regrettais d’avoir ramené ses pensées à lui dans la seule
intention de comprendre quelle relation ils avaient partagée. Je me hâtai de détourner la conversation, abordant toutes
sortes de sujets. À ce moment, je me rendis compte que mes
yeux encore jeunes et perçants ne distinguaient plus nettement les alentours. Le soleil avait presque disparu.

      — Je suis très heureuse que tu aies passé tout ce temps avec
moi aujourd’hui. Et très heureuse d’avoir rencontré un ami
de mon défunt ami. Reviens souvent, je t’en prie. Ton aide
me sera précieuse pour traduire les lettres que je reçois,
auxquelles je ne comprends rien et ne peux répondre.

      Le moment était venu pour moi de partir, mais ce n’était
pas de gaieté de cœur.

      Sur le chemin du retour, j’eus amplement de quoi m’occuper l’esprit. Peut-être le soir même ne mangerait-elle pas. Et
tout comme la veille, elle ne prendrait pas de petit déjeuner
le matin suivant. Si délicate, si pâle ! Était-elle vraiment
contente de me voir ? Ou était-ce simplement parce que j’étais
quelqu’un en qui son fiancé avait eu confiance ? Depuis la
disparition de son bien-aimé, elle devait se battre pour joindre
les deux bouts. Mais elle n’éprouvait aucune honte à être
pauvre. Pas même devant moi.

       

      Je retournai la voir le dimanche suivant. Cette fois j’apportai de quoi préparer un repas – riz, viande, légumes, épices.

      À mon arrivée, elle était assise sur la banquette de bambou
de la véranda, plongée dans ses pensées. En me voyant, elle
sauta sur ses pieds d’un bond joyeux.

      — Aujourd’hui, on festoie, Mei ! annonçai-je en lui
montrant le contenu de mon sac. Viens, allons faire la cuisine.

      — Faire la cuisine ? Quand as-tu appris ?

      — Je commence, là, tout de suite, avec toi. Tu n’as pas
de programme aujourd’hui, j’espère ?

      — Je pensais bien que tu allais venir. Je reste à la maison.

      — Pas d’autre visiteur attendu ?

      — Tu es le seul aujourd’hui.

      — Et la femme aux petits pieds de l’autre jour ?

      — Oh, elle, c’est une voisine.

      — Tu habites donc vraiment seule ?

      — J’ai trouvé que cela valait mieux.

      — Comment fais-tu pour tes repas ?

      — On me les livre de la maison d’à côté.

      Nous nous mîmes à la préparation du déjeuner, avec pour
toute compagnie le bonheur et la profonde misère.

      — À côté d’un jeune homme instruit, je me sens en
sécurité, reprit-elle. Presque tous les hommes de mon pays qui
n’ont pas été à l’école ne voient les femmes que comme des
objets servant à satisfaire leurs désirs. Et parfois les hommes
cultivés ne font pas mieux. C’est pourquoi les femmes
éduquées ressentent du dégoût en leur présence, et même
de loin, quand ils les regardent.

      C’était un avertissement qui m’était adressé. Quelle étrange
façon de se tenir sur ses gardes, et avec quelle douceur elle
s’entourait de remparts.

      — Tous les hommes instruits ne sont pas tels que tu les
décris, dis-je.

      — Si, ils sont tous comme ça. Leur éducation leur sert
de vernis. Quand ils n’en ont pas reçu, leurs désirs s’expriment
directement.

      Elle avait commencé à me punir avant même que j’aie
fait quoi que ce soit. Tu me contrains à rester dans le droit
chemin, Mei, pensai-je. Sa voix et son ton délicats m’évoquaient Bunda, ma mère.

      — Je ne pense pas être un de ces hommes instruits dont tu
parles.

      — Si c’était le cas, nous ne serions plus en train de préparer le repas ensemble, dit-elle en riant. D’ailleurs, je vois
que tu bavardes au lieu de cuisiner !

      J’eus un petit rire nerveux. Qu’aurais-je pu répondre ?

      — Pourquoi n’as-tu pas appris le malais ? lui demandai-je.

      — J’apprends.

      — Et si on allait se promener ?

      — Et on laisse tomber ce qu’on est en train de faire ?

      — Non, plus tard dans l’après-midi, je veux dire.

      Elle sourit et proféra une réponse bizarre à laquelle je ne
compris rien.

      — Plus tard, répéta-t-elle en anglais. Quand ce sera possible.

      — Pourquoi ne cherches-tu pas un endroit plus agréable
où habiter, Mei ?

      — Cela me suffit. Je ne suis aux Indes que pour cinq ans.
Je n’ai pas besoin de mieux.

      — Tu n’es pas heureuse ici ? Que dirais-tu d’aller faire un
tour dans l’intérieur du pays un de ces jours ? Respirer le grand
air ?

      — J’aimerais beaucoup. Quand nous aurons des vacances.

      Lorsque je revins le dimanche suivant avec de quoi cuisiner, Mei n’était pas là. Elle avait punaisé un mot sur la porte
– elle était désolée, elle avait un travail à faire quelque part.
Je laissai mes emplettes sur la banquette de bambou de la
véranda et m’en retournai, déçu. Comme elle me manquait !
Si je ne pouvais la rencontrer en venant la voir une fois par
semaine, je n’aurais pas seulement le regret de m’être déplacé
en vain et d’avoir fait de lourdes dépenses. J’éprouverais une
pénible insatisfaction et une nostalgie profonde.

      Le quatrième dimanche, je ne me rendis pas chez Mei.
Ni le cinquième. Puis je reçus une lettre d’elle.

       

      Tu t’es déjà habitué à m’oublier, écrivait-elle, et pourtant
tu sais que je n’ai d’autre ami que toi. J’étais là, le troisième
dimanche, quand tu es venu, mais j’ai hésité et renoncé à te laisser
entrer. J’avais reçu des menaces de la part de Chinois d’ici. Ils
entendaient me causer des ennuis si je continuais à accueillir
un indigène chez moi. Alors j’ai cherché un autre endroit où
habiter. J’ai trouvé, mais le même genre de difficultés a resurgi,
pour la seule raison qu’apparemment n’importe qui peut traiter
une jeune fille sans protection, sans famille comme moi, en simple
objet qui lui appartient. Alors j’ai déménagé de nouveau et je
vis à présent dans une famille chinoise bien tranquille. Mais déjà
le maître de maison, voyant que je suis seule, commence à me
considérer comme une concubine éventuelle.

      
        La situation serait évidemment différente si feu mon ami était
encore auprès de moi.
      

      
        Je dois être forte comme je l’ai toujours été. Mais depuis
quelque temps, je suis souvent inquiète, hésitante. J’ai perdu
presque toute confiance en moi. Pouvons-nous nous rencontrer
ce dimanche à la gare de Kotta à neuf heures du matin ? Je t’y
attendrai avec beaucoup d’espoir.
      

       

      Elle n’était pas au rendez-vous quand j’arrivai. J’arpentai
le quai de la gare dans un sens puis dans l’autre afin qu’elle ne
puisse manquer de me repérer. J’étais très anxieux. Peut-être
s’amusait-elle seulement avec moi. Mais non, elle n’avait
aucune raison de le faire.

      Dix minutes plus tard, un jeune garçon chinois s’approcha
de moi et me demanda en malais d’une voix tendue :

      — Vous attendez Encik Professeur Ang, Monsieur ?

      Il avait des yeux ronds aux paupières bridées et sa main
pétrissait une balle de tennis d’une propreté douteuse.

      J’hésitai, me demandant s’il n’était pas un espion à la solde
de ceux qui menaçaient Mei. C’était possible. Ils pourraient
s’en prendre à ma personne, dorénavant. Mais mon amie avait
peut-être vraiment besoin de moi en ce moment.

      — Oui, dis-je.

      — Encik Professeur Ang est malade, dit-il en me tendant
une lettre.

      — Comment savais-tu que je l’attendais ?

      — « Il porte des vêtements européens et viendra peut-être
à bicyclette. Un indigène, jeune, avec un chapeau marron, qui
s’appelle Minke. » C’est ce qu’elle m’a dit de vous.

      — Petit futé, dis-je dans un sourire en lui pinçant la joue.

      Sa lettre me le confirmait, elle était malade. Je me rendis
à l’endroit où elle habitait, le garçon derrière moi sur ma
bicyclette. Quand nous approchâmes de la maison, il demanda
à descendre et m’indiqua le chemin.

      Les occupants de la maison se montrèrent hostiles et
soupçonneux devant l’indigène qui voulait pénétrer chez eux.
Peu m’importait, ce n’étaient pas eux que j’étais venu voir.

      — Oui, le professeur Ang San Mei habite ici, mais elle
est malade.

      — J’ai besoin de la voir.

      Ils semblaient réticents à laisser entrer un étranger. Mais
voyant que j’insisterais quoi qu’il arrive, une femme qui tenait
un enfant dans ses bras se vit contrainte de m’introduire et me
conduisit jusqu’au seuil de la chambre de Mei en grommelant. Mais pourquoi ? En quoi ma visite à leur locataire
pouvait-elle leur porter préjudice ?

      Mei était étendue sur un lit, endormie. La femme parut
hésiter de nouveau à me laisser approcher d’elle.

      — Je suis un de ses camarades d’école de Shanghai, dis-je.

      Elle se détendit et me permit d’avancer jusqu’au chevet
de la dormeuse. Peut-être n’avait-elle jamais habité au pays de
ses ancêtres et faisait-elle un complexe d’infériorité devant ceux
qui y avaient vécu.

      Un bouquet de fleurs flétries et un verre d’eau étaient posés
sur la table de chevet. Je regrettais que le petit messager chinois
à la balle de tennis ait choisi de ne pas m’accompagner. Je
pense qu’il ne souhaitait pas témoigner devant les siens de
l’amitié qu’il portait à Mei. Il ne réapparut pas, mais il était
facile de deviner qu’il était le fils de cette femme.

      Mei avait de la température. Aucune trace de médicament n’était visible dans les parages. Comme elle était
émouvante ! Pourquoi était-elle si seule au milieu de ses
compatriotes, qui plus est, dans une famille ? Était-elle atteinte
d’une maladie contagieuse ? Était-il à ce point difficile de vivre
avec elle ?

      Je m’assis sur le bord du matelas et lui pris la main. Elle
avait une forte fièvre. Ses lèvres livides, exsangues, laissaient
entrevoir le joli rang de perles de ses dents.

      Elle ouvrit les yeux et les posa sur moi puis, sans parler
ni sourire, elle étendit sa main sur la mienne.

      — Désolée d’être malade. J’espérais vraiment que tu
viendrais, même si c’était beaucoup te demander. Dommage
que tu ne sois pas encore médecin.

      — Qu’est-ce que tu as, selon le docteur ?

      — Pas de docteur, pas de remèdes.

      — Mais ta température est très élevée. Est-ce que tu as
un goût amer dans la bouche ? lui demandai-je, et elle me
fit signe que oui. Attends, repris-je, je vais te chercher de quoi
te soigner.

      Lorsque je revins avec des médicaments et de quoi manger,
la femme, assise dans la chambre de Mei, me regarda avec le
même air soupçonneux qu’auparavant. Je lui manifestais de
la politesse, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. Qu’à
cela ne tienne.

      Mei se massait la tête, assise sur son lit. Je lui fis avaler deux
comprimés rouges de quinine avec un verre d’eau.

      — Allez, ça suffit, maintenant. Faites sortir cette femme
d’ici, me dit l’autre en malais.

      — Mais elle est encore malade. Permettez-lui de rester
encore une semaine, répondis-je. Dimanche prochain, je
l’emmènerai. D’accord, Mei ?

      Mei hocha la tête. Apparemment, elle commençait à
comprendre la langue. Aussitôt, il me vint une question : avec
quel argent allais-je pouvoir m’occuper d’elle ? Où allais-je
pouvoir la loger ? Je ne comprenais pas non plus pourquoi elle
acquiesçait, ni pourquoi le courage m’était brusquement venu
de me poser en protecteur vis-à-vis d’elle. Mei n’avait pas le
droit de résider ailleurs que dans les kampung réservés aux
Chinois par le gouvernement.

      — Je vais rester avec elle aujourd’hui, dis-je à la femme. Ne
vous énervez pas. Et pourquoi avez-vous tellement hâte de
la voir partir ?

      Elle fronça les sourcils et quitta la pièce.

      Cette chambre ne faisait pas partie de la maison principale,
mais de la petite bâtisse annexe avec la cuisine, où elle était
censée travailler. Par une heureuse coïncidence, je transportais dans ma poche de pantalon le reste de mes économies
de Surabaya. Non que j’eusse voulu jouer à l’ami prodigue,
mais en lisant sa lettre, j’avais imaginé qu’elle se débattait peut-être dans des difficultés insurmontables, entourée par une
communauté hostile, comme mon ami Khouw Ah Soe jadis
à Surabaya. Et de fait, je ne voyais aucune trace de nourriture dans sa chambre.

      — Tu es si bon, murmura-t-elle faiblement.

      — Rendors-toi, Mei, dis-je en l’aidant à se rallonger. Où
est ta couverture ?

      Elle feignit de n’avoir pas entendu la question et ferma
les yeux.

      — Où sont tes vêtements ? demandai-je.

      Avant qu’elle eût pu répondre, je pris le sac en cuir posé
sur l’oreiller.

      En m’entendant faire, elle voulut s’interposer, mais sa main
était sans force et je l’ignorai. La poche contenait des sous-vêtements et la robe blanche qu’elle portait le jour de notre
première rencontre. Je les sortis et les étalai sur elle.

      — Tu n’as pas de couverture, Mei ?

      Elle ne répondit pas.

      — Tu auras plus chaud comme ça. Tu dois avoir un mal de
tête lancinant. Il faut que tu manges quelque chose.

      — Je n’ai pas faim.

      — Le paludisme coupe toujours l’appétit, mais tu dois
quand même avaler quelque chose, l’encourageai-je. Je t’ai
apporté un encas. Ne te laisse pas maigrir encore plus.

      — As-tu été aussi bon avec lui ? demanda-t-elle sans ouvrir
les yeux.

      Je portai une bouchée à ses lèvres, comme si je donnai la
becquée à un bébé.

      — Si tu ne peux pas mâcher, avale tout rond.

      Elle secoua la tête en signe de refus, mais j’insistai tant et
si bien qu’elle vida son bol.

      — Maintenant repose-toi un moment. Je sors, mais je ne
serai pas long.

      Je repartis, enfourchant mon vélocipède tel un chevalier
d’Europe son cheval pour voler au secours d’une damoiselle
menacée par un être maléfique. Je rayonnais de fierté, de cette
fierté qu’on ressent à dépenser toute sa fortune pour aider une
personne dans le besoin et l’incapacité de se prendre en charge.
Se dépouiller dans ces circonstances vous procurait une joie
profonde. J’entrai avec l’assurance du brave dans une boutique
où j’achetai des biscottes, des crevettes et des miettes de
poisson déshydraté, du sirop, de la viande et du poisson en
conserve, un ouvre-boîte, calculant les quantités afin qu’elle
en ait pour la semaine. J’y ajoutai du lait, des aliments frais
pour le jour même, des fortifiants, une serviette de toilette
et une couverture.

      Et j’étais loin d’avoir dépensé tout ce que j’avais.

      Quand je revins, elle était éveillée. Je rangeai les vêtements
que j’avais étendus sur elle dans le sac et les remplaçai par la
couverture épaisse.

      — Pourquoi pleures-tu, Mei ?

      Elle répéta la question restée en suspens un peu plus tôt :

      — As-tu été aussi bon avec lui ?

      — Comment, Mei ? demandai-je, feignant de n’avoir pas
entendu.

      Elle se couvrit le visage de ses mains et je l’entendis qui
sanglotait. Elle se rappelait son bien-aimé défunt. Et je devais
respecter ses sentiments.

      — Allons, Mei, ne reviens pas sur le passé, lui murmurai-je à l’oreille. Tout ce qu’il pouvait faire, il l’a fait. Il n’a
jamais renié ses promesses ni son travail. Il était bien un
diamant parmi les hommes. Il a fait preuve d’audace en toutes
circonstances.

      Elle s’était calmée.

      — Tu dois guérir, Mei, tu dois reprendre des forces.

      La femme, toujours portant l’enfant dans son écharpe,
reparut sur le seuil. Elle semblait avoir remarqué que j’avais
fait des courses pour Mei.

      — Si vous devez l’emmener dans une semaine, Monsieur,
il faut me payer le loyer de la chambre.

      — Très bien. À combien la journée ?

      — Vingt-cinq sen.

      — Sans blague ! C’est le tarif d’une pension complète dans
un hôtel !

      — Ma foi, Monsieur, c’est comme vous préférez. Pour moi,
j’aimerais autant qu’elle vide les lieux.

      — Entendu. Voici sept fois vingt-cinq sen.

      — Plus trois jours, elle est malade depuis trois jours.

      Je repris les pièces et lui tendis un ringgit en argent flambant
neuf.

      — Je vais chercher la monnaie, dit-elle.

      — Inutile, vous pouvez tout garder.

      — Mais je vous dois vingt-cinq sen, Monsieur.

      Elle sortit et revint peu après avec ladite somme. Alors
seulement, elle prit le ringgit et quitta la pièce sans un mot.

      Pendant tout ce temps, Mei n’avait rien dit. Je m’éloignai d’elle afin de la laisser s’endormir tranquillement, pris
une feuille de papier et un crayon et commençai une lettre
à Bunda que je prévoyais d’écrire depuis longtemps. Quelques
jours plus tard, nous serions en vacances et je ne voulais pas
rentrer, dans la situation où se trouvait Mei.

       

      
        Pardonne-moi, Bunda, mais durant ces congés, je ne pourrai
pas venir, car j’ai une amie qui est malade et je dois veiller sur
elle et la soigner. Je suis sûr que tu ne m’en voudras pas. Mais
si elle va mieux, je me mettrai en route sans attendre pour B.
      

       

      — Minke, appela Mei.

      Je m’approchai.

      — Il faut dormir, Mei.

      — Tu as envoyé ma lettre à cette jeune fille ?

      — Oui.

      — Je peux connaître sa réponse ?

      — Elle n’a pas répondu. Apparemment, elle ne le fera
pas.

      — Quel âge a-t-elle, selon toi ?

      — Un an de plus que moi.

      — Elle est mariée ?

      — Je ne sais pas. Peut-être. Ou pas encore.

      Je ne pus m’empêcher de sourire en moi-même : Ang San
Mei irait bientôt mieux. On aurait même dit qu’elle était
jalouse.

      Elle cessa de me poser des questions et je retournai à ma
correspondance. Je pouvais entendre la femme préparer à
manger dans la cuisine d’où me parvenaient des effluves de
porc frit. Je n’avais encore jamais mangé de cette viande et son
odeur puissante me donnait mal à la tête. Mes pensées se
reportèrent sur ma mère et sur ce qu’elle m’avait dit quand
j’étais parti pour Surabaya : « Tu te rends dans une grande ville,
où tous les peuples se mélangent. Tu appartiens à ta propre
communauté. Donne-leur à voir un Javanais bon et bien élevé.
Tes ancêtres étaient musulmans, ainsi que le sont ton père
et ta mère. Ne t’avise jamais de manger du porc. Ne transgresse cette règle à aucun prix, il est très facile de s’y conformer. » Je n’avais jamais enfreint cette interdiction jusqu’alors.

      Ang San Mei s’était endormie. Ses frissons avaient cessé.
Quelques gouttes de sueur perlaient à son front.

      Je pus ainsi terminer ma longue lettre à Bunda, lui parler
de ma situation, de mes études, de mes camarades d’école et
de mes professeurs. Je ne faisais nulle part allusion aux différences entre mère et fils. Je donnais de moi l’image d’un enfant
bon et obéissant, et de Bunda celle d’une femme qui avait
toujours été une bonne mère envers moi. Les différences qui
existaient entre nous tenaient à l’éducation, aux méthodes
et aux objectifs. Elles étaient liées au passage d’une époque
à l’autre. Il ne restait rien à quoi ma mère pût s’accrocher. Java
ne cessait de perdre face à l’Europe, ses représentants, son
espace et ses idées. Notre île ne triomphait plus que par son
ignorance du reste du monde. Java s’isolait.

      Mei s’éveilla dans l’après-midi et je m’approchai d’elle.

      — Je vais beaucoup mieux, dit-elle calmement en anglais.
Tu devrais devenir médecin, Minke, tu es doué.

      — Oui.

      — Tu aurais tort d’hésiter à ce sujet. Ne néglige pas tes
études. Il doit y avoir tant de personnes malades comme
moi aujourd’hui parmi les tiens.

      — Je les soignerai comme je te soigne, Mei.

      Elle eut un sourire très doux et le mien le fut peut-être
encore plus.

      — Et s’ils sont aussi bien traités que moi, ils guériront tous
entre tes mains.

      — Naturellement. Et sais-tu ce que j’aurais fait si tu avais
persisté dans ton refus de manger tout à l’heure ? J’aurais
mâché les aliments avant de les passer de ma bouche à la
tienne, comme une mère oiselle.

      — Voilà un médecin bien excessif ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Comment vas-tu pouvoir me trouver un logis ? Il est
évident que je ne peux pas le faire moi-même, dans ma situation.

      — N’y pense pas, dis-je, et l’image d’Ibu Badrun apparut
devant mes yeux. Écoute, Mei, il est presque quatre heures. Je
vais rentrer, d’accord ? Nourris-toi bien, et n’oublie pas de
prendre tes médicaments. Si tu ne veux pas manger pour
toi, fais-le pour moi, en aussi grande quantité que possible.
Tu te rappelleras ? Tu feras comme je t’ai dit ?

      — Avec joie, Minke. Tu es si bon.

      Avant de partir, je l’embrassai sur la joue, et aucune protestation ne lui monta aux lèvres. Lorsque je me retournai sur
le seuil, je vis qu’elle se couvrait le visage de ses mains et il
me sembla que ses épaules se contractaient.

      Je remontai en selle et pédalai vivement jusqu’à Kwitang,
chez Ibu Badrun.

      — Elle mange sûrement autre chose que nous, objecta-t-elle.

      — Non, Ibu, la même chose.

      — Ses coutumes sont différentes des nôtres.

      — Elle est très bien élevée et serviable, répondis-je.

      — Elle doit cracher partout, c’est dégoûtant.

      — Non, elle est comme moi, elle ne crache pas.

      — Tous les voisins vont être mécontents.

      — Je leur parlerai.

      — Une sinkeh. Elle parlera dans des langues étranges.

      — C’est une personne éduquée, bu. Elle fait beaucoup
d’efforts pour apprendre le malais. Elle ne le parle pas encore,
c’est vrai, mais elle y travaille.

      — Et si elle devient une femme de mauvaise vie, nak ?

      — Ne vous inquiétez pas, Ibu. Je me porte garant d’elle. Si
elle ne se conduit pas bien, c’est moi qui la chasserai avec
mépris.

      — Mais elle n’est pas encore ta femme, Denmas.

      — La question n’est pas là, bu. C’est une amie.

      — Pourquoi ne vit-elle pas chez les siens ? Elle a dû mal
se comporter pour qu’ils ne veuillent pas d’elle.

      — Elle est orpheline, Ibu, c’est la seule raison.

      — Est-ce que vous la prendrez pour femme, Denmas ?

      — Qui sait, Ibu, les desseins de Dieu sont impénétrables.

      — Elle va être ici tous les jours au vu de tout le monde ?

      — C’est l’affaire d’une semaine, Ibu, pas plus.

      — Et si cela vient aux oreilles du chef de hameau ?

      Je feignis de n’avoir pas entendu.

       

      Les six jours suivants, je ne quittai pas le campus un seul
instant. Je passai mes moments de loisir à lire, caché dans la
bibliothèque, tout ce qui me tombait sous la main. Je ne rejoignais le dortoir que pour la nuit ou pour me changer après
ma douche. En m’engageant à aider une jeune femme seule
dans le besoin, poussé par les sentiments que je portais à Mei,
je me chargeais d’une lourde responsabilité, j’en étais
conscient. Mais je lui avais fait une promesse et j’entendais
bien la tenir.

      Le samedi soir, une autre question me vint à l’esprit :
pourquoi la jeune Ang ne recevait-elle aucune aide de son
école, du Conseil des professeurs, de l’association Tiong Hoa
Hwee Koan ? N’avait-elle pas signé avec eux un contrat de
cinq ans ?

      Il était clair qu’elle avait eu mon ami d’antan pour fiancé.
Et celui-ci avait pris un faux nom, un nom du sud, alors
qu’il venait du nord. Et Ang San Mei, comment s’appelait-elle en réalité ? Elle vivait certainement sous une fausse
identité, elle aussi. Ah, mais à quoi bon se préoccuper de ce
détail ? J’étais moi-même désigné par mon surnom depuis des
dizaines d’années et personne n’y avait vu d’objection. Pour
moi, elle était Ang San Mei. Peu importait le reste.

      Le dimanche suivant, je ne pus m’endormir avant quatre
heures du matin et me réveillai un quart d’heure plus tard.
Pour combattre l’anxiété qui m’avait envahi, je me mis à écrire
ce que je savais de cette jeune fille venue du continent par-delà l’océan, en m’abstenant de mentionner son nom.

       

      Son travail de professeur n’est peut-être qu’une tentative pour
obtenir une existence légale. Son fiancé est mort à Surabaya.
Elle a perdu avec lui son amoureux et son guide et s’est retrouvée seule à Betawi. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour s’intégrer dans sa communauté d’origine. Mais les Chinois qui vivent
à Java, dit-elle, n’aiment pas trop lier connaissance avec des
sinkeh. Ils les considèrent comme des étrangers au même titre que
les indigènes et les Européens. Elle est donc forcée de garder ses
distances par rapport à eux tous. Quel isolement ! Elle maigrit
de jour en jour, ne sachant ce qu’elle doit faire…

       

      Ma plume volait sur le papier. Quand la cloche du réveil
sonna, j’avais terminé le récit de notre première rencontre.
Ces pages, les premières depuis mon arrivée à Betawi, étaient
de la même qualité que celles que j’avais écrites auparavant.
Je m’apprêtais à les envoyer à la rédaction d’un des magazines
les plus en vue des Indes néerlandaises. Il ne me restait qu’à
attendre l’ouverture du bureau de poste à neuf heures. J’envisageais de continuer en anglais avec ce que je savais de l’histoire de feu mon ami chinois.

      Je partis voir Mei à sept heures. Elle semblait aller mieux,
mais elle était toujours livide et n’en finissait pas de maigrir.
Il n’y avait personne d’autre dans la maison à l’exception du
petit garçon qui avait été son messager.

      Sans la moindre timidité, celui-ci se dirigea vers moi pour
m’apprendre que tout le monde était parti à Tanggerang.

      — Aujourd’hui Encik Professeur Mei va s’en aller. Pendant
son séjour, j’ai été le seul à la servir et à l’assister, me rapporta-t-il. Quand Encik Professeur sera partie, je n’aurai plus
personne à aider.

      — Tu pourras rendre service à d’autres personnes malades
ou en demande d’assistance. Comment t’appelles-tu ?

      — Pengki.

      — Tu es un bon garçon, Pengki.

      — C’est un enfant serviable et poli, renchérit Mei en lui
pinçant la joue. Je ne t’oublierai jamais, Pengki, lui dit-elle en
malais, avant de reprendre en anglais : C’était un de mes élèves,
avant.

      En nous voyant prêts à partir, son menton se mit à frémir
comme s’il allait se mettre à pleurer.

      — Tu as des frères et sœurs. Tu peux les aider, lui suggérai-je en lui caressant le haut du crâne. Aimerais-tu revoir Encik
Professeur ?

      Il hocha la tête affirmativement.

      — Tu connais l’alphabet latin ?

      Il fit oui de nouveau et je lui tendis l’adresse d’Ibu Badrun
après l’avoir inscrite sur un morceau de papier.

      — Mais c’est assez loin d’ici. Il faut prendre le tramway. Tu
as de l’argent pour t’acheter un billet ?

      Il secoua la tête. Non. Je lui tendis un tali, mais il refusa
de le prendre.

      — Viens la voir si tu le peux, mais attention, demande
d’abord la permission à tes parents.

      — Est-ce que Encik Professeur ne va plus enseigner ?

      Je traduisis sa question à Mei. Elle s’accroupit, prit l’enfant
par la taille et s’adressa à lui en mandarin, si bien que je ne
compris pas ce qu’elle lui répondait. Puis elle l’embrassa sur
la joue, se leva et le raccompagna à l’intérieur. Nous lui exprimâmes tous deux nos remerciements, puis nous ressortîmes,
le laissant à son chagrin.

      — Il oubliera vite, dis-je.

      — Il se souviendra toute sa vie, me contra Mei.

      Nous grimpâmes sur ma bicyclette, Mei en amazone
portant ses maigres possessions sur ses genoux, et je me mis
à pédaler en direction de Kwitang. Elle ne pesait pas bien
lourd.

      Elle avait été renvoyée de son établissement après résiliation unilatérale de son contrat. On l’avait déclarée inapte à
l’enseignement parce qu’elle fréquentait un indigène.

      Dès lors, je me devais d’assumer la responsabilité de ce
fardeau. Je m’y apprêtais de bon cœur.

      — Ne crains rien, l’exhortai-je, autant pour la rassurer que
pour me donner du courage. Tu n’es pas seule.

      — Mais tu dois devenir médecin.

      — Ce n’est pas le plus important.

      — Ne dis pas cela. Pense à ta famille, à tes parents, à toi-même et à ton peuple. Ils ont besoin de toi.

      Mon peuple aurait-il vraiment besoin de moi ? me demandais-je, assis à côté d’elle sur le banc devant la maison d’Ibu
Badrun, regardant dans l’obscurité son visage encore pâle. Mei
me tenait la main comme si elle avait peur que je m’enfuie.

      — Ne t’inquiète pas. Je poursuivrai mes études. Ne te
fais pas de souci pour moi. Concentre-toi sur ta guérison.

      — Donne-moi un mois. Si j’ai retrouvé mes forces, je
reprendrai mes démarches.

      — N’y pense pas pour le moment. Ta santé compte avant
tout. Fais tout ce que tu peux pour aller mieux et oublie
tout le reste.

      D’après mes calculs, j’avais suffisamment d’argent pour
pouvoir m’occuper d’elle. Sa pension chez Ibu Badrun coûterait trois florins cinquante par mois, auxquels s’ajouteraient
des médicaments pour un florin cinquante. Après soustraction de ces sommes, il me resterait encore la moitié de mon
allocation. Et mes économies de Surabaya.

      — Tu vas t’attirer des problèmes à cause de moi.

      — Ne me considères-tu pas comme ton ami, Mei ? N’as-tu pas confiance en moi ?

      L’obscurité m’empêchait de distinguer l’expression de son
visage. Je me levai pour partir, mais elle garda ma main dans
la sienne.

      — Je dois retourner à l’internat. Je reviendrai demain après-midi.

      — Ça ne perturbe pas tes études ?

      — Ne peux-tu donc pas penser à autre chose ?

      Elle embrassa ma main puis la lâcha et se leva.

      — Rentre, Mei, tu n’es pas encore bien vaillante.

      Je l’accompagnai à l’intérieur et la confiai à Ibu Badrun,
puis je m’en retournai au pensionnat avec un sentiment de
soulagement, car la logeuse avait ressenti de la sympathie
envers Mei au premier coup d’œil. Je trouvai de la nourriture mise de côté pour moi à mon arrivée, mais je n’avais
pas faim, tout occupé à envisager la prochaine étape. Après
mûre réflexion, je décidai de chercher à monnayer mes articles
comme je l’avais fait à Surabaya. L’école passerait dès lors en
seconde position. J’allais recommencer à écrire et à publier.

      Je me rendis directement à la bibliothèque, me saisis d’une
plume et me lançai dans la rédaction de l’existence tragique
de Khouw Ah Soe sans le nommer. Après avoir rédigé un texte
concis, je lus les journaux et allai dormir.

      Le lendemain, avant d’aller voir Mei, je partis pour Kramat
me présenter au bureau d’un journal de ventes aux enchères.
Monsieur Kaarsen, son rédacteur, me reçut non sans suspicion. Je lui remis mon article qu’il lut – oui, il le lut – très
brièvement. Puis il hocha la tête et m’en proposa aussitôt
un prix. Soixante-quinze sen. C’était le salaire maximum d’un
ouvrier de la canne à sucre pour une journée de travail.

      — Je suis désolé, Monsieur, on ne m’a jamais offert un tarif
aussi bas.

      — N’en soyez pas affligé. Notre journal est distribué gratuitement. Si vous attendez une meilleure rémunération, adressez-vous à un quotidien. Il nous est facile de remplir nos pages
nous-mêmes. Mais si vous désirez rédiger des publicités pour
nous en supplément, nous vous paierons un tali par réclame
en malais, trois tali en néerlandais et une rupiah en anglais.
En anglais, nous n’avons presque rien.

      Je repris mes pages et acceptai de passer une heure par jour
assis à une table en attendant les clients. J’avais déjà fait ce
genre de travail à Surabaya et j’avais besoin de cet argent.

      Ang San Mei, de toute évidence, n’avait jamais reçu de
formation professionnelle, on ne lui avait jamais appris à transformer ses talents en compétences échangeables contre de
l’argent. Depuis un âge précoce, semblait-il, elle s’était préparée à devenir enseignante. Après avoir quitté son pays en
compagnie de son fiancé, elle avait assuré des fonctions de
propagandiste et peut-être aussi d’organisatrice subalterne,
mais il n’était pas certain qu’elle ait réussi. Échouée dans un
pays étranger, séparée de ses amis tués ou très lointains, elle
s’était retrouvée aussi seule et impuissante qu’un oiseau à l’aile
brisée.

      — Ça ne fait rien, Mei. Au moins j’ai retrouvé l’enthousiasme et l’énergie qui étaient les miens avant, lui disais-je
souvent pour la rasséréner. L’essentiel est que tu ailles mieux,
tout le reste suivra. Et je suis content que tu te mettes à l’étude
du malais avec un tel sérieux.

      Deux de mes articles furent publiés, pour une rémunération plus haute qu’elle l’avait jamais été. Mieux encore, je
commençais à me faire un nom à Betawi. On me remarquait, du moins le pensais-je. Une fois mes histoires parues
dans des journaux, la demande s’accéléra, exigeant de ma part
une dépense d’énergie qui excédait mes réserves. J’étais
conscient de m’amaigrir, sans que Mei reprenne du poids pour
autant. Autour de mes yeux, les orbites se creusaient, tandis
que ses lèvres restaient livides.

      Vinrent les grandes vacances. Je passais en classe supérieure,
ce qui fit grand plaisir à Mei. Le dortoir était silencieux, déserté
par tous ses occupants. Avant de se disperser, certains que je
ne partirais pas durant ces congés, mes condisciples n’avaient
pu s’empêcher de faire des réflexions sur la relation que j’entretenais avec une Chinoise.

      J’avais cru jusqu’alors qu’entre gens instruits on ne se mêlait
pas de la vie privée des autres. Quelle erreur. Sous la mince
couche de vernis de leur éducation et de leurs connaissances
transparaissait parfois une malveillance intrusive ancestrale
apparemment indélébile. Certains avaient même tenté de se
lier avec Mei, la tenant pour une femme de mauvaise vie.
D’autres, passant toutes les bornes, avaient eu recours à
l’ancien procédé de la lettre anonyme. Ils l’y menaçaient de
porter plainte contre elle pour avoir transgressé les règles de
résidence des Chinois.

      Avant la fin de l’année scolaire, le directeur m’avait convoqué.

      — Mieux vaudrait que vous mettiez fin à cette situation,
avait-il conclu. Rien ne devrait venir perturber vos études.
Le gouvernement vous a généreusement offert la possibilité
de suivre vos études. Vous devriez lui être reconnaissant.

      — Monsieur le Directeur, répondis-je, s’il est vrai que j’ai
une relation avec une femme, il en va de même pour chacun
ici à l’école. Y compris pour vous, Monsieur. Rien ne perturbe
mes études. Aucune de mes notes n’est en dessous de la
moyenne.

      — Elles pourraient baisser.

      — Comme celles de n’importe qui d’autre. Et à l’inverse,
elles pourraient s’améliorer.

      — Vous êtes si maigre. Votre santé est affectée.

      — Il n’y a pas que moi, Monsieur, tout le monde peut
maigrir. Ou mourir tout aussi bien.

      Personne ne fit plus obstacle à la présence de Mei chez Ibu
Badrun, grâce à l’aide du chef de hameau. Nous résolvions les
problèmes un à un. Mes articles étaient publiés de plus en plus
souvent. Et le directeur se révélait un de mes plus fervents
admirateurs, fier de compter un étudiant célèbre dans ses effectifs.

       

      J’emmenai Mei en vacances à B. Le voyage à l’intérieur
de Java lui plut.

      — La terre ici est aussi desséchée que dans mon pays,
remarqua-t-elle. Mais ici, on plante moins de fleurs, on ne
voit pas de jardins.

      Je lui pris une chambre dans un losmen tenu par des
Chinois et m’en fus voir mes parents.

      Mon père était absent, en visite chez le Résident à Surabaya.
Seuls étaient présents ma mère et mes frères et sœurs cadets.
Cette fois, Bunda ne me pressa pas de répondre à ses
arguments. Je ne pus réfuter ses propos, je n’avais pas à le faire,
il ne me restait qu’à l’écouter.

      — Ainsi tu as fini par décider de revenir, nak. Pourquoi es-tu si maigre ? Plus maigre que jamais ?

      Je redoutais qu’elle se mette, selon son habitude, à me
harceler de questions qui eussent infiltré mon cœur et ma
conscience, fait remonter mes émotions à la surface et
m’auraient poussé à l’aimer et à la chérir encore plus profondément. Elle n’en fit rien. Ce jour-là, elle m’appela, me
supplia :

      — Allons, gus – ah, dire que tu es adulte et que je dois
encore t’appeler gus ! Allons, dis-moi ce qui ne va pas.

      Je lui racontai tout ce que je savais de Mei, trop gêné
pour lever les yeux vers elle. Lorsque j’eus terminé, un long
moment s’écoula sans qu’elle prenne la parole.

      — Bunda, cette relation est-elle une faute ?

      — Vas-tu faire d’elle ton épouse, nak ? demanda-t-elle, d’un
ton peiné.

      — Que puis-je envisager d’autre, Bunda ?

      — De nombreuses filles de bupati attendent que tu les
demandes en mariage, mais tu n’aimerais sûrement aucune
d’elles. Tu as toujours préféré ce qui était différent.

      — N’en sois pas chagrinée, Bunda.

      — Non, mon fils. Je suis heureuse, plus heureuse que tu
l’es. Les raja de tes ancêtres rêvaient d’épouser une princesse
de Chine ou du royaume de Champa pour l’honneur qui
en rejaillissait sur eux. Mais ils n’ont jamais fait d’elles leur
première épouse.

      — Bunda, je n’ai pas besoin de plusieurs épouses, je n’aurai
que celle-ci, unique et essentielle.

      — Mais elle n’est pas de la même religion que toi.

      — Ces princesses de jadis n’étaient-elles pas d’une religion
différente de celle des raja, Bunda ?

      — Peut-être. Peut-être aussi n’y a-t-il rien à dire si c’est
vraiment ce que tu souhaites. Quand désires-tu te marier ?

      — Cela dépend de toi, Bunda.

      — Ce sera quand tu voudras et où tu voudras.

      — Je te remercie de tout cœur mille et mille fois pour ta
bénédiction, Bunda. Peut-elle venir faire ta connaissance ?

      — Tu l’as amenée avec toi ?

      — Elle loge dans un losmen près d’ici.

      — Je m’y rendrai avec toi, nous irons chercher cette enfant
de la Chine ensemble.

      Sur ce, nous nous mîmes en route.

      Mei était assise au salon, seule, vêtue d’une longue robe
blanche et d’une écharpe rouge, ses plus beaux habits. Elle
avait l’air dispose. Elle ressemblait à une statue d’albâtre.

      — Mei, Mei, voici ma mère. Elle est venue te chercher.

      Mei sourit, s’avança vers Bunda et la salua respectueusement, mains jointes devant sa poitrine, la tête inclinée.

      — Est-ce là ma fille ? lui demanda Bunda en javanais.

      Mei me jeta un coup d’œil interrogateur et dès lors je
traduisis leur échange.

      — Oui, voici votre fille. Elle s’appelle Ang San Mei, répondit Mei.

      — Pourquoi n’es-tu pas venue directement à la maison ?
Pourquoi loges-tu dans cette auberge, comme si tu n’avais pas
une mère à B.?

      — Qui sait, Bunda, je ne suis qu’une étrangère.

      — Qui t’a donné ce sentiment ? Viens, nak, rentrons.

      Elle prit Mei par l’épaule, la conduisit dehors et la fit
monter dans l’attelage tandis que je m’occupais de réunir
ses affaires et demandais qu’on fasse parvenir la note à la
Régence.

      Bunda la traitait comme une enfant qu’elle eût portée et
mise au monde, plus attentionnée à son égard qu’envers sa
propre fille pour compenser le peu de soin qu’elle avait pris
de sa première bru. Elle prépara elle-même la chambre de Mei,
appela mes sœurs cadettes et leur enjoignit de s’occuper d’elle,
de faire sa connaissance et de lui apprendre à se vêtir à la
javanaise. Elle ordonna à tous les musiciens du gamelan de
se rassembler le soir pour jouer comme si c’était lundi.

      Mei paraissait heureuse de se trouver parmi les miens. Je
priais pour que mon père ne revienne pas trop tôt, car l’atmosphère en aurait été radicalement modifiée. Ma décision de
suivre des études de médecine l’avait déjà rendu furieux.
Quelle allait être sa réaction en apprenant que j’épousais
une étrangère ?

      Durant trois jours, nous partîmes tous deux en excursion
à travers la Régence, comme un prince et une princesse. Cette
fois, je ne reçus aucune invitation de beaux-pères potentiels
en quête de jeunes fonctionnaires pour gendres. La médecine
était considérée comme un métier servile, écartée des chemins
du pouvoir, bonne pour la classe « des chèvres ».

      La veille de notre départ, Bunda offrit à Mei un collier et
une bague de diamants. Dans un premier temps, Ang San Mei
les refusa, mais j’intervins pour lui dire que cela ne se faisait
pas et elle m’écouta. Ma mère lui donna également une pièce
de batik teinte par ses soins et des remèdes naturels contre
les affections spécifiques aux femmes, avant de demander :

      — Quand allez-vous vous marier ?

      Nous échangeâmes un regard. Nous n’avions pas encore
discuté de cette question. Je ne lui avais même pas fait ma
demande. Nous n’en avions jamais évoqué l’éventualité.

      Je suggérai à Mei de répondre : « Qu’en pensez-vous,
Bunda, quand serait le mieux selon vous ? » Mais elle n’en fit
rien.

      — Suis-je digne d’être votre fille, Bunda ?

      — Digne de devenir l’épouse d’un bon mari, répondit
Bunda. Alors, quand vous mariez-vous ?

      — Je ne sais pas, Bunda, répondit Mei.

      « Peut-être pas avant un petit moment, Bunda », traduisis-je pour elle. Mei me regarda.

      — Je ne fais pas confiance à ta traduction, dit-elle. Tu
souriais.

      — J’ai répondu « bientôt », répliquai-je en anglais. C’est
aussi une façon de te demander en mariage. Je sais que tu
ne refuseras pas.

      — Pourquoi as-tu attendu d’être auprès de ta mère pour le
faire ? Hors de sa présence, tu n’osais pas ?

      — Toi aussi, tu souris. Tu fais comme si tu n’avais pas
espéré que cela arrive, mais je ne te crois pas.

      — Mais enfin, de quoi parlez-vous tous les deux ? demanda
Bunda.

      — Elle veut huit enfants, Bunda ! m’exclamai-je et je traduisis aussitôt mon propos en anglais à Mei, qui rougit et baissa
la tête.

      — Tu es drôlement audacieux devant ta mère ! murmura-t-elle.

      — Ah, j’oubliais, s’écria Bunda en appelant une de mes
sœurs, il n’est pas convenable qu’une aussi belle jeune fille
ne porte pas de boucles d’oreilles. Et s’adressant à ma sœur :
Nduk, laisse-moi donner tes pendants à ta nouvelle sœur en
souvenir. Je t’en offrirai de nouveaux plus tard.

      Puis elle essaya de les fixer aux lobes de Mei, mais n’y
parvint pas. Elle resta un moment sans comprendre.

      — Oh, mon Dieu ! On ne t’a pas percé les oreilles !

      C’était évident, mais je ne m’en étais jamais aperçu, moi
non plus.

      — Comment vas-tu pouvoir porter ces bijoux ?

      — Ce n’est pas nécessaire, Bunda, dis-je.

      — Pas nécessaire ? Depuis quand les oreilles d’une jeune
femme restent-elles sans parures ? À moins que ses parents
n’aient pas de quoi lui acheter des bijoux ? Où vous apprend-on de telles choses ? demanda-t-elle, en colère contre moi.

      Elle saisit la main de Mei et la serra très fort dans la sienne.

      — Pourquoi êtes-vous si maigres, l’un comme l’autre ?

      — Il y a des moments dans la vie pour être maigre, dis-je.

      — C’est vrai, mais cela n’empêche pas qu’il y ait aussi des
raisons, rétorqua-t-elle du tac au tac. Je n’ai jamais entendu
parler d’un enseignement qui enjoigne à deux personnes de
maigrir.

      — Que dit-elle ? s’enquit Mei.

      — Elle dit que tu serais encore plus belle si tu prenais un
peu de poids.

      — Quand j’aurai retrouvé ma tranquillité, je grossirai,
Bunda, répondit Mei.

      — Elle dit qu’on se fatigue à porter un poids de chair inutile
et que la maigreur lui permet de bouger plus vite, traduisis-je.

      — Ah, tu ne sais que parler. Allons, occupe-toi très sérieusement de faire advenir le meilleur. Prie, nak, prie. Prie pour
que tout aille dans le sens que vous souhaitez.

      Ainsi furent affrontées les difficultés inhérentes à une
première rencontre avec Bunda sans avoir froissé sa susceptibilité.

       

      Nous poursuivîmes notre voyage vers Jepara.

      Jepara, tant de fois mentionnée au cours de notre histoire,
était une ville endormie et silencieuse, comme si elle n’avait
joué aucun rôle dans le passé. La capitale de la Régence faisait
l’effet d’un antre de tigre abandonné par son occupant. Il
ne s’y trouvait rien d’intéressant. Nous savions pourtant qu’à
l’intérieur de ces maisons muettes, on travaillait le bois, la
carapace de tortue, l’ivoire et les plumes de paon, avec lesquels
on fabriquait des objets précieux d’une grande beauté. Mais
tout ce qui restait de spectaculaire à voir du passé était une
forteresse dite « Fort des Portugais ».

      J’avais appris longtemps auparavant qu’il existait un endroit
dans ces parages où du sang portugais coulait dans les veines
de la population, que les jeunes filles nées de ce mélange
étaient très belles et que les hommes avaient fière allure.
Mais aucun d’entre eux, disait-on, ne savait lire ou écrire, y
compris le chef de village.

      — Oui, soupira la correspondante de Mei à qui nous
rendions visite, l’âge d’or de Jepara est révolu. Aujourd’hui
ce n’est plus qu’un bourg sans animation, oublié.

      Elle nous recevait en compagnie d’une de ses sœurs
cadettes, qui préférait écouter en silence. Comme nous
parlions en néerlandais, je me fis une fois de plus interprète.

      — Vous parlez bien le néerlandais, me complimentat-elle puis, sans attendre ma réaction, elle poursuivit : J’apprécie beaucoup et je suis reconnaissante à tous les jeunes hommes
indigènes qui savent reconnaître la valeur de la femme.
Comme vous, Monsieur. Je regrette de n’avoir encore pu
répondre à votre lettre.

      Son attitude et sa façon de s’exprimer étaient vives et
assurées. Puis elle se tourna vers Mei :

      — Vous avez de la chance, Mademoiselle, d’être une jeune
femme libre.

      — Cette liberté, mon amie, n’est que le fruit de mes efforts,
et d’un combat mental assez âpre.

      La Jeparaise répondit qu’elle pouvait comprendre et imaginer qu’il en allait de la détermination de chaque femme pour
l’obtenir, mais que l’amour de son père et de sa mère était
prioritaire pour elle et qu’il n’aurait pas été correct de s’opposer à eux pour parvenir à ses fins. Que signifiait cette liberté
si à cause d’elle on faisait souffrir des parents chéris qui vous
aimaient ? N’était-ce pas tout simplement transférer sa propre
souffrance sur eux ?

      J’avais l’impression qu’elle évoquait sa situation personnelle. Elle luttait pour faire entrer ses pensées dans le cadre de
ce qui était socialement admissible. Elle me paraissait aussi
très seule, de la solitude de l’être humain moderne, isolé en
tant qu’individu, opprimé, et qui seul pouvait mettre fin à
cette situation. Les autres ne pouvaient rien pour elle sinon,
tout au mieux, avancer des suggestions.

      Lorsqu’elle apprit que Mei était orpheline depuis son plus
jeune âge, elle se mordit la lèvre inférieure, qui en devint livide,
et détourna la tête. Tout le monde savait qu’elle aimait
beaucoup son père et que celui-ci l’aimait plus que tous ses
autres enfants. Elle était sa perle, et c’était elle qui avait apporté
la célébrité à ses parents, à sa famille et à son nom. Elle qui
avait rendu la vie aux sculptures de Jepara. Mais elle était aussi
une de ces rares femmes indigènes modernes – quelques
dizaines tout au plus – qui se faisaient un devoir de penser par
elles-mêmes et d’abandonner la plupart des coutumes
anciennes. Leurs idées d’avant-garde en faisaient des incomprises qui se heurtaient parfois à l’hostilité de leur entourage. Son esprit libre-penseur habitait un corps otage de la
société ; il ne se déployait que dans les limites de la prison que
l’amour de son père avait bâtie autour d’elle et dont elle n’avait
pas la force de s’affranchir. Elle était l’illustration vivante de
la tragédie de ce changement d’époque, une victime sacrificielle des temps modernes. Elle ne souffrait pas moins que
toute femme vivant sous la coupe d’un homme.

      — Si vous obteniez cette liberté, reprit Mei, qu’en feriez-vous, mon amie ?

      Autour d’elle, répondit-elle, sévissait une souffrance qui
tenait à la bêtise et à l’ignorance, tandis que, plus haut, se
développaient l’intelligence, la connaissance, les sciences, mais
aussi le pouvoir jusqu’à l’excès, par lequel les détenteurs ne
faisaient que maintenir en place la misère mentale de ceux
qu’ils dominaient.

      — On croirait entendre un adepte de Bouddha.

      Elle rit. Elle ne posait pas la souffrance comme un principe,
mais comme une conséquence. Elle ne voulait pas dire que
le plaisir n’existait pas. L’existence même de la souffrance
impliquait son contraire. À Java, cependant, la première était
à la fois l’armature et la substance de la vie quotidienne. Certes,
la plupart des gens, inconscients de ce fait, ne la ressentaient
pas toujours. Ceux qui comprenaient, à l’inverse, vivaient dans
le malheur de ne rien pouvoir faire. C’était pourquoi les
Néerlandais chuchotaient souvent entre eux : « Heureux les
imbéciles, car leur souffrance est plus légère. Heureux les
enfants, car ils n’ont pas encore besoin de la connaissance
qui permet de comprendre. »

      — Ce n’est pas le cas de tous, dit Mei, qui se mit à raconter sa propre enfance.

      Cette époque avait été difficile pour elle. Sans protection
parentale, elle avait dû assumer de nombreuses responsabilités, en plus du suivi de ses études, du respect de la discipline et des règlements.

      — Je crois que la meilleure période de la vie est celle où
l’on peut enfin faire usage de la liberté pour laquelle on a
combattu.

      La jeune célébrité de Jepara observa Mei et sembla se
demander d’où lui venait cette apparente fragilité physique.
Elle, au contraire, était plutôt dodue, et plus petite que Mei
de quelques centimètres. Elle avait le visage rond, alors que
celui de Mei tirait sur l’ovale.

      Peut-être Mei disait-elle vrai, répondit-elle. La liberté
permet aussi de souffrir ouvertement de ses échecs. Son
absence impose de taire son affliction à tous ceux que l’on
aime, au nom de cet amour.

      Le ton de sa voix était devenu si émouvant que je supportais difficilement de poursuivre la conversation avec cette
personne hors du commun d’un an mon aînée seulement.
Je pouvais imaginer à quel point souffrait en elle l’individu
moderne, la jeune femme qui avait étudié afin de comprendre le monde et, à travers cette compréhension, de dévoiler
à ses yeux sa propre souffrance, celle de ses semblables et de
son peuple. Sa cadette la plus proche avait été mariée avant
elle, tandis qu’elle restait emprisonnée par la coutume des filles
nubiles, par l’amour de ses parents, par sa situation d’aînée
sans époux.

      — Mais ne vous a-t-on pas offert la possibilité d’aller
étudier aux Pays-Bas il y a quelque temps ? demandai-je.

      Oui, reconnut-elle, ce n’était plus un secret. Mais qu’avait-elle à accomplir aux Pays-Bas ? Ne se serait-elle pas éloignée
ainsi de la réalité, n’aurait-elle pas été plus isolée encore de son
monde ?

      Se tournant vers Mei, elle lui fit remarquer qu’il avait existé
entre elles des différences dès le début de leur vie. Elle avait
eu une enfance heureuse, contrairement à Mei. Elle avait
entamé une réflexion de fond sur la façon dont elle pouvait
agir pour que l’enfance devienne le plus heureux des âges de
la vie de tous les représentants de son peuple. Elle souhaitait leur enseigner, les éduquer… Le tremblement de sa voix
trahissait une émotion bouillonnante, le déchirement de l’individu moderne. Elle voulait donner à la vie des fillettes des
fondements tels que les hommes se sentiraient tenus de les
respecter en tant que femmes et sur la base de critères objectifs.

      Elle avait commencé à dresser des plans pour concrétiser
ses idées. Puis elle ajouta que l’absence de liberté entraînait
également l’incapacité d’accomplissement. À Priangan, une
jeune femme du nom de Dewi Sartika avait créé une école sur
le modèle dont elle rêvait depuis longtemps. Elle essaierait
de correspondre avec elle. Des tentatives de ce genre avaient-elles lieu en Chine ? Des écoles comme celle-là y existaient-elles déjà ?

      — Il y a déjà beaucoup d’enseignantes en Chine. Mais ce
genre d’école, je ne crois pas, répondit Mei.

      — Pourquoi non ?

      — Chez nous, les gens instruits considèrent qu’il y a plus
important à faire : libérer la Chine dans son ensemble.

      Elle parut surprise. Je comprenais son étonnement. Aux
Indes, les individus instruits, dans leur immense majorité,
ne savaient rien ou presque de la Chine ou de son peuple. Les
cours de géographie se contentaient de nous apprendre le tracé
de ses frontières, les noms des régions, des villes principales et
des grands fleuves, mais rien d’autre, sinon qu’il s’agissait d’un
pays resté indépendant sauf quelques enclaves étrangères sous
forme de concessions commerciales. Si je commençais, pour
ma part, à mieux comprendre la Chine et les Chinois, c’était
pour avoir rencontré Mei. L’éducation des enfants telle que la
souhaitait la jeune femme de Jepara passait après la libération du peuple tout entier. Du moins était-ce l’idée et la
connaissance que Mei avait de la situation.

      — Comme celui des adultes, le bonheur des enfants au
milieu d’un océan de malheur est chose curieuse. En fait ceux
qui ont l’air heureux font semblant, ou quand ils le sont
vraiment, c’est parce que tout le monde ne l’est pas.

      — Est-ce immoral ?

      — Je ne sais pas comment on peut appeler ça, dit Mei.

      Son interlocutrice, immobile, tête penchée, semblait absorbée dans ses pensées. De toute évidence, elle aimait réfléchir
et discuter. Elle avait une mentalité de démocrate et ne s’offensait pas facilement, consciente que l’autre avait le droit de
ne pas être du même avis qu’elle. Tout ce qu’elle exprimait
était teinté d’anxiété. Je ne savais pourquoi. Peut-être était-ce la tonalité générale de son être.

      Tout avait un commencement, reprit-elle. Or qu’était ce
commencement sinon l’éducation et l’enseignement donnés
aux enfants ? La règle de base selon laquelle la mère devait
enseigner à ses enfants et les éduquer était entrée dans les
mœurs – ce que celle-ci faisait trop souvent, hélas, sans réfléchir –, si bien que les anciens ne s’interrogeaient pas sur la
nécessité de la remettre en question lorsqu’ils n’étaient pas
capables d’apporter leur aide. Elle nous regarda tour à tour,
espérant une réaction de soutien, de confirmation, ou les deux
à la fois.

      — Ce n’est pas la seule façon, mon amie, dit Mei, mais
seulement une voie parmi tant d’autres. Les adultes et les
personnes âgées doivent elles aussi être éduquées et recevoir
un enseignement. Il faut aussi rassembler des fonds. Sans
argent, on ne peut faire l’école qu’à cinq ou six personnes.
À ce train, un millier d’années ne suffiraient pas à changer
les choses. Nous avons notre propre manière, dit-elle et son
visage s’éclaira, perdant sa pâleur.

      — Quelle est cette manière ?

      Je traduisis sa question et Mei répondit :

      — Organiser, mon amie, former des associations, rassembler les individus par dizaines, centaines, dizaines de milliers
si possible, devenir un géant puissant, plus fort que la somme
des membres qui le constituent…

      Je traduisais sans discontinuer.

      — … avec des mains de géant, des pieds de géant, à la vue,
aux capacités, à la résistance de géant…

      Elles parlaient à bâtons rompus et je traduisais, traduisais…

      — Mais comment commencer si ce n’est par l’éducation et
la transmission de ses connaissances ? demanda la jeune
femme. Devenir professeur et élève, élève et professeur en
même temps. Aimer et être aimé. Tout est le résultat d’un
combat. Et qui n’est pas toujours qu’une brève bataille.

      L’amour tel qu’il était vécu dans la tradition, qui s’abstenait de tout regard vers l’avenir, ses complexités et ses richesses,
était lui aussi entaché d’erreur et devait être réformé. Pour
rectifier l’amour, il fallait encore recourir à la lutte, armé de
ferveur et de justesse dans ses actions. L’amour existe partout,
même entre les animaux, disait-elle. Sans amour, les hommes
pourraient-ils supporter de vivre ?

      L’impression me revint qu’elle était aux prises avec ses sentiments et pensées personnels, ce comportement propre au
moderne, prisonnier des limites de son esprit – sa tragédie.
Un millier de divinités n’auraient su le libérer de lui-même. Il
était le seul à pouvoir s’attaquer à la tâche, disait un article
que j’avais lu. La cohorte des dieux ne montrait plus la
compassion dont ils faisaient preuve à l’époque de nos
ancêtres. L’époque imposait à l’homme d’assumer la responsabilité de son être. Il n’existait plus de deus ex machina comme
dans les légendes anciennes pour le sauver, poursuivait l’auteur.
Depuis le moment où il avait reconquis sa conscience en l’arrachant aux mains des dieux, il ne pouvait plus y échapper,
fustigé par sa propre réflexion.

      — Tout bien considéré, dit Mei, l’amour lui aussi est un
objet, même s’il est sacré et abstrait, et comme tout objet, il
est subordonné à l’humanité. Tout dépend de la façon dont
nous en faisons usage.

      — Aucune de mes amies européennes n’a jamais parlé de
cette façon, dit la jeune femme. Votre point de vue est très
rigoureux.

      — Il n’est pas rigoureux, mon amie, mais adapté à la nécessité : tous les objets doivent se soumettre à notre volonté, qu’ils
soient concrets ou abstraits.

      — De la même façon que nous soumettons l’ordre de la
nature à celui des hommes.

      — Ce n’est qu’une partie de la question.

      Leur discussion devenait de plus en plus sérieuse et je
traduisais sans relâche. Quelles que soient mes divergences de
pensée avec elle, je nourrissais un profond respect pour cette
jeune fille sortie de l’école primaire dont les réflexions l’élevaient au-dessus du réel sans que son entourage puisse l’aider
à faire la part des choses, entravée par celles-ci, par l’amour de
ses parents et par toutes les idées nées de la tendresse qu’elle
ressentait à l’égard de ses semblables. Croyant ne pouvoir
échapper à ce devoir sentimental, elle ne tentait rien pour s’en
libérer. Quelle souffrance devait endurer sa jeune âme sous les
coups répétés de ses propres pensées ! C’était bel et bien une
tragédie.

      Face à un homme qui la demandait en mariage, me dis-je, elle saurait sans doute lui répondre avec certitude par oui
ou par non. Elle ne s’autoriserait pas à quitter un monde
d’amour pour un monde sans amour. Elle ne pouvait accepter le sort de la femme javanaise réduite au statut de propriété
de son mari. En rébellion contre cette existence, elle voulait
faire advenir de nouveaux modes de relation. Elle connaissait les manières d’y parvenir, mais manquait de l’audace nécessaire pour les adopter.

      Mieux valait que je n’intervienne pas dans leur conversation. Pourtant les sujets évoqués ne manquaient pas d’intérêt,
loin de là. Ils s’inscrivaient tous dans la thématique des difficultés de l’individu aux prises avec la modernité.

      À brûle-pourpoint, elle demanda à Mei ce qu’elle avait
accompli depuis son arrivée aux Indes néerlandaises. Bizarrement, Mei lui répondit en lui posant la même question.
La Jeparaise expliqua qu’elle faisait tout son possible dans la
situation actuelle, essentiellement en écrivant pour le public
et en maintenant une correspondance privée avec plusieurs
personnes. Puis elle invita Mei à séjourner chez elle à Jepara.

      — J’aurais beaucoup aimé, dit Mei, mais cette fois-ci, je ne
vais pas pouvoir accepter.

      La jeune femme me demanda où je travaillais et je lui dis
que j’étais encore étudiant à l’école de médecine. Elle s’en
montra très contente, et enchaîna en me parlant de son frère
aîné qui était en Europe. Elle me suggéra de correspondre avec
lui.

      — J’ai lu vos articles dans Bintang Hindia et De Hollandsche Lelie. Ils sont captivants, lui dis-je.

      Elle rayonnait. Mei lui apprit que j’écrivais, moi aussi.

      — Ah oui ? Dans quels journaux ?

      Elle me tendit la main pour la seconde fois. Elle ne
mentionna pas la lettre qu’elle avait envoyée un jour à une
de ses amies, dans laquelle elle évoquait ce que j’avais vécu
plus tôt dans ma vie. Je m’abstins moi aussi de le faire.

      — N’allons-nous pas être en retard ? me demanda Mei
subitement.

      Depuis le début de notre conversation sur nos écrits respectifs, mon interlocutrice était au comble de l’enthousiasme.
Maître Temps ne nous permettait cependant pas de poursuivre. Au moment de se quitter, les deux jeunes filles s’étreignirent chaleureusement et j’entendis la Jeparaise murmurer
à Mei :

      — Vous avez de la chance, mon amie, de pouvoir devenir
qui vous souhaitez, de faire ce que vous pensez bon pour vous
et les vôtres.

      — Certes, répondit Mei, mais c’est le fruit d’un combat
permanent.

      — Oui.

      Elle me salua également et je ne pus m’empêcher, à ce
moment, d’épier son expression. Le regard de cette personne
prisonnière de l’amour familial criait son besoin d’un autre
amour qu’elle n’avait encore jamais connu.

      Notre attelage quitta Jepara en direction de la gare de
Mayong. Aussitôt que nous fûmes assis dans le train en
partance pour Semarang, je lâchai :

      — Tragique !

      — Elle pourrait faire plus, beaucoup plus que ce qu’elle
croit.

      — Comme c’est dommage, murmurai-je.

       

      Nous partîmes poursuivre nos vacances à Bandung.

      Notre périple plaisait beaucoup à Mei, qui n’avait rien
perdu de sa pâleur ni de sa maigreur pour autant. C’était l’anémie, le manque de globules rouges, qui la rendait livide.
Néanmoins, durant tout le trajet en train, elle bavarda
gaiement en regardant le paysage. Elle n’osait pas encore
s’exprimer en malais, bien que je l’eusse invitée plusieurs
fois à le faire. Elle parlait sans arrêt, entrecoupant d’exclamations le flot de son discours.

      Je me contentais d’écouter et d’observer sans rien dire cette
jeune fille venue d’un pays lointain, seule, sans famille, élevée
dans un orphelinat, qui avait suivi son fiancé dans son combat.
J’étais amoureux fou d’elle. Peut-être, de son côté, aimait-elle toujours son fiancé d’alors, son esprit. Peut-être attendait-elle que je la demande en mariage pour tourner la page. J’étais
un homme et un esthète – que dis-je, un dévot de la beauté !
Je n’avais jamais aimé d’un tel amour, si fort que jamais
personne n’en avait relaté de pareil, oralement ou par écrit.
Devant cette belle personne d’une élégance toute particulière,
j’étais pris d’un affolement incontrôlable.

      Je tentais parfois, sans y parvenir, de sonder ce que je signifiais pour elle. J’avais pour idéal d’être libre et dès l’abord, elle
m’avait fait comprendre en quoi c’était une erreur. En retour,
je la voyais comme une jeune fille simple et terriblement
idéaliste. Et elle, comment se considérait-elle ? Cela aussi, je
l’ignorais. Assurément, elle se savait belle, comme toute femme
devant son miroir, même si elle voyait en même temps chacun
de ses défauts. Se pouvait-il qu’elle me considérât comme
un simple esclave de sa beauté ?

      Elle se détourna de la fenêtre.

      — Tu passes ton temps à me regarder, dit-elle, gênée. À
quoi penses-tu ?

      — J’imaginais que tu étais déjà ma femme.

      — Mais tu ne m’as pas encore demandée en mariage, n’est-ce pas ? dit-elle. Devant ta mère…

      — Tu ne rirais pas si je te faisais ma demande, là, comme
ça, dans un train ?

      Elle baissa la tête et se mit à croiser et décroiser les doigts
sur ses genoux. Les yeux fermés, j’aurais pu dire qu’elle dissimulait ses sentiments. Ce genre de propos, je l’avais déjà
constaté, la renvoyait au souvenir de mon ami défunt et à ceux
d’un temps révolu.

      — Cela te plaît de vivre aux Indes néerlandaises, n’est-ce-pas ?

      — Pour moi, peu importe où je vis. Là où sont mes amis
est mon pays. Sans amis, tout endroit est insupportable. Dans
mon pays, ce serait la même chose.

      — Mei, voudrais-tu devenir ma femme ?

      — Je suis si maigre et en si mauvaise santé. Tout le monde
le dit.

      — Je serai ton médecin, je te soignerai bien.

      — Pendant six ou sept ans ?

      Elle me regarda, puis vint s’asseoir à côté de moi et me
murmura par-dessus les grincements enchevêtrés du wagon :

      — Tu regretteras de m’avoir épousée, Minke. Je t’apporterai beaucoup de problèmes. Mais quoi qu’il en soit, si je
guéris, je t’aiderai, par plaisir et par devoir. Mais crois-tu seulement que cette belle santé va me revenir et que je pourrai la
préserver ?

      — Tu vas déjà mieux qu’il y a six mois.

      — J’aimerais beaucoup accepter ta proposition, Minke.
J’en serais très heureuse. Mais est-ce possible ?

      — Tu sais comme moi que nous n’aimons pas laisser traîner
les choses.

      — Regarde la situation d’un point de vue plus large, plus
réfléchi. Qu’est-ce que je signifie pour toi ? Ton peuple a
besoin de toi beaucoup plus que moi. Regarde les forêts là-bas.

      — Pour le moment, il n’y a pas un arbre au monde qui
ait un rapport quelconque avec nous.

      Je pris sa fine main dans la mienne. Elle tremblait. Mei
avait accepté ma proposition dans son cœur, mais sa tête n’y
était peut-être pas encore prête.

      Me voyant garder le silence, elle me parla comme une mère
à son enfant, avec une grande tendresse mêlée d’inquiétude.

      — Dans six ou sept ans, tu seras devenu médecin. Les
malades de ton peuple viendront te consulter. Ce seront tous
des gens pauvres qui n’auront pas les moyens de te payer,
car ce que tu cherches en les soignant n’est pas la richesse,
n’est-ce pas ? Ainsi finiras-tu par partager leur lot de pauvreté.
Serait-il juste que j’ajoute à ce fardeau ? Je ne le crois pas.
Tu le comprendras mieux plus tard, il n’y a pas à soigner
que leurs corps, rendus malades par la pauvreté. Une autre
variété de misère, le manque de connaissances, s’attaque aussi
à leurs âmes. Alors tu traiteras également celles-ci afin qu’ils
constituent un peuple sain et vigoureux. En quoi pourrai-je
t’aider dans cette tâche ? Je sais que tu comprends ces incertitudes, dit-elle en reprenant son souffle – ce souffle encore
court et haché – avant de poursuivre : Maintenant, peut-être vas-tu te demander : qu’est-ce qui nous lie ensemble
aujourd’hui, sinon l’avenir ?

      — Alors c’est vrai, tu acceptes de m’épouser, Mei ?

      — Tu as une mère merveilleuse, répondit-elle.

      Nous fûmes déclarés mari et femme par le fonctionnaire
d’une mosquée des environs de Bandung à neuf heures le
lendemain matin.

       

      Notre présent de mariage fut des plus somptueux. Après
dix ans de victoires continuelles, l’armée des Boers d’Afrique
du Sud avait finalement été défaite par les Anglais. Les Boers,
paysans néerlandais installés sur les terres convoitées, s’étaient
rendus. Ainsi l’Angleterre avait-elle encore accru son pouvoir
et étendu ses conquêtes.

      Les agriculteurs venus des Pays-Bas étaient arrivés en
Afrique du Sud pour y chercher une vie meilleure. Puis étaient
venus les Anglais. Les Néerlandais s’étaient enfuis, avaient
traversé le fleuve Vaal et fondé deux petits États, la République
du Transvaal et l’État libre d’Orange. Les Anglais s’étaient
retournés contre eux, rendant la guerre inévitable.

      De l’or !

      Synonyme d’espoir, de victoire pour les grands et les
puissants. Présage de défaite pour les petits et les faibles.

      — Le monde entier a été mis sens dessus dessous par les
Anglais, dit Mei. Même mon pays. L’impératrice Ts’eu-hi
n’a pas pu les retenir, elle a même fini par collaborer avec eux.
Désormais, cependant, pour les Européens, les jours de
mainmise sur les peuples non-blancs sont comptés.

      C’était la première fois que j’entendais prononcer une telle
prévision.

      — Tant de pays européens ont plongé le monde dans la
misère !

      Elle me parla de Sir John Hawkins, l’Anglais à l’origine du
commerce d’esclaves noirs entre l’Afrique et l’Amérique qui
avait condamné quarante millions d’Africains à la mort ou
à une vie de servitude.

      Je n’en avais jamais rien su. Personne ne m’en avait parlé
et je n’avais jamais rien lu à ce sujet ni à l’école, ni au-dehors.
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      De retour à Betawi, l’état de Mei s’améliora petit à petit.
Un peu de rose se substituait à sa pâleur. En tant qu’épouse
d’un indigène, elle n’avait plus à faire face aux lois qui régissaient les lieux de domicile.

      Ibu Badrun nourrissait pour elle une affection de plus en
plus grande en dépit de la distance qui existait entre leurs
croyances, leurs coutumes et leurs langues. Et Mei mettait
toute son énergie à s’adapter.

      Comme Ibu Badrun lui avait interdit de travailler à la
cuisine, Mei s’occupait en faisant le ménage dans la maison.
Note logeuse aurait voulu que ma femme soit en bonne santé,
dodue et rayonnante. Elle la considérait désormais comme
sa fille.

      Mei, pour sa part, ne prêtait pas une attention excessive
à sa santé. Elle s’était lancée à corps perdu dans l’étude du
malais, jusqu’à imiter la prononciation des gens de Betawi,
et fit rapidement des progrès. Puis se réveilla progressivement
en elle l’angoisse de devoir dépendre de quelqu’un, fût-ce son
mari, et elle voulut travailler de nouveau. Certains matins
de la semaine, elle donnait des cours privés de mandarin et
d’anglais à des enfants de riches familles chinoises des environs
de Kramat. Le soir, quand je revenais de mon travail au journal
publicitaire, je la trouvais assise à m’attendre, lisant des livres
auxquels je n’aurais rien compris. Je la rejoignais et nous discutions des événements de la journée ou d’une lecture qu’elle
venait de terminer. J’appris beaucoup sur la Chine au cours
de ces soirées.

      Elle me mit également au courant des circonstances de son
départ de la Chine et de ses errances aux Indes, bien qu’elle
n’eût pas cherché à parler d’elle-même dans son récit. D’après
ce que je compris, son fiancé et elle s’étaient enfuis ensemble après l’échec de la rébellion des Boxers (Yi He Tuan, les
Milices de la Justice et de la Concorde) quelques années plus
tôt. L’impératrice Ts’eu-hi, avec l’appui des colonialistes
européens en Chine, avait déclenché une répression féroce.
Malgré l’échec de la rébellion, les organisations qui en étaient
à l’origine avaient survécu et se battaient contre la dynastie
des Qing. Mei était membre d’une de ces sociétés secrètes,
j’ignorais laquelle. Elle m’avait mentionné plusieurs de leurs
noms, trop difficiles à retenir pour moi. Afin qu’elle ne me
soupçonne pas, je n’avais pas cherché à savoir comment ils
s’orthographiaient précisément. Si je devais néanmoins essayer
de transcrire ceux dont je me souviens, cela donnerait à peu
près : Pai Lian Chiao, Les Lys Blancs ; Siao Tao Hui ou L’Association des Petits Couteaux, Ke Lao Hui ou L’Union des Aînés.
Beaucoup d’autres m’ont échappé. Mei était en lien, semble-t-il, avec les Lys Blancs ou les Petits Couteaux.

      Elle m’apprit, sans développer, qu’à Java la société secrète
chinoise la plus importante était celle des Tong, mouvement
dirigé par des fugitifs de la rébellion Tai Ping contre les Qing,
qui avait échoué au milieu du XIXe siècle. Les Tong n’aimaient
pas les nouveaux Boxers exilés, particulièrement ceux des
Lys Blancs et moins encore ceux des Petits Couteaux, qui
ne se contentaient pas de vouloir la chute de la dynastie Qing,
mais cherchaient à induire une réforme globale du pouvoir
pour transformer la Chine en république.

      De ce que Mei m’apprenait sans le vouloir au hasard des
histoires qu’elle me racontait, j’avais déduit timidement que
la Chine traversait une période de bouleversements et d’instabilité et que le Japon à l’inverse gagnait toujours en puissance
et en éclat. Quant à mon propre pays, considéré à la lueur
de ces informations, il présentait une forme de stabilité – celle
du pouvoir néerlandais.

      Le contenu et la portée des récits de Mei étaient tels que
j’étais toujours embarrassé lorsqu’elle me demandait ce que je
venais de lire, ou quelles nouvelles connaissances j’avais
acquises à la Stovia. Mais il aurait été trop injuste de ne pas
lui offrir quelque chose en retour. Un jour, je choisis de lui
parler de Diwan, un sujet que je trouvais très intéressant.
Diwan était un patient permanent de notre hôpital – patient
et prisonnier à la fois car, la société voyant en lui une menace,
il vivait dans une cage. Atteint de satyriasis, de gonorrhée et
de syphilis, il avait commis cent dix-neuf viols, dont cinquante
et un sur des êtres humains et le reste sur des animaux.

      Elle se rembrunit en entendant ce récit. Je m’attendais à ce
qu’elle m’interroge sur le sens du mot « satyriasis », mais elle
n’en fit rien.

      — Que faisait-il dans la vie ?

      — Il était chiffonnier.

      — Quelle éducation a-t-il reçu ?

      — Il est analphabète.

      — S’il avait été instruit, il aurait été encore plus dangereux.
Te rappelles-tu ce que notre amie de Jepara disait sur la
souffrance comme armature de l’existence elle-même ? Sa
vie est sûrement beaucoup plus intéressante qu’une histoire
de satyriasis et de maladies vénériennes.

      — Mais c’est une histoire d’étudiant en médecine. À
présent, Diwan a aussi des hémorroïdes.

      — Et alors ?

      — C’est important, Mei. Il peut nous faire réussir ou rater
notre examen de passage en classe supérieure.

      — Ah, tu parles pour toi.

      — Donc il est nécessaire que tu entendes cette anecdote
qui ne concerne pas l’armature de l’existence. Nous utilisons toujours Diwan pour nos examens de symptomatologie. Celui qui aurait manqué de lui manifester de la gentillesse
sous forme de nourriture ou d’argent serait sûr d’échouer.
Diwan fera semblant d’avoir tel ou tel symptôme, et l’étudiant
portera un diagnostic erroné.

      — Tu as passé en revue toutes ses maladies ?

      — Il en a une charrette entière !

      — Je préfère les histoires de gens qui sont sains d’esprit
et lucides. Même s’ils sont de santé fragile comme moi.

      — Mais dans ce monde il y a de nombreux malades, Mei,
tu ne peux pas l’oublier.

      — Bien sûr, il faut s’occuper d’eux et les soigner. Mais faut-il guérir à tout prix ceux qui mettent à mal la société et la
vie, et ainsi restaurer leur pouvoir de destruction ? Pour assainir ou remplacer l’armature malade de l’existence, il est plus
important de la soigner ou de la changer que de s’occuper d’un
patient.

      — Si l’on t’écoutait, que deviendraient les malades ? Qui
veillerait sur eux ?

      Elle se mit à rire.

      — Pourquoi ris-tu, Mei ?

      — C’est l’affaire des autres médecins. Mais mon mari sera
plus qu’un docteur qui guérit les corps malades, car il s’occupera aussi de soigner l’armature de l’existence pourrie jusqu’à
l’os. Je suis sûre que tu te rappelleras toujours les paroles de la
jeune femme de Jepara.

      Ainsi me rendis-je compte qu’en me parlant de toutes ces
sociétés secrètes chinoises, elle avait cherché à tourner mon
regard vers les fondements sociaux de la vie…

      À neuf heures le soir, lorsque je la quittais pour rejoindre
l’internat, elle m’accompagnait jusqu’au portail du jardin et
restait là, debout, jusqu’au moment où retentissait la voix
d’Ibu Badrun qui criait :

      — Ne restez pas trop longtemps dehors !

      Quand je me retournais, elle n’était plus là et j’accélérais
l’allure.

       

      1904 fut une année très importante de notre vie.

      Le qualificatif n’est pas trop fort. Un jour, tel un coup de
tonnerre dans un ciel serein, un courrier me parvint, portant
l’adresse de la Stovia. Tout le monde, employés et pensionnaires, en conçut une agitation fébrile, car il s’agissait d’une
invitation du Secrétariat général à la réception qui marquait
la nomination du général Van Heutsz au poste de Gouverneur, en remplacement de Rooseboom.

      Ce simple carton changea aussitôt le regard que l’on portait
sur moi ; je lus brusquement dans les yeux respect, admiration
et étonnement. Le directeur et tous les professeurs principaux
me recommandèrent d’être ponctuel et de faire briller la
réputation de notre école aux yeux de la société.

      Le jour venu, nous nous rendîmes, ma femme et moi, au
palais Rijswijk. Ibu Badrun avait habillé Mei en Javanaise et
je portais moi aussi des vêtements traditionnels, en accord avec
les instructions selon lesquelles chacun devait venir dans la
tenue de sa communauté.

      Avant que nous partions, Ibu Badrun s’extasia encore un
moment sur la belle allure de Mei et exprima à plusieurs
reprises son regret que celle-ci ne puisse porter de pendants
d’oreilles, faute d’en avoir fait percer les lobes.

      Tous les invités, habillés en noir, étaient alignés dans la cour
du palais : les hauts fonctionnaires – Résidents ou Résidents
adjoints, sultans, bupati, administrateurs de services gouvernementaux, Consuls –, les directeurs des plus grandes plantations de Java et de grosses entreprises d’import-export… Et
au milieu de tout ce beau monde, ma femme et moi ! Qui n’en
aurait conçu de la surprise ! Moi, devenu un personnage de
premier plan !

      Les Consuls des pays étrangers et les Résidents regroupés
entrèrent les premiers dans le palais. Puis on procéda à l’appel
des bupati, qui pénétrèrent un à un dans le palais, pour se voir
de nouveau appelé par l’officier d’ordonnance du Gouverneur
général. Parmi eux, vint le nom que j’attendais : celui de
mon père. Il sortit du rang et s’avança avec assurance, aussi
léger que s’il marchait sur un nuage. Il tenait de la main gauche
l’extrémité de son kain en batik. De la fente arrière de son
habit, dépassait le fourreau d’un kriss incrusté de diamants
dont l’éclat était un véritable défi lancé aux autres bupati. Neuf
variétés de pierres précieuses ornaient sa ceinture. Il semblait
adapter sa démarche à la distance à parcourir et son dernier
pas atteignit très exactement le pied du perron, qu’il gravit
ensuite, le regard fixé sur la salle de réception qui se révélait
à lui.

      — Mon père, murmurai-je à Mei.

      — Comment dois-je me comporter si nous sommes présentés ?

      — Je prie pour que ça n’arrive pas.

      — Ce n’est pas la meilleure conduite à tenir.

      — Je n’aime pas les patriarches, quels qu’ils soient.

      — Mais il s’agit de ton père.

      — Je n’ai jamais eu de père, Mei.

      Les autres groupes suivirent. Nos noms furent appelés et
ce fut mon tour de monter les marches. J’étais le plus jeune
des invités, accompagné d’une épouse aux yeux fendus et à
la peau d’albâtre, vêtue de noir, qui devint rapidement le
centre de tous les regards. Qui eût pu deviner qu’elle était
entrée illégalement dans le pays !

      Toutes les personnalités en vue qui nous entouraient
portaient du noir. Les femmes tenaient des éventails en bois
de santal et plumes de paon, en papier du Japon décoré de
dessins exécutés à l’encre d’argent ou d’or, en argent incrusté
de pierres ou encore en soie. Les invitées, y compris mon
épouse, étincelaient, parées de leurs plus beaux bijoux, dont
le brillant était rehaussé par le noir des étoffes. La salle elle
aussi brillait de tous ses feux, plus claire que le jour, illuminée
par des chandeliers électriques qui ne laissaient aux ombres
que de maigres refuges. L’air était chargé de parfums du monde
entier, ceux de Paris en tête.

       

      Au cœur de ce grand rassemblement des élites de l’archipel, un homme particulièrement tendu jetait des regards
nerveux tout autour de lui. Mon père.

      Certes, il n’était pas censé s’éloigner du groupe des bupati
dont il faisait partie. Mais ce soir-là, le nom de son fils avait
été cité parmi les invités. De ce fils-là, qui plus est. Il ne
comprenait pas. L’enfant qu’il avait renié, honoré par une
invitation qui le plaçait au même rang que lui, parmi les nobles
javanais ! Il voulait se rendre compte par lui-même de la réalité
de ma présence, au cas où son ouïe l’aurait trompé.

      Avant de quitter la maison, j’avais dit à Mei :

      — Nous entrons dans le repaire des bêtes sauvages.

      Quand je lui avais appris l’existence du carton venu des
hautes sphères, elle avait ri :

      — Assister à une réception en l’honneur d’un homme
qui n’a fait qu’entasser les humiliations sur le dos de ton
peuple… Il n’y a pas de mal à ça. Allons jeter un coup d’œil.

      Tous ces hommes en chemise noire appartenaient au clan
des bêtes sauvages et nous nous trouvions à présent dans
leur tanière. Nous seuls étions là en observateurs, en témoins.

      — Es-tu déjà allée à une soirée de ce genre ?

      Mei avait secoué la tête. Elle était si belle, on aurait dit une
fleur fraîchement épanouie. J’étais fier de voir les nombreux
regards qui se tournaient vers elle. Apparemment, elle était
habituée à l’admiration des hommes, car elle ne paraissait pas
intimidée et ne cherchait pas à jouer les coquettes.

      Inutile de raconter la soirée en détail. Ce furent les discours
habituels, les poignées de main, les poses pour les photos
officielles, les toasts portés dans les vivats, la consommation
d’alcools forts, les rires, le déploiement de richesses.

      Mais cette fois, quelque chose de particulier m’était réservé.
Lorsque vint mon tour de serrer la main du nouveau Gouverneur général, il fut clair qu’il se souvenait de moi.

      — Ah, Monsieur Minke ! s’exclama-t-il comme s’il n’était
pas le plus haut représentant de l’autorité de la reine aux Indes
néerlandaises. Cette moustache vous va à ravir. Quel dommage
que nous n’ayons pas eu l’occasion de nous revoir. Auriez-vous
une objection à ce que nous nous entretenions de choses et
d’autres de temps en temps ?

      — Assurément non, Votre Excellence. Je vous présente ma
femme, dis-je alors qu’il tendait déjà la main à Mei.

      — Vous avez su faire un excellent choix en matière
d’épouse.

      — Félicitations pour votre nomination, votre Excellence,
dit Mei en anglais.

      — Merci, merci.

      La durée de notre échange avait créé un arrêt du défilé
des invités derrière nous. Non loin de moi, je vis apparaître
mon père qui nous observait avec sérieux. Sans doute était-il mécontent que nous ne nous soyons pas inclinés, Mei et
moi, devant un Gouverneur général doublé d’un général, le
vainqueur de la guerre d’Aceh, et que nous osions même lui
sourire comme à une vieille connaissance.

      Après la cérémonie de congratulation, les invités furent
libres d’aller et venir à leur guise. Mon père s’appêtait sans
doute à venir nous rencontrer.

      Nous nous assîmes près d’un pilier enveloppé dans le
drapeau tricolore des Pays-Bas et Mei observait ce qui se passait
autour d’elle. Nous connaissions peu de monde parmi tous
ces gens importants, car nous n’avions encore jamais frayé avec
le clan des bêtes sauvages. Puis arriva ce que j’avais redouté,
mon père nous avait retrouvés et s’avançait vers nous.

      Je penchai profondément le buste pour le saluer. Il eut l’air
ravi.

      — Et voici mon épouse, votre bru, père, dis-je en présentant Mei.

      Ma femme inclina la tête.

      — Pourquoi n’êtes-vous pas encore allée voir Bunda à B.?
lui demanda-t-il.

      — Je me suis contentée de faire ce que disait mon mari,
traduisis-je.

      — En quelle langue parle-t-elle donc, nak ?

      — En anglais, père.

      — Dieu tout-puissant, une bru qui parle anglais ! s’exclama-t-il. Tu as des façons bien étranges de choisir ton épouse.

      Quand la fête fut terminée, nous partîmes en attelage
vers l’Hôtel des Indes où il séjournait. Il manifesta une franche
sympathie à Mei, qu’il assaillit de questions. Il ordonna à
quelqu’un de nous raccompagner et nous demanda de revenir
le lendemain, promettant de nous envoyer chercher. Il n’avait
pas tenté une seule fois de me soumettre à son autorité.
Comme si le passé n’avait pas existé et n’avait pas creusé en
moi de profondes blessures.

      Cette attitude nouvelle n’était que la conséquence de l’invitation que j’avais reçue du Secrétariat général, je le savais.

      Le lendemain midi, Mei retourna le voir seule. Pendant
que je travaillais au journal, je riais sous cape en les imaginant
assis l’un en face de l’autre à une table, incapables de se parler,
communiquant par exclamations, claquements de langue,
hochements de tête et sourires forcés. Ou bien Père aurait-il
loué les services d’un traducteur de l’hôtel ? Il ne lui était
sans doute jamais venu à l’esprit de prendre ce type d’initiative.

      De retour chez Ibu Badrun, je découvris une réalité bien
différente : père, en costume de tous les jours, était là. Ibu
Badrun affairée à préparer un repas digne d’un bupati, était
en train de découper non moins de trois poulets ! Mei tenait
compagnie à mon père, couverte de bijoux. Il les lui avait
achetés de toute évidence à la joaillerie de l’hôtel. Diantre ! Ce
n’était pas des ornements de pacotille ! Je reconnaissais bien
là le style des aristocrates javanais quand ils faisaient des
cadeaux ! Sans se demander combien de temps ils allaient
mettre pour rembourser la dette contractée, et au prix de quels
sacrifices. Hisser leur prestige jusqu’au ciel, c’était tout ce
qui comptait.

      Mon père ne me demanda pas, cette fois, de ramper vers
lui, mais me salua comme si j’étais moi-même un bupati. Nous
nous assîmes tous trois sur le même divan. Il était anormalement amical, tout à la fierté, sans doute, d’avoir un fils et
une bru reçus par le Gouverneur général. Il irait raconter cette
histoire partout : mon enfant, qui n’est pas encore bupati, déjà
honoré par de telles marques de respect ! Invité par Van Heutsz
à bavarder et à rire avec lui ! Aucun de ses autres enfants ni
de leurs conjoints n’avait jamais reçu un tel honneur.

      Désormais, il ne se sentait pas humilié de s’asseoir au même
niveau que son fils et sa belle-fille. Mei était la première bénéficiaire de sa politesse. Jamais auparavant mon père n’avait
manqué de se sentir trahi lorsqu’on ne lui témoignait pas le
respect servile voulu par la coutume. Peut-être avait-il enfin
compris que ces formes ne survivraient pas à l’époque de ses
petits-enfants, mais disparaîtraient des esprits et du monde
javanais. Seuls ceux qui gardaient une mentalité d’esclave
continueraient à les utiliser.

      Il questionna Mei sur sa famille.

      — Elle est de ces personnes qui sont venues au monde sans
connaître leur père ni leur mère. Elle a été élevée dans un
orphelinat à Shanghai, a obtenu un diplôme pour devenir
professeur, puis est venue à Java afin de me trouver.

      — Donc, vous correspondiez depuis longtemps par
courrier ?

      — Oui, père, mentis-je.

      — De nos jours, la quête d’un conjoint se moque des
distances terrestres ou maritimes. Les seuls ponts qui n’existent pas sont ceux qui pourraient abolir les différences d’âge.
Et se tournant vers ma femme : Quand viendrez-vous à B.?
Bunda et moi, nous donnerons pour vous une réception de
mariage fastueuse.

      — Je ne pense pas que ce soit nécessaire, père.

      — Plus grande que celle d’une promotion à la position
de bupati.

      Il voulait racheter tous ses comportements injustes à mon
égard en dépensant sans compter, multipliant le montant de
ses dettes au passage. Mais je connaissais, moi aussi, les façons
de mes congénères indigènes.

      — Mille mercis, père.

      — Vous ne regretterez pas de ne pas avoir célébré dignement votre union ?

      — La question n’est pas là, père, c’est seulement que notre
situation ne s’y prête pas. Je suis trop occupé par mes études
et mon travail, et il en va de même pour ma femme. Elle ne
peut quitter ses élèves.

      — Vous étudiez et travaillez tous les deux ! Pourquoi une
femme doit-elle être employée à d’autres tâches quand elle est
déjà l’épouse d’un homme ? A-t-elle un mari si peu respectable qu’elle soit obligée de sortir de chez elle et de s’échiner
elle aussi pour faire vivre leur maisonnée ?

      Je sentais venir les difficultés. Nous ne répondîmes pas.

      — C’est seulement à la campagne, chez les cultivateurs, que
les épouses travaillent. Ou chez les petits commerçants. Et ces
gens-là ne reçoivent pas d’invitation de Son Excellence le
très honorable Sieur Gouverneur général. Vous n’appréciez
pas cet honneur à sa juste valeur.

      Devant le tour négatif que prenait la situation, Mei s’excusa
et s’en fut aider Ibu Badrun à la cuisine. Le patriarche saisit
aussitôt l’occasion de se comporter en maître envers moi.

      — Mon épouse a été offensée par vos propos, Père, dis-je
d’un ton menaçant.

      Il tentait de garder son calme et de réfléchir. Il rajusta
son destar sur sa tête et murmura :

      — C’est ce qui arrive quand on prend une épouse qui n’est
pas javanaise.

      — Moi aussi, j’ai été offensé.

      — Toi ?

      Il parcourut la pièce des yeux, en vain. Il ne trouva rien
ni personne qui eût pu lui donner une impression de
puissance. Dans cet environnement, il était un étranger.

      — C’est peut-être pourquoi vous n’avez annoncé votre
mariage à personne ?

      — Nous nous sommes mariés pour nous, répliquai-je
sèchement. Quant à la question de ce qui en résultera, en bien
comme en mal, nous en assumons aussi la responsabilité. Nous
n’interférons pas avec les affaires des autres, et nous ne voulons
pas que les autres interfèrent dans les nôtres.

      Il maîtrisait de plus en plus difficilement sa colère, et ses
bonnes dispositions avaient complètement disparu. Voyant
que j’avais cessé de parler, il dit d’une voix contenue :

      — Si c’est ce que tu veux, libre à toi. Nous, tes parents,
ne pouvons faire plus que prier pour ta santé, ton bonheur
et ta sécurité.

      Nous dînâmes en silence et ne reprîmes pas notre conversation par la suite. Il se garda d’exprimer ses sentiments et
rentra à son hôtel. C’était la première fois que je ne m’étais
pas soumis à son autorité paternelle.

       

      Ce n’est pas le seul événement d’importance qui se produisit en 1904.

      L’ascension de Van Heutsz à la position de Gouverneur
général avait inquiété les régions qui avaient su préserver
leur indépendance dans l’archipel. Il n’était pas difficile de
prévoir que la guerre allait les toucher. Presque aussitôt, les
habitants quittèrent ces zones en grand nombre pour les territoires sous contrôle néerlandais, reconnaissant leur sujétion.
Ils se détournaient du devoir de défendre leur pays natal,
fuyant le mufle des fusils et les gueules des canons.

      Van Heutsz et toutes les forces armées des Indes avaient
compris combien ces États redoutaient le feu des armes
néerlandaises. Le général différa délibérément toute action à
leur encontre. Ce n’était pas à cause des canons de l’ennemi,
qui n’en possédait pas plus de soixante-douze, mais parce que
sa stratégie était de faire montre de bienveillance et d’humanité. Il interdit la pratique par laquelle les veuves étaient
brûlées sur le bûcher de leur époux à Bali. Un flot de louanges,
venu surtout des cercles européens, salua cette décision. Le
gouvernement déploya également tous ses efforts pour faire
cesser l’esclavage dans les territoires qu’il contrôlait.

      Les rumeurs et informations opaques qui circulaient à voix
basse laissaient entendre qu’il s’agissait d’une couverture pour
dissimuler les préparatifs d’opérations militaires qui se traduiraient par un véritable bain de sang. Les gens attendaient,
certains que la guerre allait éclater. Ce n’était pas un hasard,
disaient-ils, si un militaire haut gradé avait été nommé
Gouverneur général, c’est-à-dire représentant de la Couronne
des Pays-Bas, la plus haute fonction officielle des Indes
néerlandaises. Regardez, exhortaient-ils, même des États
confettis d’Afrique du Sud, le Transvaal et l’État libre
d’Orange, ont été avalés par l’Empire britannique. Pourquoi
les Pays-Bas s’abstiendraient-ils de suivre leur exemple ?

      Mais rien de tel ne se produisit. La menace du Japon et
de la Russie pesait plus lourd dans les préoccupations néerlandaises. L’Allemagne, la France, l’Angleterre, la Russie et le
Japon avaient tous le regard braqué sur les ressources en
charbon de l’île de Sabang. Van Heutsz, commentaient
certains, ne déclencherait aucune attaque aussi longtemps que
les canons des marines européennes rivales risquaient à tout
moment de mettre les Indes néerlandaises à feu et à sang.
Ils appelaient cette attitude « la politique de Sabang ». L’usine
de charbon et les mines, source importante de devises pour
la colonie, ne devaient pas devenir la cause de la destruction
des Indes néerlandaises dans leur ensemble.

      Il n’y eut pas d’initiative militaire, mais une tout autre
manœuvre fut déclenchée – l’application d’un programme de
politique éthique pour lequel les Libéraux avaient toujours
fait campagne, et plus particulièrement, la mise en place de
l’emigrasi.

      Je l’appris par le journal publicitaire pour lequel je travaillais. Un après-midi surgit à la rédaction un prêtre en soutane
blanche accompagné d’un homme au teint cuivré, tous deux
pur-blanc. Le crucifix au cou du premier semblait vouloir
peigner les longs favoris en déroute qui pendaient sur sa
poitrine. Ils s’assirent sur le divan sans attendre d’y être invités
et, sans avoir salué qui que ce soit, poursuivirent la conversation qu’ils tenaient en allemand.

      — Impossible, Monsieur, disait le prêtre. Van Heutsz est
un soldat. Il n’a sous le crâne que des fusils et juste assez de
cervelle pour pouvoir tuer avec.

      L’autre, chemise blanche déboutonnée à manches courtes
et pantalon blanc démodé à pois, écrasa son cigare dans le
cendrier.

      — C’est justement à cause de sa petite cervelle qu’il a
peur des tueurs plus gros que lui. Combien de navires de
guerre possèdent les Indes néerlandaises ? Et par-dessus le
marché, leus bâtiments tombent en ruine ; plus un écrou
qui retienne un boulon. Combien en ont les Pays-Bas ? Même
avec cent de plus, comment pourraient-ils sécuriser les quinze
mille kilomètres de côte !

      — Mais les Pays-Bas sont alliés à l’Angleterre. Et les Anglais
sont les maîtres des mers !

      — Une fois que Van Heutsz aura fait feu sur un des États
libres, Pater, une des puissances coloniales rivales viendra à
l’aide de ce dernier. Il ne tirera pas tant que n’est pas résolue
la crise russo-japonaise. Les tueurs ont toujours peur des
concurrents plus imposants qu’eux.

      Mon patron m’adressa un clin d’œil. Je m’approchai d’eux
et, dans un allemand hésitant et primaire, leur demandai ce
que je pouvais faire pour eux. Ils se turent et quittèrent les
lieux sans s’excuser.

      Après avoir appris de moi la teneur de ce qu’ils se disaient,
mon supérieur me répéta une de ses instructions les plus
courantes :

      — Faites savoir à tous nos clients qu’il n’y aura pas de
guerre ! Peu m’importe qu’un Allemand, un Suisse, un Belge
ou un Anglais cherche à vendre sa plantation ou sa mine. Il
n’y aura pas de guerre ! Même avec le soutien des Libéraux
et de ceux qui font campagne pour la politique éthique, Van
Heutsz ne mettra pas les Indes en danger !

      Tel était le message que nous transmettions à tous ceux qui
venaient nous voir. Pas de guerre, il n’y aura pas de guerre. En
revanche, nous annoncions chaque semaine l’imminence de
la politique de l’emigrasi à grande échelle. L’émigration s’adressait à la paysannerie javanaise, caste devenue herbivore qui ne
représentait plus rien pour celle des marchands de viande.
Dans le règne animal, les herbivores peuvent servir de repas
aux carnivores, mais chez les hommes ? Ceux-ci connaissent
la civilisation, ils ne sautent pas sur le premier repas vivant
venu pour le tuer d’un coup de crocs. Ils donnent à leurs proies
une chance de se racheter, même par phases échelonnées. Il
en allait ainsi de la promesse de Van Heutsz. À l’émigrant,
tout était garanti : le transport, les outils, les ustensiles de
cuisine, de quoi manger pour six mois. Ses remboursements
pouvaient être étalés, dans l’esprit de civilisation qui prévalait
chez l’homme. Les fonctionnaires de village y allaient de
leur propagande et faisaient miroiter ces conditions. Mais rares
étaient les Javanais qui acceptaient de se déraciner. Selon
une feuille anonyme qui circulait, c’était parce que le Javanais
était attaché à sa terre par un lien mystique, même quand
elle ne lui appartenait plus. Ceux qui levaient l’ancre étaient
les herbivores du bas de l’échelle, les herbivores sans herbe,
ceux aux besoins desquels la terre ne pourvoyait en rien.

       

      Le Sucre ! fulminait Ter Haar dans une lettre qu’il m’avait
écrite. Le Sucre a besoin de terres. Tout étant lié au Sucre, on
envoie à Lampung des gens pour protéger le détroit de la Sonde
de la dépopulation, et du ravitaillement. N’allez pas imaginer
que Van Heutsz y a pensé tout seul. Cette mesure ne fait qu’un
avec notre stratégie de défense dirigée vers le nord. Car tous
ceux qui sont plus forts que nous viennent du nord.

       

      M. Kaarsen, pour la énième fois, m’avait martelé ses certitudes :

      — Aucun général n’aurait pu triompher d’Aceh à l’exception de Van Heutsz. Cet homme aux nerfs d’acier peut concrétiser tous ses plans. Même un tigre baisserait les moustaches
devant lui. Regardez la politique d’emigrasi. Force-t-il jamais
quiconque à partir ? D’un autre côté, il peut avoir le cœur
tendre comme un agneau. Il voit avec compassion les paysans
sans terres, sans provisions pour leur existence. Que fait-il alors
pour eux ? Ils peuvent abattre autant de jungle qu’ils le peuvent
et mettre en culture les friches devenues leur propriété. On
leur donne même un capital de départ.

      — Quelle générosité. Et quelle forêt distribue-t-il ainsi,
Monsieur ?

      — La forêt qui appartient à l’État. Oui, Monsieur Minke,
ce ne sont pas les armes qui assurent les fondements d’un
ordre. Ni la flèche magique Pasopati, ni la massue Rujakpolo.
Non, ce sont les génies capables d’en faire usage pour manœuvrer l’ennemi. Même vous, Monsieur, si vous en possédiez,
à condition d’avoir les compétences pour vous en servir,
vous pourriez donner au monde le tour que vous souhaitez.
Tout le monde le pourrait. Même un chat.

      — Un chat ?

      — Ou un iguane, et vous n’avez pas besoin de posséder ces
fusils. Vous pouvez les acheter à crédit.

      Toujours en 1904, Monsieur Kaarsen annonça que Van
Heutsz allait peut-être mettre en œuvre le deuxième volet
du programme éthique des Libéraux : l’éducation, la fondation d’écoles primaires pour les ruraux. Selon lui, Van Heutsz
s’efforçait de gagner à sa cause le Parti démocratique indépendant.

      La crise russo-japonaise éclata. Les derniers jours de mai
virent la défaite de l’armée russe dans le détroit de Tsushima.
Le Japon avait la maîtrise des mers et l’Asie, le vent en poupe.
La guerre ne s’étendit pas aux alliés de chaque camp. L’usine
de Sabang put retourner à l’extraction de devises charbon,
affranchie de toute menace.

       

      Avant que j’aie pu digérer tout ce matériau, qui plus est
parvenir à une conclusion appropriée, il se produisit quelque
chose d’inédit. À l’école était apparue une nouvelle formule
de participation aux études, une « conférence publique »
donnée par quelqu’un d’extérieur et à laquelle pouvait aussi
assister un public extérieur. Avec le même droit que les
pensionnaires de donner un avis, de partager des idées et
d’émettre des critiques.

      — Une démonstration de démocratie, dis-je à Mei en l’invitant à venir avec moi, après avoir étudié quelque temps le sens
du mot. Ce sera sûrement très intéressant. Tu te rends compte,
avec le même droit d’intervention ! On croirait un conte de
fées. Cela t’intéresse, n’est-ce pas, Mei ?

      La « conférence » était donnée par un ancien élève de l’école
qui avait reçu son diplôme bien des années auparavant. À
présent retraité, il avait été médecin au kraton de Yogyakarta.

      Petit, maigre et voûté, il portait un surjan et un destar
typique de Yogya. Une longue moustache lui descendait de
chaque côté de la bouche. Ses yeux brillaient de vivacité
dans leurs orbites creuses d’homme âgé. Il entra dans la
salle en inclinant la tête dans plusieurs directions pour saluer,
suivi par une petite troupe de professeurs, tous européens.
Apparemment, il appartenait à une famille priyayi de type
traditionnel. Ses gestes étaient gracieux, aimables, comme
l’étaient ses paroles et sa voix.

      Il était assis avec son entourage au premier rang du public.
Après avoir été présenté par un des professeurs, il se leva et
monta sur l’estrade préparée à son intention. Il fit un signe de
tête à tous les enseignants et à tous les étudiants, rajusta son
destar, brossa les manches de son surjan d’une main, puis de
l’autre avant de les poser sur le pupitre, se racla la gorge à deux
reprises et, dans un sourire paternel, amorça son discours
par des invocations :

      — Que Dieu prodigue ses bénédictions à tous les professeurs, tous les étudiants et à vous tous ici présents, dit-il
dans un néerlandais fortement accentué de javanais. Merci
pour l’occasion qui m’est donnée de pouvoir vous rencontrer,
vous qui prenez sur votre temps pour écouter mes mots
simples. Quel que soit le timbre de ma voix, j’espère qu’elle
ne résonnera pas seulement à vos oreilles, mais aux portes
de votre cœur à tous.

      Je fis à ma femme une traduction approximative de ses
paroles.

      — Comme il parle lentement ! murmura-t-elle.

      — Il faut être patient envers un authentique aristocrate
javanais, éduqué dans les principes d’éloquence et d’écriture
des anciennes générations, répondis-je à voix basse.

      — Que va-t-il bien pouvoir affirmer avec une telle absence
d’énergie ?

      — Comment le saurais-je ? Écoutons-le, assistons à cette
démonstration de démocratie.

      Le médecin retraité du kraton poursuivait son discours.

      — Les études de médecine sont bien supérieures
aujourd’hui à ce qu’elles étaient il y a trente ans. Les connaissances et les techniques médicales se sont multipliées et ont
fait de grands progrès. On identifie de nouveaux microbes
– bacilles et bactéries – en nombre toujours plus grand, dont
on est capable de décrire les caractéristiques grâce aux
méthodes de culture qui ne cessent de progresser elles aussi.
De plus, tous les étudiants aujourd’hui ont l’air plus vifs, plus
enthousiastes, plus fringants, plus intéressants.

      Un murmure de plaisir parcourut les rangs des intéressés.

      — Il s’y connaît en politesses, chuchota Mei.

      — Bien sûr, les professeurs sont également plus intelligents,
plus érudits, avec un esprit plus scientifique, une plus grande
faculté de compréhension et une plus grande sagesse. C’est
ainsi grâce à eux que les effectifs d’élèves se sont étoffés.

      De temps à autre, sa prononciation du néerlandais donnait
envie de rire aux jeunes hommes non-javanais qui avaient
peine à se retenir. Je commençais moi-même à douter de ce
que nous pouvions tirer de ce médecin retraité maigre et atone,
affublé d’un accent aussi lourd. Son exorde n’en finissait pas
de s’égarer en considérations futiles, ennuyeuses, sans intérêt.
Un ennui multiplié par deux pour moi, qui devais le traduire
à Mei. J’en étais presque à regretter de l’avoir incitée à venir.

      Il avait pratiqué la médecine en tant que dokterjawa durant
plus de trente ans. Aujourd’hui, aucun étudiant n’avait
quarante ans, le plus bel âge.

      — À ce stade, les hommes instruits se retournent sur leur
passé et s’interrogent : en quoi as-tu contribué au bien de la
vie, toi, éduqué comme tu l’es ? Par des traitements destinés
aux seuls malades, ou aussi par des remèdes aux souffrances
de l’existence ? Les étudiants de votre génération ont déjà à
coup sûr envisagé de se poser la question un jour. La raison
en est simple. Vous faites tous partie d’un milieu éduqué
qui a la chance d’assimiler plus de savoir que la majorité de
vos concitoyens. Pour les gens intelligents, les gens subtils
– et non pour ceux qui ne font qu’accumuler des connaissances –, il est impossible de se détourner des problèmes de
l’existence, surtout sous ses aspects vitaux. Ils y réfléchissent, ils cherchent, ils contribuent d’une manière ou d’une
autre à leur résolution. Les aspects vitaux de l’existence, ce
sont le bonheur, l’adversité, le bien-être, la prospérité, la
souffrance, l’amour et l’affection, le dévouement, la vérité,
la justice, la solidité… Dans quelques années, vous tous,
étudiants qui êtes ici, serez devenus des praticiens, souillés par
un des domaines vitaux de l’existence – la souffrance. La
souffrance la plus profonde, indémêlable de la misère et de
l’impuissance.

      À mesure que le débit de ses paroles s’accélérait, leur
contenu devenait plus substantiel, plus intéressant.

      Pendant ses années de service en tant que dokterjawa, il
avait épargné de l’argent en le plaçant sur un compte en
banque sans savoir s’il lui servirait un jour. Il vivait de sa
pension et n’avait jamais touché à ses économies. À présent,
dans son grand âge, il ne lui restait que bien peu de forces (dit-il en désignant l’ongle de son petit doigt) et il se trouvait
confronté de plus en plus souvent aux grands problèmes de
l’existence. Ils surgissaient parfois à plusieurs, parfois sans crier
gare et ceux qui n’en avaient pas fait l’expérience n’imaginaient
pas de quoi il pouvait s’agir. Il ne savait pas si parmi les
étudiants il en était qui connaissaient ce quelque chose qui…
et quel était ce quelque chose ?

      Des rires fusèrent en entendant la façon dont il s’exprimait.
Mais paradoxalement, leur moquerie sembla l’enhardir.

      — Ce quelque chose… est une chose qui n’est absolument
pas risible.

      Des rires bruyants éclatèrent, auxquels Mei joignit le sien.

      — Parce que ce dont il est question n’est autre que l’apparition d’une conscience nationale. Et non le déclin d’un
peuple.

      Les rires cessèrent brusquement.

      Il pointa le doigt en direction du nord.

      — Là-bas vit un peuple asiatique qui se tient aujourd’hui
fermement debout, avec dignité, que toutes les nations civilisées du monde reconnaissent pour leur égal. Qui d’autre
que les Japonais auraient pu s’attirer un tel respect ? Nous
sommes loin, très loin du Japon, mais nous pouvons sentir les
remous des vagues qu’il a soulevées, nous, les gens éduqués.
Et les gens intelligents, plus encore. L’émergence du Japon
en tant que puissance a bel et bien commencé à transformer
la face du monde. Seuls ceux qui l’ont compris peuvent évaluer
l’importance de cet avènement. Il serait très dommage que
vous, étudiants, passiez à côté de cette réalité sans la voir.
Voyons, qui parmi vous, ou parmi les habitants des Indes
en général, en prend la véritable mesure ?

      Il balaya du regard le premier rang de l’assistance, celui des
professeurs, puis l’ensemble du public. Personne ne tenta de
lui répondre.

      Déçu, il poursuivit :

      — Ceux qui en prennent la mesure ne sont pas les
indigènes, les métis indo-européens ou les indigènes qui s’identifient aux Néerlandais. Les premiers à avoir compris ont
été les Chinois qui habitent ici. Ils ont répondu à l’ascension du Japon en créant une organisation pour contribuer à
celle de leur pays par l’éducation et l’enseignement. Elle a pour
nom Tiong Hoa Hwee Koan, THHK. C’est la première
organisation moderne qui existe aux Indes néerlandaises,
une organisation sociale. Et qu’est-ce qu’une organisation
moderne ? demanda-t-il.

      Sa question resta de nouveau sans réponse.

      L’expression signifiait, expliqua-t-il, non seulement que
cette association fonctionnait sur le mode démocratique, mais
qu’elle était officiellement reconnue – en l’occurrence par
les autorités néerlandaises. De plus elle avait le même poids
légal qu’un individu européen face aux tribunaux ; cette caractéristique faisait d’elle une entité juridique.

      Cette organisation, la THHK, était née en 1900, alors que
les indigènes dormaient béatement du sommeil de l’ignorant,
un sommeil serein et beau dans lequel ils baignaient encore
à présent. Il demanda à être excusé s’il était dans l’erreur. Trois
ans après l’émergence de cette organisation chinoise bien
décidée à lutter contre les déficiences de la Chine que mettait
en évidence sa comparaison avec le Japon, les Arabes qui
habitaient les Indes avaient fait de même, créant la Sumatra-Batavia Alkhairah. Les indigènes, eux, dormaient toujours.

      Une atmosphère tranquille était descendue sur l’auditoire,
qui écoutait avec concentration. Personne ne faisait plus attention à l’accent prononcé et au style insolite de l’orateur.

      L’organisation arabe avait vu le jour en 1902. À présent,
en 1904, la Sumatra-Batavia Alkhairah était dépassée par la
Jamiatul Khair, plus progressiste, créée sur le modèle de la
Tiong Hoa Hwee Koan et enregistrée elle aussi comme entité
juridique au même titre qu’un Européen. Comme l’organisation chinoise, elle mettait l’accent sur l’éducation de son
peuple afin de lui donner les moyens de s’adapter aux temps
modernes. La première faisait venir des professeurs de Chine
et du Japon, la seconde, de l’Algérie et du Maroc. Si l’on utilisait la métaphore des scores au football, les résultats seraient
Chine – indigènes : 4 – 0 ; Chine – Arabes : 4 – 2 ; Arabes –
indigènes : 2 – 0, ce qui donnait une idée de leur retard aux
indigènes et leur apportait une stimulation pour s’organiser.

      Il s’essuya la bouche à l’aide d’un mouchoir blanc qu’il tira
de son vêtement. Aucun verre d’eau n’avait été préparé pour
lui et son geste devenait de plus en plus fréquent à mesure que
sa soif augmentait. Il nous fit remarquer que nous, étudiants
de la Stovia, étions parmi les indigènes les plus éduqués des
Indes, avant de nous poser une nouvelle question. Malgré
notre retard de quatre ans vis-à-vis de la Chine, et deux ans
après les Arabes, étions-nous volontaires pour nous lancer dans
la fondation d’une organisation dotée d’un statut juridique ?
Si nous décidions que non, aucun représentant des indigènes
ne pourrait espérer faire valoir leurs droits dans les mêmes
conditions que les Européens. Rien ne lui était plus pénible
que d’imaginer qu’il n’y eût personne dans l’élite indigène
pour considérer juste et nécessaire de prendre la défense de ses
concitoyens.

      Devenir médecin, au service du public, au service de
l’humanité était insuffisant ! Il plaidait pour la fondation d’une
organisation sociale, pour que nous éduquions les enfants
de façon progressiste, que nous les préparions à l’ère moderne,
l’ère qui était la leur.

      Cette conscience, poursuivit-il, lui était venue tardivement,
en voyant comment la communauté chinoise avait décollé
comparativement à celle des indigènes depuis la création de
la THHK et comment la communauté arabe, qui s’était sentie
arriérée, avait suivi et s’émancipait rapidement. Et la communauté indigène, dormait-elle, dormions-nous toujours ? Que
deviendrait-elle, si elle ne se réveillait pas ?

      Il remuait ces sujets dans sa tête un jour, en se promenant par un beau matin clair, lorsqu’un accident s’était produit
devant lui, le tirant de ses pensées. Un homme s’était fait
renverser par un dokar. Si on ne lui avait pas porté immédiatement assistance, il serait mort rapidement, vidé de son sang.
Après lui avoir prodigué les premiers secours, le vieux médecin
l’avait conduit à l’hôpital. Il s’était alors brusquement rendu
compte que sans son intervention liée à l’impuissance de
son patient, ce dernier ne se serait pas retrouvé là. Il avait
soigné environ une personne par jour pendant une décennie, le nombre de ses patients s’était donc élevé à trente mille.
Moins de trois cents d’entre eux étaient venus de leur propre
initiative. Ceux qui souffraient d’affections mineures ne se
déplaçaient jamais, surtout en cas de blessures. Ils étaient
presque tous analphabètes. S’ils consultaient à l’hôpital, c’était
uniquement dans des circonstances qui ne dépendaient pas
d’eux – soit en cas d’accident survenu dans l’espace public,
soit sur ordre d’un fonctionnaire représentant le gouvernement. Quelques-uns étaient morts entre ses mains pour avoir
trop tardé à venir le voir, dans un état déjà trop grave pour
être sauvés. Mais la plupart étaient retournés chez eux, guéris
et semblables à eux-mêmes. Le voleur avait recommencé à
voler, le scribe à écrire, le ravisseur s’était remis à kidnapper
des Javanais pour des entreprises européennes des îles environnantes.

      Sur le chemin du retour de l’hôpital ce soir-là, le vieux
médecin était arrivé à une conclusion : après plusieurs décennies de pratique en tant que dokterjawa, il n’avait apporté
aucune contribution significative au progrès de son peuple.
Certes, un médecin accomplissait un travail social, mais il eût
été trop triste que son engagement s’arrête à cela et n’apporte
aucune amélioration au niveau de vie de ses patients. Son
peuple dormait à poings fermés, plongé dans un rêve beau,
mais confus. Ce jour-là, il s’était dit que les indigènes ne
pouvaient en aucun cas se contenter de dormir. Un médecin
ne devait pas seulement soigner le corps, mais réveiller l’esprit
des siens engourdi par l’ignorance.

      Au lieu de rentrer chez lui, il avait tourné à droite en direction de la banque d’où il avait retiré ses économies de trente
ans. Certes, un dokterjawa n’était pas un médecin européen,
ce n’était pas un bas de laine très garni. Il n’était pas payé
en honoraires libres comme ses confrères de l’ouest et ne
touchait que son salaire, rien d’autre.

      Il avait utilisé cet argent à voyager dans tout Java pour
rencontrer les hauts fonctionnaires indigènes et les inviter à
fonder une organisation qui se consacre au réveil de la population.

      — À présent me voici devant vous, Messieurs les étudiants
de l’école de médecine, dans cet endroit où j’ai moi-même
suivi mes études. Le vieil homme et dokterjawa retraité que
je suis, à qui il ne reste plus que bien peu de forces, vous adjure
d’ouvrir les yeux sur le retard que vous êtes en train de prendre
sur le cours des événements. Réveillez-vous ! Sautez à bas de
votre lit, frottez-vous les yeux pour clarifier votre vision et
regardez autour de vous ! Maintenant, Messieurs ! Plus vous
vous laisserez distancer par les autres mouvements, plus il vous
sera difficile de les rattraper, plus vous perdrez le contact
avec l’exemple du Japon et plus notre peuple sera avili dans
les temps à venir, serviteur de tous ceux qui foulent son sol.

      Il s’arrêta, épuisé.

      — C’est plus ou moins ce que disent les médecins de notre
Jeune Génération, me murmura Mei. Ce n’est pas un hasard,
je crois, si ce sont les médecins qui sont les premiers à prendre
conscience de la situation.

      — Si un médecin soigne un meurtrier et que celui-ci
retourne à ses crimes, reprit-il, il devient complice et partage
la responsabilité de ses méfaits…

      Les étudiants dissipés et les fauteurs de troubles habituels
avaient oublié leur vocation à provoquer. Chaque mot de
néerlandais exprimé avec la lenteur et la prononciation fautive
caractéristiques du vieux dokterjawa semblait à présent participer du roulement incessant d’une meule qui nous écrasait
de tout son poids.

      Mais un médecin n’avait pas le pouvoir d’empêcher un
meurtrier de retourner à ses crimes après l’avoir soigné. Il
n’était pas légalement habilité à le faire disparaître. Pourtant,
en permettant qu’il meure, il n’aurait guère fait que tuer un
tueur. Le maintenir en vie équivalait à signer l’arrêt de mort
de nouvelles victimes.

      — On ne vous conseille pas de devenir des médecins sur le
modèle de Tanca, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Qui connaît
l’histoire de Tanca ?

      Personne n’avait jamais entendu parler de cet homme.

      — C’est un personnage intéressant à découvrir. Tanca était
médecin sous l’empire de Majapahit, il y a sept cents ans. Il
n’hésitait pas à exécuter ses patients le cas échéant. Un jour,
l’empereur Jayanegara, dit « Le Vil », tomba malade – certains
disaient d’une maladie de peau, d’autres, d’un problème intestinal. Le docteur Tanca l’opéra. Ne croyez pas que la chirurgie n’existait pas encore à l’époque ! Elle a été pratiquée aussitôt
que les humains ont dépassé le millier d’individus sur terre.
Alors qu’il avait procédé à l’opération avec succès, Tanca tua
son patient, soit de son propre chef pour se venger d’un
affront, soit sur l’ordre du Premier ministre Gajah Mada pour
mettre un frein aux troubles dans lesquels Jayanegara avait
plongé le pays. Il y a toujours eu des Tanca, il n’a pas été le
seul. Notre monde est à présent entré dans l’ère moderne.
Chaque homme n’est plus, comme à l’époque, tenu à lui
seul pour responsable de tout. Notre implication concerne
uniquement la petite fraction que représente notre activité
personnelle…

      — Là, il pousse un peu loin l’argument, chuchotai-je.

      Durant toutes ses années de pratique, poursuivit-il, chaque
fois qu’il avait guéri un homme au noble cœur, il s’était attribué une part de bonheur à la pensée que les belles qualités
de son patient allaient être rendues à son entourage pour l’illuminer.

      — Dans le monde moderne, à mesure de la diversification et de la précision des sciences qui détaillent nos existences,
les hommes deviendront de plus en plus étrangers les uns
aux autres. Ils ne se rencontreront bientôt plus que par nécessité d’affaires ou par hasard. Privés d’un accès facile à la
connaissance de l’autre, il ne pourra plus savoir si son patient
est un noble cœur ou non. Il reste cependant possible de
deviner si l’on a affaire à un homme respectable. La noblesse
de cœur d’un individu ne s’exprime que sur la base d’une
bonne instruction, devenue le fondement de ses actions. Les
peuples des Indes néerlandaises ne donnent pas l’éducation
nécessaire à leurs fils et à leurs filles. Les nôtres vivent encore
dans un univers barbare et se conduisent comme tels, incapables de s’élever au-dessus de cette condition en tant qu’individus, moins encore en tant que communauté.

      « Ça suffit ! » déclara-t-il soudain d’une voix rauque dans
un cri qui fit sursauter le public, avant de reprendre.

      Il n’entendait pas par ces propos sous-estimer la valeur et
la noblesse inhérentes aux peuples des Indes. Mais une entrée
dans l’ère moderne impliquait que les valeurs anciennes fassent
place aux nouvelles. Les expressions traditionnelles de l’honneur changeraient de forme et si la forme changeait, le contenu
suivrait, car il ne pouvait y avoir de forme particulière sans
contenu particulier, ni l’inverse.

      Il incombait aux médecins indigènes de soigner, non seulement les corps – ses maladies et ses blessures –, mais les esprits
et leur avenir. Qui pouvait s’atteler à cette tâche, sinon la
frange la plus éduquée de la population indigène ? Et n’était-ce pas la spécificité de l’homme moderne que de pouvoir
soumettre son environnement grâce à ses compétences et à ses
efforts ? Il était nécessaire que s’unissent les individus forts,
pour élever ensemble les plus faibles, apporter la lumière à
ceux qui tâtonnaient dans l’obscurité, donner des yeux aux
aveugles.

      Deux raisons, le manque d’opportunités et le manque de
fonds, pouvaient obliger les plus avancés, les plus accomplis, à suspendre leur développement, noyés dans l’océan de
l’obscurantisme et des traditions nocives. Les peuples des Indes
vivaient dans une trop grande pauvreté. Il était du devoir
des moins pauvres de financer l’éducation des enfants
indigènes, afin d’ouvrir un chemin aux éléments intelligents,
avides de progrès, et pour préparer toute une génération à vivre
en accord avec leur temps au lieu d’en devenir les victimes.

      Dans cette optique, il était indispensable de créer une
organisation à large base qui puisse administrer ces domaines
et en gérer l’aspect financier, aider sans discrimination les
enfants de priyayi, de menuisiers ou de paysans.

      Puis il nous expliqua qu’il avait lancé son appel dans de
nombreuses villes de Java. Il avait rencontré de nombreux
indigènes relativement instruits. Sans réaction. Il s’était senti
comme un vagabond hurlant dans le désert. À présent, il était
venu nous adjurer, nous, étudiants en médecine, de nous unir,
de fonder une organisation, sur-le-champ ! Faute de quoi,
les peuples des Indes étaient condamnés à rester embourbés
dans la barbarie.

      Il descendit de l’estrade apparemment à bout de forces,
et alla se rasseoir parmi les enseignants. C’est à ce moment
seulement qu’on vint lui tendre un verre d’eau. Il le but jusqu’à
la dernière goutte.

      Suivit alors une séquence de questions-réponses. C’était
une nouvelle formule, dont les indigènes que nous étions
n’avaient jamais fait l’expérience. Aucun des étudiants n’ouvrit
la bouche.

      Peut-être le dokterjawa retraité fut-il déçu de voir la
« démonstration de démocratie » remporter si maigre succès.
Un nouvel encouragement à se faire entendre fut lancé à
l’assemblée. En vain. L’organisation moderne nous était aussi
étrangère que le bacille de la lèpre.

      C’est alors que Mei me glissa à l’oreille un certain nombre
de propositions et je décidais de les relayer.

      — Tout d’abord, Docteur, veuillez excuser l’étendue de
mon ignorance. Qu’entendez-vous par le terme « organisation » ? Au Japon, les individus instruits et patriotes sont pris
en charge financièrement par l’empereur. En Chine, ce sont
des organisations de professeurs et d’étudiants qui collectent les fonds partout où elles le peuvent, y compris chez les
Chinois d’outre-mer. Quelle serait la juste formule d’association pour les Indes ?

      Sans regarder alentour, je sentais les regards de tous les
étudiants dirigés, non pas vers moi, mais vers ma femme.
Aucun d’entre eux ne savait que nous nous étions mariés
quelques années plus tôt. J’étais d’autant plus embarrassé que
ma question m’avait été soufflée par Mei. J’imaginais ses yeux
brillant de curiosité à la perspective d’apprendre sur les Indes
quelque chose qu’elle brûlait de connaître depuis longtemps.
Elle m’avait pressé à plusieurs reprises de créer une organisation, mais je ne savais absolument pas comment m’y
prendre, par quel bout commencer. Elle me conseillait d’en
discuter avec mes amis les plus proches, mais je n’avais pas
d’amis proches, et j’étais occupé par mes affaires personnelles et celles de notre couple.

      Le médecin regagna l’estrade et expliqua toutes les étapes
suivies par l’empereur du Japon pour moderniser son pays
et son peuple, à commencer par l’arrivée forcée de l’amiral
Laksamana Perry au port de Yokohama.

      Je connaissais déjà ces épisodes, mais je n’avais pas compris
en quoi ils étaient tous liés pour former un agencement aussi
impressionnant d’actions, une véritable montagne.

      Il reconnaissait ne pas savoir grand-chose sur les organisations d’étudiants et de professeurs en Chine, mais parla
d’autres associations dont je n’avais jamais entendu prononcer le nom. Il précisa qu’elles expédiaient des émissaires partout
où existait une communauté chinoise à travers le monde,
officiellement ou illégalement.

      Mei, à qui je traduisais toujours assidûment ses propos, me
pressa le bras.

      Quelques années plus tôt, enchaîna-t-il, l’un d’eux, un
jeune Chinois, avait été tué à Surabaya. On attribuait son
assassinat à l’Ancienne Génération qui s’opposait à toute forme
de modernisation et de renouveau. On comptait également
des jeunes femmes parmi ces envoyés et la fondation de la
THHK aux Indes était assurément une victoire pour elles,
quels que soient les obstacles que leur opposaient encore les
conservateurs pleins de préjugés.

      Mei m’enfonça son coude dans les côtes et me souffla à
l’oreille le nom de Dewi Sartika. Je relayai sa question.

      — Quel est votre point de vue, Monsieur, concernant les
démarches de Nyi Dewi Sartika de Cicalengka ?

      Il hocha la tête à plusieurs reprises pour accompagner
son éloge de l’enseignante de Priangan. Il espérait que d’autres,
y compris des hommes, l’imiteraient partout dans les efforts
qu’elle déployait pour l’éducation des femmes. Il regrettait de
n’avoir pu encore lui rendre visite pour lui exprimer son
admiration. Mais les entreprises d’une personne isolée, eût-elle rallié le soutien de sa famille ou de son mari, ne pouvaient
aboutir à de grands résultats. Seule une organisation importante en avait les moyens.

      — Et que pensez-vous de la jeune femme de Jepara ?

      Celle-ci avait eu, répondit-il, tout ce qu’il fallait pour atteindre des sommets et tenir le monde entre ses mains. Quel
malheur qu’elle n’ait pas eu conscience de sa propre force !
Il inclina la tête, parlant très bas, pour nous apprendre que
cette personne extraordinaire venait de trépasser.

      Mei laissa échapper un cri et se couvrit rapidement la
bouche d’un mouchoir.

      — Si jeune ?

      — Ah, rien n’est impossible en ce monde ! répondit le
dokterjawa.

      Il était allé à Rembang pour lui rendre visite, pour écouter
son appel aux Javanais. Mais le hall des visiteurs de la Régence
était bondé de gens assis par terre, venus lui adresser un dernier
hommage. Il avait reconnu le docteur Ravenstein qui l’avait
soignée. Le voyant parmi les endeuillés, le médecin européen
avait hoché la tête pour le saluer, puis était parti. Il n’aurait
jamais l’occasion de rencontrer cette jeune femme au noble
cœur, rayonnante d’intelligence, morte entourée du chagrin
de toute une région. Inna lillahi… Cette âme lumineuse était
retournée à Dieu. C’était une femme hors du commun, qu’aucun homme n’avait encore égalée…

      La nouvelle de cette mort fit retomber l’intérêt qu’il avait
éveillé en nous exhortant à former une association. Les
questions se tarirent. Personne ne voulait plus parler. Il tenta
une fois de plus de nous convaincre.

      — Organisez-vous sans perdre de temps, conclut-il, apprenez comment le faire d’une façon moderne, par la pratique
directe.

       

      Le vieux docteur, l’homme qui criait dans le désert, accepta
de nous recevoir dans sa chambre d’hôtel, Mei et moi, à six
heures du soir. Peut-être était-il content d’accueillir une telle
requête.

      Nous retournâmes à pied chez Ibu Badrun.

      — Peut-être connaît-il vos noms à tous, Mei.

      — Les noms, peut-être, mais pas ceux qui les portent,
répondit-elle d’un ton sans appel.

      Je savais qu’elle n’avait jamais peur d’être arrêtée par la
police des services de l’immigration.

      — Ne te mets pas en colère. Regarde, même moi, je n’ai
jamais cherché à savoir comment tu t’appelles en réalité.

      — Merci. Je crois que nous sommes heureux malgré tout,
non ?

      Entre nous existait un accord tacite de ne pas aborder le
sujet des noms et de ne pas avoir d’enfants dans l’immédiat.
Elle semblait certaine que personne ne pouvait savoir qui
elle était réellement.

      Je me rappelle encore la lettre que j’avais traduite pour elle
peu de temps auparavant, adressée à la Jeparaise en réponse
à un courrier écrit juste avant son mariage au bupati de
Rembang. À ce moment-là, le bruit courait que le Gouverneur général avait insisté auprès du Résident de Java-Centre
pour qu’il suggère au bupati de Jepara de ne plus différer la
cérémonie, sa fille aînée étant largement en âge de se marier.
Peut-être l’intéressée était-elle alors la seule à ne rien savoir de
ces rumeurs. Tous mes condisciples étaient au courant. J’en
avais également informé Mei, qui avait réagi par ce commentaire :

      — C’est facile à croire. Ce genre de coercition est tout à
fait possible aux Indes, comme il le serait dans n’importe quel
pays arriéré.

      Le Résident de Java-Centre, disait-on, avait dressé une liste
des prétendants potentiels à la main d’une jeune femme aux
idées modernes, enfermée dans la solitude traditionnelle des
filles nubiles, mais dont les pensées portaient trop loin,
touchaient trop de monde, dans son pays comme à l’étranger.
Il fallait la marier, la réduire au silence en la jetant dans le
lit d’un époux.

      C’est à l’apogée de ces rumeurs que Mei avait reçu une
réponse de Jepara. La jeune femme avait décidé de ne pas
attirer le déshonneur sur ses parents, de ne pas les décevoir,
d’emprunter la voie médiane, la voie du mariage, puis d’attendre de retrouver sa liberté, divorcée ou veuve. C’était le seul
moyen qu’elle avait pour développer et concrétiser ses idéaux.
Il n’en existait pas d’autre.

      À présent, elle était aussi libre qu’on pouvait l’être.

      Le rendez-vous avec le vieux dokterjawa commença par une
volée de questions de la part de Mei : De quelles sources tirait-il ses informations concernant les jeunes hommes et femmes
envoyés de Chine aux Indes ? D’où venait le compte rendu de
la mort du Chinois à Surabaya ? Quelles étaient les relations
entre les différentes organisations ?

      Il ne dévoila pas l’identité de ses informateurs, se contentant de mentionner quelques jeunes partisans de l’Ancienne
Génération. La Jeune Génération avait déclenché une vague
de représailles contre les individus impliqués dans le meurtre
de Khouw Ah Soe. Des troubles sanglants avaient éclaté à
l’intérieur de la communauté chinoise de Surabaya et la police
de la ville n’avait pu intervenir à temps. Les cadres de
l’Ancienne comme de la Jeune Génération avaient pénétré
clandestinement aux Indes.

      Ces bagarres se livraient autour d’un simple signe apparent,
le port de la natte. Un groupe de jeunes entouraient un individu
dans la seule intention de la lui couper. Parfois, les agressés n’y
perdaient pas un cheveu et c’était l’agresseur qui se retirait
battu, couvert de bleus. Le silat avait eu le dernier mot.

      Savait-il si des membres de la Jeune Génération avaient été
arrêtés ? Non, il n’était pas au courant.
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      Le docteur Van Staveren nous expliqua un jour que la bactérie de la syphilis avait été identifiée par le zoologiste allemand
Fritz Schaudinn, avec l’assistance du docteur Erich Hoffmann,
spécialiste de la maladie. On pouvait enfin distinguer en toute
certitude Treponema pallidum de Gonococcus gonorrhoeae,
responsable de la gonorrhée. La plupart des patients affectés
par la première l’étaient également par la seconde, ce qui avait
jusqu’alors rendu leur distinction impossible.

      L’histoire de cette bactérie remontait aux temps anciens.
Elle s’était propagée en Europe, de pays en pays, à peu près
à l’époque du retour de Christophe Colomb du nouveau
continent qu’il avait découvert, l’Amérique. Comme elle avait
d’abord affecté l’Espagne et l’Italie, on avait cru qu’elle avait
été transportée par une de ses caravelles. L’épidémie s’était
étendue à la France et à l’Allemagne, puis, quelques années
plus tard, aux Pays-Bas et à la Grèce, puis à l’Angleterre et à
l’Écosse et, un peu plus tard encore, à la Russie et à la Hongrie.

      Le pauvre Diwan fut ensuite tiré de sa cellule pour devenir
l’objet de notre recherche sur Treponema pallidum et Gonococcus gonorrhoeae.

      Un après-midi, assis avec Mei devant la maison, je parlais
de Fritz Schauddin, d’Erich Hoffmann et de Diwan.

      Elle ne se mit pas en colère comme la fois précédente, mais
me regarda longuement comme si elle attendait de ma part
quelque chose de plus intéressant. Je n’avais rien à lui proposer.

      — Alors, tu n’as pas entendu ?

      — Entendu quoi ?

      — J’ai lu dans un journal chinois chez un de mes étudiants
que…

      Au nord, la guerre avait éclaté. La Russie expédiait ses
soldats en Mandchourie par convois ferroviaires ininterrompus à travers les forêts de pins enneigées de Sibérie. Le monde
non-européen avait été assujetti par l’Europe jusqu’à la
dernière île des confins de l’océan, et la Russie se sentait à la
traîne.

      Aucun doute n’était possible, disait l’article, le Japon serait
battu en un tournemain par l’armée russe. Déjà, des médailles
suivaient par wagons entiers pour récompenser les vaillants
combattants à l’heure de la victoire. Quelle menace aurait bien
pu représenter une armée d’Asiatiques à la peau jaune ? Un
coup de balai les disperserait à tous les vents. Une flotte gigantesque avait quitté les ports de la Baltique pour parcourir
des milliers de kilomètres et traverser le détroit de Malacca en
direction de Vladivostok, éprouvée tout au long de son voyage
par un boycott des fournisseurs de charbon. Elle était prête
à couper le Japon de son approvisionnement par mer.

      Le Japon était bien décidé à s’assurer quelques conquêtes
territoriales. Un pays qui ne réduisait pas les peuples en esclavage, qui s’abstenait de piller un autre pays, n’était pas
éminemment respectable.

      À Betawi, les boutiques japonaises, les barbiers, vendeurs
de boissons, prostituées, colporteurs, arboraient tous le
Hinomaru, drapeau du Soleil Levant, à leur façade. Le nom
de leur pays était sur toutes les lèvres.

      — Je n’ai rien lu de tel, dis-je.

      — Ça ne serait pas un mensonge, c’est impossible.

      À la bibliothèque de l’école de médecine, aucun journal
néerlandais ne mentionnait l’événement. J’avais du mal à y
croire.

      Une semaine plus tard, la presse néerlandaise publia un
entrefilet à ce sujet. Les journaux en malais suivirent. La
nouvelle prit de l’ampleur et se répandit partout comme l’eau
d’une pluie diluvienne vers les terres les plus basses. Chacun
voulait savoir qui du bébé ou du géant marquait des points
dans cette guerre. Les gens éduqués dans la tradition du
wayang misaient sur les Japonais. Leurs ancêtres le leur avaient
enseigné : il ne naissait de satria qui fût exempté d’épreuves
dans son ascension vers la grandeur.

      L’exaltation me gagna à mon tour. À l’école, personne ne
parlait plus que des informations diffusées par la presse, discutant le tour que prenaient les événements. Le mont Fuji se
dressait en permanence dans nos esprits, couronné de ses
neiges éternelles.

      Quand je pensai en savoir assez sur la question, j’informai ma femme de la grande bataille navale qui se déroulait
dans le détroit de Tsushima. De vieux marins et de vieux
amiraux russes s’étaient engagés dans ce combat en faisant
le serment de vaincre ou de mourir pour le tsar.

      Mon histoire l’intéressait. Elle me regardait de ses yeux
fendus, sans ciller. Chaque fois, cette expression – elle le
savait – éveillait le désir que j’avais d’elle, mais ce jour-là,
elle n’y répondit pas.

      — Qu’y a-t-il d’admirable là-dedans ? demanda-t-elle d’un
ton glacial. Que ce soient les Russes ou les Japonais qui
gagnent, ce ne sera pas une victoire pour l’humanité. Et si
la Russie perd, ce ne sera pas non plus une défaite de l’humanité. Ce ne sont que deux loups qui se disputent une proie.

      Elle enchaîna aussitôt en me rappelant comment l’impérialisme britannique s’était imposé peu à peu. Il avait
commencé par l’invention de la machine à vapeur par James
Watt, qui avait ouvert la porte à la révolution industrielle et
à l’accumulation de capitaux, permettant la séparation entre
travail et capital. Ainsi les peuples de couleur avaient-ils été
assimilés par le capital anglais à du bétail sauvage bon à domestiquer.

      — Minke, je ne crois pas que ce soit une coïncidence, si tu
me parlais l’autre jour de Treponema pallidum et de Gonococcus – ma mémoire de leurs noms est bonne ? L’impérialisme
japonais et l’impérialisme anglais sont comme deux bactéries qui veulent chacune détruire le monde, comme Diwan
a été détruit. Quoi, pourquoi fais-tu cette tête ?

      — Écoute, Mei, je crois comprendre où tu veux en venir.
Mais il y a une chose que tu ne veux pas voir. Comment peux-tu ne pas admirer un peuple asiatique habitant un si petit pays
qui ose affronter les représentants d’une nation européenne si
puissante ?

      — Le Japon n’est pas beaucoup plus petit que l’Angleterre.
Normalement, les êtres humains mangent des aliments plus
petits que leur bouche, mais ces bactéries-là, tout comme
l’Angleterre et le Japon, font le contraire.

      Elle parlait lentement, d’une voix dure, intense, brûlante
de haine.

      — Tu te souviens, bien sûr, de ce qui est arrivé à notre amie
de Jepara ? Ces microbes vous mangent la chair et les os ! Ne
le sais-tu pas mieux que moi ? dit-elle avec amertume. Au cours
des trois siècles écoulés, ceux qui ont été soumis par les pays
d’Europe étaient plus grands, bien plus grands qu’eux ! Les
petits ne sont pas toujours les perdants, loin de là, ce sont
même souvent les grands qui sont vaincus. La plus petite
bactérie peut mettre à terre un éléphant.

      Je regrettais de lui avoir communiqué ces nouvelles avec
un tel enthousiasme. Elle avait un point de vue et un regard
différents sur la question.

      — Excuse-moi, nous ne sommes pas d’accord à ce sujet.
Vois-tu, les deux microbes que tu as évoqués n’ont aucune
nationalité. Ils ne savent que parasiter leurs victimes. Sans
hôtes, ils mourraient. Il est sans intérêt de soutenir le Japon.
Comme tu le sais, nous luttons contre la dynastie Qing, même
si elle est du même pays que nous, parce que non seulement
elle collabore avec ces bactéries, mais parce qu’elle en est
une elle-même, quoique d’une autre sorte. Pardonne-moi. Est-ce que tu comprends ?

      La victoire éventuelle du Japon inquiétait An Sang Mei,
comme sa puissance avait jadis préoccupé son fiancé, mon ami
de Surabaya. À juste titre, peut-être. Si le Japon pouvait vaincre
la Russie et absorber la Mandchourie, il aurait beau jeu de
faire de la Chine sa prochaine victime.

      — Ce n’est pas seulement tout mon pays qui risque de
tomber dans les griffes du Japon, mais tous les pays d’Asie
de moindre puissance qui n’ont pas encore été colonisés par
l’Europe. Et peut-être même certains de ceux que l’Europe
tient déjà dans sa gueule.

      Nous étions encore en train de discuter quand un camarade
d’école vint me chercher et m’entraîna en hâte dehors, dans
la rue principale. Un attelage luxueux m’y attendait et un
Européen en civil me tendit une lettre. Elle émanait du secrétariat du Gouverneur général, une fois de plus. Je la lus de
bout en bout, puis l’émissaire m’invita à monter.

      Quelques minutes plus tard, au coucher du soleil, j’étais
assis à la place de l’invité face au Gouverneur, le général Van
Heutsz.

      — Ah ! Monsieur ! s’exclama-t-il en m’accueillant. Je suis
content de vous revoir. Comment vont vos études ? Comment
partagez-vous votre précieux temps ? En consacrez-vous une
partie à votre femme ? Il faut dire que vous avez beaucoup
écrit, ces dernières semaines. Vous voyez, je suis un de vos
lecteurs assidus, et même, peut-on dire, de vos admirateurs.

      — Votre Excellence…

      Au cours de cet entretien informel et, pour ma part,
complètement inattendu, il me soumit deux questions. Il
voulait savoir quelle serait ma réaction en tant qu’indigène
instruit en cas de victoire du Japon et ce qu’espéraient mes
semblables de cette époque de progrès, en quoi ils entendaient
y participer.

      Sous son œil inquisiteur, je me sentais comme un écolier
qui a oublié de faire ses devoirs et qu’on appelle au tableau
pour réciter sa leçon devant tous ses camarades.

      Van Heutsz perçut mon embarras.

      — Vous n’avez pas à répondre sur-le-champ. Si vous préférez, vous pouvez vous exprimer dans un article élaboré. Quel
que soit le journal qui le publie, j’en aurai connaissance.
N’y manquez pas. Dans le courant de ce mois. Certes, cette
activité perturbera un peu vos horaires d’études, mais vous
savez y faire pour partager votre temps, n’est-ce pas ? J’y tiens
d’autant plus que les écrivains, lorsqu’ils abordent un sujet,
remarquent souvent certains aspects qui passent inaperçus
au commun des mortels.

      Notre conversation n’avait pas duré plus d’un quart
d’heure. Avant mon départ, il me fit cadeau de plusieurs livres
de Multatuli qu’il tenait prêts sur un siège à côté de lui.

      Au lieu de retourner au pensionnat, je me rendis directement à Kwitang. Mei n’était pas à la maison, ce qui me surprit
grandement. Ibu Badrun me répétait à n’en plus finir que pour
la première fois, ma femme était sortie seule le soir, emportant une clé de la maison. Elle lui en avait demandé la permission, disant qu’elle rentrerait vers minuit ou peut-être un
peu plus tard.

      — Au début, je ne voulais pas la laisser partir, disait-elle
d’une voix contrite, mais elle m’a assuré que vous comprendriez et que vous seriez d’accord, alors j’ai cédé. Pardonnez-moi si j’ai mal fait, Denmas.

      Ibu Badrun n’avait aucune idée de l’endroit où Mei s’était
rendue, et moi non plus.

      Je partis me coucher, mais ne pus fermer l’œil. Je me
tournais et me retournais dans mon lit, troublé. La jalousie
me dévorait. Sur notre existence paisible planait désormais
une menace qui ne se retirerait plus.

      Lorsque ce sentiment commence à vous ronger, aucune
parole de sagesse, aucun argument ne peut vous en sauver.

      — Je suis sûre qu’elle ne fera rien de mal. C’est une fille
bien, disait Ibu Badrun, mais elle finissait elle aussi par se faire
du souci.

      Les serres de la jalousie se referment sur le cœur de sa
victime et s’y enfoncent de plus en plus profondément. Ce
soir-là, j’avais justement besoin de la présence de Mei pour
discuter avec elle de la réponse à donner aux questions de Van
Heutsz. Très bien, mes plans tombaient à l’eau. Évidemment,
je ne retournai pas au pensionnat. Quant à l’article pour le
Gouverneur général, il avait été chassé de mon esprit, remplacé
par des hypothèses lugubres sur les faits et gestes de mon
épouse.

      J’éteignis la lumière et descendis la moustiquaire. Tout
en m’agitant comme un beau diable, je tentais de me rassurer. Mei ne ferait rien d’inconvenant, c’était une femme posée.
Mais la jalousie suit ses propres lois, elle couve comme le
feu dans la balle du riz. Qu’il reste ou non quelque chose à
brûler, on sent la chaleur des braises. Je finis pourtant par
m’endormir.

      Je me réveillai à trois heures du matin, en l’entendant
marmonner en je ne sais quelle langue. Peut-être se demandait-elle qui avait baissé la moustiquaire. Elle se glissa dans
le lit sans allumer la lumière et sursauta en sentant que
quelqu’un s’y trouvait déjà.

      — Mei ! l’apostrophai-je. Où étais-tu ?

      Elle suspendit son mouvement.

      — Je savais que tu serais en colère. Pardonne-moi, dit-elle en allumant une lampe.

      — D’où viens-tu ? demandai-je en me levant.

      — Excuse-moi, mais ce n’est pas la peine de faire du tapage.

      Je la saisis par les épaules et la secouai.

      — Réponds-moi. Où étais-tu ?

      Elle m’adressa un regard calme comme si de rien n’était.

      — Je sais que tu ne veux pas savoir où je suis allée, et que
tu ne voudras pas le savoir à l’avenir. Ce que tu sais bien, c’est
ce que je fais, quel est mon travail ici.

      À ce moment, je me rendis compte que je me trouvai face
à la fiancée de Khouw Ah Soe, mon ami défunt, que cette
jeune femme ne s’appartenait pas, qu’elle avait offert sa
jeunesse aux idéaux de son organisation. Son visage doux et
beau était de pierre polie, figé par le souci qu’elle se faisait
pour la sympathie que le monde éprouvait pour le Japon dans
la guerre contre la Russie en un point lointain du globe,
quelque part au nord. Cette préoccupation abstraite avait
été rendue tangible par les idéaux qu’elle nourrissait pour
son pays et son peuple.

      Je me glissai de nouveau dans le lit sans un mot. Elle
éteignit la lumière et en fit autant. Peut-être n’avait-elle rien
mangé ce soir-là.

      — Suamiku, mon mari, pardonne-moi, s’écria-t-elle
brusquement en m’enlaçant. Je ne peux pas faire autrement.
Si ce ne sont les personnes de sang chinois, qui se fera un
devoir de travailler pour ce pays ? Ne te prépares-tu pas toi-même à agir pour ton pays et pour ton peuple ?

      Ah, ces paroles ! Ah, la douceur de cette voix ! Les flammes
cruelles qui avaient embrasé mon cœur se changèrent en
caresses. Pour combien de temps ? Pour toujours ?

      — Tu n’as pas mangé, n’est-ce pas, Mei ?

      — Je suis fatiguée, j’ai sommeil.

      Elle s’endormit sans desserrer son étreinte et ne bougea plus
jusqu’au matin.

      Quant à moi, je ne pouvais retrouver le sommeil. Mes
pensées se dispersaient à tous les vents. Combien j’admirais
cette femme devenue mon épouse ! Elle était à présent une
part de moi-même. Ses difficultés étaient les miennes. Et
désormais, je le savais, oui, de ce jour, ses pensées et ses rêves
ne seraient plus tournés vers moi, mais ailleurs, vers cette entité
lointaine, quelque part dans le nord, vers son pays et son
peuple. Et il m’était impossible de la rejoindre. Comme le
cœur de l’homme est compliqué et brouillon. Je ne pouvais
me résoudre à m’extraire de ses bras. Elle était fatiguée. Et son
corps fluet, son cœur aussi peut-être, son être tout entier ou
la moitié de son être, ne m’appartenait plus de droit. Mei, oh,
Mei !

      Le matin venu, nous savions que notre mariage était entré
dans sa phase finale. Elle s’éloignerait de moi chaque jour
un peu plus, jusqu’à ce que nous cessions tout à fait d’être
ensemble. Pour toujours. Plongée dans le chaudron de son
enthousiasme, cherchant à faire triompher la Jeune Génération de son peuple, elle serait perdue pour moi.

      Je l’embrassai avant de me lever, alors qu’elle dormait
encore. C’était la première fois que cela m’arrivait, et je le
ressentis comme un baiser d’adieu. Elle ouvrit lentement les
paupières.

      — Suamiku… dit-elle dans un demi-sommeil.

      Mon époux. C’était ainsi qu’elle m’appelait depuis quelques
heures seulement, d’une voix calme et sans émotion.

      — Depuis près de cinq ans, nous menons ensemble une
existence heureuse, en bonne santé. Quelle femme ne serait
pas comblée de t’avoir pour mari ? Suamiku, tu es un homme
au grand cœur, un homme compréhensif. Tu ne m’as jamais
fait de peine. L’année prochaine, tu deviendras médecin. Je
crains de ne pas être à tes côtés ce jour-là. Je dois travailler,
travailler plus dur que jamais.

      Sa voix avait pris le ton d’un adieu. Un adieu irrévocable.

      — Je comprends, Mei. Va prendre ta douche.

      — Non, vas-y d’abord, tu dois aller étudier.

      Je m’exécutai. Quand je revins, elle me servit un petit déjeuner de bananes frites et de café, puis se rendit à la salle de bains.

      Lorsqu’elle revint s’asseoir près de moi, je voulus lui parler.

      — Cet après-midi, je voudrais que nous discutions de
l’éventualité d’une victoire japonaise.

      — Pardonne-moi, je ne crois pas que ce soit nécessaire. Il
faut que nous travaillions, toi comme moi. La bactérie
japonaise, nous lui faisons face. Cet après-midi, il se peut que
tu ne me trouves pas ici, mais ne te mets pas en colère. Je te
serai toujours fidèle, suamiku. Il ne doit jamais planer de suspicion entre nous pour entacher nos pensées l’un de l’autre,
en tant que mari et femme.

      En l’écoutant, l’impression que nous ne serions jamais plus
ensemble m’envahit de nouveau comme elle l’avait fait à
plusieurs reprises au cours des heures passées. Éperdu, j’étais
devenu la proie de mes émotions. J’avais un pressentiment.

      Je la regardai en silence s’habiller, debout devant moi telle
une créature venue d’un autre monde que je n’aurais jamais
rencontrée auparavant. La pâleur que je lui avais vue la
première fois à Kotta recommençait à ternir ses lèvres. La
fatigue de la soirée précédente avait ébranlé sa santé, sans
qu’elle s’arrête à cette menace.

      Complètement désorienté, je couvris à pied les quelques
centaines de mètres qui me séparaient de l’école.

       

      La nouvelle de la lettre que le bureau du Gouverneur
général m’avait envoyée avait fait grand bruit à l’école. Le
directeur me convoqua.

      — Ainsi, Monsieur, vous avez eu un entretien avec le
Gouverneur général, représentant de Sa Majesté aux Indes !
Vous semblez gagner en importance de jour en jour. Puis-je
me permettre de vous demander quel en était le sujet ? Avait-il un lien avec notre école ?

      Mon compte rendu le ravit. Il me proposa son aide pour
mettre au point les réponses à partir de tous les éléments possibles. Il suggéra de réunir les étudiants afin de rassembler les
diverses opinions sur la question. L’idée me convenait très
bien, mais je répugnais à les laisser être témoins de mes activités d’écriture. J’acceptai sa proposition et lui demandai la
permission de dormir hors du pensionnat tout au long de la
semaine suivante. Il me donna son accord.

      On donna aussitôt le questionnaire à reproduire et ses
copies furent distribuées aux étudiants le lendemain matin.

      Après avoir rédigé un texte de publicité au bureau du
journal, je me rendis à Kwitang. Mei était occupée à écrire.
Cinq feuillets couverts de caractères chinois étaient empilés
sur le plateau de la table. Je me tins un instant debout derrière
elle sans rien dire, à lui caresser les cheveux.

      — C’est toi ? dit-elle sans lever la tête. J’ai presque fini.

      Je glissai mes mains vers sa poitrine, mais elle poursuivit
son activité comme si de rien n’était.

      — On dirait que tu es douée pour l’écriture, dis-je.

      — Ce ne sont que des notes à usage ponctuel, rien à voir
avec tes articles, répondit-elle.

      Son travail terminé, elle se dirigea vers le coin de la pièce
et, sans faire attention à moi, commença à manœuvrer la ronéo
pour dupliquer ses pages, chacune en cinquante exemplaires.

      — Dépêche-toi, je veux qu’on parle, dis-je.

      — Je t’ai déjà répondu hier : travaille ! Il y a longtemps que
je fais pression sur toi pour que tu suives le conseil du vieux
dokterjawa. Vous n’avez toujours rien accompli pour vous
organiser, tous autant que vous êtes. De ce fait, il n’y a rien
à quoi tu puisses travailler. Regarde ces tracts. Cinq pages
en cinquante exemplaires que je m’en vais distribuer tout à
l’heure à autant d’adresses. Demain, j’en copierai cinquante
de plus, et plus encore les autres jours. Ce n’est bien sûr qu’une
moyenne, leur nombre varie selon les jours. Mais peu à peu
ils se multiplieront et circuleront sans limites. Ainsi se formera
l’opinion publique. C’est aussi une bactérie, mais, loin d’être
un germe nocif, cet organisme-là luttera contre Gonococcus
et Treponema pallidum.

      — C’est une façon de travailler connue depuis longtemps.

      — Oui, et simple comme bonjour. Un enfant pourrait
apprendre à le faire. Mais sans organisation, pas un feuillet
n’atteindrait une seule de ces adresses, sans parler de se propager comme une bactérie.

      — Passer par le biais d’un journal est plus facile, Mei, et
nous évite tout ce travail.

      — Tout le monde ne possède pas de journal. Et ceux qui
sont entre les mains de l’Ancienne Génération seraient opposés
à ce que j’écris et refuseraient de le publier. Maintenant,
excuse-moi, il faut que j’y aille.

      Elle rangea les papiers dans le sac qui n’avait jusqu’à présent
contenu que ses vêtements, se poudra et se peigna devant le
miroir.

      — Je voudrais passer la soirée avec toi, dis-je.

      — J’essaierai de revenir, répondit-elle, et elle sortit de la
pièce.

      — Ce matin et cet après-midi, elle n’a fait que lire et écrire,
grommela Ibu Badrun pour m’exprimer sa sympathie.

      — Elle a quelque chose d’important à faire, Ibu. En fait,
c’est moi qui l’en ai chargé.

      Je me mis à écrire à mon tour pour préparer mes réponses
aux questions de Van Heutsz. Celles des autres étudiants,
qui ne seraient pas prêtes avant le lendemain, viendraient,
au mieux, les compléter. Que pouvait-on espérer d’individus dont le seul idéal était de devenir fonctionnaire dans
quelque secteur que ce soit pourvu que son salaire lui fût versé
chaque mois ?

      Pour moi, ce rapport était plus difficile à rédiger qu’un
article sur un sujet de mon choix. Je me heurtais à chaque
phrase à un problème que je ne maîtrisais pas, je m’enlisais, je
devais m’arrêter. Les êtres qui m’étaient chers se présentaient
à mon esprit. Ils venaient en foule, sincères, purs de toute
arrière-pensée, affrontés ou enlacés, sur un seul rang et dans
un même élan.

      Je fus incapable de terminer mon travail.

      Alors que, dans mon ahurissement, j’étais resté paralysé au
beau milieu d’une phrase, les deux mains de Mei se posèrent
sur ma poitrine. Je les saisis. Elles étaient froides.

      — Mei, tu es venue ?

      Je me levai, l’enlaçai, l’embrassai. La montre de gousset
posée sur la table indiquait minuit.

      — Tu es restée dehors trop longtemps. Pense à ta santé,
Mei.

      — Je t’ai apporté de la cuisine chinoise.

      — Faudra-t-il que je mange du porc ?

      — Non. Ai-je parlé de porc ? Comme tu es soupçonneux
et susceptible ces jours-ci. Il est minuit et tu es encore debout.
Viens.

      Nous mangeâmes en silence, coulant un regard l’un vers
l’autre de temps en temps. Elle tentait de sonder mon état
d’esprit et moi le sien.

      — Serais-tu jaloux ? demanda-t-elle, mettant le doigt sur
mon problème personnel. Jaloux ! Jamais je n’aurais imaginé
qu’un mari puisse l’être à mon endroit.

      Nous finissions notre repas quand elle reprit :

      — Dès mon plus jeune âge, on m’a appris à être correcte,
à me conduire en conséquence. La leçon s’est enracinée dans
ma conscience : la correction est la condition fondamentale
à observer pour toute personne désireuse de nouer une relation
avec une autre personne.

      La façon dont elle parlait ce soir-là me déplaisait. Elle ne
faisait que chercher un moyen de justifier ses actes.

      Le lendemain, chargé d’une pile de questionnaires remplis
par les étudiants, je me rendis au bureau du journal de ventes
aux enchères où je devais travailler sur vingt-trois textes publicitaires. Mon patron avait élargi son affaire en acceptant des
commandes de réclames pour les quotidiens. Une fois celles-ci rédigées, j’aurai gagné assez d’argent pour tenir un mois.
Je ne pus finir avant deux heures du matin, puis je partis directement pour Kwitang.

      La nuit était noire. Le gaz avait été coupé, disait-on autour
de moi, à la suite de la rupture d’un des tuyaux d’acheminement, et l’éclairage public ne fonctionnait pas. À quelques
mètres devant marchaient deux individus en pantalon large
de soie noire. Des gens malintentionnés ? Je ralentis le pas.
Ils empruntèrent d’abord le chemin que je devais prendre pour
rentrer, puis l’un tourna dans une allée et l’autre s’arrêta devant
le portail du jardin d’Ibu Badrun.

      À sa démarche et à sa silhouette, il ne pouvait s’agir que de
Mei. J’accélérai l’allure pour la rattraper.

      — Tu marches dehors bien tard le soir, dis-je en l’abordant.
C’est seulement maintenant que tu rentres ?

      — Je t’ai attendu longtemps devant la porte de ton bureau.

      Nous entrâmes. Je n’avais pas la tête à examiner les réponses
des étudiants au questionnaire. J’étais vidé de toute énergie.
Ce soir-là, Mei était de nouveau revenue avec un repas devant
lequel nous nous attablâmes en silence.

      — J’espère que tu ne recommences pas à être jaloux.

      Cette fois non plus, je n’aimais pas la façon dont elle parlait,
même si j’étais conscient qu’elle me poussait délibérément à
affronter mes démons.

      Je me mis seulement le lendemain à disséquer les réponses
au questionnaire. Mei s’était absentée et j’étais seul dans la
pièce. Les feuillets se succédaient dans ma main. J’avais vu
juste : aucune de ces opinions n’était intéressante à lire, moins
encore à étudier. Je poursuivais néanmoins sans relâche. Je
tombai sur les réponses de Wardi, dont le surnom d’école était
Kutut, (« Tourterelle »), parce qu’il était petit, maigre, qu’il
avait l’habitude de chanter et cherchait toujours à épater
son monde. Wilam, quant à lui, n’aurait pu participer. Il
n’avait suivi qu’un an d’études avant de partir en Inde rejoindre son père. L’opinion de Partotenojo n’offrait rien de
passionnant. Il n’avait aucune conception du passé ni du futur.
Les plus intéressantes étaient celles de Wardi et de Tjipto, mais
elles étaient trop personnelles pour pouvoir être utilisées.

      Le soir suivant, en quittant mon bureau, je vis Mei dans
la rue et décidai de la suivre au lieu de rentrer à Kwitang.
Elle s’arrêta à un moment donné comme pour me permettre de l’observer. Elle portait des vêtements d’homme, pantalon large et chemise noirs, la tenue des pratiquants de silat.
Mon grand-père m’avait prévenu un jour de me méfier des
lutteurs maigres, car moins ils avaient de chair sur les os,
plus ils étaient forts. Je ne sais pas s’il était sérieux, mais
dans le cas de ma propre épouse il ne me semblait pas nécessaire de me méfier. Un homme grand à large carrure rejoignit Mei et ils entrèrent tous deux dans un restaurant.

      Je leur emboîtai le pas, m’installai et commandai quelque
chose à manger.

      Mei, ma femme, s’était assise dans un coin avec un homme
que je ne connaissais pas, chinois comme elle. Ils bavardaient,
riaient, pouffaient. Je voyais leurs fronts se plisser, leurs lèvres
bouger et leurs regards se croiser sans savoir de quoi ils
parlaient. Je dissimulai mon visage à l’ombre d’un pilier. J’avais
peine à surmonter ma jalousie. Une main aux doigts d’acier
implacables semblait se creuser un chemin dans ma poitrine
pour comprimer mon cœur dans sa poigne.

      De loin, Mei paraissait encore plus jolie, plus pâle, telle
une poupée de paille qui menace à chaque instant de s’émietter au toucher d’une main brutale. À son côté se tenait un
homme beau et fort, peut-être le pratiquant d’un sport
exigeant.

      Sachant qu’on ne servait que du porc dans cet endroit, je
ne pus toucher à mon assiette. Je me retenais d’éclater. Mei
et son ami avaient fini de manger. Il voulut régler l’addition
au tenancier, mais ma femme semblait tenir à payer sa part.
Ils se disputèrent dans une langue qui m’était aussi étrangère que celle qui décide du sort des hommes. Grâce à cet
épisode, ma jalousie se calma quelque peu. Mei était toujours
ma fidèle épouse, me dis-je, priant le ciel. Mais pour combien
de temps ?

      Ils partirent. Je me hâtai de régler ma note.

      — Vous n’avez pas aimé votre plat ? demanda le restaurateur.

      — Je n’ai absolument rien à lui reprocher.

      — Vous n’y avez pas touché.

      Je courus pour les rattraper. Ils marchaient côte à côte, à
un pas de distance. Soudain je vis l’homme prendre la main
de Mei pour l’attirer vers lui et ma femme la repousser.
Combien de temps vas-tu pouvoir résister, Mei, et vouloir résister ? me dis-je. Oui, j’étais bel et bien jaloux. On dit, considérant l’amour comme un visage, que la jalousie en est la
nuque. Autrement dit, le pilier, le support de l’amour. D’autres
disent au contraire qu’elle signifie son absence. Mais n’était-il pas vrai que j’aimais Mei ? N’était-ce pas plutôt que je me
sentais offensé parce que mes droits étaient bafoués ?

      Ils s’engouffrèrent dans un delman qui les emporta en direction de Kotta et je restai sur le bord de la route sans pouvoir
les suivre, car il n’y avait pas d’attelage libre dans les environs.
Je repartis à pied pour Kwitang. Je terminai ma réponse à Van
Heutsz, la lus et la relus, puis la mis dans une enveloppe
afin de la poster dès le matin suivant.

       

      Le lendemain, à mon réveil, Mei n’était pas là. C’était la
première fois depuis que nous étions mariés qu’elle n’était pas
rentrée de la nuit.

      Ibu Badrun, le visage chiffonné de tristesse, me demanda
où était ma femme. Je lui avais suggéré de prendre du repos
à la campagne, répondis-je. Elle ne me crut pas. Elle refuserait de voir le nom de sa famille traîné dans la boue à cause
du comportement de ses locataires, déclara-t-elle. Je tentai
de la convaincre que Mei ne s’était pas mal conduite.

      — Avant, elle était très comme il faut, obéissante, elle restait
toujours à la maison aux heures convenables. Maintenant, c’est
à peine si je la vois, et elle a l’air de préférer l’air de la rue,
répondit ma logeuse.

      Indifférente au trouble que ses paroles avaient provoqué en
moi, elle renchérit en me donnant un conseil :

      — Même son mari ne sait pas où elle est allée. Réglez la
question comme il convient, Denmas, ne laissez pas cette situation s’éterniser.

      Tout le plaisir, le bonheur, la paix de notre mariage s’étaient
évanouis pour de bon. Tu dois prendre conscience de ta perte,
m’enjoignait mon cœur. Cette femme, jadis réduite à l’impuissance, avait retrouvé le chemin du champ de bataille après
s’être contentée de donner des cours privés pendant plusieurs
années. J’ignorais qu’elle était en contact avec de nombreuses
personnes. Je n’en connaissais aucune, pas même de nom !
Peut-être, pendant toute cette période, n’avait-elle pas donné
vraiment de cours. Il n’était plus temps de rêver au bonheur
de notre couple. Tu es rongé par la jalousie, me disais-je. Tu
l’as déjà perdue. Ton espoir ne fait que bêler des choses impossibles. Qu’attends-tu encore, Minke ?

      Je retournai dormir à l’internat et cessai de venir à Kwitang.

      Quand elle voulait me rencontrer, Mei venait me voir au
journal, dans Jalan Kramat. De pâle, son visage était devenu
blanc, livide. Elle avait les yeux jaunes. De nouveau, elle ne
trouvait pas le sommeil.

      Chaque fois qu’elle me rendait visite, je lui remettais tout
ce que j’avais gagné dans la journée. Elle comptait toujours
cet argent, en notait le montant sur un carnet et m’en rendait
le quart pour mes dépenses personnelles.

      Jour après jour, mois après mois, près d’une année s’écoula
ainsi.

      Un soir, elle me demanda :

      — Pourquoi ne viens-tu plus jamais à la maison ?

      — Pour y voir qui ? Regarde-toi, tu n’as plus que la peau
sur les os, et tes yeux sont de plus en plus jaunes. Je suis
inquiet. Fais une pause, Mei, ne sors plus pendant quelque
temps, reste chez nous. Mais bien sûr, c’est à toi de décider.

      — Pardonne-moi. Donne-moi encore trois mois. Ensuite,
je pourrai m’occuper de toi complètement. Ces derniers temps,
je n’ai pas été bonne envers toi comme se doit de l’être une
épouse chinoise envers son mari. Mais tu sais au moins
combien je te suis reconnaissante, extrêmement reconnaissante, alors que tu es mon mari, de ne jamais m’avoir
empêchée de me consacrer à mon pays et à mon peuple.

      Puis elle repartit Dieu sait où et je rentrai à l’internat
pour y dormir.

      Au fil des jours, nous perdions tous deux du poids et je
sombrais souvent dans la rêverie. Chaque fois que je voyais
Mei, ses yeux me semblaient avoir jauni un peu plus. Elle
présentait nettement les symptômes de l’hépatite. Je respectais profondément son dévouement envers son pays et son
peuple. Cependant, combien d’hommes l’avaient touchée sans
ma permission et sans que je le sache ? Il était impossible
que ce ne soit pas arrivé. J’avais imaginé la possibilité de ne
plus lui donner d’argent, mais ce n’était pas le comportement
qui seyait à un homme instruit ! Je me devais d’être meilleur
que mes parents et ancêtres. Je devais faire ce qui était mon
devoir en tant qu’époux.

      — Mei, va voir le médecin.

      — Est-ce que j’ai l’air malade ?

      — Oui, on dirait. Ne tarde pas. Pour une fois, écoute-moi,
fais ce que je te dis.

      Je ne la vis plus de toute la semaine. Elle doit être épuisée,
à bout de forces, me dis-je. Elle va avoir besoin de moi.

      Je me rendis à Kwitang en marchant à pas lents. Elle était
étendue de tout son long sur le lit. Sa peau était jaune des
pieds à la tête.

      — Mei ! m’écriai-je en la prenant dans mes bras. Tu es
malade, Mei.

      Elle se mit à pleurer. Elle savait, comme moi, que son
état était grave. Cette maudite inflammation lui avait attaqué
le foie et son abdomen donnait déjà des signes de gonflement.
Cette maladie allait la conduire droit à la tombe aussi sûrement
que le tic-tac d’une pendule en fait avancer les aiguilles. Rien
au monde, pas même la science médicale que j’avais apprise,
n’était capable de la sauver.

      — Je croyais que tu ne voulais plus me voir, suamiku. Ton
épouse a partagé sa loyauté avec une cause autre que toi.

      Elle se mit à sangloter.

      — Calme-toi, Mei. Je t’ai toujours admirée. Tu sais faire
ce dont je suis incapable.

      — Je sais que tu n’es pas venu pour me blâmer.

      — Oui. Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé chercher ?

      — Sous peu, tu devras passer tes examens de médecine. Tu
n’as plus beaucoup de temps. Tu es venu me soigner ?

      — Bien sûr, Mei. Tu as déjà vu un médecin ?

      J’examinai son corps point par point, ses yeux, son pouls,
sa tension, son abdomen enflé.

      — Non, je n’ai pas consulté. Je sais que tu vas me guérir,
toi, suamiku, mon mari.

      — Oui, Mei, je vais te guérir. Où sont tes amis ? Pourquoi
personne ne se soucie-t-il de toi ?

      — Personne ne sait où j’habite, répondit-elle. Personne n’a
besoin de savoir.

      Elle devait être transportée à l’hôpital. Mei, ah Mei, ma
femme aux yeux fendus, à la peau de satin… Qu’es-tu
devenue, aujourd’hui ! me lamentais-je par-devers moi.

      — C’est à moi de pleurer pour toi, dit-elle d’une voix
rauque. Tu ne dois pas verser une larme sur moi. Tu vas
devenir médecin. Aucun chagrin ne doit te faire échouer.

      Ibu Badrun semblait ne plus se soucier du tout de Mei.
Sachant que j’étais là, elle ne vint même pas me voir. Quand
je sortis de la chambre pour lui parler, elle m’accueillit en
fronçant le sourcil. Je savais que j’étais en tort vis-à-vis d’elle.

      — Pardonnez-moi, Ibu, de vous causer tant de soucis.

      — Que vous ai-je donc fait, Denmas, pour que les choses
en arrivent là ?

      — Pardon, Ibu, mille fois pardon, c’est entièrement de ma
faute.

      — Et que va-t-il se passer maintenant ?

      — Je sais que vous n’appréciez plus ma femme, Ibu.
Pourtant, croyez-moi, elle n’a absolument rien fait de mal.

      — Vous non plus, vous ne venez plus jamais à la maison
depuis quelque temps.

      — J’ai trop de travail, Ibu, trop à étudier.

      — Ce n’est pas seulement pour ça que vous ne rentrez
pas le soir, Denmas. Ce n’est pas possible.

      — Demain, je ferai transporter ma femme à l’hôpital,
dis-je avec humilité.

      Mei m’appela de la chambre et j’y retournai. Elle me fit
signe d’approcher.

      — Inutile de m’emmener à l’hôpital. Je désire être près
de toi. Ne me délaisse pas. Il n’y a que toi qui puisses me
soigner. Je ne veux être soignée par personne d’autre.

      Elle ne faisait confiance qu’à moi, mais ce qu’elle demandait m’était impossible.

      — Je sais que tu n’es pas encore médecin, et je veux te
voir le devenir. Tu m’écoutes ?

      — Je vais t’écrire une ordonnance, Mei. Tranquillise-toi,
à présent. Je m’occuperai de toi.

      Me voir devenir médecin, c’était peut-être son ultime
souhait.

      Je rédigeai une ordonnance que je demandai au fils adoptif
d’Ibu Badrun de porter chez le pharmacien.

      J’attendis son retour auprès de Mei. Dans cet état d’impuissance, elle était encore plus jolie.

      — Je resterai avec toi à l’hôpital demain, Mei. Je resterai
tout le temps à tes côtés.

      — Du moment que je suis près de toi, répondit-elle en
hochant la tête. Tu dois devenir médecin, suamiku, un bon
médecin.

      Deux heures passèrent. L’enfant n’était toujours pas revenu
avec le remède. Si cette ordonnance n’était pas acceptée, il
se pouvait que j’aille vers de graves ennuis. Quand il se montra
enfin, c’était en compagnie d’un policier.

      — Est-ce vous qui avez rédigé cette ordonnance ? me
demanda-t-il.

      — Oui, Monsieur.

      — Qui est malade ?

      — Ma femme.

      — Êtes-vous médecin ?

      — Étudiant en médecine.

      — Donc vous ne pratiquez pas encore ?

      — L’an prochain. Après la fin de mes études, dis-je, perdant
patience.

      — Très bien, veuillez me suivre, m’ordonna-t-il.

      — Ma femme est gravement malade, murmurai-je.

      — Vous devez d’abord nous fournir quelques explications,
Monsieur.

      — Vas-y, dit Mei. Ne t’inquiète pas pour moi.

      Je n’éprouvais pas de honte à être arrêté devant Mei, mais
je redoutais que sa confiance en moi en soit amoindrie. En
fait, je n’avais pas encore le droit de rédiger des ordonnances
et j’avais contrevenu au règlement en toute connaissance de
cause. J’avais seulement voulu que Mei s’en remette à moi,
qu’elle soit consciente que je faisais tout mon possible. L’essentiel était d’alléger cette atmosphère par trop lugubre. J’avais
laissé le reste à la chance.

      On me jeta en prison. Dans la soirée, on me soumit à un
interrogatoire qui fut cependant assez bref. Lorsqu’on se rendit
compte que j’étais réellement étudiant en médecine, on me
donna une cellule plus confortable et on me traita avec
politesse.

      Le lendemain matin, le directeur de l’école vint me
chercher et me ramena à son bureau. Il me pria de tout lui
raconter et de lui dire pourquoi je voulais soigner moi-même
ma femme.

      — Vous rendez-vous compte que vous avez déjà transgressé
un plus grand nombre de règles que tout autre étudiant ici ?

      — J’en suis tout à fait conscient, Monsieur.

      — Et qui va prendre en charge les dépenses liées à la
maladie de votre femme ?

      — Vous savez, Monsieur, il n’y a que très peu d’espoir
que ma femme survive, à moins que Dieu en décide autrement. Et vous savez aussi que je dois m’acquitter de mon
devoir d’époux envers elle.

      — Comment ferez-vous, pour l’argent ?

      — J’en gagnerai.

      — En plus de rédiger une fausse ordonnance, vous avez mis
vos études en danger.

      — Ce n’était pas du tout une fausse ordonnance. Je savais
quel médicament lui administrer. J’ai enfreint la loi, c’est vrai,
mais je n’ai pas fait usage de faux.

      — Bien, occupez-vous de votre épouse du mieux que vous
pourrez. Je vous autorise à manquer les cours chaque fois
que vous le jugerez nécessaire.

       

      Mei resta deux mois alitée à l’hôpital. L’opération pratiquée pour résorber l’abcès dans son abdomen se solda par une
infection qui aggrava son état. Chaque matin je la trouvais un
peu plus faible. Puis, pour couronner le tout, elle contracta
une urémie.

      — Promets-moi, suamiku, que tu vas devenir médecin.
Pardonne-moi pour tout le tracas que je t’ai donné. Suamiku,
promets-moi qu’une fois médecin, tu soigneras tes semblables
qui souffrent de pauvreté et d’humiliation. Soigne leurs corps,
soigne leurs âmes, indique-leur une possible façon de vivre,
aide-les à se redresser, à s’affirmer.

      C’étaient les paroles qu’elle prononçait chaque fois qu’elle
me voyait arriver.

      Cependant, elle ne pouvait plus rien avaler, et n’était plus
nourrie que de glucose.

      — Sois tranquille, Mei. Un jour, tu vas guérir, retrouver
la santé.

      Mes études avaient pris irrémédiablement du retard,
notamment en ce qui concernait les travaux pratiques. Je
restais désormais à ses côtés pour la veiller chaque nuit, toute
la nuit.

      Un jour, à trois heures du matin, alors que j’étais assis
face à elle, Mei remua les lèvres. La voix qui en sortait était
très faible. Je lui pris la main, cette main qui n’avait plus
que la peau sur les os.

      Elle mourut sans un mot.

       

      Je retournai à mes études, sachant que je n’avais aucune
chance de passer dans la classe supérieure. Intérieurement,
j’étais dévasté, mais je m’activais à la façon d’un automate.
C’est sans doute ce qu’on désigne sous le terme de patience,
de fortitude et de plusieurs autres noms. Du moins pouvais-je me dire que j’avais suivi mon devoir d’être humain et de
mari, d’étudiant en médecine, d’homme instruit. Je me sentais
inattaquable sur le plan moral. Seul un homme assez inconscient pour se prétendre apte à juger d’un coup d’œil les
rapports entre individus aurait pu me reprocher notre mariage
précoce. Si nous nous étions rencontrés, Mei et moi, alors que
nous étions de pays étrangers par la culture et la distance, cela
ne devait certes rien à ma volonté, ni à la sienne.

      Les étudiants que je croisais m’avaient souvent demandé
comment se portait ma femme. Cette fois, à mes yeux cernés
et à mes joues creuses, ils devinèrent aisément ce qu’il en était.
Mus par une compassion sincère, ils vinrent m’exprimer
spontanément leurs condoléances. Je pris tour à tour leurs
mains tendues, et ces mains étaient froides comme mon cœur.

      Je posais sur toute chose un regard chargé de mélancolie
qui se transmettait à chacun des objets autour de moi, fenêtre
et porte, lit, vêtements de jadis pendus sur la corde à linge.

      Il me semblait encore sentir dans l’air que je respirais le
parfum d’huile de coco mêlée d’ilang-ilang et de jasmin dont
j’avais oint les cheveux de Mei quand elle était malade. Je la
voyais encore étendue sans force sur son lit d’hôpital, j’entendais sa voix faible m’exhorter à devenir médecin.

      Elle était partie, forte de la certitude que je ne l’avais jamais
blessée mentalement ni a fortiori physiquement. Ah Mei,
lui murmurais-je par-devers moi, dire que je n’ai jamais connu
ton véritable nom ! Pour toi, j’ai travaillé, étudié, rédigé des
ordonnances avant l’heure, et tu es partie, me laissant seul.
Je ne t’ai jamais fait de tort, Mei.

      Si mes études sont définitivement compromises, ce n’est
pas de ta faute, ni de la mienne. Ce n’est qu’un malheureux
concours de circonstances…

      Et les événements prirent de nouveau un tour auquel je ne
m’attendais pas.

      Le directeur était assis à son bureau sur lequel on pouvait
voir une liasse de feuilles et, posées dessus, une bouteille
d’encre et une règle.

      — Monsieur Minke, commença-t-il, laissez-moi tout
d’abord vous présenter mes sincères condoléances pour le décès
de votre épouse, ainsi que de la part de tout le personnel,
des professeurs et des étudiants.

      — Merci, Monsieur.

      — Toutefois, un problème qu’il m’est impossible d’éluder plus longtemps vient s’ajouter à votre chagrin. Je suis bien
placé pour connaître vos résultats et la façon dont vous menez
votre existence. Vous poursuivez une évolution individuelle
très marquée. J’ai tenté d’expliquer au Conseil des professeurs
que vous aviez même attiré l’attention du Gouverneur général.

      Il n’y avait rien de bon à augurer de ce préambule.

      — Le Conseil des professeurs est d’avis que les deux
entorses au règlement dont vous vous êtes rendu coupable sont
autant de signes de votre incapacité à devenir un médecin
gouvernemental sur qui l’on puisse compter. Vous êtes renvoyé
de l’école. Aux prochaines vacances, vous devrez cesser les
cours et quitter l’internat.

      Je ne serai jamais médecin, Mei ! m’écriai-je intérieurement.
Pardon ! Je ne pourrai pas tenir la promesse que je t’ai faite.

      — Pourquoi ne dites-vous rien ? Regrettez-vous ce qui s’est
passé ?

      — Avant de mourir, mon épouse m’a exhorté à maintes
reprises à travailler dur pour devenir un bon médecin.

      — Il est bien dommage que cette carrière vous soit désormais refusée.

      — Ce qui est fait est fait, Monsieur.

      — Ce n’est pas tout, Monsieur Minke. Voici votre lettre
d’expulsion…

      Je la pris et la rangeai dans mon sac sans la lire.

      — … ainsi qu’une lettre que vous voudrez bien signer.

      Je lus le papier qu’il me tendait. Je devais rembourser les
dépenses engagées pour moi par l’école depuis mon arrivée.
Les frais d’études et de pension, soit onze mois à quarante
florins, multiplié par quatre années, auxquels s’ajoutait une
amende, se montaient à un total de 2 970 florins. C’était assez
pour acheter deux grandes demeures en pierre garnies d’un
mobilier luxueux. En bas de page, je lus : J’accepte de payer
le montant total à raison de… mensualités de…

      — Si vous en référez au Gouverneur général, vous trouverez peut-être une solution. Vous devriez essayer, Monsieur.

      — Je rembourserai la totalité de ma dette, Monsieur.

      — Vous allez solliciter votre père ?

      — Non.

      — L’ex-Résident adjoint ?

      — Non.

      — Le Gouverneur général ?

      — Non.

      — Vous paierez de votre poche ? C’est impossible. Même
en tant que médecin, vous ne gagneriez pas plus de quelques
dizaines de florins par mois. Il vous faudrait au moins dix
ans pour vous acquitter de ce montant.

      Je signai la reconnaissance de dette après y avoir inscrit que
je m’engageais à rembourser sous trois mois. Lorsqu’il prit
connaissance de cette résolution, les yeux du directeur semblèrent jaillirent de leurs orbites.

      — Mille florins par mois ! Comment est-ce possible ? Vos
professeurs eux-mêmes ne pourraient pas les débourser !
N’allez pas à la rencontre de nouveaux problèmes. Agissez
prudemment. Rappelez-vous, la justice sera saisie.

      — Eh bien, qu’il en soit ainsi, Monsieur. Puis-je prendre
congé ?

      — Êtes-vous sûr de faire ce qui est le mieux pour vous,
Monsieur Minke ?

      Je me levai et me dirigeai vers la porte. Il s’élança derrière
moi, me saisit par les épaules et plongea ses yeux bruns dans
les miens, puis baissa la tête sans rien ajouter.

      Je retournai au dortoir où je me hâtai de faire mes bagages.
La salle était déserte, tous les étudiants étaient en classe. Un
employé m’aida à porter mes affaires et à les charger sur un
dokar.

      — Vous n’êtes pas le premier à vous retrouver dans cette
situation, me dit-il pour tenter de me consoler.

      L’attelage me conduisit à Kwitang. J’entrai dans la chambre
de Mei, où rien n’avait changé depuis qu’elle l’avait quittée.
La tristesse me submergea. Je la voyais encore – tout ce qui
faisait partie d’elle, ses qualités, son sourire, ses dents, sa voix !
Mei, Mei ! Je me rappelais ma première rencontre dans la hutte
en bambou et en bois de Kotta de cette jeune fille étrangère
au milieu de son propre peuple. Elle était malade, je l’avais
fait déménager pour l’amener dans cette pièce…

      Soudain, un poids implacable m’oppressa et je me mis à
sangloter. Comme la vie allait être vide sans toi, Mei !

      — Allons, allons, Denmas, me dit Ibu Badrun, compatissante. N’y pensez pas trop.

      Ces mots de réconfort redoublèrent mon chagrin. Qui allait
penser à elle, sinon moi ? Elle qui n’avait connu ni père, ni
mère, ni frère ou sœur ?

      — N’y pensez plus, Denmas. Ne vous torturez pas. Remettez-vous entre les mains de Celui qui Donne la Vie. Les êtres
humains ne font que suivre ses voies.

      Ces paroles, si souvent prononcées après le décès d’un
être cher, me parurent soudain prendre tout leur sens et
s’imprégner en moi pour m’émouvoir jusqu’au tréfonds. Mei,
disais-je intérieurement à mon épouse défunte, qu’as-tu
concrétisé au cours de ta si brève existence ? Tu t’étais engagée
avec détermination à travailler pour ton pays et pour ton
peuple, ces entités abstraites que tu ne connaissais même pas !
Lorsque nous nous sommes rencontrés, tu étais malade, et
dans les mêmes circonstances tu viens de m’être enlevée pour
toujours. Après cinq années de mariage, Mei, cinq années !
C’est assez long pour avoir compris que tu étais un diamant
qui illuminait ma vie, une femme digne d’être aimée et qui
m’a rendu jaloux à la folie. Tout cela s’est dissous. La mort,
Grand Précepteur, est venue t’emporter, ne laissant plus en
moi que chaos.

      Ma deuxième semaine de deuil se terminait lorsque ma
mère me rendit visite à l’improviste. Elle entra sans s’annoncer dans ma chambre et me serra dans ses bras :

      — Quelle destinée terrible est la tienne, nak. Qu’as-tu
pu faire, dans ta vie, pour que, deux fois marié, tu aies été
abandonné chaque fois par ton épouse ?

      Je m’inclinai devant elle et lui embrassai les pieds.

      — Qu’est-ce qui te fait défaut, nak, pour qu’il en soit ainsi ?
Elle ne t’a même pas donné d’enfant. Quand elle était malade,
tu ne m’en as rien dit. Tu ne m’as pas non plus fait part de
votre mariage. Ni même de son décès. Comme nous nous
sommes éloignés l’un de l’autre ! Et quand ton père est venu
à Betawi, tu ne lui as même pas fait honneur.

      Elle me tira par le bras pour me relever et m’invita à
m’asseoir sur le bord du lit.

      — Tu n’as même jamais voulu revenir à la maison.

      — N’en parlons plus, Bunda.

      Elle me regarda, les yeux pleins de larmes.

      — Qu’a-t-il manqué à mes prières pour ta santé, ton
bonheur, ta réussite, pour qu’on en arrive là ?

      — Mère, cessons de parler de cette affaire. Ton fils est
capable de surmonter tout cela.

      Elle se tut un long moment, les yeux fixés sur moi.

      — Tu es plus pâle qu’avant, reprit-elle ensuite. Je ne
supporte pas de te voir souffrir comme ça, nak. Ne sais-tu pas
combien cela me fait souffrir de te voir souffrir ? Ne sais-tu
pas que cette souffrance est plus cruelle que les douleurs éprouvées en te mettant au monde ?

      Pour éviter qu’elle se perde en répétitions, je l’entraînai hors
de la chambre. Devant Ibu Badrun, elle retrouva un peu de
sa contenance. Nous nous assîmes pour manger à une table
que ne recouvrait aucune nappe.

      Elle posa des questions à Ibu Badrun sur la façon dont nous
avions vécu chez elle. Les deux femmes, qui ne pouvaient se
comprendre, se mirent à parler en criant presque, chacune
dans une direction opposée, l’une au nord, l’autre au sud. Je
pouvais voir au regard de ma mère qu’elle était anxieuse et
sincèrement attristée par mon sort. Voyant que je ne me
proposais pas de traduire ce qu’elles se disaient, elles finirent
par se taire.

      Je regagnai la chambre où, bien entendu, Bunda me suivit.

      — Ne te fais pas de souci pour moi, Bunda, lui dis-je.
J’ai connu une période de grand bonheur avec Mei. C’est vrai.
Elle est entrée dans ma vie en toute modestie et elle en est
repartie de la même façon. Je ne regrette rien. Je n’ai jamais
fait de mal ni à son corps, ni à son cœur. Je suis restée avec
elle et je l’ai soignée jusqu’à la fin.

      — Et tu es si maigre, nak.

      — Assez, Bunda. À quoi bon insister là-dessus ? Je me relève
tout juste d’une période de deuil. Petit à petit, je vais laisser
le passé derrière moi.

      Je quittai la maison de très bonne heure le lendemain
matin. J’avais décidé de me mettre en quête des trois mille
florins qui me permettraient de rembourser ma dette et du
capital de quelques dizaines de roupies dont j’avais besoin. Le
patron du journal d’enchères où je travaillais, qui avait ouvert
un bureau de création d’articles publicitaires, m’avait proposé
un emploi permanent en apprenant que j’avais été renvoyé de
l’école. J’avais été obligé de refuser. Il m’offrit ce jour-là une
avance de vingt roupies sur mon travail de pigiste, que j’acceptai. Tous mes collègues du bureau se montrèrent obligeants
à mon égard et, non contents de me présenter leurs condoléances, me proposèrent leurs services. Tout le monde était
si bon pour moi, Mei. À cause de toi. Je fis alors le vœu en
mon cœur d’être, moi aussi, bienveillant à l’égard de tous
les gens de bien.

      Je passai par la poste pour envoyer un télégramme à
Wonocolo, racontant mon échec à la Stovia, mon renvoi et
mes difficultés financières, sans faire état de mon mariage avec
Mei ni de son décès.

      Chez Ibu Badrun, Bunda continuait d’insister pour que
je rentre à B. Je lui opposais tous les arguments possibles. Je
ne voulais pas quitter Betawi. J’allais remettre sur pied tout ce
qui avait été détruit. Je ne lui promis même pas de venir les
voir plus tard et n’écoutai pas ses conseils de remariage. Je
savais que mon indifférence ne faisait qu’aggraver sa douleur.
Pour mettre fin à son insistance, je n’eus d’autre choix que
de lui demander, le cœur gros, de m’accorder encore cinq
années.

      — Cinq ans ! Il peut en arriver, des choses, en cinq ans,
nak ! D’ici-là, le Tout-Puissant aura peut-être rappelé ta mère
à Lui !

      — Je prie Dieu nuit et jour de t’accorder une longue vie,
Bunda.

      Au huitième jour de son séjour, un chèque certifié arriva
de Surabaya, d’une valeur de trois mille cinq cents florins.
Après l’avoir encaissé à la banque, je me rendis aux services
comptables de l’administration centrale pour régler ma dette,
puis j’allai voir le directeur de l’école pour lui présenter le reçu.

      Il en prit connaissance bouche bée, puis, paraissant regretter la décision qui avait été prise à mon endroit :

      — C’était une somme beaucoup trop importante à vous
réclamer, dit-il. Et vous n’avez pas émis l’ombre d’une protestation. Voudriez-vous que j’essaie de réduire le montant de
l’amende ?

      Je ne répondis pas.

      — Vers quelle carrière allez-vous vous tourner après cet
échec ?

      — Je ne veux qu’une chose, Monsieur, devenir un individu
libre. Je considère ce renvoi comme une bénédiction.

      Il me rendit la reconnaissance de dette que j’avais signée.
Je la déchirai en miettes et la jetai dans la corbeille à papier.

      Mes anciens camarades s’étaient rassemblés dans la cour.
Je m’efforçai de faire bonne figure, le front haut, l’œil sec.
Ils étaient affectés par ce départ, un an seulement avant la
fin de mes études.

      — Je préfère mille fois être un individu libre qu’un médecin
du gouvernement, Messieurs. Nous nous reverrons dans le
monde réel.

      Bunda s’en retourna déçue à B., incertaine quant à mes
projets. Elle savait que je ne pouvais accéder à ses requêtes.
Mon échec à l’école de médecine m’ouvrait mille autres portes.
Une réaction de surcompensation me poussait à agir dans des
directions plus ambitieuses. Il fallait à présent sortir, sortir
et lutter pour arriver à mes fins, quelles qu’elles soient !

      Je louais délibérément à deux pas de l’école une maison à
Kampung Ketapang où logeaient de nombreux étudiants
indigènes et l’aménageais avec de beaux meubles achetés à une
vente aux enchères. Je fis en sorte de bien montrer que non
seulement je ne regrettais pas mon renvoi, mais que j’étais fier
de ne pas être devenu un médecin à la solde du gouvernement.

      Je sortis la Fleur à la croisée des siècles de son étui pourpre
et la suspendis tout en hauteur dans le salon. L’image semblait
surplomber son royaume, telle une reine, mais d’une altitude
plus élevée encore que Sa Majesté Wilhelmine. Quant à l’effigie de Mei, c’est au mur de ma chambre que je l’accrochai. Ce
n’était pas un chef-d’œuvre. Son exécution par un peintre
de village, un voisin de Kwitang qui l’avait vue plusieurs fois
de son vivant, laissait même sans doute à désirer. Pendant toute
la semaine où il y avait travaillé, je l’avais assisté plusieurs
heures par jour à l’aide de mes souvenirs. Il avait fait de son
mieux, mais le rendu des couleurs n’était pas fidèle. Il avait
bien reproduit, par contre, la forme de ses traits.

      Durant les semaines suivantes, il me sembla que j’allais
pouvoir jouir de cette belle liberté – pas de responsabilités,
pas de liens, aucune obligation de louer mes services. Par trois
fois Monsieur Kaarsen vint me proposer du travail que par
trois fois je refusai au motif que j’avais besoin d’un long repos.
Chaque fois qu’il entrait, il s’extasiait devant le portrait apporté
de Surabaya.

      — Pourrais-je vous emprunter ce tableau, Monsieur ? Pour
une semaine ? me demanda-t-il lors de sa quatrième visite.

      — Je suis désolé, c’est impossible.

      — Vous le louer, alors ?

      — Non plus, Monsieur.

      — Et si je faisais venir un artiste pour le copier ici ?

      — À mon grand regret, je dois refuser.

      — Combien me demanderiez-vous pour me laisser le faire
copier ?

      — Ce portrait n’a de sens que pour moi, Monsieur, et je
tiens à rester le seul à le posséder. Pardonnez-moi.

      — Quel dommage. Il ferait parfaitement l’affaire dans la
publicité que nous préparons pour la pièce qui va se jouer
au Palais de la Comédie. Pourquoi y faites-vous objection,
Monsieur ? Ce n’est qu’une image, après tout, non ?

      — On ne peut acheter l’Histoire avec de l’argent.

      — Très bien. Où en êtes-vous de votre travail, Monsieur ?

      Il me rappela l’avance que j’avais acceptée de ses mains.

      — Je suis prêt à vous rendre cette somme.

      — Ce n’est pas ce que je veux dire. Votre longue absence
a causé à mon entreprise un gros manque à gagner. Vous
avez refusé d’être employé à plein temps. Mais mon journal
a acquis une bonne réputation. À présent, un cirque arrive
d’Angleterre qui nous apporte encore plus de travail. Alors,
j’ai bien réfléchi à la situation et voici ce que je vous propose :
j’aimerais que vous deveniez mon associé, sans investissement
de votre part. Vous ne pouvez pas refuser.

      J’acceptai sans me donner le temps de réfléchir. Nous
rédigeâmes un contrat que je signai. Je recevrais un salaire
de soixante-quinze florins mensuels, mettant fin à ma rémunération à la pige.

      Aussitôt qu’il eut disparu, je me rassis avec le sentiment
d’avoir mieux réussi qu’un médecin au bout de dix années
de pratique. Je regardai le tableau un moment, puis quittai
la pièce pour aller me coucher.

      Dans la chambre, la reproduction d’Ang San Mei attira
comme chaque fois mon attention, et comme chaque fois je
fus absorbé par le souvenir de l’époque qui venait de s’achever. Je l’entendais encore m’encourager à devenir médecin.
Je secouai la tête. J’ai échoué, Mei, dis-je au portrait. Tes
espoirs auront été vains.

      Médecin, la position la plus enviable à laquelle puisse
accéder un indigène instruit. Sans une intelligence aiguë et
une détermination sans faille, il ne pouvait prétendre y parvenir. Seuls quelques élus réussissaient.

      Oui, Mei, poursuivis-je, mais ce n’est pas la seule carrière
bonne et honorable qui existe. Publicitaire n’est pas non
plus un métier avilissant, même s’il n’est pas particulièrement
prestigieux. Il me sembla que Mei protestait. Tu as raison,
ce n’est pas prestigieux, mais du moins sa rémunération est-elle meilleure que celle d’un médecin du gouvernement après
dix ans de pratique. C’est un travail facile. Propre. Qui ne
m’asservit pas à l’administration. Je suis libre, Mei et c’est là
l’essentiel.

      Au mur, les yeux bridés de ma femme me regardaient
sans ciller, à jamais. Cependant, au fond de moi, ils brillaient
d’un éclat vivant, comme le jour où elle m’avait appelé pour
la première fois à mettre en œuvre une organisation.

      Vas-tu laisser ton peuple crouler sous le fardeau de son
ignorance ? Si ce n’est pas toi qui prends l’initiative, qui le fera ?

      Je me remémorai une fois encore ses points de vue, ce pour
quoi elle avait œuvré, les sacrifices qu’elle avait consentis. Elle
n’avait jamais parlé des résultats qu’elle avait pu obtenir
personnellement, mais seulement de la Jeune Génération et
de son énergie enthousiaste, de ses objectifs, de ses analyses.
Elle s’était opposée avec vigueur aux organismes toxiques
qu’étaient et que sécrétaient l’impérialisme britannique, son
jumeau l’impérialisme japonais et l’empire de Ts’eu-hi. Elle
avait condamné les structures qui contraignaient l’existence
de la jeune femme de Jepara et entendu tout en les critiquant les exhortations du dokterjawa retraité. Ne laisse pas
ce vieil homme crier dans le désert, dans les cœurs des gens
instruits, m’enjoignait-elle. Il y a perdu ses trente années d’économies. Je prie pour que ton cœur ne soit pas le Sahara, le
désert de Gobi ou celui du Karakoum.

      Était-il correct que je me divertisse en devenant le bras droit
de Monsieur Kaarsen dans son entreprise ? Allons ! Même
en travaillant dans un journal publicitaire, on apprenait de
nouvelles choses – la collusion d’intérêts entre le Capital et
l’administration dans son ensemble, par exemple. Le tout aux
dépens, bien entendu, des faibles, des sans-ressources. Jamais
je n’avais imaginé que des ventes aux enchères pussent donner
lieu à des dessous-de-table. Les fonctionnaires mutés dans une
autre ville mettaient généralement leur mobilier aux enchères
avant de déménager pour leur nouvelle affectation. Les
hommes d’affaires néerlandais ou chinois de la région
estimaient alors le poids social de l’individu en fonction de
l’état de ses affaires et de ses plantations, puis avançaient
une offre en conséquence. Plus il était important pour eux,
plus le montant proposé était élevé. Le Résident de Sumatra-Est avait ainsi empoché 43 000 florins en une seule vente ! Un
flacon d’encre s’était vendu 500 florins, un globe terrestre
décoratif, 650 florins, une règle graduée 120 florins… Et
qui étaient les acheteurs ? Les gros entrepreneurs, ceux qui
avaient affaire à l’administration et beaucoup à gagner de leurs
bons rapports avec elle. Les prix pouvaient encore augmenter pour peu que le fonctionnaire concerné soit connu pour
ses capacités à traiter implacablement les indigènes afin de
faciliter les profits des entreprises de premier plan. Les paysans
dont on confisquait les terres et ceux qui perdaient leur liberté,
obligés de travailler comme journaliers sur contrat, n’avaient
plus d’autre ressource que de se déchaîner à l’aveugle dans
l’amok ou de prier jusqu’à la septième génération.

      Tout ce que j’avais vécu défilait devant mes yeux. De quoi
n’avais-je pas encore fait l’expérience ? Tous les gens que j’avais
rencontrés, ordinaires ou instruits, conscients ou non,
m’avaient amené au point où j’en étais de mon existence.
J’avais honte de moi en me remémorant toutes les informations, explications et leçons reçues de Ter Haar. En me rappelant ses espoirs, aussi, et les malédictions proférées par tant de
gens contre la guerre d’Aceh, Marie Van Zeggelen portant aux
nues la lutte pour la liberté menée par les indigènes acihais
et par les Bugis de Célèbes. En revoyant le pamphlet anonyme
sur l’existence du système des cultures forcées et de ses
nombreuses victimes, le quart de siècle durant lequel les
Acihais – hommes, femmes et même enfants ! – avaient
combattu les Néerlandais. Multatuli, Roorda van Eysinga, Van
Hoëvell. L’avidité du Sucre et la barbarie de ses administrateurs. Les rébellions des paysans javanais, toujours brisées
par la puissance du Sucre. Les Karo, ces cultivateurs batak,
écrasés, eux, au bénéfice du tabac et du caoutchouc. Et le texte
Millions de Deli, écrit par l’avocat néerlandais J. Van den
Brand, qui avait travaillé à Sumatra-Est.

      Peut-être sous l’influence de la politique éthique prônée
par les Radicaux, peut-être plus simplement en bon chrétien,
il n’avait pas supporté de voir les siens infliger de mauvais
traitements aux indigènes et avait exposé les pratiques
inhumaines qui avaient cours dans sa région contre les ouvriers
des plantations de tabac. Ses révélations avaient contraint
l’administration néerlandaise à envoyer sur place le juge J.L.T.
Rhemrev afin d’enquêter sur la véracité de ses graves accusations. Le juge, découvrant une situation pire encore que la
description faite par Van den Brand, en rendit compte dans
son rapport – lequel ne fut jamais publié, sans doute à cause
des résultats désastreux dont il faisait état. J.T. Cremer, le
ministre des Colonies d’alors, qui avait été administrateur
de la compagnie Deli à Sumatra-Est, se défendit en affirmant que de son temps, de telles pratiques n’existaient pas.
Il ajouta que peut-être le climat équatorial torride avait affecté
le sens moral des Blancs qui y vivaient.

      Avec quelle facilité le ministre cherchait des excuses !
Comme si le climat avait changé depuis qu’il avait quitté l’île !
Les gouvernants indigènes avaient vendu les terres de leur
peuple aux plantations de tabac. Ils avaient bouleversé et
subverti le droit traditionnel et ses lois de succession pour
spolier leurs sujets de leurs terres ancestrales. Durant les trente
années précédentes, des milliers d’hectares avaient été vendus
par des sultans avides aux capitalistes du tabac, puis aux plantations de caoutchouc.

      Je me rappelai les reportages du Sumatra Post sur la cruauté
des planteurs européens, dont la soif de terres fertiles à
Sumatra-Est n’était jamais assouvie… Et la façon dont les
fonctionnaires indigènes opprimaient leur propre peuple…

      Je bondis hors du lit et m’approchai du portrait d’Ang San
Mei comme on le fait d’une idole vénérée.

      Il y avait aussi cette dernière lettre de Ter Haar, qui disait :

       

      
        Oui, il nous faut surveiller Van Heutsz. C’est un colonial dans
l’âme. N’oubliez pas : le général qu’il est n’a jamais été victorieux
dans un conflit entre nations. Il a triomphé des indigènes des
Indes. Il n’a même jamais pu écraser complètement Aceh. Les
Acihais se relèvent aujourd’hui pour se battre plus durement
que jamais, encouragés par la victoire du Japon sur la Russie.
      

       

      — Oui, Mei, dis-je, m’adressant à son image, je vais me
replonger dans l’étude de toutes ces questions !
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      Je relus les notes que j’avais prises dans mes carnets, ressortis toute ma correspondance. Je m’attelai aux éléments que
j’avais mis de côté faute de les comprendre, aux paragraphes
soulignés en rouge dans les journaux entassés au fond de mon
bureau.

      À mesure que j’assimilais ces informations et points de vue,
je commençai à me faire une image plus claire des années
qui venaient de s’écouler.

      Le matériau le plus intéressant était indiscutablement les
lettres de Ter Haar, à commencer par la première. Voici ce
qu’elles disaient, selon la sélection que j’en ai fait :

       

      
        Monsieur Minke,
      

      
        Me voilà revenu à Semarang. Monsieur l’ingénieur H. Van
Kollewijn ne m’a pas autorisé à le suivre à Jepara. Jusqu’ici, nous
ne savons pas de quoi il a été question lors de son entretien avec
la jeune fille. De retour à Semarang, il n’a jamais voulu en
dire un mot.
      

      
        Il serait erroné de croire que cette rencontre était sans importance. Tout ce que fait un membre de la Chambre basse du Parlement est en lien avec son travail, fût-ce une conversation avec une
femme de ménage.
      

      
        Apparemment, la jeune fille est devenue l’objet d’une rivalité
entre plusieurs mouvements politiques et reçoit de très nombreuses
visites. Celle de Van Kollewijn n’a rien d’exceptionnel. Peut-être vous rappelez-vous comment elle s’était opposée la première
fois aux tentatives de la marier contre son gré ? Ou peut-être
n’étiez-vous pas au courant. Dans les cercles journalistiques, ce
n’est plus un secret pour quiconque. Sous le choc émotionnel provoqué par cette crise, elle était tombée gravement malade. Les gens
prédisaient qu’elle allait rompre avec sa famille et se convertir au
protestantisme. La visite du docteur Adriani, traducteur de la
Bible, puis celle du docteur Bervoets, fondateur du premier hôpital
de la Mission à Mojowarno, n’étaient certainement pas étrangères à l’existence de cette éventualité.
      

      
        Il est bien dommage que nous ne sachions toujours pas, à
l’heure actuelle, ce qui s’est véritablement passé. Ce que je vous
écris là est donc réservé à votre information, et ne peut être publié.
      

      De votre côté, avez-vous pu prendre contact avec le groupe des
Libéraux de Betawi ? Les discussions auxquelles cette rencontre
a donné lieu sont certainement du plus haut intérêt. Quel
dommage qu’il n’existe pas encore de journal libéral aux Indes
néerlandaises. De Locomotief doit trop souvent s’autocensurer
pour ne pas subir la fureur du Syndicat du Sucre ou du Syndicat des Négociants en produits agricoles. Il nous faut apprendre
à contourner tous les obstacles qu’empilent sur notre route le
gouvernement et la grande industrie, et à éviter les hauts-fonds
dont nous menacent nos propres désirs.

      
        Malgré tout, notre journal est le meilleur qu’on trouve sur tout
le territoire des Indes, celui qui a la plus grande diffusion et la
réputation d’être la plus fiable de toutes les sources d’information.
      

      
        N’avez-vous pas envie de découvrir Semarang ? Je pourrais
vous présenter à l’association Surfa Subira, fondée par des métis
locaux. C’est l’organisation la plus importante et la plus active
sur le plan social aux Indes. Vous apprendriez beaucoup de leurs
expériences. Ils gèrent un atelier de mécanique, un centre d’éducation technique, un orphelinat et quelques petites entreprises.
Je pense que vous admireriez la façon dont ces Eurasiens, qui pour
la plupart sont de pauvres gens, ont su se solidariser et gagner
en autonomie en fabriquant et commercialisant eux-mêmes
certains produits. Ils ne dépendent ni d’une autorité gouvernementale, ni d’une grosse compagnie. On leur apprend, et ils
s’apprennent les uns aux autres, à se tenir debout tout seuls…
      

       

      Dans une lettre ultérieure datée de 1903, Ter Haar m’écrivait :

       

      Vous rappelez-vous notre conversation dans le delman à la
sortie du Club De Harmonie ? À l’époque, il semblait que Van
Heutsz était soutenu par les Libéraux. Peut-être avait-il passé un
accord avec l’ingénieur Van Kollewijn. Il pourrait bien être
nommé sous peu Gouverneur général. Si cela se fait, une alliance
malsaine aura été soudée aux Indes néerlandaises entre le Parti
démocrate indépendant et les militaires.

       

      Puis Ter Haar était parti aux Pays-Bas et ses lettres ne
parlaient plus que de sa santé et de sujets personnels. Au début
de 1904, il était revenu aux Indes et c’est alors qu’il m’avait
rendu visite au pensionnat. Le journaliste était alors certain
que Van Heutsz, sorti victorieux d’un combat entre généraux,
allait être nommé Gouverneur général. C’était lui qui avait
suggéré de créer le poste de Chef des armées, et pendant que
les autres se le disputaient, entrevoyait Ter Haar, il saisirait
celui de Gouverneur général sans devoir affronter de rival. Ce
coup subtil lui rapporterait la position la plus haute de l’administration néerlandaise aux Indes, et l’allégeance à vie de
tout Résident nommé par lui !

      Quelque mois plus tard, conformément à sa prédiction,
Van Heutsz avait été nommé à la tête du gouvernement
néerlandais des Indes et Ter Haar m’avait écrit :

       

      
        Il ne nous reste plus qu’à prier pour que l’idée d’intégrité territoriale des Indes n’apporte pas la guerre. Maintenant que celle
d’Aceh est terminée, les Indes disposent de toutes leurs forces armées
et peuvent en faire l’usage qui leur plaît. Si toutefois la guerre
éclate, espérons que d’autres régions indépendantes ne subiront
pas le même enfer que les Acihais. Je suis inquiet lorsque j’entends
annoncer dans les cercles militaires, ici à Semarang, qu’après Aceh,
ce sera au tour de Bali.
      

      
        Selon les prévisions des militaires, les Balinais se montreront
aussi fanatiques que les Acihais, bien que de religion différente.
Cependant, disent-ils, les indigènes n’ont cessé tout au long de leur
histoire de se combattre les uns les autres, luttes auxquelles les
puissants colons participaient largement. Mais ils ne doutent
pas d’être vainqueurs, toujours vainqueurs, de mettre les uns et
les autres au pas. Diviser pour régner, en l’occurrence, ne reste
qu’une devise sans effet. Les Néerlandais ont signé il y a douze
ans à Singaraja un traité de coopération avec le royaume de
Buleleng dans l’espoir de conquérir l’ensemble de Bali…
      

       

      Je lui avais répondu que sa lettre me rappelait deux informations que j’avais lues au sujet de Bali. L’une traitait de la
prohibition de la crémation rituelle des veuves sur le bûcher
de leur époux, l’autre du sac d’un navire marchand, le Sri
Kumala, échoué sur la plage de Gumicik près de Sanur, dans
la région de Denpasar.

      Il m’avait répondu ainsi :

       

      
        Les Indes néerlandaises n’exercent aucune autorité à Bali.
L’interdiction de brûler les veuves n’est qu’une sorte de propagande
humanitaire de l’Europe pour démontrer qu’elle suit le Droit. Les
Pays-Bas ne disposent d’aucun pouvoir effectif à Bali, pas même
au royaume allié de Buleleng. Les Balinais sont un peuple fier, ils
n’ont pas écouté et ne suivront pas cette proscription décrétée
par les Néerlandais.
      

      L’information que vous avez lue est exacte. Le gouvernement
a confirmé que le navire marchand Sri Kumala a été mis à sac
par les habitants des environs de Sanur, qui ont également tué
tout son équipage. Une délégation du gouvernement des Indes
néerlandaises a fait le voyage de Batavia et de Surabaya à Denpasar pour réclamer une compensation de mille ringgit.

      
        Mon cher, je crois qu’il s’agit d’une machination des militaires,
sous l’égide de Van Heutsz, pour déclencher la guerre et conquérir Bali. Ils ont besoin d’un prétexte, d’une raison par laquelle ils
puissent justifier leur attaque, parce que c’est la façon de penser
européenne. À l’inverse des souverains d’Asie qui invoquent ouvertement leur volonté de puissance lorsqu’ils attaquent le royaume
voisin, l’Europe a besoin d’une raison, même fabriquée de toutes
pièces, d’une excuse pour ouvrir les hostilités. Pour se justifier intellectuellement, et non pour se satisfaire moralement, préoccupations qui n’existent d’ailleurs pas chez les indigènes. Il y a neuf
chances sur dix, mon cher, pour que Van Heutsz mette en œuvre
son projet d’unification des Indes néerlandaises.
      

      
        Vous rappelez-vous comment Marie Van Zeggelen a pris Van
Heutsz à partie ? Ses réflexions ironiques avaient un caractère
de vérité. Je suis sûr que si la guerre éclate entre le gouvernement des Indes et Bali, cette femme apportera son soutien aux
héros balinais comme elle l’a fait pour les Bugis et les Acihais dans
leur défaite.
      

      
        Ou pensez-vous que les Balinais puissent gagner ?
      

      
        Ils l’auraient peut-être pu s’ils n’avaient été aussi négligents ces
dernières années. Savez-vous que le marché noir des armes de
Singapour était dominé il y a vingt ans par la compétition entre
Aceh et Bali ? Les Acihais en achetaient avec les dollars de leur
poivre, les Balinais les échangeaient contre des esclaves de leur
peuple. Les négociants chinois de Singapour avaient suffisamment
d’esclaves et encore plus de concubines, donc les Balinais ont perdu.
Les armes ont afflué à Aceh. Puis les Néerlandais ont attaqué
Aceh et la guerre a commencé. Bali s’est sentie en sécurité et n’a
plus jugé utile de s’armer. Elle a laissé passer l’occasion et à présent,
il est trop tard. Bali perdra. Il n’y a aucun fondement sur lequel
s’appuyer pour dire qu’elle pourrait s’en sortir par une victoire.
Quoi qu’il en soit, prions pour que la guerre n’ait pas lieu, c’est
tout ce que nous pouvons faire.
      

       

      Je reçus un jour des nouvelles de mon amie Miriam, qui
après avoir vécu à Java, était retournée aux Pays-Bas. Elle avait
épousé un avocat, un veuf de trente-huit ans.

       

      
        Si tu m’écris, n’utilise plus mon patronyme, mais appelle-moi Mir Frischboten. Mon mari est né à Bandung. Il parle
soundanais et malais, mais hélas, pas javanais. Il aimerait
beaucoup retourner à Java et ouvrir un cabinet à Bandung.
      

      
        Je lui ai longuement parlé de toi, et il a grande envie de
faire ta connaissance.
      

      
        J’entends courir des bruits selon lesquels des troubles ont éclaté
à Bali, que les journaux d’ici ne mentionnent pas. Est-ce vrai ?
Ils se transmettent de bouche à oreille, surtout dans les conversations sur les cours de la Bourse. Si la nouvelle est exacte, quel
est ton point de vue ?
      

      
        Ah oui, j’allais oublier de te dire, l’écrivaine des Indes, Marie
Van Zeggelen, se trouve en ce moment aux Pays-Bas et donne
fréquemment des conférences sur la guerre d’Aceh. Je suis allée
l’écouter un jour. Elle faisait l’éloge des Acihaises qui se rendent
sur le champ de bataille avec leur époux, meurent ou sont blessées.
Elle nous invitait à noter que cela ne s’était jamais produit en
Europe, pourtant à la pointe des revendications en matière d’égalité des droits pour les femmes.
      

      
        Elle a parlé de la loyauté des combattants acihais envers leur
pays, leur peuple et leur religion. Elle a raconté leur défaite,
comment ils l’ont subie stoïquement à l’issue de cette guerre qu’on
ne peut comparer à celle des Boers en Afrique du Sud ni à celles
que se sont livrées les pays d’Europe. Une guerre singulière, particulière à Aceh, qui ne connaissait de répit ni jour ni nuit. La
seule guerre, en trois siècles de présence néerlandaise aux Indes,
dont le camp agressé était mû par la volonté d’indépendance.
      

      
        On dit, et Papa est aussi de cet avis, que les Balinais ont
beaucoup appris des défaites de Java et qu’ils ne seront pas aussi
faciles à soumettre. C’est vrai, cette annonce, les Indes vont
vraiment attaquer Bali ? Écris-moi au sujet de cette île. Il paraît
que les hommes y sont tous valeureux, et les femmes accomplies
sous tous les rapports.
      

       

      Dans ma réponse, je transmis à Miriam ce que Ter Haar
m’avait appris sur Bali, car je n’avais rien lu d’autre. Il ne transpirait presque rien sur l’île hindoue dans les journaux. Voilà
ce qu’il m’avait écrit :

       

      
        Je vais vous raconter le peu que je sais de Bali. Il n’existe
presque rien à lire au sujet de cette île, c’est vrai. Si j’ai l’occasion d’y aller un jour, peut-être aurai-je plus à dire.
      

      L’émissaire des Indes néerlandaises, arrivé à Denpasar, a
rencontré I Gusti Agung Jelantik, le Grand Ministre du raja de
Klungkung et ce qu’espérait Van Heutsz s’est produit. Jelantik
a rejeté la demande d’indemnisation au nom, dit-on, du raja
I Dewa Agung Jambe, qui se trouvait à ce moment en son palais
d’Asmarapura, à Klungkung.

      
        « Nous vous verserons une compensation à la pointe de nos
lances. »
      

      
        Van Heutsz tenait son prétexte pour attaquer Bali. Un
bataillon a débarqué à Sanur et deux autres à Kuta. Ils ont
fait jonction à Denpasar.
      

      Si vous avez l’occasion de lire le prochain numéro de la Revue
militaire, vous vous ferez peut-être une image plus claire de la
situation. Mais n’oubliez pas, ne prenez pas pour argent comptant
tout ce qu’il vous en dira.

      
        Quelle tristesse de voir des pays qui ne sont pas encore convaincus des bienfaits de la modernité. Ils ne pourront jamais l’emporter, quel que soit l’héroïsme de leurs guerriers. Bali, par exemple,
Monsieur. Le royaume de Klungkung n’a pas développé de
commerce avec l’extérieur. En conséquence de quoi, il n’a pas
les moyens de se constituer une armée suffisante. Pour un roi,
compter sur la seule loyauté de son peuple est assez immoral à
notre époque, d’autant plus qu’il a toujours utilisé ce peuple pour
assurer le luxe de son existence et celle de sa famille. Même si
les écrivains et les prêtres sont allés jusqu’à enseigner les principes
de loyauté en les fondant sur la religion et la divinité de la
personne du roi, ils perdront.
      

      
        Peut-être avez-vous un autre point de vue sur la question.
Si tel est le cas, pourriez-vous m’en faire part de façon succincte ?
      

       

      J’avais répondu que j’étais trop occupé par mon travail
et mes études pour y penser. Et qu’en outre je n’avais aucun
élément d’information pour en discuter.

      Dans sa lettre suivante, il me reprochait mon attitude :

       

      
        Comment pouvez-vous être aussi indifférent au désastre qui
frappe des habitants de votre pays ? Ne devriez-vous ressentir leur
affliction comme étant la vôtre ? Certes, ils ne sont pas javanais,
mais ce sont vos semblables. La peau des Balinais est de la même
couleur que la vôtre, ils respirent le même air et mangent le même
riz. Si impliqué que vous soyez dans vos études, vous ne pouvez
pas les invoquer pour vous justifier. Faire montre d’indifférence
équivaut à soutenir l’armée qui cherche à conquérir Bali. Ne
pouvez-vous vraiment pas réserver quelques minutes de votre
temps pour penser à eux, pour discuter de la situation avec vos
camarades ?
      

       

      Il avait raison. Les Balinais et moi faisions partie du même
pays. Mais il était vrai aussi que je n’avais aucune occasion
de discuter avec mes camarades étudiants. Ils étaient eux-mêmes très occupés. Tous ne lisaient pas les journaux, un
journal coûtait plus cher qu’une cigarette et la plupart d’entre
eux préféraient fumer. Se projeter dans l’avenir en médecin
du gouvernement leur suffisait. En fait, je n’en avais jamais
parlé avec qui que ce soit, pas même ma femme.

      Mir Frischboten avait soulevé une autre question :

       

      
        Mon mari a entendu dire par un membre de la Chambre
haute que le gouvernement des Indes néerlandaises a pris la
décision d’exiler un sultan des Moluques à Java. Il aurait été
assigné en résidence dans les environs de Sukabumi. Est-ce vrai ?
Et si oui, que s’est-il passé exactement ?
      

      Avec ses questions, Mir, consciemment ou non, servait
d’informateur à Van Kollewijn. Sa lettre m’avait rappelé la
jeune fille de Jepara, que le Gouverneur général Rooseboom
s’était cru obligé de faire taire en la condamnant à la couche
matrimoniale. Qu’en était-il de Mir ? Et moi, était-il possible que je sois utilisé à mon insu comme source d’information par les Néerlandais ? Au moins par le biais de Ter Haar ?

      Quelles étaient les véritables intentions de Mir Frischboten ? Qui d’autre recevait d’elle des questions comme celles
qu’elle me posait dans sa lettre ?

      De mon côté, pourquoi n’avais-je aucun élément pour y
répondre ? Pourquoi en savaient-ils tous toujours plus que moi
sur les Indes où je vivais ?

      Mais comme à l’ordinaire, j’avais relégué ces questions à
l’arrière-plan, derrière mes études et mon travail. Je n’avais
jamais répondu à Mir Frischboten. Je ne m’étais pas renseigné
auprès de Ter Haar sur le sultan des Moluques. Je n’avais donc
plus reçu de nouvelles de Mir pendant un moment. Ter Haar,
lui, avait continué à m’écrire.

      Sa lettre suivante était plus conciliante.

       

      
        Non, je ne peux vous donner tort comme je l’ai fait dans
ma dernière lettre. Il n’y a rien de surprenant à ce que vous sachiez
si peu de choses sur les Indes. Le travail d’un journaliste est de
chercher le fil conducteur des événements et leur explication. Celui
d’un étudiant est de chercher ces explications auprès de ses maîtres
et dans les livres.
      

      
        Il y a une semaine, deux bataillons ont été envoyés à Bali de
Semarang, et plusieurs autres de différentes provenances.
Apparemment, l’armée ne contrôle pas la situation à Bali. Denpasar n’est éloignée de Sanur que d’un kilomètre, et de Kuta, de
onze. Ils ont établi leur jonction il y a vingt jours et Denpasar
n’est toujours pas tombée. Vous vous rendez compte ! Des armes
blanches – des lames, des pointes – ont été capables de résister
pendant vingt jours à tout ce feu ! Vous auriez de bonnes raisons
d’en être fier, Monsieur. Vingt jours !
      

       

      Une semaine après que j’eus reçu cette lettre, les journaux
avaient annoncé la chute de Denpasar. Trente jours après
l’assaut.

      Dans un courrier ultérieur, Ter Haar m’avait confié les
dessous de la nouvelle :

       

      Ce combat a été livré avec un courage rarement égalé dans
les annales de l’histoire de l’humanité, et il est peut-être le seul en
son genre. I Dewa Agung Jambe, le raja de Klungkung, a ordonné
à toute la famille royale de Denpasar et à tous les nobles, hommes
et femmes, de mener ce qu’ils appellent perang puputan, la guerre
jusqu’au dernier combattant.

      
        Vos compatriotes des deux sexes, ces courageux Balinais, sont
tous montés au front. Les femmes, portant leur bébé dans une
écharpe sur leur dos, brandissant lance ou kriss, chargeaient telles
des éphémères qui se jettent dans la flamme. Tombées sur le champ
de bataille, baignant dans leur sang et celui de leur enfant,
elles ne devaient jamais revenir chez elles.
      

      
        En apprenant ces nouvelles, vous savez, je me suis recueilli
un moment, tête baissée, pour rendre hommage à ces combattants,
bien que je ne connaisse le nom d’aucun d’entre eux. J’ai brusquement ressenti un très grand amour pour ce peuple intrépide. Il est
bien dommage que vous ne puissiez abandonner un moment
vos études. J’ai grande envie d’aller à Bali et j’aimerais beaucoup
m’y rendre avec vous. Vous pourriez écrire l’histoire de ces héros
sans pareil. Je regrette de n’être pas écrivain.
      

       

      Bali ne s’était toujours pas rendue, même après la chute de
Denpasar. Le gouvernement central de Klungkung n’avait pas
déposé les armes et restait invaincu. L’armée n’avait pu prendre
le pouvoir sur eux et la guerre continuait…

      Si Marie Van Zeggelen m’avait écrit, elle m’aurait sans
doute dit : « La guerre de Bali n’est pas une guerre d’indépendance sur le modèle de celle d’Aceh. C’est une de ces
anciennes guerres de résistance contre les Néerlandais telle
qu’il y en a eu dans toutes les Indes… »

      Je lus et relus la lettre de Ter Haar dont j’attendais chaque
jour le rapport suivant. Plus j’y revenais, plus j’étais impressionné par le courage des Balinais. Ils n’étaient pas encore
au contact des sciences et des techniques de l’Europe, et
pourtant ils étaient prêts à sacrifier ce qu’ils avaient de plus
cher, leur esprit, leur âme, pour ne pas avoir à s’incliner devant
les Néerlandais. Tandis qu’à l’école que je venais de quitter,
les étudiants se contentaient de la perspective de devenir des
médecins du gouvernement, au service de cette même
puissance qui attaquait Bali. Au nom de l’intégrité territoriale
des Indes néerlandaises !

      Je ne servirais jamais le gouvernement, cette association de
meurtriers ! Je quittai mon bureau, gagnai ma chambre et
me tins debout devant le portrait de Mei.

      — Je suis désolé de n’avoir pas pu te dire cela de ton vivant.
Tu es partie sans savoir qu’il existait un peuple qui résistait
à l’Europe en se battant jusqu’au dernier, homme, femme et
même enfant…

      Le portrait gardait un silence obstiné.

      Que devais-je faire à présent ? Pour se battre en cette époque
moderne – et tout à coup je fus rappelé à ce que m’avait dit
Ter Haar sur le paquebot où nous nous étions rencontrés –
il était nécessaire d’employer des moyens modernes eux aussi,
de s’organiser. Il fallait devenir gigantesque, selon les paroles
du vieux dokterjawa. Mei avait dit la même chose. Ainsi
chaque partie de l’organisme créé deviendrait plus forte que
la somme des individus qui le constituaient. Il faut commencer à s’organiser ! me morigénai-je. Mon cœur n’est pas un
désert, je dois m’y employer !

      Si chaque membre de ton peuple avait le courage de mourir
en héros comme le font les Balinais dans leur combat jusqu’au
dernier, mais avec des moyens modernes… Mais comment
m’y prendre ? Crée une organisation ! criait Mei au fond de
moi. Maintenant, tout de suite ! renchérissaient le dokterjawa retraité et Ter Haar. Mais comment ? Comment ?
COMMENT ?

      Commence, et tu trouveras les réponses au fur et à mesure,
me soufflait Mei comme elle l’avait fait plusieurs années
auparavant.

      Je baissai la tête et retournai à ma table de travail. Je sortis
un carnet de notes et j’y écrivis : Aujourd’hui, je commence.

       

      Cet après-midi-là, des étudiants de l’école de médecine
vinrent me voir. Nous bavardâmes, assis ensemble sous le
tableau de la Fleur à la croisée des siècles, dans la fumée de
cigarette qui emplissait l’atmosphère. La femme de ménage
allait et venait, servant les invités. Parmi mes condisciples, il
en était de plus jeunes que moi, qui venaient de commencer
leurs études. Ils étaient seize au total.

      Ils parlaient de femmes, sujet à jamais intarissable des
conversations entre hommes. L’un d’eux, venu pour la
première fois, se contenta de regarder en silence le portrait
d’Annelies pendant toute la conversation.

      — Tu as l’air subjugué par cette peinture, le taquina un
de ses camarades.

      Il détourna la tête sans répondre, puis s’abîma dans la
rêverie.

      — Tu es plutôt gai, d’ordinaire, commenta un autre.

      — Pouvons-nous parler de choses plus sérieuses ? demandai-je, et avant que quiconque puisse émettre une protestation, je poursuivis : Y en a-t-il parmi vous qui savent ce qui
se passe à Bali ?

      Personne ne savait. Personne.

      L’atmosphère de chahut cessa. Le silence descendit sur
l’assemblée. Je leur fis part de mes informations sur l’île
voisine, sur les attaques néerlandaises à Denpasar, sur l’escalade du conflit et le combat jusqu’au dernier.

      — Il n’y a jamais eu de guerre aussi héroïque à Java, ni
en Europe.

      — Mais ils ont perdu, répliqua Partotenojo.

      — S’ils ont perdu, c’est uniquement parce qu’ils n’étaient
pas bien préparés. Mais en tant qu’êtres humains et en tant
que combattants, ils valent infiniment mieux que les soldats
de l’armée des Indes.

      — Peut-être, mais ils ont perdu, insista Partotenojo qui ne
lisait jamais le journal. Qu’ils n’aient pas été préparés est
une mauvaise excuse. Quiconque a l’audace de se confronter à l’armée doit se sentir capable de vaincre et se doit d’y
parvenir.

      — Je vois ce que tu veux dire, l’interrompit Tjipto en
s’adressant à moi. Tu veux parler des préparatifs concrets,
des conditions requises à remplir.

      Le garçon qui avait admiré la Fleur à la croisée des siècles
tourna vers moi sa face ronde et me sourit, l’œil brillant, mais
toujours sans rien dire.

      — Vas-y, m’encouragea Tjipto.

      Alors je leur parlai des préparatifs que l’ère moderne
imposait aux peuples faibles et arriérés, très arriérés, comme
le nôtre.

      — Ce sont précisément ces dispositions qui permettent de
qualifier de moderne un individu ou un peuple. Au début,
il s’agit d’assimiler les connaissances scientifiques actuelles,
puis de s’organiser sur la base d’associations, puis d’acquérir
et de savoir utiliser les produits de la technique.

      — Nous commençons à acquérir les connaissances scientifiques modernes, dit quelqu’un.

      — Mais nous n’avons toujours pas d’organisation moderne,
répondis-je dans la foulée.

      — Donc, tu mets la technologie au dernier rang… souligna un autre, mécontent.

      — Oui. Ce dont nous avons besoin en premier lieu, c’est
d’une organisation.

      — Le dokterjawa retraité a échoué dans ses efforts, interrompit Partotenojo.

      — Pas complètement. Il a été entendu par certains et ce
qu’il a dit vit dans leur cœur. C’est seulement que rien n’a
encore été concrétisé, dit Wardi, ralliant mon point de vue.

      — En tout cas, pour ce qui me concerne, mon cœur n’est
pas le désert dans lequel il crie, et c’est vrai pour beaucoup
d’entre nous, je crois.

      — C’est facile pour toi de parler comme ça, renchérit Partotenojo, qui n’était plus le garçon timoré d’antan. Tu n’étudies
plus à l’école, tu n’es plus en butte aux professeurs à longueur
de temps. Pourquoi ne t’exprimais-tu pas de cette façon avant ?

      — Jusqu’à présent, on n’a fait que parler de s’organiser,
remarqua le jeune homme à face ronde. Personne n’a encore
osé passer à l’action.

      La femme de ménage entra et s’assit sur ses talons :

      — Patron, le serrurier est arrivé, m’annonça-t-elle.

      Je m’excusai pour quelques minutes et gagnai l’arrière de
la maison.

      Le serrurier était un jeune Chinois. Je le menai jusqu’à
ma chambre dans l’intention d’ouvrir mon armoire afin qu’il
puisse faire un moulage de la serrure.

      Il ne s’approcha pas tout de suite du meuble, mais s’arrêta,
stupéfait, devant le portrait de Mei, puis me regarda et se
tourna de nouveau vers le portrait avant de se diriger vers
l’armoire. Il sortit un grand trousseau de clés et en essaya
quelques-unes. Comme aucune ne correspondait, il tenta
d’introduire le passe-partout à dents multiples et peu après,
la porte s’ouvrit. Il étudia un moment les traces laissées sur
le métal, puis exécuta un moule à la cire molle. Il lui servit
à couler une clé d’essai en fer-blanc. Elle fonctionnait.

      — Voilà, Monsieur. Vous aurez votre nouvelle clé dès
demain.

      Il ne quitta pas tout de suite la pièce mais se figea une
fois de plus devant l’image de Mei, puis me demanda comme
si de rien n’était :

      — Le portrait d’une femme chinoise, ici ?

      — Pourquoi ? Vous la connaissez, engkoh ?

      Il me regarda d’un air accusateur et soupçonneux. Il ne
fit aucun signe pour me répondre. Peut-être ce serrurier était-il un membre de la Jeune Génération chinoise et un ami de
Mei. Ou au contraire un membre de l’Ancienne et si tel était
le cas, il pouvait alors être un de ceux qui cherchaient à enlever
ou à tuer ma femme. Quoi qu’il en soit, à bien l’observer, il
était clair qu’il ne pouvait y avoir d’autre possibilité : de la
Nouvelle Génération ou de l’Ancienne, il cherchait Mei.

      — Elle est morte, koh, dis-je.

      Il eut l’air abasourdi et se mordit la lèvre.

      — Elle s’appelait Ang San Mei. Vous la cherchez, n’est-ce
pas ? C’était ma femme.

      Sa réaction tendue me laissait penser qu’il était effectivement un ami de Mei.

      — Quand elle était malade, aucun de ses amis n’est venu
la voir, dis-je, et je le vis baisser la tête. Vous non plus. Elle est
morte paisiblement dans mes bras, à l’hôpital.

      Feignant de n’avoir pas entendu, il ne répondit pas. Il
prit congé de moi, la tête toujours baissée. Je le raccompagnai
jusqu’à l’entrée, par l’escalier et la cour.

      Je rejoignis mes camarades. D’où j’étais assis, je voyais le
jeune Chinois qui ne pouvait se décider à partir. Il allait et
venait, s’interrompait pour regarder en direction de la maison.
Peut-être avait-il fait clandestinement la traversée depuis son
lointain pays, comme Mei et son fiancé. Peut-être venait-il
d’arriver à Java parmi de nouvelles recrues. Était-il un étudiant
universitaire, parcourant à présent Batavia en costume d’artisan ? Mais serrurier de longue date ou non, il travaillait probablement pour son pays et son peuple, même si ceux-ci n’en
savaient rien. Il parlait peut-être l’anglais couramment, comme
Mei et mon ami Khouw Ah Soe. Quelle modestie dans la
façon de se présenter de ces jeunes gens !

      J’entendais encore Mei me dire : « Mon pays n’a pas été
colonisé comme le tien. Ton travail sera plus difficile que le
mien. Les méthodes employées seront différentes, elles aussi.
Et tu n’as toujours pas commencé. »

      Le serrurier avait disparu de ma vue.

      — Messieurs, repris-je. Il y a deux ans, le dokterjawa à la
retraite, qui avait dépensé toutes ses économies à appeler les
gens instruits à s’organiser, nous a dit qu’à cet égard nous
étions en retard sur les Chinois qui avaient fondé quatre années
plus tôt la Tiong Hoa Hwee Koan, et sur les Arabes, de deux
ans. Aujourd’hui, le compte est passé à six et quatre ans respectivement. Qu’allons-nous faire de cette réalité, mes amis ?

      Ils ne s’étaient mis d’accord sur rien tandis que je m’occupais de la clé de l’armoire. Ils proposèrent que je fasse le
premier pas, arguant qu’ils ne pouvaient interrompre leurs
études. En cas de renvoi, ils n’auraient pu rembourser leur
dette.

      — Ce n’est pas ce que je suggérais, il ne s’agit pas de lâcher
vos études, mais d’accorder un moment de réflexion à ce dont
nous venons de parler. Les Chinois, les Japonais, les Arabes
ont fait venir des professeurs de leurs pays d’origine – Tunisie
et Égypte pour ces derniers. Ils insistent sur le fait de ne pas
enseigner en néerlandais, mais en anglais. Ainsi les élèves sortis
de leurs écoles peuvent continuer leurs études à Singapour ou
dans d’autres pays anglophones. Ils reviendront aux Indes avec
des diplômes de première qualité et notre retard s’en trouvera
creusé d’autant. Nous n’avons fait aucun effort pour améliorer la situation jusqu’à présent. Aucun.

      La discussion avait gâté l’humeur de leur soirée. Leur gaieté
s’était enfuie. Le jeune homme à face ronde retourna à sa
contemplation silencieuse du tableau.

      — Allons, ce n’est qu’une peinture, le taquina un de ses
camarades.

      Neuf heures n’avaient pas sonné qu’ils s’étaient déjà esquivés pour retourner au dortoir. Quand la corne du couvre-feu retentit, il ne restait personne. C’était de ma faute, je
n’avais su leur faire ressentir l’urgence du besoin de s’organiser.

      Le lendemain après-midi, le serrurier revint comme promis
avec la nouvelle clé. Avant de l’introduire dans la serrure, il
se décida à me dire :

      — Ne vous fâchez pas, Monsieur, si je me permets de vous
demander où est enterrée votre femme.

      Si je le lui apprenais, me dis-je, ses amis viendraient peut-être réclamer qu’on la transfère du cimetière musulman dans
un autre de leur communauté. Non. Elle resterait ensevelie
dans la terre que j’avais achetée pour elle et moi. Je ne lui
donnerais pas cette information.

      Il n’insista pas.

      — Elle n’a laissé aucun écrit ?

      — Si.

      — Puis-je les voir, Monsieur ?

      Ses amis avaient sur ces papiers un droit indéniable, ce qui
n’était pas mon cas, je le savais. J’entrai et ressortis avec les
documents, que je lui remis.

      J’ignorais moi-même ce qu’ils contenaient. Tandis que le
jeune homme les lisait, debout sur le seuil, je l’observai. J’avais
devant moi un homme libre qui vendait ses services pour une
maigre rémunération et qui pourtant portait un intérêt aux
écrits et se dévouait à la cause de son pays et de son peuple.
Personne ne peut véritablement aimer son pays, disait Mei,
sans lire ce qui existe à son sujet. S’il ne connaît pas son
histoire. Et surtout, s’il n’œuvre jamais pour son bien.

      Il s’assit à la table de la cuisine et je lui fis servir du café
et des bananes frites. Je m’assis à côté de lui. Son sac en gros
coutil, qui avait été blanc, reposait sur ses genoux. Sa lecture
terminée, il se perdit dans ses pensées, puis leva les yeux sur
moi.

      — Que disent ces papiers ? demandai-je.

      — Ils ne vous concernent pas, répondit-il en malais.

      Il avait compris la question que j’avais posée en anglais.
Il connaissait bel et bien cette langue.

      — Certes, répondis-je en malais. Mais de quoi traitent-ils ?

      — Ça ne vous concerne pas, insista-t-il.

      — Très bien. Prenez-les et emportez-les.

      Il s’inclina poliment et s’en fut, sac à l’épaule, avec les
documents. Je le suivis du regard. Son costume élimé, blanchi
à force de lessives, était d’une propreté exemplaire. Et quelle
simplicité ! Il connaissait une des langues du monde moderne.
Il était éduqué. Alors quelle force le poussait à servir un
lointain pays natal en travaillant pour quelques sen çà et là ?

      Je tentai d’évaluer la quantité d’énergie dont je disposais
moi-même. Je dois en être capable, moi aussi ! m’écriai-je.

      J’allais me lancer. J’avais de toute évidence échoué à
convaincre les étudiants en médecine. Il n’y avait plus qu’à
utiliser les bonnes vieilles méthodes du dokterjawa : lancer des
appels, apporter toutes les explications et clarifications possibles. Mais à qui ? Où ? En assemblée publique ? De personne
à personne ? Et si oui, lesquelles ?

      Je choisis la transmission individuelle.

      Tout en me demandant qui je pourrais bien rencontrer,
je partis à pied me promener dans le hameau de Kwitang.
Les conseils de mon ami Jean, le peintre, me revinrent à l’esprit
et je me mis à observer les existences autour de moi. Il était
clair que je ne pouvais inviter les habitants du village à parler
de problèmes d’organisation moderne. Ils ne sortaient sans
doute que très rarement de leur périmètre et ne savaient rien
de leur propre pays. Analphabètes, ils n’avaient jamais lu un
livre. Leurs ancêtres ne connaissaient que les épopées de ces
héros dont la grandeur excède celle des dieux, mais qui
pourtant avaient été vaincus par l’armée coloniale.

      Des tout-petits jouaient dans les rues, comme à l’ordinaire,
nus à l’exception du bavoir qui leur couvrait la poitrine, une
touffe de cheveux au sommet du crâne. De la morve leur
coulait du nez autour de la bouche.

      Quelques années plus tard, ils auraient grandi dans l’illettrisme. Seuls quelques-uns apprendraient à lire et à écrire. On
leur donnerait des postes de contremaîtres et ils feraient obéir
leurs congénères. La plupart mourraient de maladies parasitaires. Leur durée de vie dépasserait-elle seulement quarante
ans ? Et si oui, connaîtraient-ils alors une existence meilleure
que l’avait été leur enfance ? Ils continueraient à vivre dans un
cadre étriqué, sans aucun élément de comparaison. Heureux
celui qui ne sait rien. Les connaissances et la comparaison qui
permet à l’homme de se situer par rapport à ses semblables ne
lui apportent qu’anxiété.

      Le long d’une allée se trouvait l’atelier de cuir de Bang
Da’im. Ses ouvriers travaillaient de neuf heures du matin à
neuf heures du soir, torse nu, à fabriquer des équipements
pour les chevaux et des sandales. J’étais souvent passé devant
cet endroit. Aucun des employés ne me connaissait, mais tous
savaient qui j’étais. Quand l’individu qui gagnait de quoi
nourrir sa famille restait si longtemps prisonnier de son lieu
de travail, me disais-je, qu’aurait-on pu dire de sa femme et
de ses enfants, à la maison ?

      Le conducteur de dokar du coin, en chemise chinoise et
sarong m’adressa un signe de tête et un sourire amical. Les
lèvres bleues, les orbites creuses, il était peut-être en route vers
sa fumerie d’opium. Un peu plus loin, debout devant la porte
d’un warung, se tenait Mat Colek, l’homme qui faisait peur
à tout le monde. On disait de lui que c’était un voleur et un
tueur à gages. Il faisait penser au personnage d’Abang Puasa
dans Nyai Dasima. Peut-être considérait-il l’humanité comme
un troupeau qui lui appartenait en propre, à la façon des
impérialistes de tout poil, anglais, européens ou japonais. Il
me salua de la tête, lui aussi, se rappelant peut-être l’aide
que je lui avais apportée le jour où, s’étant décroché la
mâchoire, il ne pouvait plus fermer la bouche. Si je ne la lui
avais remise en place, aurait-il pu continuer à traiter ses
semblables comme du bétail ? Et là-bas, c’était Mak Romlah,
la tenancière d’un bordel très actif, qui marchait en mâchonnant du bétel, crachant de temps à autre un jus rouge par terre.

      De jeunes hommes en pantalon large sortaient de chez
eux pour chercher du travail et gagner leur pitance du jour.
Des femmes musulmanes, jeunes aussi, la tête couverte, se
dirigeaient vers une destination que je n’aurais su deviner.
Quelles perspectives animaient ces jeunes cerveaux ? Se marier ?
Avoir des enfants ? Multiplier le nombre de ces gamins
morveux et nus portant un bavoir en plastron ? Divorcer ?
Se remarier ?

      Pendant ce temps, quelque part au nord, le Japon avait mis
en déroute l’armée russe et sa flotte de guerre.

      Je n’avais toujours pas trouvé à quel interlocuteur m’adresser.

      Je me retirai en moi-même et me retournai sur mon passé.
Tout n’avait pas glissé comme un train sur des rails. Aucun
des individus que je croisais n’avait vécu d’expériences semblables aux miennes. Ils ne s’étaient peut-être même jamais assis
sur un banc d’école. Ils ne savaient rien faire d’autre que
chercher à gagner de l’argent et se reproduire. Ô créatures
réduites à la condition du bétail ! Ils ne voyaient même pas
à quel point ils étaient avilis. Pas plus qu’ils ne savaient quelles
puissances gigantesques, au loin, croissaient et se développaient à un rythme toujours plus soutenu, avalant tout sur
leur passage, jamais assouvies. S’ils avaient été au courant,
ils n’y auraient d’ailleurs porté aucun intérêt.

      Au milieu de tous ces gens, je me faisais l’effet d’un dieu
tout-connaissant, qui savait en outre quel sort pitoyable les
attendait – celui de bêtes de somme menées à la baguette
par des criminels et des impérialistes. Il fallait absolument faire
quelque chose. Quelque chose ! S’organiser, peut-être, mais
après ? Était-ce la seule voie possible ? Je ne pouvais répondre à cette question. Je ne savais pas.

      Leur situation était-elle meilleure avant que les Néerlandais plantent leurs griffes dans la terre et la chair des Indes ?
Mes professeurs de lycée avaient affirmé le contraire : elle avait
été pire. Les raja n’avaient jamais prêté attention à la santé
et au bien-être de leurs sujets. Ils n’avaient su que les piller, les
forcer à tout pour satisfaire leur plaisir. Et, malheureusement,
je devais reconnaître que c’était vrai.

      Je m’arrêtai pour saluer Ibu Badrun. Elle me poussait à me
remarier et avait établi une liste de candidates.

      — Mieux vaut pour vous, Denmas, que vous épousiez une,
deux, voire trois femmes plutôt que de prendre une concubine.

      Je poursuivis ma promenade en pensant au statut de concubine. Comme partout, ces femmes étaient assez mal vues,
on les situait juste un peu au-dessus des prostituées. La situation était différente quand elles servaient un maître étranger. À Surabaya, Mama avait su se hisser à une position sociale
plus haute que les épouses légales. Sa compagnie ne faisait pas
honte à Bunda, qui n’était pas gênée qu’elle soit la belle-mère de son fils. Les enfants des concubines d’étrangers étaient
évidemment plus avancés que leurs congénères indigènes.
Ils recevaient une éducation à l’européenne et s’imprégnaient
du meilleur ou du pire de ce que leurs parents avaient chacun
à leur offrir. Lorsqu’ils devenaient adultes, la société finissait
parfois par les reconnaître.

      Comment devenait-on concubine ou prostituée ? Pour
les secondes, c’était d’abord une façon d’utiliser leur corps
comme le seul capital qui fût à leur disposition. Vu de cette
façon, le Résident de Sumatra-Est ne se prostituait-il pas,
lui aussi, avec son pouvoir ? Il avait pourtant, quant à lui,
l’embarras du choix de ses orientations. Et tout ce défilé de
souverains indigènes, ne s’étaient-ils pas prostitués, eux aussi,
devant la puissance néerlandaise, en leur vendant leur autorité
sur les plantations et le droit d’annexer les villages avec leurs
habitants ? Leur objectif ? Gagner de l’argent, beaucoup
d’argent, sans rien faire. Il y avait un risque ! Existe-t-il quelque
chose qui n’en comporte pas ? La vie elle-même est un risque.
Chaque dent au creux de sa gencive court un risque.

      Ah, pourquoi ma tête était-elle emplie de concubines, de
prostituées et de leur progéniture ? C’était une autre question,
mais c’en était une, indiscutablement. Khouw Ah Soe, Ang
San Mei, le serrurier et mes camarades étudiants s’étaient-ils
déjà trouvés face à face avec ces problèmes ? L’organisation que
les deux premiers portaient aux nues aurait-elle jamais pu
les résoudre ? De quelle manière ? Comment ? Comment ?

      « Tout ce contre quoi nous luttons procède de la même
source, disait Mei au sujet de la Chine, notre arriération, notre
orgueil national stupide, excessif et infondé. Et cette arriération nous a fait choisir une impératrice pour symbole, une
impératrice avec toute sa puissance et les instruments de son
pouvoir ! Il faut renverser l’empire et lui substituer la république. »

      Mais était-ce la panacée à tous les maux ?

      « L’essentiel est de commencer », répétait-elle sans relâche.

      Au coin de l’allée, une femme se disputait avec son mari
sous l’œil d’un attroupement de bambins. Elle protestait à
grands cris. Il ne gagnait rien pour la famille, ils avaient
toujours plus d’enfants. Comment pouvait-il prendre une
nouvelle épouse par-dessus le marché ?

      La vie était un enfer personnel pour les femmes. Était-ce
inéluctable ? Quel sens avait une vie qui se ramenait à ça ?

      De retour à la maison, j’ordonnai qu’on ferme portes et
fenêtres. Je ne voulais recevoir personne, sans exception. Il
fallait que je repasse tout au crible de la réflexion. Mon stylo
volait sur la feuille. Les voix du vieux dokterjawa, de Mei,
de Ter Haar résonnaient tour à tour dans ma tête, je retraçais l’ascension du Japon jusqu’à sa victoire sur la Russie, je
revoyais le parcours de Mei du moment où nous nous étions
rencontrés jusqu’à l’instant de notre séparation définitive.
En fin de compte, conclus-je, un peuple progressiste était
capable de veiller à son propre bien-être, si peu nombreux fût-il et si exigu que fût son territoire. Il était dans l’intérêt du
gouvernement des Indes néerlandaises de limiter l’accès des
indigènes aux sciences modernes pour les maintenir sous
leur coupe. Ils devaient prendre en charge leurs propres
affaires, leur propre développement.

      Je bondis sur mes pieds, étonné et émerveillé par la logique
de la proposition. J’y réfléchis de nouveau longuement.

      Soudain, je fus interrompu par le facteur qui m’apportait
une lettre recommandée et son reçu à signer. Son expéditeur n’était autre que le directeur de la Stovia. Voulait-il me
réintégrer ? Que voulait dire cette école pour moi à présent ?

      Il s’agissait d’autre chose. Il m’écrivait pour me dire qu’il
était désolé que l’on m’ait fait rembourser une somme excessive. Une autre lettre me donnait autorité pour obtenir le
retrait auprès du Trésor public du trop-perçu de 875 florins.

      Je renverrais cet argent à Mama.

      C’était un bon, un très bon présage.

       

      Aucun journal ne voulut publier l’article qui résulta de
ces cogitations. Les rédacteurs en chef que je connaissais lui
firent un accueil glacial et me le retournèrent sans commentaire. Je tentai finalement ma chance auprès d’un modeste
bulletin petit format qui ne comportait pas de publicité.

      — Mais alors, que voulez-vous que deviennent les indigènes, Monsieur ? me demanda son directeur après avoir lu
mon papier. Un peuple de Blancs ?

      — Je veux qu’ils deviennent les égaux et non les sujets de
votre peuple.

      — Ce n’est pas le lieu pour le dire. Le journal qui publierait un article dans ce sens n’est pas encore né.

      Kommer avait eu raison de dire que le pouvoir ne laisserait ouvert aucun chemin qui pût mener à l’amélioration de
la vie des indigènes. Il leur faudrait partir de cette réalité et
déployer tous leurs efforts pour y parvenir par eux-mêmes.

      L’employé que j’avais engagé pour une semaine avait
terminé son travail : copier en trente-trois exemplaires ma
traduction des statuts et règlements de l’association Tiong Hoa
Hwee Koan – adaptée ici et là à mes propres vues –, une lettre
d’accompagnement et une autre appelant les gens à participer
à la fondation d’une organisation.

      Je vérifiai les liasses et écrivis les adresses de leurs destinataires. Après avoir rempli les enveloppes, l’employé les
affranchit. Je l’enjoignis d’aller les poster et de revenir.

      Dix minutes plus tard, il était de retour. Son travail était
terminé, il n’avait plus qu’à retirer son salaire et partir.

      — Monsieur, me dit-il, si vous êtes satisfait de mes
services…

      — Oui, Sandiman ?

      — Êtes-vous déçu par la qualité de mon ouvrage ?

      — Je n’ai pas trouvé une seule faute.

      — Alors laissez-moi continuer à travailler pour vous.

      — Je n’ai pas les moyens de payer un salaire mensuel.

      — Je n’ai ni femme, ni enfant. Une petite rémunération
me suffirait.

      — Dix florins ?

      — Avec plaisir, Monsieur.

      — Et quand je n’ai rien à te donner à faire ?

      — Le travail, il y en a toujours, Monsieur. Je pourrai
toujours balayer.

      — Et si un jour je ne peux plus te nourrir ?

      — Il y a peu de chance que ce jour arrive, Monsieur.

      C’est ainsi que j’engageai un employé permanent sans
l’avoir prévu.

      Né à Solo, Sandiman avait grandi dans cette ville. Son frère
aîné, soldat dans la Légion de Mangkunegaran, lui avait
proposé à plusieurs reprises de l’y faire entrer, mais Sandiman
n’aimait pas la vie militaire. Il avait quitté son frère pour partir
à Betawi en quête de nouvelles expériences.

      — Pourquoi ne cherches-tu pas de travail dans une sucrerie ?

      — Je ne veux pas, Monsieur, répondit-il comme toujours
en malais.

      — Que peux-tu espérer de l’avenir en travaillant pour moi
dans ces conditions ?

      — Ce n’est pas l’avenir qui me préoccupe pour le moment.

      — Bien. C’est ton affaire.

      Il s’avéra qu’il n’avait nulle part où aller et je lui proposai
de dormir dans la chambre du fond. Il emménagea chez moi
sans rien apporter. Les vêtements qu’il portait sur le dos étaient
apparemment ses seules possessions au monde. Il ne passait
pas son temps à s’incliner comme la plupart des Javanais et ne
levait pas le pouce, selon le code habituel des inférieurs,
pour prendre la parole. Le malais qu’il parlait n’était pas
celui des bazars, mais de l’école.

      Les jours qui suivirent, il se révéla un très bon assistant.
Dès mon réveil, je trouvais le journal à côté d’une tasse de café
et du petit déjeuner dans la pièce de devant. Il prenait note
de toutes les lettres que je recevais et que j’envoyais, lessivait
le sol, balayait la cour, arrangeait les pierres disposées dans
la pelouse, nettoyait les châssis des fenêtres, les tables, les sièges,
comme si j’étais un homme riche dont il pouvait attendre
beaucoup d’argent.

      Un après-midi, à mon retour, il me tendit une missive
de Ter Haar et un paquet de lettres des gens à qui j’avais écrit.
Ce n’étaient pas, pour la plupart, des réponses à ma proposition. Seules quatre des personnes contactées soutenaient mon
projet. Il avait notamment attiré l’attention du bupati de
Serang.

      Ce dernier était bien connu des cercles cultivés, pour avoir
été un des disciples du docteur Snouck Hurgronje. C’était
l’étudiant dont Mir m’avait parlé longtemps auparavant, celui
qui avait servi de cobaye au Néerlandais. Cobaye ou non, il
avait acquis le respect des indigènes et des Européens éduqués.
Non seulement il avait toujours neuf sur dix en devoir de
français, mais c’était, disait-on, un lecteur assidu qui n’avait
jamais peur de donner son avis à qui que ce soit.

      Si quelqu’un qui jouissait de reconnaissance sociale tel le
bupati de Serang pouvait soutenir publiquement la création
d’une nouvelle organisation indigène et s’y rallier, les autres
ne pourraient prétexter la méfiance pour rester éloignés ou
passifs. Les gens instruits nous rejoindraient en masse. C’était
lui que je devais pressentir en premier lieu.

      Le lendemain, je confiai la maison à Sandiman. À Serang !

    

   
Le voyage en train fut lent. À cause de la pluie, une épaisse
fumée noire piquetée d’étincelles s’échappait de la chaudière
chaque fois qu’on l’alimentait. J’arrivai en fin d’après-midi
et descendis dans un losmen bon marché.
J’imaginais ce bupati éduqué en homme moderne, à mille
lieues de son homologue Kartawijaya de Lebak, contemporain d’Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli, dans Max
Havelaar. Il était le premier Javanais à faire usage d’un nom
de famille. C’était certainement un homme avec qui l’on
pouvait discuter de nombreux sujets ouvertement.
Un planton me conduisait au pendopo. Ya Allah, pensai-je,
il allait de nouveau falloir que je marche à croupetons pour
demander audience, puis que je lui adresse toute une série
de saluts serviles ! Comment pouvait-il en être ainsi entre deux
individus modernes ? Il n’était pas acceptable de suivre ces
coutumes barbares.
Le gardien s’inclina devant moi et se retira.
Devais-je revenir sur mon initiative ? Ce n’eût pas été difficile. Mais cet homme-là, entre tous, était précieux pour mon
projet. L’organisation aurait besoin de reconnaissance publique
et s’il pouvait lui accorder sa bénédiction, voire en devenir
membre… Je ne pouvais pas renoncer à cette tactique. Il fallait
que cette association soit créée et qu’elle mène à bien ses objectifs.
J’ôtai mes chaussures, ajustai destar, kain et chemise, et
rampai jusqu’à l’endroit qui m’avait été indiqué. Je ne respectai cependant pas la lenteur d’escargot voulue par la coutume.
Ramper !
Ce pendopo était semblable à tous les autres de la région,
y compris dans ses décorations. Je m’arrêtai et m’assis accroupi,
tête baissée, face à un siège. Quelle mise en scène était-ce
là ?
Au nom de l’entreprise dans laquelle je m’étais lancé, je
ne devais pas me sentir offensé. Mes mains se levèrent d’elles-mêmes pour le saluer tandis qu’il venait s’asseoir devant moi.
Aussitôt qu’elles redescendirent vers ma poitrine, j’entendis sa
voix qui disait, dans un néerlandais rapide :
— Est-ce vous, Raden Mas, que je vois devant moi ?
— Vous ne vous trompez pas, Gusti Kanjeng.
— Je vous salue, Raden Mas.
— Mille mercis, Gusti Kanjeng, répondis-je en joignant de
nouveau les mains. Puisse Gusti Kanjeng connaître toujours
les faveurs du bonheur.
— J’ai reçu votre lettre et je comprends les intentions que
vous y développez, Raden Mas.
— Mille mercis pour l’attention que vous y avez prêtée,
Gusti Kanjeng. Je suis venu vous voir dans l’espoir d’en discuter plus longuement avec vous si vous en avez le temps et le
loisir.
— Très intéressant. Quand cette organisation sera-t-elle
mise en œuvre et quel nom portera-t-elle ?
— Cela dépendra de ce qui sera décidé par le comité fondateur lors de sa première assemblée. Si Gusti Kanjeng acceptait la proposition d’y assister…
Ma voix se perdit dans les flots de rire qui accueillirent mes
paroles. Toujours tête baissée, je voyais son kain bouger au
rythme des secousses que lui imprimait son hilarité.
— Le bupati de Serang, assister à une réunion de ce genre ?
Hé, Raden Mas, pour qui me prenez-vous ? Pour votre égal ?
Était-ce bien l’homme que tout le monde disait intelligent,
imbattable en français, avide de connaissances, charismatique,
cultivé, moderne et respecté ?
— Pardon, mille fois pardon, Gusti Kanjeng.
— Laissez-moi vous dire, Raden Mas, vous n’êtes pas le
premier. Il y a deux ans, à votre place, assis de la même façon
devant moi, se tenait un vieux dokterjawa à la retraite. Il a émis
le même type de suggestion que vous. Il n’était que Mas et
vous êtes Raden Mas, mais ma réponse est la même qu’alors :
pour qui prenez-vous le bupati de Serang ?
Je me sentis bouillir. Je levai la tête et le regardai sans le
saluer pour lui répondre :
— J’étais venu ici afin d’avoir une discussion avec un
homme éduqué, un de mes semblables, afin d’échanger des
réflexions et non pour établir des comparaisons entre les
statuts des uns ou des autres. Je vous croyais sincèrement
intéressé par ma proposition, comme vous l’indiquiez dans
votre réponse. Croyez-vous que je sois venu vous admirer ?
Je me dressai sur mes pieds en le fixant sans ciller. Je vis ses
yeux étinceler de colère en voyant un indigène oser se mettre
debout devant lui.
— Peut-être le dokterjawa s’est-il résigné à subir ces
humiliations de votre part, mais pas moi. Aucune loi ne
force qui que ce soit à ramper devant vous et à vous adresser des saluts serviles. Bien le bonjour.
— Raden Mas ! s’écria-t-il dans mon dos.
Je m’arrêtai, me retournai. Il s’était levé. Je fis quelques pas
vers lui.
— Si vous n’êtes pas content, Monsieur, dis-je, libre à vous
de déposer un recours devant la justice pour violation du
protocole.
— Oh, ce serait facile. Néanmoins, une rencontre nourrie
de bonnes intentions doit se terminer de façon positive, répondit-il en me tendant la main.
Je la pris dans la mienne, qui tremblait de colère. La sienne
aussi, mais il la contrôlait.
— Votre proposition part d’une bonne idée, mais…
— Je m’attendais à rencontrer le bupati de Serang en tant
qu’indigène éduqué, et non en tant que bupati des Néerlandais.
— Vous oubliez qu’il ne s’agit pas d’un problème d’éducation ou de son absence, mais de ce que les individus font
et de la position qu’ils occupent. Vous oubliez que je suis
bupati.
Je quittai sans plus attendre le pendopo, le laissant à la
douleur née de sa propre arrogance, et ne m’attardai pas un
instant de plus à Serang. Deux ans plus tôt, le dokterjawa à
la retraite y avait connu une expérience encore plus amère que
la mienne. Bien. Tel fut le résultat de ma première initiative.
 
Il fallut plusieurs jours pour que s’estompe mon sentiment
d’ulcération profonde. Heureusement, une lettre de Ter Haar
arriva sur ces entrefaites, qui me rendit mon enthousiasme.
Il l’avait écrite de Bali.
 
Monsieur, depuis la chute de Denpasar, les Néerlandais
poursuivent leur avancée en direction de Klungkung, dans l’intention de conquérir l’ensemble de l’île.
Ici, sur la terre balinaise, on est submergé par le sentiment
prépondérant d’enthousiasme à combattre et d’héroïsme. Je suis à
Denpasar pour le moment, et je suivrai l’armée dans sa progression. On me l’a d’abord interdit, mais finalement, avec l’aide
d’un certain Lieutenant Colijn, j’ai obtenu la permission d’accompagner une brigade qui a reçu l’ordre de marcher sur Klungkung,
à cinquante kilomètres environ de l’endroit où je me trouve actuellement.
Il leur a fallu avancer sur des cadavres d’hommes, de femmes
et d’enfants pendant deux mois pour parcourir quelque huit à
onze kilomètres, puis combattre encore trente-trois jours durant
pour prendre Denpasar. Combien de milliers mourront encore
sur le chemin de Klungkung, puis dans la bataille qui aura lieu
à l’arrivée ?
Denpasar est plongée dans un silence de mort. Les défunts
ne bougeront plus. Les survivants, hommes, femmes et enfants,
ont quitté leur quartier natal pour un secteur oriental de la ville,
à quatre kilomètres et demi environ, où ils ont édifié une forteresse sur une colline entourée de profonds ravins, qu’ils appelaient
Gelar Toh Pati (« l’arène où se jouent nos vies »).
Le bataillon qui a attaqué Denpasar a été presque anéanti.
Renfort sur renfort sont venus à son aide. Le moral des troupes
était au plus bas. Le Lieutenant Colijn ne cessait d’encourager ses
troupes. « Prenez, arrachez tout ce que vous pouvez à ces Balinais,
leur criait-il, leurs vies, leurs biens, leurs femmes ! Pillez tout ce
qui peut l’être ! »
Il faut que je vous dise de quelle façon les Balinais résistent.
Il n’y a pas grand-chose à raconter, car ce n’est pas une guerre aussi
spectaculaire que celle d’Aceh. Une colonne de l’armée traverse
un lieu qui semble désert, à l’exception des arbres et des insectes,
quand tout à coup les soldats tombent de tous côtés, couverts de
sang, percés par des lances et des kriss. Personne ne voit jamais
d’où vient l’attaque. Les Balinais sont des caméléons, capables
de se fondre dans le décor.
Les Néerlandais ont assailli Gelar Toh Pati de trois côtés. Ils
ont presque tous été tués, y compris leur commandant, un
capitaine. Ils ont alors décidé de différer l’assaut, un traître
balinais leur ayant appris que les défenses de Toh Pati étaient trop
puissantes. Étendues sur quatre kilomètres de long, elles comportaient plusieurs lignes de résistance. Les Néerlandais ont décidé
de faire venir des renforts externes et d’appeler la Légion de
Mangkunegaran.
Pour prendre Klungkung, les Néerlandais ont été obligés
d’abandonner l’assaut de Toh Pati et il leur faudra sans doute
plusieurs années avant d’être en mesure de réduire cette poche
de résistance. Quel peuple remarquable, pour être capable de tenir
tête à une armée moderne sans céder à la peur ! Un peuple dont
vous pouvez être fier, Monsieur !
 
Son éloge des Balinais dansait devant mes yeux. C’était un
écrivain habile. Il avait réussi à me rendre sympathique le
peuple que Van Heutsz entendait mettre sous le joug néerlandais. Si les Indes dans leur ensemble avaient résisté comme
l’avaient fait Aceh et Bali, et la chance aidant, elles auraient
atteint le niveau du Japon. L’île de Java s’était dépeuplée de
ses hommes, mobilisés par les souverains et l’armée néerlandaise, tombés çà et là sur les innombrables champs de bataille.
— Sandiman !
Il était en train de nettoyer ma bicyclette. Je le vis, par la
fenêtre, poser son chiffon sur le guidon, se diriger vers le puits
et s’y laver les mains. Puis il entra dans la maison comme
un militaire au rapport, hochant la tête.
— N’aurais-tu pas été, toi aussi, soldat dans la Légion ?
lui demandai-je à tout hasard.
— Quelle Légion, Monsieur ?
— Celle de Mangkunegaran, bien sûr.
— C’est exact, Monsieur. J’y ai passé cinq ans.
— Quel était ton grade ?
— Très bas, Monsieur.
Pourtant, ses façons si peu javanaises, si peu serviles me
laissaient entendre qu’il avait occupé des fonctions plus hautes
que ce qu’il prétendait. Il pouvait m’en apprendre beaucoup
sur la Légion.
— Tu es courant qu’il y a la guerre à Bali en ce moment ?
— Oui, Monsieur.
— Des membres de ta famille sont concernés par cette
guerre ?
— Vous ne vous trompez pas, Monsieur.
— As-tu démissionné dans les règles ou déserté ?
Il ne répondit pas, mais en l’observant avec attention, je
compris qu’il était plutôt déserteur.
— Je n’en parlerai à personne, lui dis-je pour le mettre à
l’aise. Tu aurais des problèmes avec n’importe qui d’autre, mais
à moi, tu peux dire la vérité.
— Merci, Monsieur.
— As-tu entendu dire qu’on allait envoyer la Légion à Bali ?
— Tout le monde le sait.
— Est-ce que cela veut dire que tu n’es pas d’accord ?
— Cela dépasse de loin le simple désaccord, Monsieur.
Et je ne suis pas le seul. Notre devoir est de défendre Mangkunegaran et la guerre de Bali est sans aucun lien avec Mangkunegaran. Nous ne sommes pas entrés dans la Légion pour
mourir à Bali. Nous en avons souvent discuté. On dit que
les Balinais et les Javanais ont les mêmes ancêtres. Au nom
de quoi devrions-nous nous entretuer ?
— Si tu étais obligé de prendre parti entre les Néerlandais et les Balinais, de quel camp serais-tu ?
— Aucun, Monsieur. Mais je ne veux pas me battre contre
les Balinais.
— Bien. Prépare la bicyclette. Sais-tu monter ?
— Pas encore, Monsieur.
— Eh bien, apprends.
J’empochai les réponses positives à ma proposition de
former une organisation et partis aussitôt voir le patih de la
région de Meester Cornelis, expéditeur de la lettre qui me
paraissait la plus déterminée et la plus intéressante du point
de vue stratégique. J’avais rayé le bupati de Serang de ma liste,
ainsi que trois de ses homologues. Tous auraient sans nul doute
réagi comme lui. J’avais dû porter mon choix sur le statut
immédiatement inférieur au leur.
Et en effet, ce patih était infiniment plus poli. Il m’invita
à m’asseoir en face de lui à son bureau.
— Ndoro Raden Mas ? demanda-t-il en malais. J’ai discuté
de votre lettre avec plusieurs wedono. Ils en ont également parlé
avec d’autres collègues hors de mon district. Félicitations,
Raden Mas. Une partie d’entre eux vous est favorable. Et si un
wedono adhère à votre projet, ses subordonnés le suivront.
— Merci beaucoup, Monsieur le patih. Et quelle est votre
opinion personnelle ?
— La mienne ? J’ai entendu dire que vous aviez une grande
expérience des journaux, Raden Mas. Vous êtes mieux placé
que moi. Vous avez adopté une perspective panoramique
des problèmes du monde et des Indes, et vous savez certainement ce qui est bon pour nous tous. Assurément, il faut que
des gens se mettent à l’œuvre afin d’établir comment faire
progresser notre peuple, améliorer son existence et ses conditions de vie. C’est une intention fort honorable, Raden Mas,
que de construire des écoles, des foyers éducatifs, et d’expliquer aux indigènes quels sont leurs droits et leurs devoirs au
regard de la loi. Et bien sûr, vous avez le projet de fonder votre
propre journal ?
— Cela dépendra de la décision de notre première assemblée, Monsieur le patih.
— Bien, très bien. J’ai quelque chose à vous dire, Raden
Mas. Si vous voulez bien écouter… Je connais un homme
riche, d’un niveau plutôt modeste, qui depuis longtemps rêve
de construire une organisation du type de celle que vous préconisez. Il aurait concrétisé son idée s’il ne s’était senti dans
une position sociale trop basse. C’est un homme charitable,
toujours prêt à venir en aide à une juste cause. Contactez-le. Un homme comme lui en vaut cent de ma trempe, même
si je tiens un rang plus élevé.
La personne à qui il m’adressait était le wedono de Mangga
Besar, Thamrin Muhammad Thabrie.
Un wedono ! Aussitôt je me mis à spéculer sur son niveau
d’éducation. Il avait sans doute achevé sa scolarité primaire,
ne comprenait pas le néerlandais et ne connaissait quasiment rien aux voies de ce monde. En conséquence, je ne
pris pas au sérieux la suggestion du patih.
— Mais vous, Monsieur le patih, seriez-vous d’accord pour
rejoindre cette organisation que nous allons créer ?
— Prenez d’abord contact avec le wedono de Mangga Besar.
S’il se joint à vous, tout deviendra plus facile.
Il n’avait pas l’intention d’en dire plus. Je pris congé et il
m’accompagna jusqu’au seuil.
Je repartis à bicyclette rendre visite à mes autres correspondants tout en essayant de me renseigner sur Muhammad Thabrie, qui semblait jouir d’une grande influence et
d’une belle renommée auprès du patih de Meester Cornelis.
— Le wedono de Mangga Besar ? C’est un grand propriétaire terrien, dit l’un.
— Thamrin Muhammad Thabrie ? Un homme très pieux,
dit un autre.
— C’est vrai, renchérit un troisième. Il a payé un jour la
construction de deux mosquées.
— Un homme très généreux, commenta un autre de mes
correspondants.
Il commença à raconter que le wedono l’avait aidé à se tirer
de circonstances difficiles et qu’il lui devait sa position
présente.
Apparemment, il était connu dans les cercles de priyayi,
non seulement comme wedono, mais en tant qu’homme.
Je m’arrêtai dans un warung juste à côté de sa demeure afin
d’obtenir des renseignements supplémentaires sur lui.
— Des maisons, il en a partout, dit le tenancier. Plus d’une
centaine, dit-on. Sans compter sa flotte de delman. Certains
racontent qu’il possède aussi une compagnie maritime que
quelqu’un d’autre gère pour lui…
Peut-être était-ce un individu de la trempe de Mama.
C’était extrêmement intéressant. Selon le patih de Meester
Cornelis, il était la clé de l’organisation à naître.
Mon moral remonta en flèche. Le pavillon de réception
était vaste. Deux autres personnes attendaient qu’il les reçoive,
assises sur un divan.
— Assalamu…
Un jeune homme surgit, portant un balai.
— Monsieur Thamrin est ici ?
— Oui, Monsieur, prenez un siège, je vous en prie.
J’entrai, m’assis sur une chaise et me perdis dans l’observation des solliciteurs qui attendaient leur tour. La vie d’un
wedono paraissait bien active. Je profitai de ce moment pour
examiner le pendopo.
Il était bien différent de ceux des priyayi que j’avais vus
jusqu’alors. Au-dessus de la porte d’entrée, à côté de l’effigie
de la Reine, était accroché le portrait de quelqu’un qui ressemblait au Lieutenant-Gouverneur général anglais de Java, Sir
Thomas Stamford Raffles. Sous quelque angle que ce soit,
c’était bien son visage. Quelle relation existait entre lui et le
propriétaire de cette maison ? Aucune maison n’était ornée de
sa physionomie. Ou bien était-ce quelqu’un d’autre ?
En attendant, je réfléchissais. Pourquoi le maître des lieux
était-il aussi influent ? À cause de sa richesse ? De ses bonnes
actions ? Ou peut-être de son intelligence ? Pour l’une de ces
raisons, à coup sûr, ou des trois à la fois.
Mon tour vint une heure plus tard. Son dernier interlocuteur m’invita à entrer dans la pièce d’où il venait de sortir.
Je pénétrai dans un bureau au fond du pendopo et m’arrêtai
sur le seuil. Devant moi se tenait un métis coiffé d’un pici,
vêtu d’une veste chinoise blanche et d’un sarong de Samarinda,
des lunettes plantées sur l’arête de son nez. Il m’accueillit en
souriant et m’adressa la parole en malais, avec un accent de
Betawi prononcé.
— Ayoh, venez, entrez, Monsieur, dit-il avec chaleur en me
tendant la main. C’est sûrement une affaire importante qui
vous amène. C’est la première fois que vous venez ici.
J’observai ses cheveux bruns grisonnants. Toujours
souriant, il me fit signe de m’asseoir.
— Monsieur Thabrie ?
— C’est exact. En quoi puis-je vous être utile ?
Je commençais à lui détailler la raison de ma visite en
néerlandais quand il m’interrompit pour s’excuser de ne pas
comprendre, et la conversation se poursuivit en malais.
— Ainsi, c’est le patih de Meester Cornelis qui vous a
conseillé de venir me voir, dit-il comme s’il se parlait à lui-même, puis, s’adressant à moi : Il me rend en effet souvent
visite, mais nous ne faisons que bavarder de choses et d’autres.
Puis-je savoir de quoi il est question ?
Je lui expliquai mon intention de créer une organisation,
les principes qui sous-tendraient celle-ci et ses objectifs. Il
poussa vers moi une boîte de cigares cubains comme le voulait
la pratique parmi les Européens de la haute société.
— Ce que le patih juge bon est bon pour moi, commenta-t-il avec modestie.
Derrière les verres à double foyer, ses iris étaient brun clair.
Ses interlocuteurs devaient souvent s’étonner de la couleur de
ses yeux. Il ôta ses lunettes, les essuya à l’aide de son mouchoir
et les chaussa de nouveau.
— C’est donc une syarikat que vous voulez créer ?
— Syarikat ? Quel est le sens de ce mot, Monsieur ?
— Êtes-vous musulman ?
— Assurément, Monsieur Thamrin.
— Priez-vous ?
— Non, Monsieur, je suis désolé.
Il sourit en hochant la tête.
— Laa syariika lahuu, prononça-t-il, citant une ligne de
la prière Iftitah. « Dieu est le seul pour qui il n’est aucun partenaire ». Une syarikat, Monsieur, c’est un partenariat, une
association fondée sur le partage d’un intérêt commun.
— Organisasi, syarikat, ou encore perkumpulan ou persekutuan, quel terme est le meilleur, Monsieur ?
— Syarikat, sans aucun doute. D’abord parce que c’est
un mot arabe, la langue du Coran. Deuxièmement, parce
qu’une syarikat unit les hommes par le mot ikat qui désigne
le lien. Troisièmement, parce que c’est un terme plus concis
et plus simple que perkumpulan. Enfin, dans persekutuan,
on entend kutu, qui veut dire « pou » et laisse l’impression que
là est l’objet du partage !
Il éclata d’un rire joyeux, goûtant sa propre plaisanterie.
— À peine avons-nous commencé que vous avez déjà
su trouver la définition parfaite de notre projet, le félicitai-je.
Le compliment eut l’air de le mettre en joie.
Notre entrevue s’avéra agréable de bout en bout, entrecoupée de petits plats et de boissons, dans les nuages de fumée
des cigares cubains. Il cherchait à se présenter comme un
musulman engagé, citant continuellement des passages du
Coran. Le Livre saint constituait tout à la fois sa référence,
son univers et sa personne.
— Je fais peut-être erreur, Monsieur, mais n’est-ce pas l’effigie du Lieutenant-Gouverneur général Thomas Stamford
Raffles qui se trouve au-dessus de votre porte ? ne pus-je
m’empêcher de lui demander alors que la conversation s’alanguissait.
— Non, Monsieur, vous ne vous trompez pas.
Soudain la ressemblance entre les noms Thomas et
Thamrin me frappa.
— Vos traits partagent en outre une ressemblance certaine,
ajoutai-je.
— C’est pourquoi j’ai décidé d’accrocher cette reproduction sur mon mur, Monsieur.
— Raffles jouit d’une grande renommée d’homme intelligent et sage. Peut-être votre ressemblance avec lui va-t-elle
jusqu’à inclure cette sagesse qui est aussi la vôtre…
— Inch’Allah.
— Et votre prénom Thamrin n’est pas non plus sans
évoquer Thomas, le sien, par sa première syllabe.
Il éclata de rire, puis détourna la conversation, la ramenant
à notre sujet principal.
— Je me porte volontaire pour travailler à la création de
cette syarikat, pour y exécuter de bonnes œuvres, et aussi pour
apporter mon aide financière à ce projet dans la mesure – dans
la seule mesure – où il ne se heurte d’aucune façon aux lois en
vigueur.

 
Le jour même, je retournai voir le patih de Meester Cornelis.
— Puisqu’il est d’accord, Raden Mas, tout se déroulera dans
de bonnes conditions. Nombreux sont les gens qui lui sont
redevables. S’il a dit oui, les autres renchériront. Vous pouvez
préparer autant de lettres d’invitation qu’il vous est possible, chacune accompagnée d’une copie des statuts et des objectifs de l’organisation. Écrivez en malais, Monsieur, pas en
néerlandais, que seuls un ou deux indigènes parlent. Remettez-moi une centaine de ces dossiers, je les distribuerai.
— Il faut d’abord songer à un lieu où l’on pourrait réunir
tout ce monde.
— Ce pendopo ferait l’affaire. Il peut recevoir plus de deux
cents personnes.
J’en convins volontiers, et il fut très heureux à l’idée que
sa demeure allait être ainsi honorée.
— Vous avez raison. Ce pendopo connaîtra ainsi un grand
destin. La syarikat qui va y être créée sera la toute première
organisation indigène moderne. Et nous en sommes vous et
moi les tout premiers initiateurs.
Le patih était très satisfait de ma façon de voir les choses.
La conversation dériva sur Thamrin Muhammad Thabrie.
— Oui, il ressemble beaucoup à un Européen. Mais de
cœur et d’âme, il est foncièrement indigène. Il a grandi et il
a été éduqué à Betawi. En matière de scolarité, il a sans doute
poursuivi la sienne un peu plus longtemps que ses condisciples.
— Pourquoi a-t-il accroché une reproduction de Raffles
chez lui ?
— Quand Raffles vivait ici, à Betawi, il a perdu son épouse.
Elle est morte…
Il hésita à poursuivre, fit une pause et reprit :
— … Elle est enterrée à Jati Petamburan.
Il ne voulut pas en dire plus long et enchaîna :
— Ah, ce n’est qu’une coïncidence. Son père ressemblait
beaucoup à Raffles. De traits, du moins. À mesure que vous
vous mêlerez aux habitants de Betawi, vous en apprendrez plus
à son sujet.
Tout en pédalant sur le chemin du retour vers Betawi, je
me rappelai la rumeur qui voulait que les bupati de Kedu aient
été les descendants du Gouverneur général Daendels. Mais
qu’importait, après tout, de qui descendait qui ? L’important, dans l’appréciation d’un individu, c’était la façon dont
il agissait envers ses semblables.
Dès mon arrivée, j’ordonnai à Sandiman de préparer deux
cents copies ronéotypées de la lettre d’invitation. Il y travailla
jusqu’à deux heures du matin, avec un enthousiasme évident.
— C’est ce que j’aurais aimé voir se produire à Mangkunegaran, Monsieur.
— Pourquoi n’as-tu pas amorcé quelque chose ?
— Personne ne savait comment procéder.
— Maintenant, tu sais.
— Oui, maintenant, je sais, Monsieur, mais qui doit-on
appeler en premier lieu ? Si les fondateurs ne comptent que
des gens comme moi, ils n’inspirent pas la confiance nécessaire. À qui envoyer une invitation est aussi un problème
épineux. Si quelqu’un qui a commis un méfait, de quelque
nature que ce soit, ayant reçu la lettre, vient assister à la
réunion, puis, convaincu, déclare vouloir devenir adhérent…
Que fait-on dans ce cas, Monsieur ? Si bien qu’à Mangkunegaran, on s’est contenté de parler, de discuter à n’en plus
finir.
— Est-ce que je pourrai participer à la réunion, Monsieur ?
demanda-t-il brusquement.
— Bien sûr. Nous irons ensemble.
 
Le jour où Allah me guida jusqu’au pendopo du patih de
Meester Cornelis pour présider cette assemblée fut un des
grands jours de ma vie.
Le nombre des présents dépassait de loin celui des invités.
Tous les priyayi des trois kabupaten de la région étaient venus.
Certains avaient amené leur épouse, certains, leurs enfants,
parfois des écoliers du primaire. Les bébés n’étaient pas rares.
Les petits riaient aux éclats. Les nourrissons qui se mettaient
à pleurer étaient aussitôt remis au sein par leur mère pour
étouffer leurs cris.
Le patih de Meester Cornelis, assis à la place d’honneur sur
l’estrade, ne participait pas aux débats. Thamrin Muhammad
Thabrie s’était modestement assis parmi les autres au parterre.
Un serviteur circulait sans discontinuer à travers l’assistance
pour proposer de délicieuses bouchées accompagnées de
boissons. Il s’avéra que j’étais le seul à m’exprimer, personne
d’autre ne souhaitant prendre la parole.
Je mentionnai un nombre incalculable d’informations que
je tenais de personnes de ma connaissance et de mes lectures.
Je m’abstins volontairement d’aborder deux sujets : la guerre
d’Aceh et celle de Bali.
— Et nous appellerons cette association Syarikat Priyayi
parce que les priyayi forment la base la plus progressiste et
la plus instruite de notre société. Tous savent lire et écrire.
Êtes-vous d’accord ?
Pour la énième fois, le silence me répondit et tous les
regards se tournèrent en direction du patih pour interroger
sa réaction.
— La langue de l’association sera le malais, que parlent tous
les priyayi. Cela vous convient-il, Messieurs et vous tous qui
constituez cette assemblée ?
De nouveau personne ne réagit. Peut-être étais-je en train
de reproduire l’expérience du dokterjawa, en train de crier dans
le désert des cœurs.
Le patih, comprenant que j’étais en mauvaise posture, se
leva et vint se tenir à mes côtés.
— Hé, vous tous ici présents, vous n’êtes pas ce soir en
audience avec un patih, ni avec un raja, bien que vous soyez
reçus dans un pendopo. Parmi nous en ce lieu n’existe aucune
de ces différences de statut. Nous partageons tous le même
niveau, ni haut, ni bas. Donc, si vous êtes d’accord, dites-le,
si vous avez des objections, formulez-les. À présent, qui est
d’avis que soit fondée la Syarikat Priyayi ?
Pas de réaction. Thamrin Muhammad Thabrie lui-même
gardait le silence.
— Monsieur Thamrin Muhammad Thabrie, wedono de
Mangga Besar, soutenez-vous cette proposition ?
Thamrin se leva vivement, dominant l’assistance de sa
haute taille. Les regards se portèrent sur lui.
— Non seulement je la soutiens, mais je serai le premier
à m’y affilier en tant que membre.
— Enfin, une véritable réponse ! Et maintenant, qui d’autre
est d’accord ?
À l’exception des bébés endormis dans les bras de leur mère,
tous les participants se levèrent, y compris les enfants.
— Moi aussi je suis d’accord, reprit le patih, et je m’inscris en tant que membre numéro… Vous êtes tous prêts à vous
affilier, n’est-ce pas ? Alors, voyons, je serai le numéro…
290, peut-être ?
Pour la première fois, un adulte dans l’assemblée partit d’un
rire franc.
— Sommes-nous d’accord pour adopter le malais comme
langue de la Syarikat Priyayi ?
Le pendopo retentit de confirmations enthousiastes.
— Notre Syarikat est donc aujourd’hui fondée de façon
officielle ?
— Sah ! Sah ! Sah ! tonna le public.
— À présent, c’est à qui bêlera le plus fort, me murmura
le patih.
— Ça n’a pas d’importance, Monsieur, lui répondis-je à
voix basse.
— Bien, reprit le patih en s’adressant à l’assistance. Demain,
nous soumettrons notre dossier à l’enregistrement par la Haute
Autorité. Que tous ceux qui souhaitent devenir membre inscrivent leur nom, adresse, âge et profession.
Sandiman fit passer dans chaque rangée un des cahiers qu’il
avait tenus prêts pour ce moment.
En une demi-heure, dans un brouhaha de voix joviales,
nous recueillîmes quatre cent quatre-vingts noms d’hommes
et d’enfants, voire de tout-petits endormis chez eux à poings
fermés dans les bras de leur mère. Qu’à cela ne tienne. Mais
il ne figurait sur nos listes aucun nom de femme.
Il n’était pas difficile de deviner qui allait être nommé président de la Syarikat. Ce fut Thamrin Muhammad Thabrie.
Puis on me désigna pour remplir les fonctions de Secrétaire
général et la réunion se termina, laissant chacun satisfait par
son déroulement, sous des nuées d’orage qui donnaient au ciel
l’obscurité de la nuit. Le tonnerre se raclait la gorge, les éclairs
clignotaient tels des yeux cherchant à éloigner une migraine.
Il se mit à pleuvoir à verse et sans discontinuer. De retour chez
moi, Sandiman s’affaira à la ronéo. Aussitôt que les feuillets
furent secs, il écrivit les adresses et partit poster le soir même
les invitations à destination des grandes villes de Sumatra,
de Bornéo, des Moluques et, principalement, de Java.
Dans les jours qui suivirent, les demandes d’affiliation
affluèrent. Mais Sandiman avait perdu sa gaieté.
— Quelque chose te tracasse, lui dis-je. Y a-t-il un
problème ?
— Non, rien, Monsieur. C’est seulement que… ah,
comment dire… Cette Syarikat Priyayi, Monsieur, je n’ai
pas le droit d’en faire partie.
— Mais tu es membre de l’association, tu as inscrit ton
nom sur la liste.
— Mais je ne me sentirai jamais comme un priyayi.
Son propos me surprit et me contraria.
— Pourquoi n’as-tu rien dit pendant la réunion ?
— Qu’aurais-je dû dire, Monsieur ? Je ne suis qu’un soldat
démobilisé. Les soldats font-ils partie du cercle des priyayi ?
— À quelle classe appartiennent les soldats ?
— Comment le saurais-je, Monsieur ? Mais avec ce nom,
les militaires de Mangkunegaran hésiteront à nous rejoindre.
— Ah, quelle critique intéressante ! Mais pourquoi ne
l’as-tu pas formulée en public ?
— Je ne sais pas bien moi-même ce que recouvre le terme
priyayi, Monsieur.
Et je n’en savais pas beaucoup plus long que lui quant à
sa définition exacte.
— Quel est donc mon statut en tant que membre,
Monsieur, suis-je un priyayi, oui ou non ?
— Dès lors que ton affiliation à la Syarikat sera validée par
l’administration, cela t’aidera-t-il à mieux comprendre ce
qu’est un priyayi ?
— Non, Monsieur, validée ou pas, ce sera pareil.
— Et s’il n’y a pas de différence, où est le problème ? Tu
restes membre de toute façon.
— Mais au fond de moi, je ne m’en sens pas le droit,
Monsieur.
— À force d’ajouter des épices à un plat, on finit par en
sentir le goût, non ?
Il n’avait pas l’air convaincu, et je l’étais peut-être encore
moins que lui. À cause de ce titre contenant priyayi, l’association n’allait pas faire le plein de membres des classes
modestes de la société. Les commerçants allaient eux aussi
se tenir à l’écart. Il était trop tard pour revenir là-dessus. L’association était déjà dûment enregistrée par les autorités et sa
création annoncée au Lembaran Negara sous le nom de Syarikat Priyayi adopté lors de l’assemblée fondatrice. Notre organisation disposait à présent d’un statut de personne juridique,
à l’égal d’un individu européen.
Ainsi passa l’année 1906, riche de nouveautés.
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      Le travail d’un secrétaire d’organisation partage certaines caractéristiques avec l’artisanat du tisserand. Des idées soufflant des
huit orients doivent être tissées ensemble et inclure celles issues
du centre, la neuvième direction, la personne et l’esprit du
secrétaire. Le résultat est une tapisserie de suggestions et le
reflet des événements et des mouvements de la société. Ma
nouvelle situation de représentant d’une association pourvue
d’un statut juridique de personne morale au même titre qu’un
Européen, avait considérablement élargi mon espace d’évolution et de contacts. Ce changement subit me donnait
l’impression qu’aucun de mes pas ne se posait plus en territoire colonial, mais sur un sol devenu officiellement le mien.
Expérience, savoir, sagacité et surtout enthousiasme contribuaient au développement d’un organisme gigantesque, plus
puissant que la somme de tous ses membres et doté d’une
confiance en lui-même qui aurait déplacé des montagnes.

      Cependant, mes moyens matériels s’amenuisaient, je vivais
sur mes économies en diminution constante. Seuls les faibles
d’esprit qui ont peur d’avancer s’accrochent à l’espoir que le
ciel pourvoira à leurs besoins. Qu’est-ce qui est gratuit en ce
monde ? Tout se paie, comptant ou à crédit.

      La proposition de toucher un public plus large en publiant
un organe qui diffuserait nos points de vue fut acceptée par
la direction de la Syarikat. La question du capital fut résolue
par la décision de mettre à contribution tous ceux qui proposaient de participer. Ils devraient payer à l’avance leur abonnement pour trois, six ou douze mois. En échange, ils devenaient
actionnaires de la compagnie nouvellement créée, enregistrée sans attendre par un notaire auprès du ministère de la
Justice. L’hebdomadaire Medan (« Le Champ ») était né.
Néerlandais, Chinois ou autres n’y avaient aucune part. Il était
la propriété d’indigènes. Une propriété exclusive et entière !
Cet événement extraordinaire était advenu. Oui, tout peut
advenir lorsqu’on est plusieurs à s’entendre. Tout !

      Quand je fus seul dans ma chambre, les larmes me montèrent aux yeux à mon insu. En levant des fonds auprès des
indigènes, des personnes en difficulté qui avaient du mal à
joindre les deux bouts, j’avais découvert un nouveau continent. Ces dons leur ôtaient un peu de nourriture de la bouche
et pourtant, ils s’étaient portés volontaires et nous avions
bel et bien réuni un capital. À continent nouveau, nouvelle
naissance.

      Alors j’inscrivis, que dis-je, je gravai ces mots dans mon
journal : Qui peut prédire comment grandira un nouveau-né ?
Deviendra-t-il prophète, deviendra-t-il criminel ou bien, sans
relief ni voix, ne sera-t-il venu qu’augmenter par sa naissance
la population de la terre ?

      C’était la voie ancienne que nous avions empruntée. La
voie des priyayi. La jeune fille de Jepara l’avait bien dit, il suffisait qu’un bupati entreprenne quelque chose pour que ses
subordonnés le copient. Tandis que le bupati, lui, imitait le
Néerlandais et le Résident. En singeant son supérieur, on
intégrait le cadre de la bonne action. Peu importait que l’on
servît ainsi le diable ou une créature infernale non répertoriée.
En suivant son supérieur, on minimisait encore sa responsabilité personnelle, déjà confortablement réduite.

      Quatre bupati s’étaient abonnés à Medan, à eux seuls un
atout de plus grande valeur que son capital. En moins de trois
mois, mille cinq cents personnes en firent autant, éparpillées dans tout Java et dans quelques grandes villes de Sumatra
et de Célèbes. Un tirage de plus de deux mille exemplaires
se révéla insuffisant.

       

      Ce n’est certes qu’un début, nyo, mais tu as franchi un premier
pas en te chargeant de diffuser tous ces renseignements. Tu es le
premier indigène à le faire. Il n’y a pas à regretter d’avoir échoué
dans la médecine, m’écrivit Mama de Wonocolo lorsqu’elle eut
reçu ses exemplaires du premier numéro.

       

      Elle avait payé deux années d’abonnement d’avance. Elle
aurait fait cependant un piètre agent publicitaire pour le
journal, dont elle disait :

       

      Ton hebdomadaire apporte essentiellement des éclaircissements
sur les lois et les règlements. Nombreux sont les priyayi qui en
profiteront pour les transgresser avec d’autant plus d’assurance.
Tu sais qu’il est de bonnes lois et d’autres, faites pour opprimer.
Tu en as été toi-même victime, l’as-tu oublié ? Les règlements
ne font que renforcer les lois. Fais attention, ne te rends pas
complice de l’oppression par tes conseils.

       

      Une autre lettre suivit :

       

      Quoi ? Personne ne doute que tu t’es lancé dans cette tâche
le cœur pur et plein de bonnes intentions. Mais crois-tu que
cela suffise ? Les cœurs purs, les bonnes intentions et les capacités à les concrétiser, c’est exactement ce que recherchent tous les
bandits. Ces qualités ne sont pas suffisantes, nyo, nak. Très loin
de là. Jusqu’ici, combien se sont servis de Jésus pour opprimer
les autres ? Prends garde.

       

      Les hommes qui cherchaient à mieux connaître les règlements pour être promus grâce à leur maîtrise du droit constituaient la majorité de nos abonnés. Chaque jour, des lettres
m’arrivaient, réclamant des éclaircissements concernant une
loi ou une autre. Mama était farouchement opposée à leur
attitude et au choix du journal de les satisfaire.

       

      
        Ne peut-on éviter, écrivait-elle dans sa lettre suivante, de
leur rendre ces services ? N’y a-t-il pas mieux à faire ? Il existe bien
d’autres sujets importants, beaucoup plus importants que le droit
et les règlements, non ?
      

       

      Mais ce besoin d’explications allait croissant et bientôt le
patih de Meester Cornelis ne put répondre seul au flot des
demandes. Il fallut louer les services d’un avocat deux heures
par semaine. Sandiman travaillait comme un forcené, prenant
note des réponses de Monsieur D. Mahler à toutes les
questions des lecteurs. Heureusement, l’homme était serviable
et amical.

       

      Mon mari est très intéressé par le travail difficile que tu fais,
m’écrivit Mir Frischboten. Si nous étions à Betawi, il t’aiderait de tout cœur. Et pas seulement deux heures par semaine, mais
aussi souvent qu’il le pourrait.

       

      Or Monsieur D. Mahler nous coûtait le tiers de nos bénéfices.

       

      Le tiers des bénéfices de l’entreprise ! s’insurgeait Mama. C’est
de la folie ! Si le gouvernement veut que ses fonctionnaires appliquent correctement la loi, c’est son affaire. C’est à lui de payer.
Pas à toi. Pourquoi devrais-tu débourser le tiers de tes bénéfices ?
Ça ressemble à une plaisanterie, bien que je ne connaisse pas toutes
les données du problème. Ou serais-tu, toi, devenu une plaisanterie ?

       

      Pendant ce temps, Medan poursuivait sa percée à Sumatra
et dans les villes côtières de Bornéo, de Célèbes et des
Moluques. Les abonnés non-javanais n’étaient pas moins
exigeants. Ils réclamaient que leur journal soit écrit dans le
malais qu’ils avaient appris à l’école, la langue qui « possédait une terre et un ciel », et non dans le malais des marchés
qui flottait à travers l’archipel et ne s’ancrait nulle part.

      L’imprimeur déploya tous ses efforts pour augmenter le
tirage à plus de deux mille exemplaires comme nous le
désirions. Le total des souscriptions s’élevait à près de trois
mille, mais il ne pouvait aller jusque-là. De toute évidence,
le journal ayant fait le plein de priyayi, les nouveaux candidats
à l’abonnement n’étaient pas de leur cercle, mais de celui
des commerçants et des entrepreneurs indigènes ou venus
d’ailleurs qui pratiquaient le malais des marchés dans leur
vie professionnelle.

      Devant cette situation, Thamrin et le patih insistèrent pour
ne pas utiliser le malais d’école et Medan continua d’être publié
en malais des marchés. On vit un grand nombre de chefs de
village et d’employés métis des plantations privées s’abonner
à leur tour. Pour finir, des Européens en vinrent eux aussi à
acheter Medan.

      Les lecteurs nous chargèrent bientôt de traiter également
leurs affaires juridiques. Monsieur D. Mahler, qui ne travaillait plus deux heures mais quatre par semaine, devait donc être
payé double salaire.

       

      J’ai envoyé un télégramme à notre entreprise à Amsterdam,
m’écrivit Mama, pour obtenir des renseignements sur Monsieur
Frischboten. Peut-être pourrait-il remplacer Monsieur Mahler.
Cependant, selon moi, cette publication devrait gagner encore
plus en importance. N’as-tu pas l’intention de publier ton propre
quotidien ?

       

      Notre propre journal ! Qui paraîtrait tous les jours ! Un
conte de fées ! Alors que nous croulions déjà sous la charge
d’un simple hebdomadaire !

       

      Vous croulez sous le travail ? C’est bon signe. Engage du monde.
Ou bien chercherais-tu à gagner de l’argent avec ta propre entreprise ? Réponds à toutes les demandes de tes lecteurs concernant
les poursuites judiciaires. Tu es le seul à qui ils osent confier
leur affaire. Tu as tout mon respect, nyo. Mais si tu continues
à te cantonner au rôle de conseiller, tu ne seras plus qu’un bénévole
au service du gouvernement. Ce ne sera plus une plaisanterie,
mais une tragédie, pour un homme tel que toi ! Un quotidien !
L’existence ne se limite pas aux lois et aux règlements !

       

      La grande majorité des demandes d’aide qui nous étaient
soumises concernaient les comportements arbitraires et les
abus de pouvoir au sein des chemins de fer, des plantations,
des bureaux du gouvernement, les rapts de jeunes filles et
d’épouses par des individus sûrs de leur impunité. Monsieur
Mahler travaillait à présent six heures par semaine. Medan était
devenu le synonyme d’une divinité secourable dans la vie
des indigènes des Indes néerlandaises.

      On engagea de nouveaux employés, parmi lesquels mon
vieux camarade Wardi, alias Kutut. Cependant, la charge de
travail ne cessait de croître.

      Lorsque Thamrin fut venu plusieurs fois s’informer de l’état
d’avancement de notre programme de création de foyers et
d’écoles, nous réunîmes le Conseil de Direction. Pendant cette
assemblée, nous décidâmes de fonder, conjointement à l’hebdomadaire, un organisme entièrement dédié à leur établissement, et un autre chargé d’apporter une aide financière à
ceux des étudiants qui n’auraient pu poursuivre autrement
leurs études. Les deux éléments nouveaux devaient être
administrés par la Fondation pour le Développement, qui fut
enregistrée officiellement la semaine suivante par Maître
Wilhelmsen, notaire. Thamrin contribua personnellement à
son financement d’une somme qui aurait suffi à organiser deux
pèlerinages à La Mecque et fit don de deux hectares de terres
agricoles. Un mois plus tard, ceux qui avaient été nommés
responsables de la Fondation furent arrêtés par la police pour
avoir perdu l’argent qui leur avait été confié dans les antres de
jeu de Pasar Gambir.

      Je poursuivais mon travail, jour après jour plus conscient,
grâce aux lettres reçues, du nombre incalculable de gens
confrontés à l’injustice qui avaient besoin d’être aidés. Parfois,
elles émanaient même de fonctionnaires gouvernementaux
détenteurs d’un certain pouvoir. On se serait crus revenus à
l’époque de Multatuli, un demi-siècle plus tôt. Je commençais
à mieux comprendre à quel point les indigènes étaient persécutés par le gouvernement et ses représentants, par les criminels
de droit commun, par les commerçants malhonnêtes.

      Comme j’aurais aimé que tu sois encore vivante, Mei…

       

      L’année 1907 se serait écoulée sans particularité marquante
s’il ne s’était produit un événement qui laissa des traces
profondes dans ma mémoire.

      Cet après-midi-là, épuisé, j’étais étendu de tout mon long
dans ma chaise longue en bois et rotin. Sandiman venait de
remonter le phonographe posé sur une petite table à côté de
moi pour passer des extraits de Rigoletto de Verdi. Depuis trois
mois, je m’étais mis à écouter régulièrement de la musique
européenne pour familiariser mon oreille, imitant en cela la
pratique de Mama et d’Annelies, jadis, à Surabaya.

      Peut-être pour avoir souvent partagé de tels moments avec
elles, Verdi m’entraînait toujours dans le passé auprès de
Mama, de sa fille, de son entreprise, au cœur de cette période
heureuse qui s’était terminée en tragédie.

      À vrai dire, je n’étais pas encore aussi sensible à la musique
européenne que je l’étais au gamelan. Cependant, elle éveillait en moi diverses sortes de souvenirs et de réflexions. Le
gamelan, quant à lui, me plongeait dans une atmosphère de
beauté, de contentement et d’absence de formes, dans une
songerie qui confinait au sommeil éternel.

      Alors que le phonographe jouait l’air de la Dernière Rose de
l’été, au moment où, par coïncidence, j’ouvrais les paupières,
j’aperçus un attelage à deux chevaux qui s’arrêtait devant la
maison. Une jeune métisse en descendit, puis aida un garçon
à en faire autant. Ce fut ensuite une femme indigène proposant le support de son bras à un Européen qui se servait d’une
béquille pour marcher.

      Jean ! Jean Marais ! Il était venu de Surabaya me rendre
visite ! Et cette femme, cette indigène, n’était-ce pas… Mama ?
Je bondis sur mes pieds. Mama ! C’était bien elle ! Je me précipitai dehors pour les accueillir.

      — Mama ! Ah, Jean ! Comment aurais-je pu deviner que
vous alliez me rendre visite ! Vous ne m’avez pas averti ! Ni par
lettre ni autrement !

      Le contact d’une main sur mon épaule me fit tourner la
tête vers la jeune métisse.

      — Tonton ! s’exclama-t-elle en français. M’aurais-tu
oubliée ?

      — Quoi ? Maysaroh, May ? Tu es May ! m’écriai-je. Te voilà
devenue une jeune dame !

      J’embrassai la fille de Jean sur les joues à la manière des
Européens.

      — Voici Rono. Tu as sûrement oublié. Rono Mellema.

      Je creusai ma mémoire un bref instant.

      — Rono ! Mais oui, je me rappelle !

      Je le soulevai très haut dans mes bras face à moi et scrutai
son visage. Ses yeux avaient un reflet bleu, un peu comme ceux
de Robert.

      — Comment vas-tu, nak ? Tu as l’air en forme, dit Mama.

      — Je n’ai pas à me plaindre, ma.

      Comme sa voix était douce et gentille ! Comme elle me
bouleversait ! Cette noble femme, que j’avais eu le bonheur de
rencontrer dans mon existence était une déesse secourable qui
prodiguait toujours ses bons conseils et son aide dans des
périodes difficiles.

      Jean Marais s’approcha de moi en clopinant sur sa béquille.

      — Te voilà devenu un grand personnage, me dit-il en
français.

      — Allons, entrez, les invitai-je tout en reposant Rono à
terre.

      Sandiman courait en tous sens pour s’occuper de leurs
bagages. Cependant, je n’avais toujours pas compris pourquoi
les deux familles avaient fait la route ensemble jusqu’à Betawi.
Mama, peut-être, avait l’intention de me réclamer le remboursement des prêts qu’elle m’avait consentis, mais Jean Marais ?
Voulait-il retourner dans son pays ?

      — Vous séjournerez ici, n’est-ce pas ?

      — Où pourrait-on aller, si ce n’est chez toi, nak ? répondit Mama en néerlandais, comme à son habitude.

      Tout le monde entra dans la maison. Au salon, sauf Rono
qui se dirigea droit vers un siège pour s’y affaler, tous s’arrêtèrent, cloués au sol, devant la Fleur à la croisée des siècles. Je
suivis leur exemple et partageai leur émotion.

      — Dommage qu’elle n’ait pu se joindre à toi ici, nak, dit
Mama d’une voix emplie de tristesse, avant de détourner les
yeux du tableau.

      — C’est du passé, ma.

      — Tu exposes son effigie encore aujourd’hui ? Cela ne
perturbe-t-il pas tes pensées ?

      Jean Marais m’entoura les épaules de son bras.

      — Nous sommes si heureux, et toi… pourquoi ne ranges-tu pas ce portrait dans son étui ?

      — Je suis heureux, Jean, franchement. Venez, voici vos
chambres. Choisissez vous-mêmes celle que vous préférez.

      Sandiman porta les bagages dans les chambres. Mama
examina la maison, ses meubles, les tableaux et autres décorations murales, puis s’en fut à la cuisine bavarder avec la domestique. De quoi, je l’ignore.

      À son retour, elle demanda sans ambages :

      — Tu es donc toujours célibataire ? Comme cela se fait-il ? Tu es en bonne condition physique. Tu as besoin d’une
femme et d’enfants, deux ou trois. À moins que tu entretiennes
une maîtresse quelque part ?

      — Non, ma.

      — Assez, oublie cette image. Marie-toi. Il n’est bon pour
personne de vivre sans conjoint, dit-elle avant de pénétrer dans
ma chambre pour poursuivre sa visite.

      Mon cœur se mit à battre. Elle allait voir le portrait d’Ang
San Mei.

      — Nak, viens par ici ! appela-t-elle presque aussitôt.

      Je m’exécutai en hâte. C’était bien ce que je pensais. Elle
se tenait devant la reproduction de ma défunte épouse.

      — Qui est cette Chinoise ?

      — Ma femme, ma.

      — Je ne l’ai pas encore rencontrée. Tu ne m’en as jamais
parlé.

      — Elle est morte, ma.

      — Oh, nak ! s’écria-t-elle. Quel triste destin que le tien !
Remarie-toi au plus vite. C’était une si jolie femme, malgré
sa maigreur et ses yeux un peu bridés.

      — Elle ne m’a pas laissé d’enfant, ma.

      — Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit à son sujet ? Elle est
décédée ou elle t’a quitté ? Ne me cache rien, nak.

      — Qu’y aurait-il à cacher, ma ? Elle est morte sans enfant.

      Je retrouvais peu à peu sa voix, le rayonnement de son
regard, l’expression toujours aimante de son visage. Sept ans
après notre dernière rencontre, elle avait l’air un peu plus âgée,
mais son énergie et son attitude amicale n’avaient pas changé.

      — Parle sans détour, nak. Ne me cache rien. Elle s’est
enfuie ? Elle t’a quitté ?

      — Mais non, ma. Pas du tout. Elle est vraiment morte.

      — Elle ne t’était pas fidèle ?

      — Si, plus que fidèle.

      — Tu me caches quelque chose.

      — Que pourrais-je te cacher, ma ?

      — Quelque chose. Tu as accroché le portrait d’Annelies
dans le salon et l’image de cette femme dans ta chambre. Il
existait un secret entre elle et toi.

      Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Je n’avais
aucune idée de ce que je devais lui répondre. Son regard aiguisé
ne manquait jamais rien. Alors je m’ouvris à elle de tout ce
que je savais. Elle écouta attentivement chacune de mes paroles
tout en observant le portrait d’Ang San Mei.

      — Ainsi, elle a été la fiancée de ce jeune Chinois ? Quelle
personne admirable ! Quitter son pays pour aller mourir à
l’étranger. De son plein gré. Alors pourquoi as-tu l’air si abattu,
nak ? Tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour elle.

      — Je ne suis pas abattu, ma. Et de toute façon, je suis passé
à autre chose.

      — Tu vas bientôt te remarier ?

      — Non, ma, mais mon nouveau travail m’apporte
beaucoup de satisfactions.

      Telle une mère avec son enfant, elle frotta doucement sa
tête délicate contre la mienne.

      — Veux-tu dire que tu fais la même chose que moi, que tu
travailles pour travailler, sans discontinuer ? Me croyais-tu
heureuse dans cette vie-là ? Si oui, tu te trompais, nak. Tu n’as
pas tout vu. J’avais deux enfants, et tous deux sont morts.
Aujourd’hui, je suis grand-mère d’un petit garçon. Personne
ne peut dire que je n’ai pas beaucoup travaillé. Quoi qu’il
en soit, nak, pour une femme, vivre sans mari, sans conjoint
qui se tienne toujours à ses côtés, l’existence semble de plus
en plus vide.

      C’est alors que je compris. Mama entendait parler de sa
propre vie, évoquant ma situation en préambule de l’annonce
de son mariage avec Jean Marais.

      — Félicitations, ma ! m’exclamai-je en lui tendant la main.

      Ses yeux se mirent à briller de l’éclat du bonheur.

      — Tu as compris, nak. Ne te fais pas une fausse idée de mes
intentions.

      Je sortis de la pièce pour aller congratuler Jean Marais, assis
au salon, qui regardait toujours la Fleur à la croisée des siècles,
son œuvre de quelques années auparavant.

      — Encore aujourd’hui je trouve qu’il n’y a rien à modifier
à cette peinture, ni en plus ni en moins, dit-il en me voyant.

      — Vous ne m’aviez rien dit ni les uns, ni les autres. Félicitations, Jean.

      Mama s’assit et redressa la béquille de son mari posée en
travers des bras d’un fauteuil. Maysaroh sortit de sa chambre
après s’être rafraîchie. Elle s’assit à son tour.

      — Tu as une bien grosse moustache, maintenant, Tonton,
me dit-elle en français.

      — Oui, May, je suis devenu vieux.

      — Vieux ? Qui a dit vieux ? Elle te donne fière allure.

      — Alors est-ce que je dois te demander en mariage ?
demandai-je.

      Jean avait baissé et détourné la tête, gêné. Le visage de May
vira au cramoisi. Elle poussa un petit cri et me pinça la cuisse.
Mama éclata d’un rire sonore et renchérit :

      — Quel mal y aurait-il à ce que tu le fasses ?

      — Je veux aller à Paris, Tonton, répondit May, toujours en
français.

      — C’est pour ça que tu ne veux plus parler ni javanais,
ni néerlandais, ni malais ? la pressa Mama.

      — Tu veux aller en France, May ? dis-je en fixant tour à
tour Mama et Jean.

      — Oui, nak, nous nous sommes mariés et nous allons partir
là-bas.

      — Vous allez y passer votre lune de miel ?

      — Non, nak, nous partons y vivre. J’ai entendu parler de
la France et j’ai lu, il y a longtemps, que c’est un pays où
tous les êtres humains sont égaux devant la loi. À l’inverse
de ce qui a lieu ici. Le même reportage disait que là-bas on
porte aux nues, on valorise, on vénère la liberté, l’égalité et
la fraternité. Tu le sais, toi aussi. Je veux voir la réalité de cette
contrée légendaire. Voir si c’est vrai qu’il existe une telle
merveille sur la terre des hommes.

      Allons, me dis-je, Mama savait bien que l’impérialisme
français n’était pas moins criminel que n’importe quel autre.
La France n’avait cessé de trahir sa propre Révolution. Mais
je répugnais à gâter l’atmosphère.

      — Mama ! m’écriai-je.

      — Oui, nyo, nous allons vivre en France tous les quatre.

      — Tu as entendu, Tonton !

      Rono Mellema, peut-être impressionné par la taille de
ma moustache, me considérait en silence comme un de ces
monstres de foire qui se produisent sur les marchés nocturnes.
Ou peut-être était-il en train de réfléchir.

      — Pourquoi ne dis-tu rien, Rono ? lui demandai-je en
javanais.

      — J’y vais, moi aussi, répondit-il en madurais.

      Comme cette nouvelle famille semblait heureuse et unie.
Leur départ pour la France avait été rendu possible par la
bonne santé financière de l’entreprise de Mama.

      — N’aimerais-tu pas venir avec nous, nak ? Et te marier là-bas avec May ? demanda Mama.

      — Ah, cette Mama ! s’exclama May en la pinçant.

      — Regarde ta fille, Jean, comme elle a l’air contente à
côté de son fiancé !

      — Qui dit qu’il est mon fiancé ? protesta May en rougissant, avant de recommencer à pincer sa belle-mère.

      Jean Marais ne disait rien, comme si son esprit était ailleurs,
très loin. Soudain, je fus pris d’embarras, moi aussi, devant
les œillades que m’adressait cette très jolie jeune fille.

      Sa peau n’était pas trop blanche, héritage probable de sa
défunte mère. Une longue mèche de ses cheveux ondulés était
retenue par un peigne en or serti d’émeraudes. Ses pendants
d’oreilles et son médaillon étaient eux aussi en or, incrustés de
diamants et d’émeraudes. Jadis, ces bijoux avaient paré…
ah, mais à quoi bon revenir sur le passé ? Elle portait également le même parfum qu’Annelies. Peut-être tout ceci avait-il été orchestré par Mama afin d’éveiller en moi des souvenirs.

      Oui, sans aucun doute. Mama l’avait habillée et parée avant
de quitter le paquebot afin que je la voie comme…

      — Dis quelque chose, Jean, l’encouragea Mama, d’abord
en malais, puis dans un français approximatif.

      Mama parlait français !

      Jean Marais ne réagit pas.

      — Nous avons beaucoup parlé de toi, nak, reprit-elle. De
toi et de May.

      — Les intéressés n’ont jamais donné leur point de vue,
dit Jean. C’est toi qui as monté toute cette histoire.

      Maysaroh bondit sur ses pieds et se précipita dans la
chambre en claquant la porte sur elle comme pour s’isoler
du monde entier et faire comme s’il n’existait pas.

      — Qu’à cela ne tienne, elle essaiera de nous entendre
derrière la porte, dit Mama.

      Mama voulait que j’épouse Maysaroh, et May avait compris
ses intentions. Jean se comportait comme si la chose ne le
concernait pas.

      Quand je le fixai, il détourna la tête vers la fenêtre.

      — J’ai trop à faire avec mon travail, ma. Je ne suis pas
prêt à me remarier.

      — Écoute, nak. Nous allons partir. Je ne sais pas quand
nous reviendrons. Si vraiment ce n’est pas ton désir, restons-en là. Mais si tu le souhaites, profite de ce moment où Jean
se trouve là, devant toi. Ne rate pas cette occasion.

      — Laisse-moi le temps d’y réfléchir, ma.

      Mama avait l’air déçue. Elle avait voulu bien faire. Je n’avais
pas de véritable objection à épouser May, et May ferait ce que
son père lui dirait de faire. Tout dépendait de ma décision.
Cependant, mes pensées refusaient de suivre ce cours. J’étais
inquiet à l’idée que Mama pût me réclamer le remboursement
de mes dettes. Et personne ne savait mieux que moi quel point
critique mes économies avaient atteint.

      — Je ne t’ai même pas encore remboursé tout ce que je
te dois, ma.

      — Écoute, nak. Ton hebdomadaire est devenu populaire,
mais on dit qu’il ne propose pas suffisamment à lire. Il porte
l’accent trop fort sur un seul et même sujet. C’est aussi ton
point de vue, Jean, n’est-ce pas ?

      — Oui, répondit-il avant de retomber dans le silence.

      — Je t’ai suggéré de lancer un quotidien. Y as-tu pensé ?

      — Aucun indigène n’a jamais fait ça !

      — Alors tu auras l’honneur d’être le premier !

      — Cela nécessiterait un capital bien trop grand, ma.

      — Mais je suis là pour t’aider ! De combien as-tu besoin ?
demanda-t-elle en me défiant. Est-ce que trois mille florins de
plus feraient l’affaire ? Est-ce suffisant ?

      Je me tus pour réfléchir, gêné que Jean soit témoin de notre
échange.

      — C’est assez ? Très bien. Donc tu acceptes. Alors tu peux
commencer à y travailler.

      — Oui, je crois que tu peux le faire, renchérit Jean. Tu
en as les compétences, et tu as acquis de l’expérience. Tu réussiras dans tout ce que tu entreprendras.

      — Cela dit, j’ai quand même échoué dans mes études de
médecine…

      — C’était la malchance, mais elle s’est transformée en
bénédiction, dit Mama. Si tu avais réussi, on t’aurait peut-être
assigné à un poste au beau milieu de Bornéo ou sur un bateau,
comme tu le prévoyais à l’époque, et assurément tu ne serais
pas le rédacteur de Medan. La Syarikat Priyayi n’existerait pas.

      Je me détendais, content que l’on ait cessé de parler
mariage. Mais ce répit ne durerait pas.

      — Demain à deux heures de l’après-midi, notre paquebot lève l’ancre. Nous débarquerons à Amsterdam, car j’ai
besoin de me rendre à Huizen. Puis, peu après, nous prendrons
le train pour Paris. Nous partirons d’ici à neuf heures du
matin.

      — Si tu vas à Huizen, ma, dépose la plus belle des
couronnes de fleurs possible sur sa tombe de ma part, avec un
ruban rouge où sera inscrit en lettres d’argent : De Betawi.
Juste ça, ma.

      — Bien sûr, nak. Vois-tu, nous n’avons pas beaucoup de
temps pour nous parler. Si tu me trouves trop insistante,
c’est seulement que je cherche à compenser le peu d’heures
qu’il nous reste à passer ensemble. À présent, dis quelque
chose à Jean, face à face, afin que je sache que tu ne souffriras pas. Ou bien dois-je lui parler pour toi tandis que tu
écoutes ?

      Comme cette femme était devenue autoritaire ! Était-ce
là son véritable caractère ? Son succès l’avait-il changée en
matriarche ? Ou était-ce réellement et uniquement parce
qu’elle voulait me voir heureux ? Ou bien voulait-elle se débarrasser sur-le-champ d’une belle-fille ? Cette occasion, lourde
de tension, était-elle vraiment la seule que nous aurions pour
décider de notre avenir ? Et moi, qui avais déjà pratiqué le
métier d’écrivain, dont la plume avait produit des centaines
de milliers de mots, pourquoi, alors qu’on me forçait à formuler une demande en mariage, étais-je incapable de proférer
le moindre son ?

      — Bien, finit par dire Mama. Voilà, Jean. Comme tu le
vois, il a vraiment le désir que Maysaroh devienne sa femme.
Mais il est gêné devant toi de la demander en mariage. Il
rendra ta fille heureuse. Considère-moi désormais comme sa
propre mère. Pour le reste, tu le connais déjà bien, n’est-ce
pas ?

      Comme cette Mama était devenue abrupte !

      — Laisse-le s’exprimer lui-même, intervint Jean en français.

      — Parle, nak, c’est le moment. As-tu toujours les mêmes
difficultés à donner ton avis ?

      C’était comme si toutes les bonnes intentions du monde
s’accumulaient sur ma tête. Je connaissais May depuis qu’elle
était enfant. Je lui tenais la main en sortant de chez Jean
pour marcher jusqu’au bendi dans lequel je l’accompagnais
à l’école. Même un homme insensible à la beauté sans un
atome de séducteur en lui aurait reconnu en Maysaroh une
jeune fille saine, vive, charmante, aux formes parfaites.
Quel âge avait-elle à présent ? Dix-sept ans. C’était une enfant
unique, gâtée, sans expérience, qui chérissait son père de
tout son cœur. Elle recevait de Jean un amour sans faille qui
faisait d’elle une jeune personne libre de tout complexe susceptible de brouiller la pureté et la simplicité de ses sentiments.
Mais que devais-je dire à un ami de longue date qui brusquement se présentait devant moi comme un beau-père potentiel ? Et pourquoi étais-je sur le point d’accéder au désir de
Mama sans y avoir réfléchi ?

      — Tout d’abord, Jean, excuse-moi. Nous avons vécu en
amis durant plusieurs années. Il m’est vraiment difficile de
te dire quelque chose. Je me sentirai extrêmement honoré si
tu m’autorises à prendre ta fille pour épouse, ce sera le couronnement de ma vie. Ne m’en veux pas si ce sont les seuls mots
qui me sont venus à l’esprit.

      Jean Marais se détourna et prit une profonde inspiration.
Il avait l’air vieux, à présent. Assurément il ne pouvait rien
faire de lui-même et dépendait entièrement de Mama. Ses
affaires avaient périclité. Je regrettais à présent d’avoir cédé
à tant d’insistance. Comme il eût été embarrassant que May
repousse ma demande, à présent ! Peut-être son refus envenimerait-il les relations entre Jean et Mama. C’était vraiment
une réaction irréfléchie de ma part, qui ne correspondait
pas à qui j’étais. Pourquoi m’étais-je mué en ombre docile
en la présence de cette femme extraordinaire ? Pourquoi lui
étais-je ainsi assujetti ? Pourquoi avait-il fallu que je charge
Jean Marais de nouvelles préoccupations ? N’étais-je au fond
qu’un opportuniste ? Ou était-ce à cause des dettes que j’avais
accumulées envers elle ?

      — May est mon seul enfant, dit-il soudain en français. Elle
a l’habitude de vivre avec moi depuis qu’elle est petite. Elle
a perdu sa mère quand elle était bébé. Tu le sais.

      — Tu as l’intention de ne jamais revenir aux Indes ?

      — Qu’en sais-je ? Mais pourquoi faut-il que je pense à
ma personne ? se morigéna-t-il.

      Puis il se mit debout, trouvant son équilibre avec difficulté,
et s’écria :

      — May ! May ! Viens, sors de la chambre, ma chérie.

      La jeune fille n’en fit rien et ne répondit pas. Mama se leva,
marcha jusqu’à la porte et frappa.

      — Sors, ma chérie, ton père a besoin de toi, dit-elle en
néerlandais.

      La porte s’ouvrit avec réticence. Je ne regardais plus vers
la chambre, mais en direction de Jean. Il vivait peut-être des
instants difficiles, voyant venir le moment où un autre homme
allait lui arracher son enfant chérie. Il observait le seuil d’un
œil préoccupé sous ses sourcils froncés.

      — Pourquoi ne sors-tu pas, May ? demanda Mama. De
quoi as-tu peur ? Allez, viens, ma chérie !

      Elle salua gaiement sa sortie et, lui tenant l’épaule, la guida
à travers la pièce jusqu’à la chaise qui se trouvait à côté de moi.

      — Tu ne regrettes pas tes paroles ? me demanda son père.

      — Si tu ne regrettes pas les tiennes, Jean, moi non plus.

      — May, dit Jean avec tendresse. Tu le connais depuis que
tu es petite. Pourquoi baisses-tu la tête ? Lève ton visage vers
ton papa, que je puisse voir tes yeux.

      J’évitai moi-même le regard de May. Je voyais encore en
elle la petite fille qui me suivait en pleurant le jour où j’étais
parti après m’être disputé avec son père. Je l’avais bercée
dans mes bras. Elle m’avait persuadé de retourner avec elle
chez eux pour me réconcilier avec Jean.

      — Tu le sais, May, tout à l’heure Minke a demandé la
permission de t’épouser. Je n’ai pas encore donné ma réponse.
Tout dépend de toi. Je ne t’obligerai pas à accepter ou à refuser,
ou même à répondre. Ce sera comme tu le souhaiteras, toi
et personne d’autre.

      Maysaroh gardait le silence. Allait-elle me repousser ? Allais-je subir cette honte ? Et si elle disait oui, quelles étaient ses
raisons ?

      — Tu peux répondre aujourd’hui, demain ou plus tard,
quand tu seras en France, ajouta-t-il.

      Personne ne parlait et le silence s’appesantissait. Mama
se leva et se dirigea vers l’arrière de la maison.

      — Je n’ai pas fait cette demande parce que Mama insistait,
Jean, dis-je pour tenter d’alléger l’atmosphère.

      — Bien sûr que non. Tu as vraiment besoin d’une bonne
épouse. Demain, nous partons et j’ai l’impression que je ne
reviendrai pas aux Indes. Il nous reste peu de temps à passer
ensemble et il est important que nous en fassions bon usage.

      — Je comprends, Jean.

      — Que dis-tu, May ?

      — Je veux toujours suivre des études à Paris.

      — Tu ne répondras pas à cette proposition ?

      — Pas maintenant, Papa. Ne sois pas fâché contre moi. Ne
sois pas déçu, Tonton. Est-ce que vous me permettez d’étudier ? demanda-t-elle lentement, prudemment.

      Tout devint sombre. Peut-être Jean observait-il mon visage
qui, d’abord livide, devint rouge de honte.

      — Tu ne le regretteras pas, May ? demanda Jean.

      Je vis May se lever, enlacer son père et se serrer contre lui.

      — Papa, cher Papa ! J’aimerais avoir Tonton pour mari,
vraiment, Papa. Mais pas maintenant.

      — Dis-le-lui toi-même.

      Le soleil s’était remis à briller sur mon existence. Non, je
n’avais pas besoin de me sentir honteux et d’en souffrir. Je
posai sur May un regard joyeux. Elle serait ma femme un jour.
Elle marcha jusqu’à moi, s’assit sur ses talons comme une
Javanaise et plaça ses deux mains sur ma main droite.

      — J’aimerais être ta femme, Tonton, mais pas maintenant.
Pardonne-moi, je t’en prie.

      Je me levai et la fis asseoir sur une chaise.

      — Jean, May, merci pour cette réponse. N’allez pas croire,
l’un ou l’autre, que je me suis déclaré sur l’insistance de qui
que ce soit. Je l’ai fait de mon plein gré. Et May, si demain
ou plus tard tu changes d’avis, fais-le moi savoir. Quand tu
seras en France, entourée des nombreuses personnes que tu
auras rencontrées, et que ta perspective sur la vie aura changé,
rappelle-toi, il y aura encore quelqu’un ici qui attendra tes
lettres.

      Ayant laissé de côté nos problèmes personnels, nous
passâmes une soirée pleine de gaieté. Rono Mellema dormait
à poings fermés depuis l’après-midi. Mama nous avait rejoints.

      Nous avions d’un commun accord cessé de parler du passé.
Mama, Jean aussi bien que moi n’avions que l’avenir en tête.
May gardait le silence la plupart du temps.

      Ce fut Mama qui conclut notre conversation en disant :

      — Ne te fais aucun souci, nak. Je suis impatiente de lire
ton journal, un journal qui défendra tes semblables, les
indigènes de Java. Mais l’hebdomadaire ne peut certes pas être
abandonné comme ça. Il s’est déjà établi une bonne réputation chez ceux qui veulent connaître le droit et les conditions d’application des lois. Cependant je ne le considère
pas comme le travail qui serait le tien. Un quotidien, nak,
un quotidien. Je vais me mettre en quête d’un juriste qui n’ait
pas deux visages. Les renseignements sur Monsieur Frischboten sont plutôt encourageants. Peut-être acceptera-t-il. Et
écoute bien ceci, nak, télégraphie-moi à Paris si jamais les trois
mille florins s’avèrent insuffisants.

      Il était minuit quand je me mis au lit au comble du
bonheur. Depuis que je m’étais lancé, les bonnes nouvelles
semblaient se presser sur mon seuil. Le reste suivrait de lui-même. Il fallait un début à tout.

      J’avais tout de même un peu honte de moi. Dès la réapparition de cette femme, j’étais redevenu un ectoplasme sans
échine. Peut-être Monsieur Mellema lui aussi, à l’époque,
avait-il plié sous la poigne d’acier de son caractère. Peut-être
n’avait-il été lui aussi qu’une ombre soumise à sa volonté,
incapable, comme moi aujourd’hui, de lui résister. Mama
aurait dû naître homme. J’en déduisais que Jean Marais s’était
également changé en glaise entre ses mains.

      Comme chaque soir, je voulus contempler le portrait de
Mei avant de me coucher. Il n’était plus à sa place. Je le
cherchai sous le lit. Il n’y était pas. Je le trouvai couché sur
le haut de l’armoire, enveloppé dans un kain. C’était l’œuvre
de Mama. Pas sous le lit, mais sur l’armoire !

      Mei, tu t’étais substituée à la Fleur à la croisée des siècles,
pensai-je. Tu vas à présent être remplacée par Maysaroh
Marais. Ne sois pas fâchée… Tu n’as jamais été sentimentale avec moi, n’est-ce pas ?

      Je replaçai son effigie à l’endroit où Mama l’avait trouvée.
J’examinai son visage. Il me faisait l’effet d’une créature qui
n’appartenait pas à cette terre. Son sourire (j’avais expressément demandé à l’artiste de la peindre souriant), le rayonnement qui émanait de dessous ses paupières bridées
donnaient l’impression qu’elle avait toujours vécu sans affronter vraiment le monde, se contentant de l’épier sans conviction. Une pâleur morbide s’étendait sur ses traits.

      À l’examen de mes sentiments, je ressentis de la honte.
L’avais-je jamais véritablement aimée, au sens que donnent
à l’amour les gens et les livres ? Fallait-il d’abord apprendre, là
encore, pour être capable de porter à quelqu’un l’amour que
les hommes avaient conceptualisé, interprété et représenté sans
jamais l’avoir rendu absolument clair ? Se pouvait-il qu’une
épouse meure pour n’avoir pas connu cette forme d’amour,
puis qu’il ne reste d’elle qu’une image à vénérer, telle la Fleur
à la croisée des siècles et, à présent, Mei ? Et Maysaroh, ne resterait-il d’elle aussi, un jour, qu’un portrait accroché au mur
de ma chambre ?

      Ô Dieu, implorai-je, aide-moi à connaître l’amour tels que
les autres l’entendent, cet amour dont on dit qu’il est source
de tout !

       

      Ils étaient partis : Jean Marais, Mama – devenue Sanikem
Marais –, Maysaroh Marais et Rono Mellema. Pour la France !

      Mon cœur, comme la maison, sonnait le vide.

      Sandiman et Wardi accueillirent positivement l’idée de la
création d’un quotidien. Ni Thamrin Muhammad Thabrie ni
le patih de Meester Cornelis ne s’étaient laissés convaincre
de prendre la parole après la profonde déception que leur avait
causé le détournement de fonds par les gérants de la Fondation.

      Ce scandale avait ébranlé la confiance de la plupart des
membres de la Syarikat Priyayi. On commençait à entendre
dire que l’association avait été créée pour favoriser l’enrichissement de certains. Nous dûmes publier, en supplément
de l’hebdomadaire, un état des comptes concernant l’usage
qui avait été fait de l’argent dont nous disposions. Ce rapport
n’incluait pas tout, car nous n’aurions pu rendre public ce que
nous coûtait M. Mahler. Mais les abonnés n’en avaient cure.
Ils avaient seulement besoin de lire Medan. Ce qui concernait
nos responsabilités était reçu dans la plus grande indifférence.

      Ma suggestion de nous réunir en conférence n’éveilla
aucune réponse encourageante. Il nous était devenu impossible de faire rentrer les cotisations impayées. Bon nombre
d’actionnaires potentiels négligeaient d’envoyer leurs paiements fractionnés. Pour faire face aux dépenses, je dus commencer à renflouer les caisses de ma poche. L’existence de
l’association devint précaire. Les priyayi préféraient consacrer leur temps aux fêtes, aux danseuses et au jeu. Puis l’argent des cotisations cessa totalement de rentrer. Les membres priyayi étaient retournés à leurs anciennes façons.

      Medan, en revanche, connaissait un succès toujours plus
vaste, porté par sa propre dynamique. On nous demandait
d’aborder des problèmes d’actualité en nombre croissant.
Les lecteurs attendaient toujours plus de réponses. Ils souhaitaient être informés plus largement et exigeaient que nous
nous battions pour leurs intérêts. Ils ne passaient plus par
l’association, mais exposaient directement leur situation. En
confiant leur cas à un support imprimé dont ils ne craignaient
pas qu’il change de ligne, ils espéraient s’attirer la sympathie
du public contre la persécution et l’oppression que leur
faisaient subir les individus haut placés, colons blancs ou
café au lait.

      Leur besoin d’un quotidien indigène se faisait sentir.

      — Le moment est venu de publier un journal, dis-je à
Sandiman et à Wardi. Je le ferai en mon nom propre car hélas
l’association n’a plus voix au chapitre. Elle a perdu toute
impulsion.

      Wardi était d’accord, mais doutait que cela fût possible.
Pour toute réaction, il se contenta de sourire.

      — En fait, je ne pourrai peut-être pas moi-même apporter
mon aide à l’hebdomadaire plus longtemps, commenta-t-il.

      — Je comprends. Medan ne peut subvenir aux besoins de
ceux qui s’en occupent. C’est un pur sacerdoce.

      Il cessa de travailler à plein temps, mais continua de
m’aider.

       

      La situation évoluait sans cesse. La société des Indes
néerlandaises, relevant la tête, souhaitait désormais lire un
quotidien qui l’informât des grands événements qui se produisaient dans le monde.

      Le Gouverneur général Van Heutsz avait annoncé publiquement son intention de faire signer à tous les territoires
encore indépendants de l’archipel – principautés appelées
landschap que l’on trouvait encore à Aceh, à Célèbes, aux
Moluques et dans les petites îles de la Sonde – le Korte Verklaring ou « Traité court » par lequel ils se plaçaient sous la protection du gouvernement des Indes néerlandaises.

      Les journaux rapportaient, entre autres, que le gouvernement des Indes néerlandaises, porteur des valeurs de l’Europe
et du christianisme, ne pouvait plus tolérer les pratiques
barbares, criminelles, sauvages qui avaient cours dans les
landschap. La loi des Indes devait s’étendre à ces territoires,
à leurs peuples et à leurs dirigeants.

      Derrière le Korte Verklaring qui, ne comprenant que
quelques phrases, portait bien son nom, on devinait rangées
toutes les armes – fusils, canons, épées – de la force militaire.
La guerre ravagerait sans attendre les régions non encore
soumises par les Pays-Bas. Le grand cimetière militaire de
Kotaraja, à Aceh, portait témoignage des capacités destructrices des guerres coloniales. Désormais, d’autres suivraient, à
Célèbes, aux Moluques, dans les petites îles de la Sonde.

      Van Heutsz aurait voulu concrétiser son rêve de réunir
l’archipel sous l’autorité du gouvernement des Indes avant
l’expiration de son mandat de Gouverneur général l’année
suivante, alors même que la guerre de Bali, commencée en
1904, l’année de son entrée en fonction, n’était pas terminée !
Certes, le royaume de Klungkung commençait à se fissurer de
l’intérieur, mais le raja, lui, tenait bon.

      Ter Haar, avant de succomber à de graves blessures reçues
sur le champ de bataille tandis qu’il accompagnait l’armée dans
un de ses assauts contre la forteresse de Toh Pati, avait pu
m’écrire cinq lettres. Je n’ai jamais su quelle arme l’avait
mortellement atteint, mais c’était sans doute une lame ou une
lance balinaise. Il portait une grande sympathie aux Balinais,
mais n’avait pu les approcher, d’autant moins qu’il se déplaçait toujours dans les rangs de l’armée des Indes. Il est difficile de qualifier sa mort. Ce n’était certes pas celle d’un héros.
Ni celle d’un oppresseur, mais simplement d’un homme
curieux. Il était mort d’avoir voulu connaître le devenir de
l’opiniâtreté balinaise à défendre son territoire et son peuple.
Seulement pour avoir voulu savoir !

      Une de ses missives apportait certains éclaircissements
sur l’arrière-plan de cette guerre.

       

      À l’époque de l’imposant empire de Majapahit, quatre souverains ont été mis sur le trône par le Premier ministre Gajah Mada.
D’abord Sri Juru, sacré roi de Blambangan à Java-Est, puis Sri
Bhimacali, raja de Pasuruan à Java-Ouest. Le troisième, Sri
Kresna Kepakisan, roi de Bali. Le dernier était une femme, la
princesse Putri Kaneja, couronnée reine de l’île de Sumbawa.

      Sri Kresna Kepakisan avait été le grand conseiller de Gajah
Mada. Devenu roi, il partit pour Bali, accompagné de cent
quatorze guerriers chevronnés, des satria de Java. Parmi ceux-ci, on comptait Arya Wang Bang et Arya Kutawaringin.

      La région de Gelgel fut choisie pour devenir le centre du
pouvoir à Bali. On y édifia le palais de Swecapura. Depuis, le
royaume s’est maintenu, et la dynastie a perduré jusqu’au roi
actuel I Dewa Agung Jambe, qui siège au palais d’Asmarapura
à Klungkung. Quatre cent cinquante ans ! Klungkung est la
capitale depuis 1710 et règne sur les huit petites principautés
balinaises, gouvernées, pour chacune d’elles, par un raja.

      À partir de 1892, cependant, la principauté de Buleleng a été
incitée par les Néerlandais à faire sécession et à devenir ainsi
l’ennemi de Klungkung. Cette année, en 1908, les Néerlandais
ont réussi à persuader le raja de Gianyar de se rallier à l’opposition. Ce sont ses soldats qui ont encerclé, assailli et fait tomber
la forteresse de Toh Pati. Ceci accompli, les Néerlandais ont pu
marcher sur Klungkung. Des soldats néerlandais ont été débarqués sur la plage de Kusamba. L’attaque de Klungkung s’est effectuée par trois côtés. Gianyar, qui avait trahi le pouvoir central,
y a participé.

      L’armée néerlandaise et celle de Gianyar ont dû couvrir à pied
une distance de sept kilomètres pour atteindre Klungkung. À la
nouvelle de leur arrivée imminente, le roi de Klungkung avait
ordonné à tous ses sujets, hommes, femmes et enfants, de se battre
les armes à la main jusqu’au dernier. Le grand gong Si Kekar
Sandat a résonné sans discontinuer. On a sorti de leurs fourreaux
les kriss sacrés I Pacalang et I Tan Kadang, sur lesquels repose
la sécurité du royaume, pour annoncer que le royaume était
prêt à se défendre.

       

      Dans ses lettres suivantes, Ter Haar poursuivait :

       

      
        Apparemment, le général au cœur de pierre s’est impatienté en
voyant que Bali s’entêtait à résister. Si Bali s’était trouvée à proximité d’un pays étranger comme c’est le cas d’Aceh, cette guerre
aurait pu s’éterniser encore une dizaine d’années sans que les Pays-Bas parviennent à la gagner. Mais ce peuple courageux et isolé
n’a reçu d’aide de nulle part. Je ne suis pas sûr que Van Heutsz
voie son rêve se concrétiser, car les Balinais qui habitent Lombok
sont prêts à se battre pour leur roi. Ils ne se rendront pas aussi
facilement que leurs frères d’ascendance javanaise.
      

       

      La guerre se poursuivrait. Un par un, mes concitoyens
tomberaient sur le champ de bataille, incapables d’arrêter
au vol les balles de l’armée néerlandaise. Van Heutsz agissait
d’une façon bien différente de Van der Wijck, cet autre
militaire colonial. Afin de conquérir le nord de Célèbes, il avait
dressé les villages les uns contre les autres, qui comptaient
chacun entre quatorze et quarante défenseurs en armes. En
achetant les chefs de village avec des cigares, il avait semé l’hostilité et la belligérance. Un à un, les villages étaient tombés
entre ses mains sans qu’il eût à faire intervenir plus de quelques
dizaines de soldats. Ainsi avait-il attaché à son nom la gloire
qui revenait au conquérant de Célèbes-Nord.

      Van Heutsz à grand renfort de munitions et de Korte
Verklaring, Van der Wijck à l’aide de cigares… Il ne manquait
pas de moyens de s’emparer d’un pays. L’objectif, lui, était
toujours le même : prendre de vitesse les autres puissances
coloniales d’Europe qui concouraient pour la grandeur et le
titre de voleur suprême, le plus avide, le plus habile à pomper
les richesses de la terre et de ses peuples.

      C’était à vomir.

      Puis, un jour :

      — L’unité des Indes néerlandaises serait une situation
idéale, bien sûr, dit un journaliste qui avait observé l’évolution des événements depuis le début de l’année. Mais cela
ne constituerait-il pas un fardeau supplémentaire pour le
gouvernement ?

      Van Heutsz ne répondit pas directement, mais proféra
les paroles suivantes :

      — Ceux qui résistent le paieront cher.

      — Qu’entendez-vous par « cher » ?

      — De la même façon qu’après la guerre des Padri et celle
de Java, Sumatra-Ouest et Java ont connu le système des
cultures forcées.

      — Mais les populations des petites îles de la Sonde, des
Moluques et de Célèbes-Centre, de Sangir et de Talaud ne
sont pas des paysans cultivateurs comme celles de Sumatra
et de Java.

      — Elles le deviendront.

      Une autre question fusa, non moins acérée que la précédente :

      Si le Korte Verklaring s’inspire de valeurs chrétiennes,
pourquoi sa mise en œuvre implique-t-elle une intervention
militaire ? Pourquoi ne pas avoir décidé de porter assistance
aux populations en y associant des prêtres, des enseignants,
des ingénieurs et de l’argent ?

      Mais le gouvernement n’employait que des méthodes
connues, celles que les Néerlandais avaient rodées depuis qu’ils
avaient posé le pied aux Indes.

      — C’est la seule manière de leur faire comprendre que
les intentions du gouvernement sont bonnes et honorables.
On ne doit plus laisser prospérer le péché et le crime dans
les petites principautés qui ne sont pas encore passées sous
la protection de Sa Majesté. Une aide financière ? Les natifs
des Indes sont corrompus depuis toujours, depuis le jour où
une pensée leur a traversé l’esprit, qu’ils soient dukun ou
commerçant, paysan ou raja. Ils ne connaissent pas la valeur
de l’argent, seulement celle de leurs pulsions. Seule la puissance
des Pays-Bas peut faire leur éducation. Seule l’armée néerlandaise comprend leur caractère.

      Ces grands mots étaient sur toutes les lèvres, lors des discussions officielles comme dans les réunions informelles autour
d’un café. Lancés à la cantonade ou soufflés dans un murmure.
Au cours d’une interview à laquelle participaient de nombreux
journalistes, je fus le seul – moi, l’unique indigène à peau
brune de la profession – à ne pas poser de questions à Van
Heutsz. Jusqu’à la fin de l’entretien, je ne cessai de prendre
des notes.

      Puis le Gouverneur général se tourna vers moi.

      — Ah, Monsieur Minke. Je suis content que vous ne m’ayez
pas mitraillé de questions. J’étais inquiet, s’exclama-t-il en
riant. C’est d’ordinaire à la dernière qu’il est le plus difficile
de répondre !

      Voyant que je n’allais pas lui en poser, il tendit une perche,
du regard, aux journalistes blancs.

      — Messieurs, voici Monsieur Minke, auteur de nouvelles,
journaliste, qui a échoué dans ses études de médecine et qui
à présent seconde le gouvernement grâce à son hebdomadaire
Medan qui explicite et consolide notre système légal. Merci,
Monsieur Minke. J’ai failli ne pas vous reconnaître, avec cette
abondante moustache.

      Son rire n’avait pas une tonalité très amicale. Sa voix
tonitruante me foudroya. L’avertissement de Mama venait
de m’être confirmé par le Gouverneur général en personne.
Une honte sans limites m’envahit.

      — Merci, Votre Excellence.

      — Je sais que vous m’avez réservé une question très importante.

      — Elle est très simple, Votre Excellence.

      Et sans savoir d’où me venaient ces paroles, je m’entendis dire :

      — Assurément, ce sont de nobles intentions qui poussent
le gouvernement à éradiquer la barbarie et le péché de ces
régions. Il va apporter à leurs habitants sa protection et les
avancées du progrès en même temps que la perte de leur
indépendance et de leur liberté…

      — N’oubliez pas, Monsieur, ils n’ont jamais été indépendants, encore moins libres, à l’exception de quelques rares
individus au sommet de la hiérarchie, dont tout le reste de
la population est l’esclave, rétorqua Van Heutsz.

      — Il n’y a aucun doute là-dessus, Votre Excellence. Et
comment compareriez-vous leur situation à celle des Javanais,
qui vivent sous la protection du royaume des Pays-Bas et du
drapeau tricolore depuis trois cents ans, mais toujours dans la
barbarie et le péché tout en ayant perdu leur indépendance
et leur liberté ?

      Le général partit d’un rugissement de rire qui lui secoua
les épaules. Mais ce rire n’était pas l’expression d’un
quelconque sens de l’humour.

      — Messieurs, Java et Sumatra ne peuvent être utilisées
comme termes de comparaison. Ces deux îles constituent
un territoire spécial, originel. S’il vous faut comparer, prenez
Célèbes-Nord, prenez Amboine. Leurs habitants ont tant
progressé qu’ils n’offrent presque plus de différences avec les
Européens. Vous aurez pu constater vous-mêmes leur comportement de bravoure et leur loyauté infaillible. Qu’en est-il à
Sumatra et à Java ? Dans ces deux îles, tous les jours, un
nouveau complot se tramait au sein de la noblesse. Quand on
a réglé ce problème, ce sont les grands propriétaires terriens
qui ont repris le flambeau. On les a mis au pas, et à présent
ce sont les kyai et les petits paysans. Ah, Monsieur Minke,
n’est-ce pas vous qui parliez du soulèvement de Sidoarjo ? Si
seulement les habitants de Java et de Sumatra ne fomentaient pas continuellement des troubles, il leur faudrait à peine
cinq ans pour rattraper le niveau des populations d’Amboine
et de Célèbes-Nord.

      Le chef du protocole aurait déjà voulu annoncer la fin
des débats, mais Van Heutsz semblait ne pas en avoir fini avec
ses explications.

      — Y en a-t-il parmi vous, Messieurs les journalistes, qui
aient entendu parler de l’insurrection paysanne dite des
Samin ?

      Personne ne répondit.

      — Ils se sont soulevés au début de la guerre d’Aceh, et
un quart de siècle plus tard, leur rébellion dure toujours ! Nous
allons leur donner une leçon, à eux aussi, dans les jours qui
viennent.

      L’interview était terminée.

       

      Je rentrai chez moi à bicyclette, pédalant lentement dans
la nuit fraîche, sous le ciel constellé. Le calme nocturne de
Betawi m’enveloppait. Partout, le long du chemin, brillaient
les réverbères à gaz de l’éclairage public et les lampes à pétrole
des petits commerçants. Mon cœur seul n’était éclairé
d’aucune lumière, d’aucune étoile. Les ténèbres y régnaient.
J’étais indigne de la terre sous mes pieds, du ciel au-dessus
de ma tête, de tous les êtres humains qui formaient mon
entourage. Mama me l’avait fait remarquer et le Gouverneur général venait de me le rappeler : avec Medan, mon
hebdomadaire, je venais en aide au gouvernement. En ce
moment même, à l’est de Java, des gens de mon peuple, les
Balinais, se faisaient tuer en affrontant les canons et les fusils
de l’armée néerlandaise. Sur son ordre. L’ordre de Van Heutsz.
Où pouvais-je cacher ma honte, mon visage ? Quel sens
avaient tous les efforts que j’avais déployés ?

      Je me sentais petit, absurde. Un Trunodongso, paysan illettré et rebelle qui avait fui, blessé, cette même armée coloniale,
avait peut-être mieux compris que l’homme instruit que j’étais.
Il s’était battu et, certes, avait perdu, mais il n’avait jamais
assisté le gouvernement comme je le faisais depuis deux ans.
Ni Mama. Ni Panji Darman. Jean Marais avait eu honte,
lui aussi, d’avoir servi dans l’armée pendant la guerre d’Aceh.
Moi, j’avais bel et bien aidé le militariste Van Heutsz.

      N’étais-je donc qu’un chien ?

      Je m’adressai à moi-même des exhortations sans appel :
Parle, mon cœur, parle, ma conscience. Pourquoi te tais-tu ?

      Bien. J’en prends la résolution : Je ne serai pas un chien
et je ne le deviendrai jamais. Je deviendrai moi-même. Non,
pas un chien ! Vous pouvez me faire confiance. Pas un chien,
non !

      Hé, toi qui pédales sur ce vélo, toi qui es moi, si tu t’en
prends à Van Heutsz, c’est seulement parce qu’il est néerlandais. Regarde son armée, n’est-elle pas presque entièrement
constituée de soldats de ton peuple ? Qu’en serait-il si le
Gouverneur général était un indigène et que Néerlandais et
autres Européens formaient la plus grande part de ses troupes ?
Qu’en penses-tu ? Ou si toute l’armée était indigène comme
toi ? Le Gouverneur général du même sang que toi n’aurait lui
aussi qu’une idée en tête : unifier les Indes ! Alors, que dis-tu, maintenant, vélocipédiste ? Si tu étais toi-même au poste
de Gouverneur général, ne souhaiterais-tu pas l’unification
des Indes ? Si tu tiens Van Heutsz pour un être malveillant,
que peux-tu dire du sultan Agung, qui s’est comporté de la
même façon que Van Heutsz – moins cet idéal d’unification ?

      C’étaient des pensées déprimantes. Je me mis à pédaler plus
vite, comme pour essayer de les semer derrière moi sur le
chemin.

      Mon état d’esprit n’avait pas changé lorsque j’atteignis
l’imprimerie. Sandiman et Wardi m’attendaient, assis dehors.

      — L’imprimeur a refusé de s’occuper de notre journal,
rapporta Sandiman.

      Au diable ce journal, m’écriai-je par-devers moi.

      — Très bien, dis-je tout haut. Nous n’avons pas le droit de
l’y contraindre. Nous ne sommes liés par aucun contrat. Nous
ne pouvons rien faire. Nous devrons chercher un autre imprimeur. Allons-y.

      Nous partîmes tous trois à pas lents, d’une démarche lasse.
Derrière nous s’éleva un rire narquois.

      — Ne vous retournez pas, intimai-je à mes compagnons.

      Mais le rire, de plus en plus fort, résonnait comme une
provocation, pour nous forcer à regarder dans sa direction.
Je jetai un bref coup d’œil derrière moi. Un métis de haute
taille, baraqué, à l’épaisse moustache, casquette enfoncée
sur le crâne, courbait à deux mains une longue canne en rotin.
Les yeux exorbités, il me montrait les dents.

      — Les Derniers Jours de Pompéi sont advenus, grommela-t-il en néerlandais.

      Ses mots me rappelèrent le livre que j’avais prêté un jour
à Robert Suurhof et qu’il ne m’avait jamais rendu. Et cette
voix grumeleuse… Je sentis se hérisser mes cheveux sur ma
nuque. Se pouvait-il que ce soit lui ? Je me retournai de
nouveau. Il nous suivait. Oui, c’était bien Robert Suurhof.

      J’accélérai l’allure et me dirigeai vers ma bicyclette. Wardi
et Sandiman, comprenant qu’il se passait quelque chose de
louche, me suivirent. Je trouvai mon vélo couché par terre, les
rayons de ses deux roues tordus, cassés, hors d’usage.

      Ça t’apprendra à aider le Gouverneur général Van Heutsz,
me dis-je dans un gémissement.

      Si tu avais eu connaissance des événements de ce soir-là,
Mama, tu n’aurais pas persisté dans ton soutien. Tu aurais
ajouté à ma torture en m’injuriant. Panji Darman m’avait
averti depuis longtemps de me méfier de Robert Suurhof, et
voilà que ce dernier venait de surgir dans mon dos.

      Cette nuit-là, je ne pus m’endormir. Ni la Fleur à la croisée
des siècles ni le portrait d’Ang San Mei ne pouvaient m’apporter une quelconque inspiration. Ils restaient des objets inanimés. J’avais chargé Sandiman de rapporter le saccage de ma
bicyclette le lendemain à la police et Wardi de trouver un
nouvel imprimeur – tâche de routine.

      Et que faire au sujet du contenu de Medan ? Devait-on
poursuivre un travail aussi déshonorant ? Ter Haar n’avait
jamais dit un mot au sujet de mon hebdomadaire. Il n’avait
cessé de parler de l’héroïsme des Balinais. Peut-être n’avait-il
attribué aucune valeur à ma publication durant tout ce temps.
Pourquoi commençais-je seulement à m’en rendre compte,
alors qu’il avait été tué à l’arme blanche par un guerrier
balinais ?

      Quand je me levai le lendemain, Sandiman et Wardi étaient
partis accomplir les tâches que je leur avais assignées. Je repensai à l’hebdomadaire désormais menacé et à son contenu,
tombé sous le feu de mes critiques. Et Robert Suurhof ? Avait-il quelque chose à voir avec le refus de l’imprimeur ? Mais
pourquoi aurait-il tenté d’empêcher la publication d’un
magazine dont Van Heutsz considérait qu’il était un atout
pour le gouvernement ?

      Je n’avais toujours pas trouvé de réponse à mes questions
lorsque Wardi revint. Tous les professionnels européens et
chinois refusaient d’imprimer Medan. Seul un Arabe avait
accepté, moyennant un contrat de deux ans.

      — Faut-il donc que nous nous achetions une presse ?
demandai-je.

      — L’Arabe acceptera de travailler sans contrat, mais pour
un coût beaucoup plus élevé.

      En dépit des questions que je me posais, je n’étais pas
disposé à abandonner Medan après avoir affronté tant de difficultés pour préserver son existence.

      — Accepte, dis-je, et il partit régler l’affaire.

      Sandiman revint une heure après le départ de Wardi. Il
avait d’abord été emmené par la police sur les lieux du vandalisme pour témoigner et assister à l’arrestation de l’ouvrier qui
s’était chargé du travail.

      — Dans un moment, un policier emportera votre bicyclette
comme pièce à conviction.

      — Sandiman ! l’interpellai-je sans prêter attention à ses
propos, oserais-tu retourner à Solo et rencontrer tes amis de
jadis et ton frère aîné, qui étaient soldats dans la Légion de
Mangkunegaran ?

      — Si je sais pourquoi, Monsieur.

      — Voilà. Tu m’as dit toi-même que tu avais entendu des
rumeurs selon lesquelles ta légion serait envoyée se battre à
Bali. Elles n’ont fait que croître depuis. Il n’est pas impossible
que les Pays-Bas mettent leur projet à exécution et portent
la guerre à Lombok, qui soutient activement Klungkung. Ils
vont avoir besoin de nombreux hommes.

      — J’ai compris, Monsieur. Je vais me préparer à partir.

      — Dans quelle intention ?

      — Pour concrétiser la vôtre, Monsieur.

      — Et quelle est-elle ?

      — Les empêcher de partir à la guerre.

      — Bien. Tu prendras la route demain.

      Notre conversation fut interrompue par un bruit suspect,
un grondement qui s’amplifiait en s’approchant. Nous nous
tournâmes tous deux vers la fenêtre. Une grosse boîte à quatre
roues apparut, qui s’arrêta devant la maison.

      — Une automobile ! m’écriai-je, surexcité.

      Nous descendîmes d’un seul élan les marches du perron
pour rejoindre le véhicule. Nous n’étions pas arrivés qu’une
foule s’était déjà formée autour de la voiture. Elle ressemblait à un attelage auquel n’aurait manqué que le cheval. Ses
roues étaient en bois. La capote était rabattue. D’épaisses
volutes de fumée mêlée de poussière s’élevaient encore à
l’arrière.

      C’était bien, je crois, la première automobile à avoir été
importée d’Angleterre aux Indes. Qui en était le propriétaire ?

      Il en descendit un Européen en civil, vêtu d’un ensemble
vert-jaune avec casquette assortie et chaussures. Un autre, assis
au volant, ne bougeait pas. Le premier pénétra dans la cour
de ma maison.

      — Est-ce ici qu’habite Monsieur Minke ? demanda-t-il
en néerlandais. Ah, c’est vous ! Quelle chance ! dit-il en me
tendant une lettre.

      Elle venait du Secrétariat général, qui m’invitait à rejoindre sur-le-champ le Gouverneur Van Heutsz à Buitenzorg
en me suggérant de profiter de l’automobile garée devant chez
moi.

      Tous mes problèmes semblèrent s’évanouir d’un coup,
remplacés par l’expérience passionnante qui s’offrait à moi de
monter dans une automobile, la première sans doute à fouler
le sol des Indes. Des nuages de poussière et de fumée noire
montaient haut derrière nous. Tout le long du chemin, les
gens s’arrêtaient, les yeux écarquillés. Devant moi, les deux
Européens conversaient non sans difficulté, car l’un parlait en
anglais et l’autre, en néerlandais. L’Anglais, au volant, enseignait au Néerlandais à piloter ce véhicule du XXe siècle, qui
roulait à présent vers Buitenzorg, le repaire des bêtes sauvages
– selon l’expression de Ter Haar.

      L’automobile filait plus vite encore que le train. Elle me
faisait penser à une boîte jetée du ciel par Sang Hyang Bayu,
le dieu du vent. Tous les occupants et les objets de l’habitacle étaient secoués par les vibrations que produisait son mouvement. Elle grimpait les côtes avec facilité et les descendait
encore plus vite, sans crainte, contrairement à un cheval, de
se briser une jambe sous le poids d’un chargement trop lourd.
La vue du paysage défilant sous les yeux n’était pas la même
que celle que l’on avait du train. Et nous allions à la vitesse de
la tempête !

      Les gens se rangeaient en nous voyant arriver de loin :
charrettes, attelages, bicyclettes, piétons. Tous se figeaient,
bouche bée, même les animaux de trait, bœufs et chevaux.
Seul un dokar s’aventura à nous dépasser et fonça dans une
rizière. Nos admirateurs étaient encore plus nombreux aux
abords de Buitenzorg. Chacun voulait être le premier à rapporter ce qu’il avait vu. À n’importe qui.

      L’automobile se gara dans le parc du palais. Le Gouverneur
général, vêtu en civil, était assis seul sur une chaise de jardin
en rotin peinte en blanc. Je descendis et saluai la bête sauvage
dans sa tanière. Il me tendit la main.

      — Monsieur Minke, bonjour ! Comment avez-vous trouvé
ce petit voyage en voiture ? Vous a-t-il donné des émotions
fortes ?

      — Un ravissement sans pareil, Votre Excellence. C’est un
parfait produit des temps modernes.

      — Sous peu il en roulera dans les rues de Betawi et de
Buitenzorg. Vous en posséderez peut-être une, vous aussi.

      — Comment cela se pourrait-il, votre Excellence ?

      — Comment ? Et pourquoi ne serait-ce pas possible ? Tout
le monde, sans exception, peut en commander une et la faire
venir.

      — Hum.

      — Allons, asseyez-vous, je vous en prie. Pourquoi devriez-vous rester debout ?

      Aussitôt que je fus assis, je le remerciai pour le grand
honneur qu’il m’avait fait et pour sa disponibilité à me
recevoir.

      — Oui, nous allons pouvoir bavarder à notre aise toute
la soirée. Comment préférez-vous que je vous appelle ? Par
votre nom de plume ou votre véritable nom ?

      — Par mon nom véritable, Votre Excellence.

      — Ah, nous ne sommes pas en réunion officielle. Abandonnez ce « Votre Excellence ».

      — Très bien, Monsieur.

      — J’aimerais avoir une discussion à cœur ouvert avec vous,
Monsieur Minke. Le gouvernement compte beaucoup sur
les indigènes instruits pour l’assister dans son travail de mise
en œuvre de la politique éthique fondée sur le remboursement
aux Indes de la dette des Pays-Bas. Vous avez dû déjà constater par vous-même que pour diminuer la pauvreté qui sévit
à Java, nous avons déplacé de nombreuses familles de Java à
Lampung. Le système routier et le chemin de fer figurent
aujourd’hui parmi les meilleurs au monde, ce dont vous
devriez aussi vous souvenir, Monsieur. Sans compter les forêts,
les plus belles plantations d’arbres géants du monde entier.
Il y a aussi tout le travail d’amélioration de l’irrigation qui a
commencé pour pouvoir passer d’une à deux récoltes annuelles
sur la même parcelle. Il nous reste à poursuivre des recherches
dans le champ de l’éducation. Surtout en termes de financement. D’autant que si nous n’obtenions pour résultat que
des usines à questions de votre acabit, Monsieur, ce serait une
véritable déception, bien sûr.

      — Mais Monsieur, de toute ma vie je ne vous ai posé que
deux questions, une quand vous étiez général, et une en
votre capacité de Gouverneur général.

      — Certes, mais c’était en public, et c’étaient des questions
particulièrement tranchantes, répondit-il en souriant, puis il
claqua des lèvres et poursuivit : Oui, oui, peut-être ne vous
êtes-vous pas rendu compte à quel point elles étaient acérées.
Les efforts du gouvernement auront été de peu d’effet s’ils
doivent engendrer des questions pareilles. Ils ne rapporteront rien aux indigènes non plus.

      Il ne voulait pas être dérangé tandis qu’il unifiait les territoires des Indes, déterminé à tuer sans avoir à répondre à
des accusations. Il voulait que ses actions, y compris l’anéantissement, partout, de ceux qui lui résistaient, soient accueillies positivement par tout le monde. Il avait loué mes efforts
pour seconder le gouvernement. À présent il exprimait son
déplaisir devant le fait que je lui avais posé deux questions. La
bête sauvage exigeait que sa loi s’applique à l’exclusion de toute
autre. Comme les raja indigènes de l’époque de mes ancêtres.
Comme les raja indigènes qu’il avait lui-même critiqués.

      — Comprenez-vous ce que je vous dis ?

      — J’essaie, Monsieur.

      — Ah, vous êtes assurément assez intelligent pour comprendre, s’esclaffa-t-il. Mais je dois vous dire que je vous
suis très reconnaissant pour l’aide que vous nous apportez par
vos analyses dans Medan. Pourquoi semblez-vous surpris ? Il
n’y a pas lieu, Monsieur. Je crois que nous pouvons devenir
amis. Qu’en pensez-vous ?

      — Bien sûr, Monsieur, pourquoi pas ?

      Il se leva et me tendit la main. En signe d’amitié, j’en fis
autant. À quoi rimait cette cérémonie ? Un Gouverneur
général qui veut devenir l’ami d’un indigène sans pouvoir ?
Les paroles de Mama me revinrent en mémoire : prends garde !
La voix de Ter Haar, elle aussi, résonnait au fond de moi.
« Vous êtes dans le repaire de la bête, Monsieur Minke. Soyez
prudent. C’est là que vous êtes au plus près de leurs griffes.
Attention. Vous pourriez rencontrer la mort à l’improviste, en
douceur ou brutalement, peut-être sous forme de caresse
amicale comme maintenant. Elle aurait la même signification :
la fin. Les pensées des criminels tournent toujours autour
d’une seule obsession : supprimer ceux qui ne les soutiennent pas. »

      — Monsieur, vous devenez de jour en jour plus important.
Vous jouissez d’une influence croissante dans la société civile,
chez les priyayi, les commerçants, les entrepreneurs. Je vous ai
exprimé ma gratitude devant tout le monde, la dernière fois,
n’est-ce pas ? Eh bien aujourd’hui, je tiens à vous exhorter à
prendre garde. Prendre garde à la façon dont vous exercez cette
influence. La tâche n’a rien de difficile. Elle est à la portée
de tout le monde.

      — Merci, Monsieur, mais je vous l’affirme, je ne me suis
jamais senti en position d’influencer qui que ce soit.

      — Hum, il est étrange que vous ne soyez capable d’évaluer
votre propre puissance. Mais là est justement le danger. Vous
pouvez vous tromper et manquer de justesse dans l’utilisation
que vous en faites.

      — Merci, Monsieur. Je m’en souviendrai.

      — Que prévoyez-vous de faire dans un futur proche ?

      Je me sentis gagné par une nervosité inquiète en pensant
à l’ordre que je venais de donner à Sandiman.

      — Je ne comprends pas bien votre question, Monsieur.

      — Vous avez sûrement des projets plus substantiels pour
les jours à venir.

      — Si c’est ce à quoi vous faites allusion, et si le gouvernement n’y voit pas d’inconvénient, je vais publier un quotidien.

      — Parfait ! s’exclama-t-il en riant. C’était prévisible. Vous
avez remporté un franc succès avec votre hebdomadaire, mais
celui que vous vaudra votre quotidien sera plus éclatant
encore !

      — J’apprendrai à m’en persuader, Monsieur.

      — Très bien. Peut-être ne me croirez-vous pas, mais je passe
beaucoup de temps à suivre ce que vous publiez en malais
et les histoires que vous écrivez en néerlandais. Ne pensez-vous
pas que la langue de Medan pourrait être un malais plus facile
à comprendre ?

      — Merci, Monsieur. Si tel est le cas, pourriez-vous me
donner votre avis sur ce que j’écris ?

      — Je l’ai déjà fait à plusieurs reprises, Monsieur. Et quand,
à l’instant je louais votre décision de passer de l’hebdomadaire
au quotidien, n’était-ce pas mon opinion que je vous livrais ?
Vous êtes le pionnier de la presse indigène. Vous avez l’expérience nécessaire. Il ne vous sera pas trop difficile de lancer
le premier journal de ce type. Aurez-vous besoin d’une aide
que je pourrais vous apporter ?

      — Je vous remercie pour cette intention, Monsieur.

      — En bref, sachez que le gouvernement n’hésitera pas à
poursuivre ses efforts en vue d’améliorer la subsistance et
l’existence des indigènes dans trois domaines : émigration,
irrigation, éducation. Le progrès qui en résultera dépend
des mesures qui sont prises aujourd’hui. Résister au gouvernement est une idée obsolète et porteuse de désastres. Il est
impossible que ces gens gagnent. Un million d’ignorants ne
pourraient ébranler et faire avancer un convoi ferroviaire, mais
un homme moderne en est capable.

      Ce Gouverneur général consacrait beaucoup de son temps
à mon édification !

      — C’est entièrement compréhensible et recevable,
Monsieur.

      — Si vous vous rendez dans les villages, vous verrez le crieur
public hurler ses annonces à grand renfort de cymbales.
L’époque moderne n’a besoin que d’un journal pour en faire
autant. Les nouvelles ne circulent plus le long des chemins.
Elles pénètrent sans bruit dans toutes les maisons.

      — C’est exact, Monsieur.

      — Il suffit que vous écriviez dans votre coin et quelques
heures plus tard des milliers, des dizaines de milliers d’individus se sont imprégnés de tout ce que vous avez eu l’intention de transmettre. Et tout cela est peut-être à mettre au seul
compte des sciences et des connaissances modernes…

      — Et de l’art de l’organisation, Monsieur.

      — Oui, de l’organisation du travail. Vous, qui êtes l’unique
indigène à posséder ce niveau d’éducation, qui vous tenez à la
proue, qui êtes écouté et pris pour modèle, à coup sûr vous
comprenez quelle est votre position. Votre influence aidera
à déterminer les progrès de votre peuple dans un avenir proche.
De quoi avez-vous besoin pour démarrer votre journal,
Monsieur ?

      — Je viens seulement d’y consacrer mes réflexions,
Monsieur.

      — Quid des fonds nécessaires ?

      — Ce problème constituera la deuxième étape de la concrétisation de mon projet, Monsieur.

      Van Heutsz éclata d’un rire joyeux.

      — Vous semblez assez perspicace. D’ordinaire, les gens
mettent la question financière au centre de leur affaire et le
contenu vient en second. Si vous avez besoin de capitaux,
sachez que le gouvernement est prêt à y pourvoir, partiellement ou en totalité.

      — Mille mercis, Monsieur.

      J’entendais Mama murmurer : « Si tu acceptes, ils feront de
toi leur porte-parole, et de ton plein gré. Ils utiliseront ton
influence sans la moindre compensation. Prends garde que tes
qualifications, la portée de ta voix et ton expérience ne servent
pas d’autres intérêts que ceux de ton peuple. »

      — Comment va la Syarikat Priyayi ?

      — Pas aussi bien que je le souhaiterais, Monsieur.

      — Tous les débuts sont difficiles. Mais commencer, c’est
déjà avoir fait la moitié du chemin, dit l’adage. Assurément,
vous avez affronté avec succès l’immobilisme des notables
indigènes, concernés par leur seule situation. Ils ne pensent
qu’à être promus avec une augmentation de salaire. Vous devez
travailler encore plus dur. Que pensez-vous des écrits de
Multatuli ? Étonnants, n’est-ce pas ?

      — Il possède en tout cas une façon bien à lui d’observer
et de penser, en plus d’un style qui lui est propre.

      — Et vous aimez ses œuvres, non ? Il me semble que personne ne peut comprendre sérieusement les Indes sans avoir
lu Multatuli. Et sans les comprendre, comment sauriez-vous
ce qu’il est bon de faire pour elles ? Dans le passé, nombreux
sont ceux qui l’ont critiqué sans même l’avoir lu. C’étaient des
coloniaux de la vieille école. Multatuli connaissait très bien
les Indes et les Pays-Bas de son époque, leur esprit aussi.
Cependant, Monsieur, ni les Indes ni les Pays-Bas d’aujourd’hui ne sont plus ceux du temps de Multatuli.

      Sa conférence dura deux heures, qui passèrent sans que
je m’en aperçoive. J’étais seulement exténué d’avoir dû l’écouter tout ce temps. Assurément, les grands de ce monde ont
besoin d’un auditoire et ils sont tous pareils. Quand ils
commencent à discourir, ils se sentent importants, et plus
importants encore quand ils négligent d’écouter les autres.

      — Les temps ont changé, et la vision coloniale a suivi. Elle
reconnaît désormais qu’il est du devoir du gouvernement de
veiller aux intérêts des indigènes. Il est juste, Monsieur, que
les habitants des landschap puissent bénéficier des avantages
de cette évolution. Ils ont été jusqu’ici écrasés et aveuglés
par leurs propres dirigeants. Une fois dans leur histoire, les
Indes ont été unifiées : c’était sous l’empire de Majapahit.
Par la suite, ce bel édifice s’est écroulé. Aujourd’hui, le gouvernement peut recréer leur unité plus concrètement, à plus
grande échelle et plus sûrement. Sous l’égide d’un système
légal qui garantira la protection du bien-être des indigènes
et de leurs possessions.

      — Tout le monde est convaincu que Votre Excellence
réussit dans cette entreprise et que son succès ira grandissant.

      — Merci, Monsieur. Cependant cette action n’est pas attribuable au Gouverneur général. C’est l’époque qui le veut. Mais
dites-moi, l’esprit de votre commentaire est bien différent
de la question que vous m’avez posée il y a peu de temps au
cours de l’entrevue.

      — Tout dépend de la perspective d’où l’on considère la
situation, Monsieur.

      — Et d’où la considériez-vous, l’autre jour, Monsieur ?
De l’intérieur des landschap ?

      — Oui, plus ou moins, Monsieur.

      Il se remit à rire.

      — Où logez-vous ? À l’hôtel ?

      — Bien sûr, Monsieur.

      — Vous devriez venir habiter à Buitenzorg.

      — Est-ce vraiment nécessaire, Monsieur ?

      — Ce n’était qu’une suggestion. Faites ce qui vous est le
plus commode.

      La bête sauvage venait de m’inviter à me rapprocher de son
antre, pour m’en faciliter l’accès. Pour que je le rejoigne dans
sa cruauté ? Que je devienne sa proie ? Ou bien, troisième
possibilité, pour que je sois témoin de son succès ? À la façon
de Ter Haar, mais par-devers moi, bien sûr, je lui répondis :
« Je n’ai pas besoin de victimes, Monsieur le Général, Monsieur
le Gouverneur général, et je n’ai aucunement l’intention d’être
transformé à mon tour en bête sauvage. »

      Les derniers moments de la rencontre furent assez irritants.
Il répéta son antienne : il tenait à ce que le malais utilisé
dans nos publications soit rendu plus accessible aux lecteurs
– surtout à lui.

      L’invitation de Van Heutsz avait déclenché contre moi une
vague de jalousie extraordinaire dans toute la presse coloniale.
Tous les journaux m’avaient fermé leurs portes et refusaient
de publier mes articles. Tous les imprimeurs européens
m’étaient hostiles. Pour couronner le tout, le récidiviste Robert
Suurhof attisait ces tensions.

      Je n’avais plus le choix. Je devais créer mon propre quotidien.

      Adieu, presse coloniale !
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      Mama était parvenue à un accord avec M. Frischboten. Il était
prêt à ouvrir un cabinet à Java et à m’assister dans le domaine
juridique. Ses honoraires, pris en charge par l’établissement
commercial de Mama aux Pays-Bas, lui seraient payés là-bas. Il était d’accord pour les recevoir plus tard directement
de notre entreprise de publication.

      Un jour, Mir et son mari vinrent me rendre visite à Buitenzorg où je m’étais finalement installé. Ils ne m’avaient pas
prévenu de leur arrivée à Betawi, et voilà qu’ils apparaissaient subitement sur le seuil de ma porte !

      Mir portait une robe de soie à fleurs. Elle avait la peau plus
blanche que dans mon souvenir, et les joues rouges. Elle ne
laissait plus flotter ses cheveux dans le dos, mais les coiffait en
un chignon entouré d’un ruban rouge.

      — Je suis heureuse de revenir aux Indes, dit-elle en me
tendant la main. Et surtout de te retrouver. Je te présente mon
mari.

      — Bienvenue, Maître Frischboten, bienvenue à Java.
Asseyez-vous, je vous prie.

      — Moi aussi, je suis heureux d’être de retour, dit le juriste
d’une voix basse et grave, mais avec spontanéité, à l’inverse
des hommes européens pur-blanc qui semblaient toujours
ravaler leurs paroles.

      Dès ce moment un courant de sympathie passa entre nous
et ce fut comme si nous nous parlions en amis de longue date.

      — Où est ton épouse ? demanda Mir.

      — Je n’en ai pas, Mir.

      Nous partîmes tous deux dans une discussion animée sur
l’époque où elle habitait Java. Hendrik Frischboten nous
observait tour à tour sans s’immiscer dans la conversation.
J’appris que Sarah, la sœur de Mir, était à présent l’épouse
d’un Canadien qu’elle avait suivi dans son pays. Herbert de
La Croix, leur père, était parti en Guyane française où il
était devenu administrateur de plantation. Les oiseaux
d’Europe s’envolaient vers toutes les destinations qui leur
plaisaient. Où qu’ils se posent, ils étaient les maîtres.

      — Vous êtes né à Priangan, n’est-ce pas ? dis-je en m’adressant à Hendrik.

      Il acquiesça d’un hochement indolent de la tête. Et de fait,
il donnait l’impression d’un homme plutôt mou. Des bourrelets ondulaient sur son corps gras et dans son visage rond
ses joues tombaient comme celles d’un vieil homme. En
contraste avec ces rotondités, il avait le menton pointu. Deux
rides descendaient de chaque côté de sa bouche. Au-dessus de
ses yeux d’un noir profond comme ceux d’un indigène, ses
paupières semblaient ne jamais vouloir s’ouvrir entièrement.

      Malheur ! m’inquiétai-je intérieurement. Il a l’air d’un
paresseux. Pourvu que Mama ne se soit pas trompée dans son
choix !

      — Quel dommage que vous ne m’ayez pas prévenu de votre
arrivée. Nous ne vous avons pas cherché de maison à habiter.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, vous pouvez rester ici
jusqu’à ce que nous vous en ayons trouvé une. De plus…

      Et je leur appris la publication, quelques jours plus tard,
du premier numéro de notre quotidien, imprimé au 1 Jalan
Naripan, Bandung.

      — Il y a quelqu’un de notre famille qui habite Bandung.
C’est encore plus pratique pour nous. Nous disposons d’une
maison là-bas.

      — Ne parlez pas de travail, protesta Mir. Ce n’est pas pour
ça que nous sommes venus te voir.

      — Cela vous convient-il de rester ici quelques jours ?

      — C’est une bonne idée. Nous pourrions ainsi commencer par nous reposer du voyage. Hendrik, tu n’as rien contre,
n’est-ce pas ?

      — Rien du tout, répondit nonchalamment Hendrik, si
ça ne vous pose pas de problème.

      En l’entendant parler, je me demandais comment Mir, cette
jeune femme si vive, avait pu prendre pour mari un homme
aussi léthargique.

      Ils décidèrent de demeurer chez moi jusqu’à ce que leur
domicile de Bandung soit prêt. L’après-midi, alors que j’étais
parti répondre à une convocation du Gouverneur général,
ils revinrent avec leurs bagages. Peu de choses, deux valises
et une malle de livres. De retour du palais, éloigné de mes
pénates de moins de cent mètres, je trouvai Mir assise seule
dans le pavillon de réception. Maître Frischboten était quelque
part en promenade.

      Elle eut l’air ravie de me voir et ne me laissa pas le temps
d’aller me changer.

      — Tu as l’air si seul, ici. Pourquoi ne te maries-tu pas ?

      — Chaque chose en son temps, Mir. Pourquoi me poses-tu cette question plutôt qu’une autre ?

      — J’aurais aimé que mon mari se fasse pousser la
moustache comme toi, dit-elle en me regardant sans ciller.

      — Tu n’es plus la même, Mir. Te rappelles-tu quand tu
parlais de gamelan ? De gong ? demandai-je.

      — Oui, mais tout cela c’est du passé. Après avoir entendu
tout ce que disait de toi Madame Marais… ah, cette femme…
tout ce discours que nous avions sur la théorie de l’Association, sur le gamelan, ça ne tenait pas debout, c’étaient des
paroles creuses, un tissu de mots sans fondement. Je suis
beaucoup plus heureuse de te retrouver dans ta situation
actuelle. Le Gouverneur général lui-même recherche ton
amitié. Qui l’eût cru ?

      — Mais de quoi parles-tu ?

      — Je parle d’une femme, d’une indigène, de ta Mama
qui a été capable de persuader mon mari de travailler avec toi.
Mon mari, un juriste, a pu se laisser convaincre par ses propositions ! Quelle chance m’a souri, Minke !

      Elle devint songeuse puis, après une courte pause, elle
reprit :

      — Elle a si bien réussi dans son entreprise, malgré tous
les malheurs qui s’étaient abattus sur elle. Et cette entreprise
n’est pas la première échoppe venue !

      Si intéressante que fut l’histoire qu’elle me racontait sur
Mama, son mari et sur elle, je sentais qu’il se passait quelque
chose d’insolite. Plus elle parlait, plus elle s’éloignait de son
propos et en perdait le fil. On aurait dit que toute faculté
de concentration l’avait abandonnée. Un problème non résolu
la rongeait intérieurement.

      — Tu n’as pas encore d’enfant, Mir ?

      Elle secoua la tête et repartit sur un autre sujet :

      — C’est étrange comme le monde est sens dessus dessous,
dit-elle comme si elle sortait d’une réflexion difficile. Avant,
quand nous nous rencontrions, tu étais le cadet et moi l’aînée.
Aujourd’hui, nous nous revoyons dans cet autre lieu et tu es
devenu mon employeur, notre employeur.

      — Nous ne sommes pas dans ce rapport-là, Mir. Nous
travaillons ensemble.

      — C’est la même chose sous un autre nom, Minke.

      — Tu regrettes votre décision ?

      — Non, Je suis heureuse d’être revenue aux Indes. Et
encore plus de te voir devenu aussi grand, plus grand que je
l’espérais. Tu t’es hissé petit à petit jusqu’au firmament sans
l’aide de quiconque, comptant sur tes propres forces. C’est
vraiment admirable.

      — Tu te trompes, Mir. Mes seules forces n’y ont pas suffi.
Les personnes bienveillantes autour de moi m’ont aidé, toutes,
y compris toi, Mir, et à présent ton mari et toi. Non, personne
ne peut grandir et se développer sans l’aide des autres.

      Son regard semblait me supplier de ne pas la quitter des
yeux. Elle n’était plus, assurément, la fille que j’avais connue,
mais la femme de quelqu’un, qui rêvait à d’autres choses.

      — Pourquoi me regardes-tu de cet air bizarre, Mir ?

      — Je suis inquiète, Minke. Tu reviens du palais du Gouverneur général. On dirait que tu es proche de lui.

      — Pas exactement, Mir. Je suis un sujet des Indes néerlandaises, non ?

      — Te rappelles-tu ce que Papa et nous espérions pour
toi ? Que tu deviendrais un dirigeant, un meneur pour ton
peuple ? À présent, ton amitié avec Van Heutsz… Nous
sommes venus pour travailler avec toi, comme tu viens de le
dire, et non pour devenir tes employés et toi, notre patron.

      — Je ne comprends pas où tu veux en venir, Mir.

      — Si nous ne sommes venus que pour servir d’extension
au pouvoir du gouvernement, et non pour t’aider, toi, personnellement…

      — Si c’est ce que tu crois, Mir, ne t’en fais pas. C’est Van
Heutsz qui a besoin d’être en bons termes avec moi pour savoir
ce que je pense. Il m’estime peut-être représentatif des
indigènes instruits. Il fait avec moi ce que le docteur Snouck
Hurgronje faisait avec Achmad Djajadiningrat.

      — Tu traces donc toujours ton propre chemin ?

      — Pourquoi en doutes-tu ?

      — Tu ne nous caches rien ?

      — Si, Mir, et voici quoi : au fond de moi, je vous admire
d’avoir quitté l’Europe pour venir travailler avec moi.

      — Tu es sérieux ? Tu ne dis pas ça en l’air ?

      — Prends ma main, Mir. Ton ami de longue date ne te
mentirait pas.

      Elle me serra la main. Puis se rassit. Cependant, elle paraissait toujours avoir du mal à rassembler ses pensées.

      — Je voudrais aussi parler d’une autre question, mais
apparemment, ce n’est encore ni le lieu, ni le moment.

      Sa voix était étouffée comme si elle criait, orpheline, au
milieu du désert. Elle avait un problème. Peut-être dans son
couple.

      — Vous n’avez pas amené vos enfants ?

      — Nous n’en avons pas encore, je te l’ai dit.

      — Pas non plus pour Hendrik d’un premier lit ?

      Elle secoua la tête. L’ampoule électrique éclairait ses traits
fins et ciselés d’Européenne. Sa tête était modelée selon des
courbes gracieuses. Dieu n’avait pas permis qu’il y eût trop
d’un côté et pas assez de l’autre. L’arête de son nez reflétait
la lumière, un nez si pointu qu’on aurait dit que Dieu lui avait
donné intentionnellement la forme angulaire du coude,
semblable chez tous les humains. Plus indépendante et plus
âgée, Mir était aussi devenue plus attirante. Elle devait avoir
trois ou quatre ans de plus que moi, peut-être seulement deux.
Ou peut-être étions-nous du même âge. Sur sa peau, qui avait
rougi durant la traversée sous le soleil tropical depuis Aden,
poussaient ces poils blond doré qui couvrent le corps des
Européens et me déplaisaient tant.

      — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Je suis trop grosse ?

      — Non, Mir, tu es aussi mince qu’avant.

      — Mensonge. J’ai pris trois kilos.

      — Trois kilos, c’est parce que tu as un peu grandi, et que
tu t’es étoffée en proportion. Mais tu n’as pas changé de
silhouette.

      Sa conversation, elle aussi, n’était plus la même. Avant, elle
aurait tenté de savoir ce que je pensais. À présent, elle avait
besoin d’attirer l’attention sur elle.

      Elle partit sans raison d’un rire bref et je l’imitai pour alléger
l’atmosphère. À ce moment, Hendrik entra, une canne à la
main, de retour de sa promenade.

      Il nous salua sans rien dire. Mir se leva, s’approcha de lui
et frotta du plat de la main le devant de sa chemise trempée
de sueur.

      — Va te changer, mon chéri. Il va te falloir un petit
moment pour t’habituer au climat des Indes.

      Hendrik m’adressa un signe de tête et se dirigea droit vers
leur chambre, suivi de sa femme.

      Je restai assis dans mon fauteuil, tout à l’admiration des
couples européens où les deux conjoints se plaçaient au même
niveau, où l’homme ne faisait pas de sa femme son esclave, où
la femme ne se faisait pas l’esclave de son mari, contrairement
à ce qui se passait pour mon peuple. Comme un tel mariage
devait être beau ! Jamais je ne trouverais chez les miens une
partenaire selon mes vœux.

      — Tu n’as pas encore fini de travailler ? demanda Mir.

      Elle s’assit face à moi, à côté de son mari vêtu d’une chemise
propre.

      — Je ne travaille pas, Mir. Je réfléchis.

      — Minke a fait l’école de médecine, dit-elle à Hendrik. Tu
peux lui poser des questions sur ta santé.

      — Je n’ai pas terminé mes études, M. Frischboten, la
contrai-je rapidement. Et je ne les ai jamais reprises.

      Hendrik ne répondit ni au commentaire de sa femme, ni
au mien. Il se contenta de hocher mystérieusement la tête.

      — Vous aimez vous promener, on dirait, Monsieur,
poursuivis-je.

      — Oui.

      — C’est le médecin qui le lui a conseillé. Hendrik doit
beaucoup marcher, et aussi rapidement que possible, ajouta
Mir.

      — Seriez-vous souffrant ?

      — Non, Monsieur, mais j’ai besoin de beaucoup d’exercice.

      Je commençai à comprendre la dynamique interne de ce
couple, et de cette amorce de compréhension naissait l’impression que quelque chose chez eux ne tournait pas rond. L’harmonie et l’unité apparente entre eux recouvraient peut-être
une faille.

      — Au moins, l’atmosphère de Java aura une bonne
influence sur sa santé. N’est-ce pas mon chéri ? Hendrik est
né aux Indes…

      Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une maladie mentale, priai-je intérieurement. Car dans ce cas travailler avec lui ne me
serait pas d’une grande utilité. Mais bien sûr, Mama n’aurait
pas choisi pour m’aider un homme atteint d’une affection
psychique. De ses joues tombantes, peut-être pouvait-on
déduire qu’il était de faible constitution. Il n’était pas encore
vieux, quarante ans tout au plus. Et cette faiblesse se lisait
de façon encore plus évidente dans ses yeux.

      — Reposez-vous autant qu’il vous sera nécessaire à Buitenzorg avant de commencer à travailler, Monsieur, dis-je. Il
n’y a aucune urgence. Si vous en éprouvez le besoin, donnez-vous un mois, voire deux, peu importe. Assez pour vous sentir
d’aplomb, c’est tout ce qui compte.

      — Merci, Monsieur. Se reposer avant de travailler !
Personne ne m’aurait fait une proposition de cette nature en
Europe.

      Notre conversation vespérale s’achevait. J’attendis qu’ils me
souhaitent bonne nuit, puis je les suivis des yeux qui gagnaient
leur chambre. En dépit de cette harmonie, de cet unisson,
se pouvait-il que leur vie commune soit minée par un
problème ?

       

      Sandiman revint accompagné d’un étudiant de l’école de
médecine. Il m’avait plusieurs fois rendu visite à Betawi.
C’était le jeune homme au visage rond qui avait longuement
contemplé le tableau de la Fleur à la croisée des siècles.

      — Je suis sûr que vous ne m’avez pas oublié, Monsieur, me
dit-il dans un néerlandais circonspect.

      — Certes non, Monsieur, mais en revanche, votre nom
m’échappe… Vous m’en voyez désolé.

      — Tomo, Monsieur, Raden Tomo.

      — Ah oui ! Raden Tomo, répétai-je, bien que je n’eusse
jamais connu son nom.

      — Je suis venu solliciter de vous une petite participation,
en plus de vous rendre visite dans vos nouveaux pénates.

      — Merci, Monsieur, voici les locaux que j’habite à présent.

      — Cette maison est beaucoup plus grande que celle où vous
viviez à Betawi.

      — C’est bien tombé, ce bâtiment était inoccupé.

      — J’ai cru entendre dire que c’était un cadeau du Gouverneur général.

      Quoi ! La rumeur s’était déjà propagée jusqu’à Betawi !

      — Le Gouverneur général ne me doit rien. Il n’a aucune
raison de me faire des cadeaux.

      — On dit que le Gouverneur général vous a remercié
ouvertement et en public. Est-ce vrai ?

      — Le fait s’est bien produit. Lors d’une réunion avec la
presse. Mais c’est aller trop loin que d’imaginer un rapport
entre ses propos et le domicile que j’habite depuis peu.

      — Cependant, vous êtes amis, non ?

      — C’est le Gouverneur général qui veut être en bons termes
avec moi. Pour ma part, je ne suis qu’un indigène, sujet des
Pays-Bas.

      — À en juger par votre ton, sa reconnaissance et son amitié
ne vous mettent pas très à l’aise.

      — Je vous en laisse juge.

      Raden Tomo se tut, songeur, puis promena son regard dans
tous les coins de la pièce.

      — Vous ne gardez plus en vue le portrait qui était chez
vous ?

      — Ce portrait vous plaisait-il ?

      — Simple question, Monsieur. Je suis venu avec une tout
autre requête.

      — Plût au ciel que je vous sois utile, Monsieur.

      Pendant ce temps, Sandiman regardait le nouveau venu
d’un air soupçonneux.

      — Comment se porte la Syarikat Priyayi, Monsieur ?

      — Assez mal. Cette association n’évolue pas de la façon que
j’espérais. Je n’ai pas ciblé les bonnes personnes en choisissant
ses membres. Les priyayi sont statiques, ils n’ont aucune initiative et ils manquent d’enthousiasme. Ils n’ont d’autre ambition
que de finir leurs jours, contents, au service du gouvernement.
C’était une erreur, je le reconnais, j’aurais dû m’y prendre
autrement, mais comment réparer ? Ce qui est fait est fait.

      — Peut-être cette erreur vous permettra-t-elle d’acquérir
une vision plus juste.

      — Oui, j’y ai déjà repensé et je ne considère plus les choses
de la même manière.

      — Puis-je vous demander ce qui caractérise votre nouvelle
façon de voir ?

      — Si la Syarikat est devenue aussi amorphe, c’est uniquement parce que les membres qui la constituent sont de même
nature. Il aurait fallu rechercher l’adhésion de gens jeunes,
animés par un idéal ardent, des individus indépendants, au
lieu de ces fonctionnaires momifiés.

      — Que va devenir la Syarikat Priyayi, dans ces conditions ?

      — On dirait que le principe d’association vous intéresse,
Monsieur.

      — Depuis le jour, il y a deux ans, où vous nous avez exhortés à nous organiser, je suis votre initiative. J’ai beaucoup réfléchi aux raisons pour lesquelles la Syarikat Priyayi était
incapable de mettre en œuvre les objectifs définis dans ses
statuts.

      — Peut-être ne le dois-je après tout qu’à moi-même. Je
ne suis pas à la hauteur de mes fonctions d’organisateur. Qu’en
dis-tu, Sandiman ?

      — On ne peut pas construire une maison en pierre là où
l’on ne trouve pas de pierres. Pas plus qu’une maison en bois
là où il n’y a pas de bois, répondit-il à mots couverts.

      — Si, à condition de fabriquer les moellons d’abord, répondis-je, et de confier l’édifice à un ingénieur compétent. Je n’en
suis pas un, même si j’ai tenté d’en faire fonction. J’ai même
échoué dans mes études de médecine.

      — Et si nous arrêtions de parler d’échecs ? intervint Sandiman. Monsieur Tomo est venu nous entretenir de nouvelles
éventualités.

      — Oui, Monsieur. Vous semblez ne plus placer d’espoir
dans la Syarikat Priyayi. Je n’offenserai donc ni vous, ni cette
association si je vous suggère de participer à une autre initiative, une organisation qui se fonderait sur l’adhésion de jeunes
gens idéalistes.

      La Syarikat était considérée comme moribonde. Il n’était
pas essentiel de se demander si c’était vraiment aussi grave.
Il n’y avait pas lieu de prendre le deuil. Aux fœtus qui naissent
trop difformes, il vaut mieux donner la mort.

      — On ne peut forcer quiconque à évoluer.

      — Merci, Monsieur. Si nous déployions nos efforts dans
cette direction, verriez-vous une objection à nous aider ?

      — Étant moi-même porteur d’un idéal, il est de mon
devoir de vous aider.

      — Sabda Pandita Ratu : parole donnée, parole tenue. Si
Monsieur Minke vous fait cette promesse, intervint Sandiman, vous pouvez être sûr qu’il la tiendra.

      — Il ne peut en être autrement. Je dois vous faire confiance,
murmura Raden Tomo. Cette proximité avec le Gouverneur
général a peut-être été grandement exagérée.

      — Apparemment, vous aimeriez que cette rumeur soit
exacte.

      — En tout cas, Monsieur, les choses seront toujours plus
faciles si l’on suit la pente dans le sens du courant.

      Les yeux de Sandiman semblèrent jaillir de leurs orbites.
Raden Tomo entreprit de clarifier son point de vue.

      — On dirait que Monsieur Sandiman n’est pas de cet avis.
Je m’y attendais. Mais tout ce qui a le désir de croître doit
s’adapter à la situation. C’est elle qui doit stimuler sa croissance.

      — Excusez-moi, dit Sandiman.

      Il se leva de sa chaise et quitta la pièce pour ne plus revenir.

      — Il n’est décidément pas d’accord. Je pense que ma
perspective est assez rationnelle et découle des lois de l’existence.

      — Au moins, vous avez une perspective.

      — Je ne l’ai pas adoptée à la légère, mais déduite précisément de ce qui s’est passé à la Syarikat. Vous êtes toujours
décidé à m’aider ?

      — Sabda Pandita Ratu.

      Il retourna à Betawi satisfait. Aussitôt, Sandiman surgit
et vint s’asseoir face à moi. Il paraissait déçu.

      — La nouvelle de votre amitié avec le Gouverneur général
s’est répandue jusqu’à Yogya et à Solo. On dit que cette maison
est une faveur de sa part et que vous a été attaché un majordome, venu d’Europe avec son épouse. Est-ce vrai, Monsieur ?

      — Tu commences à me soupçonner, Sandiman. Nous
avons travaillé ensemble tout ce temps jusqu’ici en nous faisant
confiance. Tu es parti à Yogya et à Solo sur le principe de cette
confiance. Comment peux-tu avoir changé à ce point ?

      — Parce que moi aussi j’ai le droit de veiller à ma sécurité,
Monsieur.

      — T’ai-je jamais donné l’impression de pouvoir te trahir ?

      — Il pourrait du moins m’arriver une catastrophe pour
avoir suivi vos ordres, tandis que votre sécurité serait garantie par votre accointance avec le Gouverneur général.

      — Tu as parfaitement le droit de désapprouver ce que dit
et fait qui que ce soit, y compris moi, Sandiman. Tu n’as
pas apprécié que je m’abstienne de réfuter le point de vue
de Tomo qui est prêt à aller dans le sens du courant imposé
par le pouvoir. Mais je pense qu’il n’a pas tort. Il veut que vive
et croisse son organisation. Or c’est quand elles possèdent des
racines et des tiges suffisamment grandes et solides que les
associations résistent aux tempêtes et aux cyclones.

      — Je ne suis pas d’accord, Monsieur.

      — Libre à toi. Mais tu ne dois pas forcer les autres, pas plus
que Tomo n’a le droit de te forcer à s’aligner sur son point
de vue. Du moins l’a-t-il acquis à l’issue d’une longue réflexion
et en tirant des conclusions de ce qui s’est passé.

      Sandiman n’était pas satisfait.

      — Ne parlons plus de Tomo. Comment va notre affaire
à Solo ?

      — Je ne suis pas désireux de vous faire mon rapport.

      — Très bien, alors n’en fais rien pour l’instant.

      L’air fâché, il prit congé pour retourner habiter dans mon
ancienne maison de Betawi.

       

      Pendant ce temps, des événements de toute première
importance se produisaient aux Indes. La dernière période du
gouvernement de Van Heutsz fut entachée d’une grande
violence. La rébellion des Samin, mouvement fort de
cinquante mille paysans de Java-Centre et dont la base se
trouvait dans le village de Klopoduwur (au sud de Blora),
fut finalement écrasée dans le sang au bout d’un quart de siècle
de lutte. Ces simples cultivateurs reconnurent leur défaite et
déposèrent lames et masses pour leur substituer une arme
nouvelle, plus puissante : l’insubordination contre toutes les
règles et tous les ordres issus du gouvernement. Ils refusaient
de payer l’impôt, de se plier au rodi sous quelque forme qu’il
se dissimulât. Ils se faisaient une joie d’aller surpeupler les
prisons avant d’en sortir de nouveau en foule. Ils défrichaient
les forêts et édifiaient des constructions sans en demander la
permission. Le gouvernement ne savait que faire. Finalement,
il choisit la voie la plus sage en décidant de les laisser vivre à
leur manière pourvu qu’ils ne menacent pas l’ordre, la sécurité
ou les établissements par la lutte armée.

      À Bali, au royaume de Klungkung, l’armée lança un assaut
décisif. Kusamba, Asah, Dawan, Satera, Tulikup, Bukit
Jimbul, les villages tombèrent l’un après l’autre. I Dewa Agung
Jambe, le raja de Klungkung, ses épouses, ses enfants, sa
famille entière et tout son peuple se vêtirent de blanc pour
se préparer à mourir. Main dans la main, ils sortirent du palais,
de leurs maisons et encerclèrent la ville sur un périmètre de
six kilomètres en attendant l’arrivée de la troupe.

      En pays minangkabau, au sud-ouest de Sumatra, un
nouveau soulèvement paysan éclata contre le travail forcé et
l’impôt.

      À Sumba, Sumbawa, au centre de Timor et de Célèbes, à
Bornéo, les principautés indépendantes enclavées, les poches
de pouvoir que le gouvernement appelait landschap, se rendirent à Van Heutsz sans opposer de résistance, sans déclencher de nouvelles guerres.

      À Tanapuli, Sumatra-Nord, où les Pays-Bas consolidaient
leur pouvoir depuis 1876, la lutte armée cessa après que Si
Singamangaraja eut été tué. Les coloniaux accompagnèrent
l’annonce de sa mort d’une charretée d’insultes dont la honte
ne pouvait que rejaillir sur toute la jeunesse indigène. Ils
suivaient en cela une tradition bien établie : dénigrer les
vaincus, qui n’avaient plus le pouvoir de s’y opposer, et plus
particulièrement ceux qui étaient déjà devenus des esprits pour
leur peuple. L’injure la plus ignoble consistait à prétendre que
Si Singamangaraja n’avait pas été un souverain indigène plus
respectable que ses homologues qui, en toutes circonstances,
ne résistaient pas au plaisir d’enlever des femmes. Les
coloniaux – qui dans la détestation ne reculaient devant aucun
outrage – répandaient le bruit que peu avant de mourir, il
s’était approprié la jeune Natingka, fille du roi Pardopur et
fiancée du raja Nawaolu.

      De mon côté, la première édition quotidienne de Medan
avait été publiée à Bandung. Encore une faveur de Van Heutsz,
disaient les ragots. Comme ces insultes ne dépassaient pas le
stade de la rumeur, je n’avais aucun moyen de les démentir
publiquement. Je ne pouvais pas y répondre dans mon journal,
car il aurait fallu pour cela mentionner le Gouverneur général
en tant que représentant de Sa Majesté, ce qui était impossible.

       

      Les Indes tout craché, écrivit Mama de Paris. Les journaux
n’osent pas raconter la vérité, de peur d’être censurés ou interdits, pendant que les priyayi sont, comme tu le disais, figés dans
leur position sociale et que les hommes au pouvoir ne savent
que condamner. L’existence est gouvernée par la rumeur.
N’importe qui peut en devenir la victime, privé du moyen de
se défendre. Mets-y fin, nak. Fais de ton journal l’unique quotidien des Indes qui travaille pour la vérité, la justice, pour ton
peuple tout entier. Frischboten est un juriste honnête ; il t’aidera
de tout son cœur. À première vue, il n’est vraiment pas sympathique. Mais ne t’arrête pas à son apparence. Il connaît bien
les Indes. C’est aussi lui qui m’a dit un jour que les Indes étaient
une usine à priyayi et à patrons d’usines. Elles n’ont jamais engendré de dirigeant, et lorsqu’il en existe un, c’est qu’il s’est fait
lui-même, en dehors du gouvernement.

       

      Je ne pouvais plus en douter, Frischboten était un homme
fiable. Nous avions résolu ensemble l’énigme du refus de
l’agence de presse qui ne voulait pas nous vendre les communiqués importants en provenance du pays, mais seulement
ceux qui venaient d’ailleurs. Or nos lecteurs indigènes ne se
sentaient pas concernés de la même manière par les nouvelles
de l’étranger. Nous n’avions pas encore les moyens d’engager nos propres reporters. Pour obtenir des informations sur
ce qui se passait dans l’archipel, nous dûmes recourir au seul
moyen possible, si étrange fût-il : ouvrir notre propre agence
de presse dans les pages même de Medan en faisant place dans
nos colonnes à chaque lecteur indigène, peu importait son
statut social, désireux d’y faire part de ses difficultés, de
quelque nature qu’elles soient. Frischboten consacrait toute
son énergie à traiter ces affaires et dispensait le cas échéant une
consultation juridique gratuite. À la une, au-dessous du titre
du journal, je fis imprimer la note suivante : « Ouvert à tous
les indigènes souhaitant publier un commentaire ou informer
de son cas personnel. »

      Dans les trois mois qui suivirent, le siège de la rédaction
du 1 Jalan Naripan, Bandung, connut du matin au soir une
affluence fébrile. De nombreuses personnes s’étaient déplacées d’autres villes pour rapporter les problèmes auxquels elles
se trouvaient confrontées – oppression, vol de leurs propriétés, agressions physiques par les autorités locales ou coloniales
à peau indifféremment blanche ou brune, parfois liguées
contre elles. Notre secrétariat de Buitenzorg ne désemplissait pas, bondé de paysans venus réclamer justice. Ils ne
cherchaient pas tant à infliger un châtiment à ceux qui leur
avaient fait du tort qu’à rentrer dans leurs droits. Ils devinrent
la source principale d’information de Medan. Trois mois après
sa sortie, nous avions gagné la confiance du public et Sandiman, de retour, m’avait rendu la sienne. Le quotidien l’avait
convaincu.

      — J’ai cessé de vous soupçonner, Monsieur, je suis obligé
de le reconnaître, dit-il en arrivant un soir à Buitenzorg.

      Il commença aussitôt à travailler à Bandung avec Wardi.

      Il me livra alors le rapport qu’il avait refusé de me faire trois
mois plus tôt sur la mission dont je l’avais chargé à Solo et à
Yogya. Il avait pris contact avec son frère, le légionnaire. La
Légion s’apprêtait à partir pour Lombok, mais tous ses officiers
avaient déclaré ensemble qu’ils refusaient de se battre contre
leurs frères de l’archipel.

      Dans ce contexte bouillonnant d’événements, j’aurais
complètement oublié Maysaroh sans les lettres fréquentes
qu’elle m’envoyait.

       

      
        La grossesse de Mama arrive à son terme, m’écrivit-elle, elle
va accoucher dans quelques jours. Elle espère être en mesure de
lire la première édition de ton quotidien avant la naissance du
bébé.
      

       

      Il s’avéra qu’elle n’avait pas reçu mon dernier envoi, peut-être disparu dans le naufrage récent d’un des paquebots de
la Rotterdam Lloyd.

       

      
        Rono Mellema va désormais à l’école. Quant à moi, j’aurais
dû suivre un cours de français pendant un an avant de pouvoir
entrer au lycée. Mais comme je m’ennuyais à mourir, j’ai
abandonné et j’ai commencé à étudier la musique et le violon.
      

       

      Sa quatrième lettre était un événement en elle-même :

       

      
        Tonton, je commence à beaucoup aimer vivre à Paris. En
comparaison, j’ai le sentiment que les Indes sont une jungle touffue
et sans limites. Nous prenons plaisir à nous promener place de
la Concorde et dans la Cité dont on dit qu’elle est le cœur de Paris.
Il y a partout des palais, des jardins. Partout de la musique et des
rires. Partout des automobiles et des tramways.
      

      
        Tonton, je ne crois pas que je retournerai aux Indes. Mama
dit qu’ici, nous sommes plus au calme, loin de l’ignorance. Que
va devenir notre relation ?
      

       

      Le devenir de notre relation ? Mais qu’avait-elle été, en
réalité, depuis son départ ? Toute ma vie était désormais consacrée à mes deux enfants chéris : Medan le quotidien et son frère
aîné du même nom, l’hebdomadaire. À eux deux, ils ne suffisaient pas à satisfaire nos lecteurs. Je décidai de publier également une édition du dimanche, la toute première aux Indes.
Jusqu’ici, ni la presse coloniale européenne ni la presse locale
ou chinoise n’y avaient pensé.

      Le quotidien devait être une nourriture, un stimulant pour
les indigènes, destiné à faire briller en eux l’esprit de vérité
et de justice. En à peine trois mois, nous eûmes dépassé le
tirage du Preanger Bode et du Nieuws van den Dag de Betawi.

      Le cœur plein de fierté, je m’écriais souvent par-devers moi :
« Ô mes congénères indigènes, ô mon peuple, à présent vous
possédez votre propre quotidien, un endroit où il est question
de vos vies. N’hésitez pas. Ainsi exposé aux yeux du monde,
aucun crime ne passera plus inaperçu. Aujourd’hui, grâce à
Medan, où comptent les sentiments et le droit à la justice
de chacun d’entre vous, vous pouvez exprimer vos opinions
et vos réflexions. Minke portera chaque fois votre cas à la
connaissance du tribunal du monde ! »

       

      En ce qui concerne notre relation, May, répondis-je, tout
dépendra de toi. Je suis attaché à la terre, à l’humanité, au peuple
des Indes. C’est à mon pays que va ma dévotion. Ailleurs, je ne
pourrai jamais être qu’une feuille morte balayée par le vent.
Décide toi-même de ce que tu veux faire, May.

      Peu après, je reçus une lettre de Ter Haar qui, s’avérait-il,
n’était pas mort, mais avait seulement été gravement blessé
et avait perdu connaissance aux pieds du lieutenant Colijn.

       

      Dans quelques semaines, Monsieur, je quitterai les Indes pour
toujours. J’essaierai de passer vous voir à votre bureau de Bandung
avant mon départ. Bien que je lise régulièrement votre quotidien,
je regrette de n’avoir pas encore le niveau de malais qui me
permettrait de tout comprendre. La typographie est d’assez bonne
qualité pour les Indes, d’autant meilleure lorsque l’on sait que
Medan n’est pas imprimé dans la capitale. Dommage, cependant,
que vous utilisiez un si gros corps de caractère. Cela vous fait
perdre beaucoup de place. Pourquoi ne lui préférez-vous pas un
plus petit ? Le journal aurait plus belle allure.

       

      Un plus petit caractère… C’était bien une réflexion de
Néerlandais. Il n’avait jamais su ni cherché à savoir que de
nombreux indigènes n’avaient pas les moyens de s’acheter des
lunettes. De nombreux priyayi, retraités à quarante-cinq ans,
ne pouvaient s’en payer.

       

      Nous venons de recevoir plusieurs numéros de la première
année de ton quotidien, m’écrivit Jean Marais. Il se trouve que
j’ai ici un ami qui a été journaliste. Il était stupéfait de constater qu’il existait aux Indes des indigènes capables de publier
leur propre journal. Il croyait que tes congénères et toi passiez
encore votre temps à vous entredévorer. Il a été encore plus étonné
en apprenant que, figurant parmi les gens les plus instruits du
pays, tu avais étudié la médecine. Il m’a demandé s’il existait
des lycées aux Indes. Je lui ai répondu que non. Il est resté bouche
bée. Moi aussi, je dois dire.

      
        J’ai volontiers accédé à son désir de te lire en lui traduisant
quelques entrefilets et ton éditorial. Il a dit – ne sois pas vexé –
que ce n’étaient pas des articles au sens européen du terme, qu’ils
étaient beaucoup trop courts. Je lui ai répondu que c’était le genre
d’informations dont les habitants des Indes avaient besoin. Vous
y trouvez les faits, les personnes concernées, la date et la cause,
accompagnés d’un commentaire, dont il n’est pas très important qu’il respecte absolument la vérité. Vos lecteurs indigènes des
Indes vous pardonneront toujours. Ils ont besoin d’une base à
partir de laquelle discuter et adresser des insultes. Il a dit qu’il les
plaignait.
      

      Néanmoins, il n’a pu s’empêcher de faire usage de certains
éléments de ton Medan. À partir de ce que tu as publié à ce sujet,
il a écrit sur la rébellion aux Philippines et la façon dont, parvenue à son apogée, elle a été anéantie par les Américains. Il n’y
a encore aucun signe d’insurrection dans les colonies françaises
d’Amérique, d’Asie ou d’Afrique. Ce à quoi tu travailles, ce
n’est pas seulement à la publication d’un quotidien, mais à
l’amorce d’un soulèvement. Si ce n’était le cas, personne ne
voudrait lire ton journal et il ne pourrait survivre. Tu es un défricheur, même si tu n’es pas encore allé très loin. Tu peux t’en réjouir.
Je suis fier d’avoir un ami tel que toi, concluait Jean.

       

      Ahai ! Mon cœur se gonflait de fierté aux dimensions d’une
montagne. Mon enfant adoré, Medan, avait réalisé l’exploit
de pénétrer le monde français de l’information, peu importe
la nature de sa contribution et sous quelle forme. Répondre
aux éloges est toujours difficile. À l’inverse, lorsque je suis
insulté ou mis au défi, un automate déclenche aussitôt en moi
toutes sortes de réactions adressées à mon détracteur, comportements, actes, agencées en un enchaînement de mots. Le seul
réflexe qui me vient en réponse à la critique positive est
d’exprimer ma gratitude.

      Or, à l’égard de Jean Marais, j’étais redevable de mercis
innombrables. Merci pour m’avoir enseigné le français, merci
pour m’avoir amené à comprendre quels étaient les devoirs
d’une personne éduquée envers son pays et son peuple. Merci
pour m’avoir aidé à appréhender la différence entre l’Europe
coloniale et l’Europe libre. À saisir comment l’Europe libre
avait créé l’Europe coloniale tout en gardant son propre caractère, tandis que le colonial était condamné à le rester.

       

      Nyo, écrivait Mama, j’ai le grand bonheur de t’annoncer deux
choses. La première, c’est que tu as désormais une adorable petite
sœur, que Jean a souhaité appeler Jeannette. Il n’aurait pas été
approprié de lui donner un nom javanais, car elle ressemble à une
Européenne pur-blanc. Jean est très heureux d’être le père de ce
deuxième enfant. Accessoirement, nous voilà tous à présent naturalisés français. La deuxième, nak, c’est que je suis fière de lire
ton quotidien. Bien que je trouve sa mise en page encore assez
approximative, j’y prends grand plaisir et je reste ainsi informée de ce qui se passe parmi mon peuple. Je ne pourrais rien
lire de tel dans la presse coloniale.

      Félicitations, mon fils, je suis fière de toi. Tu es en voie de
devenir l’homme que tu souhaitais être. Tu as trouvé le moyen
d’exprimer tes pensées et tes sentiments. Cependant, je suis inquiète
pour ta sécurité. Vivre aux Indes, c’est affronter la jungle. Te
rappelles-tu Darsam, le lutteur madurais, mon gardien ? Sans lui,
notre entreprise n’aurait jamais pu s’imposer, nous aurions été
à la merci de toutes sortes de bandits, blancs, bruns et jaunes.
Y as-tu déjà réfléchi, nak ? Garde-toi de négliger cet aspect. De
nombreux individus, blancs, bruns et jaunes, n’aimeront pas ce
que tu fais et te seront hostiles. Frischboten sera pour toi un
ami sûr. Implique-le dans tout ce qui te concerne. Ne te repose
pas sur ton amitié avec le Gouverneur général Van Heutsz. Il
se peut qu’il te traite bien aujourd’hui, mais pour peu que tu
contribues à salir sa chemise, il déclenchera un désastre contre toi
demain. Ne l’oublie pas, nak, ne l’oublie jamais.

      Quant aux priyayi, ils sont tous pareils. Blancs ou bruns, ils
ne défendent que leur assiette. Écoute ce que dit leur assiette et tu
sauras ce que contiennent leur chaudron et leur armoire.

      
        Si tu ne parviens pas à t’entendre avec Frischboten, câble-moi
sur-le-champ. Je connais ici un juriste néerlandais qui est
quelqu’un de bien et qui a l’intention d’ouvrir un cabinet aux
Indes. Sa mère est française. Quand il était enfant, sa famille
vivait dans la misère. Il sait ce que cela veut dire d’être pauvre.
      

       

      Tonton, écrivait May, me donnes-tu la permission d’étudier
le chant ?

       

      Bien sûr, May, lui répondis-je, ne te sens pas obligée de tenir
compte de moi. Avec Mama à ton côté, tu pourras devenir la
femme que tu souhaites. C’est une déesse qui comprend les mouvements du cœur. Prends-la pour guide, suis ses conseils, tu ne le
regretteras pas.

       

      Monsieur, m’écrivit Ter Haar, veuillez m’excuser s’il ne m’est
pas possible de vous rendre visite à Bandung ou à Buitenzorg.
Je n’ai trouvé personne pour m’emmener et n’ai aucun moyen
de m’y rendre par moi-même. J’embarque directement pour
l’Europe. Avant de quitter cette terre des Indes, je souhaite vous
dire une dernière chose : ne permettez jamais que votre excellent journal soit utilisé à des fins d’ambitions personnelles. Ce
quotidien et votre personne appartiennent à votre peuple, ou
plutôt à tous les peuples des Indes.

       

      J’appartiens aux peuples des Indes ! me dis-je. C’était à la
fois un honneur et un esclavage. Le premier, je l’acceptais
volontiers, car comme tout le monde, j’aimais me sentir
honoré. Mais je me reconnaissais également en situation
d’esclave, enchaîné au service des peuples des Indes.

      À travers toutes les éditions de Medan, quotidien et hebdomadaire, Sandiman, Wardi et moi travaillions sans relâche tels
les pistons d’une locomotive.

      Un jour, je reçus une nouvelle lettre de Maysaroh :

       

      
        Tonton, je t’écris par cette soirée paisible pour te remercier
de tout cœur pour l’aide que tu nous as apportée, à Papa et à moi,
durant la période difficile que nous avons traversée à Surabaya.
Si tu ne t’étais pas déplacé jusqu’à nous… Papa nous parle souvent
de ta bonté à notre égard, du respect que tu nous portais. Je l’écoute
tête baissée, envahie par l’émotion. À travers ses récits, tes bontés
se présentent comme des présents merveilleux, des souvenirs incomparables. De toute notre vie nous ne les oublierons pas. Comment
pourrions-nous jamais nous acquitter de cette dette ? Mama fait
souvent l’éloge du désintéressement. Une qualité qui est tienne,
dit-elle. Et tel est aussi mon sentiment. Tu es un homme remarquable. Puisses-tu vivre longtemps et heureux. Que Dieu te
prodigue toujours bonheur, sécurité et succès…
      

       

      Je reposais les feuillets sans en achever la lecture. Que
voulait dire une jeune fille en commençant une lettre à son
fiancé par tant d’éloges ? Ce genre de missive se terminait
toujours par des piques de raie venimeuse.

       

      Votre Excellence, Monsieur le très honorable Rédacteur
en chef… commençait un autre courrier venu de Bandung
même.

      « Votre Excellence, très honorable… » De quoi ces formules
pouvaient-elles être suivies ? Je n’eus pas le temps d’en sourire.
Elles ne laissaient pas place à des piques de raie venimeuse,
mais à l’expression d’impuissance douloureuse d’un déshérité :

       

      
        Serait-il possible de demander à Votre honorable Excellence,
si tel est son bon plaisir, de considérer le cas très indigne qui est
le mien et d’accepter mon humble requête d’assistance dans les
difficultés que je traverse ? J’avais une fille de dix ans, Marjam,
qui fréquentait l’école d’Ankga Satu. Elle était en troisième.
Un jour que, semble-t-il, elle s’était assoupie en classe, le professeur l’a frappée. Elle est restée sans connaissance pendant quatre
jours. Puis elle est morte. Alors que nous la pleurions, mon épouse
et moi, le professeur est venu nous trouver et nous a menacés de
nous chasser du village car, disait-il, ma fille avait eu un comportement vil et méprisable, une conduite indécente qui avait compliqué le travail des enseignants que le gouvernement avait fait venir
des Pays-Bas…
      

       

      Mon sang ne fit qu’un tour et je bondis sur mes pieds. Je
hélai un delman et me rendis aussitôt chez ce malheureux.
La maison était plongée dans l’obscurité. Son propriétaire était
un fonctionnaire du Service des forêts. En entendant mon
nom, il voulut se prosterner servilement devant moi, mais
je ne le laissai pas faire. Le professeur, dit-il, allait arriver d’un
instant à l’autre.

      C’était vrai. Quelques minutes plus tard surgit un Néerlandais pur-blanc, de forte carrure, les bras couverts d’une bonne
épaisseur de poils blonds, qui parlait en malais avec rudesse.
Il s’assit sans attendre d’y avoir été invité.

      — Est-ce l’enseignant au sujet duquel vous m’avez écrit ?
demandai-je en soundanais.

      — Qui est-ce, lui ? demanda le professeur en malais à son
hôte.

      L’homme n’osa pas répondre et ce fut moi qui le fis, en
néerlandais :

      — Je suis la personne qui va vous traîner en justice. Je
vais me porter partie civile contre vous. Vous n’êtes pas un
enseignant, mais un meurtrier ! l’accusai-je en pointant le doigt
vers lui. Un menteur et une brute ! Sortez d’ici ! Et vite !

      Son gros corps parut se recroqueviller et se replier comme
une vieille poupée. Il reprit sa serviette d’école, se leva et se
dirigea vers la porte, jeta un regard en arrière et disparut de
ma vue.

      — Nous allons lui faire un procès. Levez-vous. Ne me
saluez pas. N’ayez pas peur du tribunal. Venez avec moi.

      — Où ça, Votre Excellence ?

      — Il n’y a pas d’Excellence qui tienne. Nous allons à mon
bureau, mettre cette affaire en route.

      Il refusa, de peur de perdre son travail et sa retraite.

      — Vous n’êtes pas prêt à porter plainte contre lui ?

      — Je suis mort de peur.

      — Alors, c’est moi qui le ferai pour vous. Vous serez convoqué par la Cour de toute façon.

      — Je vous en prie, ne m’impliquez pas.

      Au bureau, Hendrik Frischboten s’entretenait avec
quelqu’un.

      — Cette affaire mérite de faire l’objet d’un procès, Monsieur, lui dis-je en glissant dans sa main la lettre que le père de
la fillette m’avait envoyée, avant de retourner m’asseoir à mon
bureau et poursuivre la lecture de la lettre de Maysaroh.

       

      
        Tonton, mon professeur de violon m’a suggéré d’apprendre le
chant. Il dit que je chante mieux que je ne joue d’un instrument.
Alors j’ai commencé à prendre des leçons. Et je me rends compte
seulement maintenant que le chant aussi s’apprend.
      

      
        Je t’écris en pensant que tu ne te lasses pas de lire des nouvelles
de ma vie ici, mais pardonne-moi si en fait cela t’ennuie. Papa
ne cesse de me rappeler que je dois toujours honorer ceux qui nous
ont fait du bien – que ce soit d’être humain à être humain, ou
indirectement par leur exemple ou leurs écrits : professeurs,
penseurs du monde et écrivains. Parmi eux, il est un nom que
je n’oublierai jamais et respecterai toute ma vie. Tu sais lequel,
Tonton ? Le tien, celui de mon fiancé.
      

       

      Pourquoi ces éloges interminables ? Paris devait lui apporter tout ce dont elle avait besoin. Les Indes n’étaient qu’une
jungle peuplée de millions de singes dont je n’étais qu’un spécimen. Pourquoi tant et tant de flatteries ?

       

      
        C’est pourquoi, Tonton, je n’hésite pas à t’annoncer en toute
clarté que j’ai décidé de devenir chanteuse. En tant que telle, je
ne te servirai à rien, pas plus qu’aux Indes. À l’inverse, si j’arrive
à percer, je serai au moins de quelque utilité à la France.
      

      
        Mama dit que tu es un homme heureux parce que tu peux
servir ton peuple. Comme je serais heureuse, moi aussi, si un jour
la France avait besoin de moi. Tu prieras pour moi, dis, Tonton ?
Tu ne m’en empêcheras pas ?
      

      
        Toi qui as tant d’expérience et qui connais le cœur des hommes,
je suis sûre que tu seras prêt à laisser s’envoler au loin le petit
rêve que nous avions fait ensemble. Tonton, pardonne à ton amie
Maysaroh. Pardonne-lui. Elle ne t’oubliera jamais, ni toi, ni qui
tu es, ni ta bonté. Je ne regrette pas les larmes que j’ai versées
durant si longtemps en tentant d’affermir ma détermination de
t’écrire cette lettre.
      

      
        Chaque jour je décore ta photo de fleurs afin d’avoir devant
les yeux l’harmonie que tu formes avec elles, de la même façon
que tu ne fais qu’un avec ta bonté. Pardonne-moi, Tonton,
pardonne à la jeune fille que je suis de poursuivre ses propres
rêves…
      

       

      Combien je l’avais tourmentée ! Elle avait dû lutter
plusieurs jours d’affilée pour trouver l’audace de m’écrire cette
lettre.

       

      May, lui répondis-je, désormais tu es une enfant de la France.
Comment la France modèlera ta personne et ta destinée dépend
de toi. Quant à moi, ma vie, désormais, n’a qu’un seul objectif : faire vivre Medan sous toutes ses formes, le déployer tel
Garuda ouvrant ses ailes afin que tous les indigènes des Indes
néerlandaises puissent prendre refuge dans son ombre. De deux
mille au début, son tirage est passé à quatre, puis cinq mille
exemplaires. Les journaux coloniaux eux-mêmes n’ont jamais fait
aussi bien.

       

      De fait, les journaux coloniaux grondaient en retroussant
les babines. Leurs attaques se multipliaient. Jacobson Van den
Berg, importateur de papier, cessa un beau jour de nous en
fournir. Bien. Nous dûmes nous tourner vers les Chinois, pour
un prix plus élevé, avant d’être obligés d’importer nous-mêmes
notre papier de Stockholm. Lorsque l’entreprise néerlandaise Borsumij proposa de nous en vendre, il était trop tard,
et nous refusâmes en leur adressant nos remerciements.
Pendant ce temps, nous ouvrions des papeteries qui devenaient
des points de distribution de nos publications. Puis l’agence
de presse voulut ne nous vendre que des informations de
deuxième catégorie. Heureusement, nos lecteurs faisaient peu
de cas des nouvelles étrangères et avaient la patience d’attendre que nous relayions en différé la presse internationale. Nous
devions employer toujours plus de personnel.

      Comptes rendus d’injustices et appels à l’aide continuaient
d’affluer de partout au journal. Dans les esprits, Medan était
devenu une institution protectrice des indigènes. Il occupait
une double fonction d’information et d’aide sociale face à la
situation et aux besoins de ses lecteurs. Il arrivait également
des courriers étranges, qui disaient en substance : Restez en
dehors de cette affaire, Monsieur, vous pourriez ne pas pouvoir
vous défendre.

      Nous reçûmes une lettre des ouvriers d’une plantation
de cacao de la région de Jepara qui accusaient leur patron,
un certain Meyer, de brutalités à l’encontre de leurs familles.
Meyer était détesté encore plus cordialement que Vlekkenbaaij l’avait été en son temps à Tulangan. Le fait d’avoir découvert que les travailleurs s’étaient ligués contre lui trahissait
ses liens occultes avec le procureur qui avait reçu leur plainte
et aussitôt gelé la procédure. C’est alors que les ouvriers
s’étaient tournés vers nous et nous décidâmes, Frischboten
et moi, de poursuivre Meyer. Nous fîmes savoir au magistrat que si Monsieur Meyer refusait de comparaître devant
la Cour, nous serions heureux de le traîner devant un autre
tribunal – Medan et ses lecteurs, dont les procureurs et les
juges, européens et indigènes, ne se comptaient plus. Le procureur n’eut d’autre choix que de le traduire en justice et Meyer
fut condamné à la prison.

      Bien. Nous acceptions volontiers cette tâche additionnelle
d’assistance juridique. Ce n’était pas moi qui l’avais cherché,
mais la vie aux Indes qui nous y obligeait.

      Une des lettres que nous avions publiée se révéla une allégation mensongère. Pris au piège, je fus convoqué devant la
justice. Un tumulte s’éleva lorsque je refusai de me présenter devant le tribunal indigène. Ses procureurs et ses juges
ne pouvaient me traiter selon leur bon plaisir car en tant
que personne de sang noble, que Raden Mas, je jouissais du
forum privilegiatum, le privilège de pouvoir être traduit devant
la Cour blanche.

      Hendrik Frischboten se jeta à corps perdu dans ma défense.
Pour l’étayer, il nous fallait identifier l’auteur de cette lettre
diffamatoire. Nous y parvînmes et découvrîmes du même
coup que derrière le coupable, quelqu’un avait comploté dans
l’ombre, manipulant gens et circonstances tel un dalang
– Robert Suurhof. L’affaire fut close.

       

      Ne perds pas de temps, m’écrivit Mama, loue les services d’un
homme de la trempe de Darsam. Si tu tardes, tu le regretteras.

       

      Les solliciteurs qui se présentaient à nous pour demander notre aide étaient de plus en plus nombreux. Frischboten s’entretenait avec eux en soundanais, en malais et en
néerlandais. Cet homme, qui au-dehors donnait l’impression de manquer de confiance en soi, d’être timoré et mou,
était littéralement transfiguré lorsqu’il était question de défendre la vérité et la justice.

      — N’ayez crainte, me dit-il, chargez-moi de tous les
problèmes des indigènes. Dans toutes les colonies du monde,
on ne trouve que vilenies, y compris de la part des colonisateurs eux-mêmes. Les Européens sont capables de crimes plus
haineux que les indigènes les plus primitifs du fin fond de
la Papouasie. Ne faites pas trop grand cas de l’instruction
dispensée par l’école. Un bon professeur peut éduquer un
bandit sanguinaire qui ne respecte aucun principe. Et plus
sûrement encore si lui-même est un bandit qui s’ignore.

      Les cas dont nous nous occupions apportaient de l’eau à
son moulin. En gravité comme en envergure, les méfaits des
Européens étaient en général plus considérables.

      — Dans les colonies, tout ce que nous ont légué cinq cents
ans de pouvoir européen, c’est une politique qui n’a jamais
changé et se résume à l’usage de la force : coercition, oppression, meurtre, pillage et destruction. Le tout au nom de la
« paix » et de l’« ordre ». Ainsi les États modernisés d’Europe
qui ont abandonné la politique de la horde sauvage chez eux
pratiquent-ils encore la sauvagerie en l’exportant.

       

      Tonton, m’écrivit Maysaroh peu de temps après ma réponse
à son courrier précédent, j’ai reçu ta lettre. Un soir, alors que
Papa et Mama lisaient le journal, je leur ai demandé si je pouvais
les déranger un instant. Papa a posé son journal et ôté ses lunettes.
Mama, Jeannette endormie sur ses genoux, en a fait autant.
D’abord, j’étais un peu gênée, je n’osais pas parler. « Tu as un
problème, May ? » m’a demandé Mama. Sa question m’a aidée
à me lancer. « Non, Mama, ai-je répondu. Mais si vous le voulez
bien, je vais vous lire la dernière lettre que j’ai écrite à Tonton
à Bandung. » Après celle-ci, je leur ai lu le passage de ta réponse
où tu disais : « Désormais tu es une enfant de la France. Comment
la France modèlera ta personne et ta destinée dépend de toi. »

      
        Mama a demandé : « Tu veux dire que tu veux rompre vos
fiançailles ? » J’ai répondu par une autre question : « Est-ce que
ce serait un péché si je le faisais, Mama ? »
      

      
        Mama n’a pas répondu tout de suite. Nous savons l’un et
l’autre, n’est-ce pas, que c’est elle qui tient le plus à nous voir
partager les joies et les difficultés que nous réserve l’avenir. Selon
elle, il semble que cet avenir serait plus simple si nous le vivions
ensemble.
      

      
        Mama, qui est si bonne, semblait triste pour nous. Elle prenait
cette situation très à cœur. « Je vais d’abord mettre le bébé au
lit, a-t-elle dit, parles-en avec ton père. » Puis elle est sortie de
la pièce. Papa m’a dit : « Le choix repose entièrement sur vous
deux. Je n’ai pas le droit d’interférer, May, ma chérie. »
      

      
        Comme je m’en voulais beaucoup d’avoir rendu Mama malheureuse, je suis allée la voir dans sa chambre. Je l’ai trouvée
allongée et berçant Jeannette. Je me suis assise face à elle sur le bord
du lit. « Tu es déçue, Mama ? » ai-je demandé avec précaution.
      

      
        Elle m’a répondu lentement, en pesant ses mots : « May, peut-être est-ce moi qui me suis trompée. Mes parents m’ont fait entrer
dans le vaste monde en me vendant à un homme qui m’était
étranger sous tous les aspects : par sa personne, sa langue, sa culture
d’origine, ses habitudes et les coutumes de sa société. En faisant
pour vous ce que j’ai fait, j’ai cru vous offrir une expérience infiniment plus facile que celle qui a été la mienne. Hier encore, je
pensais donc avoir agi pour le mieux. Mais aujourd’hui, je sais
que ce n’était pas le cas. Ce n’était pas bon pour toi, pour vous
deux. Pardonne à la vieille femme que je suis de n’avoir pas
compris la situation, May. »
      

      
        En entendant Mama, cette femme si sage, exprimer des regrets
et me demander pardon, j’ai failli suffoquer, Tonton. Qui étais-je, à côté d’elle ? Une boule obstruait ma gorge, j’avais du mal
à parler. « Qui suis-je donc, Mama, pour que tu me demandes
pardon ? » Elle s’est dressée sur son séant, m’a caressé les cheveux
comme si j’étais une toute petite fille et m’a répondu : « Même
si je t’avais mise au monde, je te demanderais pardon aujourd’hui.
As-tu parlé avec ton père ? » J’ai fait oui de la tête. « Ce que tu
considères bon pour toi, bon pour ta vie, sera évidemment bon
pour ton Papa et pour ton oncle de Bandung. »
      

       

      Je ne répondis pas à cette lettre et je ne lui écrivis plus
jamais.

       

      Je sais que tu ne seras pas dévasté par cette nouvelle, me confia
Mama, ce sont les branches mortes que la tempête brise. Les vertes
la subissent en pliant. Seul l’imbécile se raidit en pensant lui résister.

       

      Non, Mama, aucune tempête n’est venue m’assaillir,
pensais-je en lisant ces mots. Peut-être se déchaînera-t-elle un
jour, mais pour le moment je vis une situation triomphale.
Certes, je le sais bien, toute victoire connaît sa fin. Mais
plus tard, Mama, plus tard. Le jour n’est pas venu.

       

      Loin de ces questions, à Klungkung, l’armée néerlandaise
avait enfoncé le rempart des héros prêts à mourir dans leurs
vêtements blancs. À l’intérieur du périmètre de six kilomètres,
il n’y eut pas un Balinais pour tourner le dos à la résistance.
Tous s’étaient préparés à la mort. La bataille pour faire tomber
le dernier royaume de l’île dura plus de quarante jours, suivie
passionnément par tous les lecteurs de journaux.

      Klungkung tomba, mais Lombok prit la relève.
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      Raden Tomo m’envoya un émissaire à Bandung porteur d’une
lettre dans laquelle il me demandait de donner suite à ma
promesse. Avec ses camarades d’école, il avait réussi à fonder
une organisation sur les bases préconisées par le dokterjawa
retraité et en partie sur celles de la mienne. Elle s’appelait Budi
Utomo, c’est-à-dire « Noble Caractère », comme la Jamiatul
Khair, qui désignait une association arabe existante. Il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Son courrier contenait également les statuts de l’association et un exposé de ses objectifs,
écrits en assez bon néerlandais. Il me demandait de lui réserver un espace dans Medan pour faire la propagande de cette
nouvelle organisation auprès d’un vaste public.

      — Nous n’y voyons aucun inconvénient, dis-je à son
envoyé. Faites-nous parvenir les éléments concernant Budi
Utomo. Dites-moi, Monsieur, pourquoi lui avez-vous choisi
un nom javanais ? N’y accueillera-t-on que des Javanais ?

      — En effet. Des Javanais exclusivement, comme nous.
Nous partageons une langue et des coutumes. Nous avons
les mêmes origines, les mêmes ancêtres, la même civilisation, les mêmes façons de ressentir.

      — Pourquoi alors les statuts sont-ils écrits en néerlandais ?

      — Il sera facile de les traduire en javanais.

      — S’il s’agit d’une organisation réservée aux Javanais,
pourquoi ne pas les avoir rédigés d’abord en javanais et seulement plus tard en néerlandais pour les gens de l’extérieur ?

      — Ce n’est pas un problème. Juste un détail technique.

      — Et pourquoi me parlez-vous en néerlandais et non en
javanais ?

      Il ne répondit pas.

      — Vous êtes étudiant à l’école de médecine, n’est-ce pas ?
En quelle classe ?

      — Troisième.

      — Les non-Javanais ne peuvent pas s’y affilier ?

      — Non, Monsieur.

      — Et les Javanais qui ne parlent pas javanais ?

      — Je pense qu’ils le peuvent, Monsieur.

      — Comment, vous « pensez » ? Pourquoi n’en est-il pas fait
mention dans les statuts ? Et qu’en est-il des non-Javanais
qui parlent javanais ? Peuvent-ils aussi « peut-être » s’affilier ?
Et ceux qui, n’étant pas nés de parents javanais, mais qui
vivent comme les Javanais depuis plusieurs générations ? Et
les Javanais qui ne comptent qu’un seul parent javanais ?
Comment, pour finir, démontrez-vous que quelqu’un est
javanais ?

      Il eut l’air confus. Mes questions n’étaient qu’une version
actualisée de celles que Sandiman avait posées au sujet de la
Syarikat.

      — Qu’est-ce que Budi Utomo entend par Javanais ?

      Il garda le silence.

      — Selon le point de vue de Budi Utomo ou le vôtre, suis-je ou ne suis-je pas javanais ?

      — Bien sûr que vous l’êtes, Monsieur, et nous espérons que
vous deviendrez un de nos membres.

      — Mais je préfère utiliser le malais ou le néerlandais pour
communiquer mes opinions. Je ne le fais presque jamais en
javanais. Alors ?

      — Quoi qu’il en soit, vous êtes un Javanais. Et non seulement vous pouvez vous affilier, mais nous espérons vous voir
participer et devenir un membre actif.

      — Excusez-moi. Je ne faisais que me renseigner. De toute
façon, nous publierons votre matériau.

      Lorsqu’il fut parti, je m’aperçus que Sandiman et Wardi
avaient suivi notre conversation.

      — Alors que de ton côté, Sandiman, tu réfléchis à la façon
d’aider les Balinais et les gens de Lombok…

      — Oui, Monsieur. Et pendant que Raden Tomo et ses amis
sont entièrement occupés à s’ajuster pour devenir des Javanais
de je ne sais quel acabit, on envoie des Javanais à Aceh, à Bali,
dans tout l’archipel, pour faire la guerre aux autres peuples des
Indes. Puis on fera venir les Amboinais, les Ménadonais, les
Timorais et les hommes des îles de l’est pour se battre contre
les Javanais. Tandis qu’à Betawi, des Javanais en pleine confusion font le ménage chez eux, gronda-t-il. Se font une beauté.

      Wardi ne livra pas son opinion.

      — Ce sont des gens très instruits, dis-je.

      — Justement ! coupa Sandiman. Où veulent-ils donc en
venir ?

      — Mas, intervint Wardi, je crois que Mas Sandiman a
raison. Je viens de recevoir une lettre de La Haye. Des
étudiants venus des Indes y ont formé récemment l’Union des
Étudiants des Indes.

      — Peut-être est-ce une meilleure idée. Les Indes ! C’est le
cadre juste. Pourquoi s’isoler en tant que Javanais ? Dommage
qu’il n’y ait encore personne pour promouvoir l’usage du
malais en tant que langue des Indes.

      — Il paraît que c’est Sosro Kartono, le frère aîné de Kartini,
qui l’a fondée. La langue de l’Union est le néerlandais.

      — Je pense qu’il voit juste au sujet des peuples des Indes.
Je crois qu’il a les qualités d’un futur dirigeant, d’un guide des
peuples des Indes.

      Je lus à voix haute la lettre de la direction de Budi Utomo
signée par Raden Tomo.

       

      
        Nous commençons avec des membres d’une seule et même
culture. Nous pensons qu’ainsi BU s’adapte mieux à la réalité
qu’une organisation regroupant des membres de toutes origines.
Voyant que depuis la fondation de la Syarikat, vous avez
abandonné l’idée d’un peuple unique pour celle de la cohabitation de peuples multiples, je crains que vous ne puissiez tenir la
promesse que vous m’aviez faite en affirmant que vous n’aviez
qu’une parole.
      

       

      Sandiman et moi éclatâmes de rire devant son inquiétude. Nous nous affiliâmes tous trois à Budi Utomo. Medan
lui offrit également un forum. Il nous fallut peu de temps pour
faire connaître la nouvelle association dans tout Java et dans
les grandes villes côtières de l’archipel.

       

      Nos opinions sur l’association divergeaient, mais la nature
et l’ampleur de son évolution nous surprit tous.

      Durant les vacances scolaires, un certain nombre d’étudiants de la Stovia affiliés à Budi Utomo se dispersèrent pour
en faire la publicité un peu partout. Ils remportèrent un
immense succès à Solo et à Yogya, et dans la région de
Mangkunegaran et de Paku Alaman. À Mangkunegaran, ils
semèrent leurs graines dans la terre déjà retournée par Sandiman. Avec l’aide de la Légion locale, leurs idées se répandirent comme autant d’étincelles entraînées par le vent jusqu’à
l’intérieur des palais des princes. Et aussitôt que l’un d’entre
eux s’affiliait, sa famille, ses subordonnés, ses esclaves et ses
connaissances suivaient. Dans d’autres villes et dans d’autres
villages, apprenant que le prince de Mangkunegaran et celui
de Paku Alaman étaient membres de Budi Utomo, les gens
marchaient sans hésiter dans les traces de ceux qu’ils
vénéraient.

      Je n’attribuais aucun sens à ce phénomène que je considérais comme un miracle. Les chefs de village, leurs assistants,
les enseignants des écoles de pointe, tous étaient prêts à payer
un ringgit pour s’affilier, soit la moitié du salaire mensuel d’un
commis de bureau ! Ce dernier, qui n’avait pas le plus petit
espoir d’être promu employé de toute sa vie, devait sans doute
vendre des objets précieux pour acquitter cette cotisation.

      La Syarikat Priyayi, qui n’avait jamais bénéficié d’une
telle promotion, n’était jamais renée de ses cendres. À sa place,
les propagandistes de Budi Utomo criaient leur message à tous
les échos : devenez membre de Budi Utomo, car seul Budi
Utomo procurera à vos enfants l’éducation européenne sans
laquelle ils ne pourront jamais devenir priyayi !

      En ces temps modernes, qui ne reçoit pas une éducation
européenne est condamné à devenir laboureur comme ses
parents. Rien de mieux ne lui sera accessible. Alors faites-nous
don d’une partie de votre argent et nous vous construirons des
écoles de langue néerlandaise. Budi Utomo se charge de tout !

      Propagande inepte, apte à leurrer ceux à qui elle s’adressait
quant aux objectifs importants. Wardi, moi et d’autres, bénéficiaires d’une éducation européenne, avions précisément refusé
de devenir des priyayi, ces fonctionnaires employés du gouvernement, ces esclaves salariés et contents de l’être.

      L’argument du message variait selon les villes où il se faisait
entendre. Javanais, disait-il ailleurs, devenez membre de Budi
Utomo. Nous travaillerons ensemble à nous préparer un avenir
meilleur. Nous élèverons le niveau de notre civilisation et de
notre culture, la dignité et l’honneur de notre peuple. Vos
enfants ne peuvent tous obtenir une place dans les écoles
primaires en malais, encore moins dans les ELS néerlandaises.
Nous construirons des écoles pour eux avec nos propres
moyens.

      Grâce à cette publicité, Budi Utomo remportait un franc
succès. Des comités de l’association poussaient comme des
champignons dans toutes les villes de Java-Centre et dans
certaines régions de Java-Est. Et pendant ce temps à l’école de
médecine, ses fondateurs, qui ne se déplaçaient pas vers l’intérieur de l’île, organisaient le Premier Congrès de Budi Utomo
Betawi. Les comités créés à la hâte dans l’île y envoyèrent
chacun un représentant.

      Des discours tonitruants résonnèrent. « Budi Utomo se
prépare à édifier des écoles en langue néerlandaise, avec le
même programme que celles du gouvernement ! »

      Ledit congrès terminé, Tomo et ses amis furent rappelés
à l’ordre par le directeur qui leur mit le choix entre les mains :
l’association ou leurs études. L’avertissement resta sans effet.

      La quête du statut de priyayi instruit que les étudiants de
l’école faisaient miroiter promettait une compétition plus âpre
pour y parvenir. Tous les princes et les bupati, qui y voyaient
une menace pour l’avenir de leurs enfants jusqu’alors favorisés, s’affilièrent à Budi Utomo afin de peser sur ses décisions
et d’éviter que les membres les plus en vue de l’association
représentent une concurrence dangereuse pour leurs fils.
À Betawi, les étudiants de la Stovia, qui n’avaient pas été
renvoyés, déplacèrent les activités de Budi Utomo hors du
campus. Des rapports faisant état d’une rivalité venimeuse
entre princes et bupati nous confirmèrent que la compétition allait bon train. Quant aux Résidents néerlandais, ils
observaient la scène du haut de leurs perchoirs.

      La création de Budi Utomo et celle de la Syarikat avaient
été inspirées toutes deux par le discours du dokterjawa retraité.
La Syarikat était née et morte dans le milieu des priyayi.
Budi Utomo avait vu le jour dans l’internat de l’école de
médecine pour faire advenir le nouveau priyayi javanais. Sitôt
mise au monde, l’association connut une ascension formidable dans la société qui s’était mise à rêver de ce statut que
leurs enfants obtiendraient par l’instruction promise.

      La Syarikat avait légué son héritage à Medan qui avait
pris racine, et de l’ampleur, déployé comme un banian. C’est
ainsi que je le voyais. Il était devenu un organe de presse
influent. Quelques années après sa publication, il n’avait
rien à envier aux productions de la presse coloniale. Budi
Utomo de son côté, avait commencé à tracer les plans de
son premier établissement scolaire à Betawi, alors que la Syarikat n’en avait pas ouvert un seul. La liste des postulants était
plus longue que celle des candidats à l’engagement dans
l’armée.

      J’avais encore besoin de temps pour comprendre ce phénomène nouveau. Van Deventer, champion de la politique
éthique, y alla de sa formule : « Budi Utomo, c’est la jeunesse
javanaise debout. » Les classes supérieures l’entendirent. Budi
Utomo fut autorisé à poursuivre. Encore plus étonnant :
Douwes Dekker en personne, dit Multatuli, dont les écrits
énergiques s’étaient répandus aux Indes et aux Pays-Bas, soutenait Budi Utomo et s’en faisait le propagandiste à son tour.

      La Syarikat Priyayi, elle, était morte et laissée sans sépulture.

      Budi Utomo, me disais-je, connaîtrait un sort semblable.
L’association vécut une première année d’existence excitante,
elle impressionnait par sa vitalité. Mais aussi longtemps qu’elle
ne se distancierait pas de l’esprit priyayi, la rigidité de celui-ci collerait à ses pas et l’empêcherait d’avancer.

      Mon interprétation de la situation n’était pas motivée
par l’envie. La Syarikat avait bel et bien échoué. Tomo, s’adaptant délibérément aux lois de l’existence, avait voulu aller avec
le courant. Mais la pérennité de ce succès dans les cinq années
à venir restait très incertaine. À moins qu’il ne soit prêt à
admettre des membres et des façons de penser qui échappent au cercle des priyayi. Ceux-ci formaient une caste dont
l’univers mental était placé sous la protection de l’autorité
du gouvernement.

      L’affiliation en masse des princes et autres nobles de
Mangkunegaran et de Paku Alaman, ajoutée à celle des bupati,
signait, me semblait-il, l’étouffement à court terme des idéaux
de la Jeune Génération.

      Le premier succès de cette association javanaise, comme
plus tôt l’ascension du Japon, inciterait la communauté
chinoise puis, à travers elle, la communauté arabe et de fil
en aiguille les communautés indigènes à le reproduire et s’étendrait à l’étranger. Aux Indes, toutes sortes d’organisations
intracommunautaires verraient le jour, ce qui retarderait
d’autant l’implantation d’organisations multiethniques. Les
idéaux de l’association multiethnique que j’avais fondée sans
prendre la mesure de cette situation seraient les premiers sacrifiés. Pourvu qu’il ne s’agît pas de leur entourage, il importait peu aux gens que Bali, Sumba ou le pays minangkabau
soit mis à feu et à sang par l’armée coloniale ou celle d’un pays
voisin. Van Heutsz, avec ses fusils et ses canons, était en bonne
voie de réussir à intégrer toutes les provinces des Indes dans
un archipel unifié. Mais si l’on suivait le courant ainsi déterminé par le pouvoir, n’était-ce pas l’unité de ces peuples
chapeautés par un même gouvernement qu’il convenait de
concrétiser ?

      Il était facile de comprendre pourquoi Budi Utomo refusait
d’être une organisation multiethnique. Leur chauvinisme
linguistique et culturel les amenait à se croire supérieurs aux
autres peuples de leur propre pays. Hors de Java, les colonisés cultivaient la même étroitesse d’esprit. Même les Malais
de Betawi, aux origines incertaines, se considéraient au-dessus
des Javanais. Comment tout cela allait-il évoluer ?

      Quant à ceux qui partageaient ma façon de penser, cet idéal
de regroupement des peuples, quelle organisation auraient-ils
pu rallier, sinon une association qui englobât les Indes dans
leur entier ? Telle était la base dont nous avions besoin.

      J’en concluais, du moins temporairement, qu’en s’isolant
d’autres peuples colonisés des Indes, Budi Utomo s’était
condamné à l’éphémère. Les Indes n’étaient pas la communauté javanaise. Cétait un archipel peuplé d’ethnies multiples
et les associations qui y naîtraient devraient se développer selon
ces lignes. Même sur l’île de Java cohabitaient plusieurs
communautés. Ce pays multiethnique était un fait colonial.
Van Heutsz ne faisait que parachever sa consolidation.

       

      Tandis que je m’efforçais de comprendre comment Budi
Utomo allait se développer, je reçus une lettre de sa direction me demandant si j’accepterais de donner encore plus
de poids à leur association en intégrant leur Conseil de Direction.

      Il était facile de deviner la raison de leur offre. Tomo et
ses amis ne disposaient pas d’assez de temps pour travailler
à leur organisation à cause de leurs études. Ils avaient également besoin de s’exprimer dans mes publications.

      Je me rendis à Betawi pour les rencontrer et les remerciai
profusément pour leur proposition. Je leur fis part de mes idées
sur la nature de l’association dont les Indes avaient besoin.
Mes propos suscitèrent des rires polis. À la fin, je dus renoncer, rappelé à mon échec avec la Syarikat. Ils insistèrent cependant pour m’offrir un siège au Conseil.

      Ce fut à mon tour de rire poliment et de prendre congé
sans leur donner de réponse. « Messieurs, leur disais-je par-devers moi, apprenez à voir la réalité : les Indes sont un pays
multiethnique beaucoup plus grand que Java. Personne ne
pourra me détourner de cette idée, désormais. Peut-être n’est-ce pas l’ambition personnelle qui a poussé Van Heutsz à
concrétiser son rêve d’unification territoriale des Indes. Peut-être, sans le savoir, n’est-il que l’instrument de l’Histoire. Et
de fait, s’il mentionne volontiers l’empire de Majapahit, sous
lequel le pays a déjà connu l’unification une fois dans son
histoire, il pourrait bien s’agir d’une coïncidence. »

      Remuant ces pensées, je m’en fus inspecter les kiosques
de Medan établis à Kotta, Sawah Besar, Gambir et Meester
Cornelis.

      Je voulus rendre visite à Thamrin Muhammad Thabrie,
mais il n’était pas chez lui. Le patih non plus. Ce dernier
était parti affronter le bupati, me dit-on, pour résoudre une
affaire qui divisait les habitants de Rawa Tembaga.

      Le soir venu, je tentai de nouveau ma chance chez
Thamrin. Ma visite parut le réjouir. Au lieu de me faire asseoir
dans son bureau comme à l’ordinaire, il me reçut dans le
pendopo. Il était vêtu d’une chemise chinoise blanche et d’un
sarong bugis. À la position de sa calotte, repoussée un peu à
l’arrière de son crâne, on devinait qu’il venait de prier.

      Il éluda toute discussion sur ce qui s’était passé dans notre
association.

      — Comme vous, Monsieur, dit-il, en dépit de ce qui est
advenu de la Syarikat, je rends grâce au ciel qu’elle ait laissé
derrière elle un héritage – ce journal qui, lui, est bien vivant.
Vous lui avez même adjoint un quotidien.

      Les ampoules électriques qui éclairaient généreusement
le pendopo diffusaient une lumière moins rouge que les lampes
à pétrole. Le visage et le sourire de Thamrin avaient le calme
et la pureté dont rayonnent ceux qui s’en remettent à Dieu
pour toutes les épreuves traversées par le monde, et lui sont
reconnaissants du plus petit bonheur.

      — Quelque chose n’était pas au point dans cette organisation, lui dis-je. Qu’en pensez-vous ?

      — Comment aurait-elle pu être au point quand ses
membres ne l’étaient pas ?

      — Il semble que nous nous soyons bel et bien trompés dans
notre façon de les choisir.

      — Oui, et cette erreur nous a coûté très cher.

      — Très cher, en effet. Avez-vous entendu parler de Budi
Utomo, Monsieur ?

      — Seulement par votre journal.

      — Ils évoluent eux aussi dans le cercle des priyayi et des
aspirants au fonctionnariat. Et uniquement au service des
Javanais.

      Thamrin était du même avis que moi : Budi Utomo
connaîtrait le même sort que la Syarikat.

      — Ils sont allés assez loin. Les maisons princières de
Mangkunegaran et de Paku Alaman et bon nombre de bupati
leur apportent leur concours.

      Thamrin se mit à rire. Je n’en fus pas vexé. Je lui avais caché
délibérément ce que Sandiman m’avait rapporté : si ces nobles
contribuaient à l’association, c’était avec leurs propres intérêts
en tête. Le temps seul dirait si tel était bien le cas. Sandiman et son frère aîné avaient réussi à influencer la Légion et
ses soldats avaient refusé d’aller se battre à Bali et à Lombok.
Mais des mouvements subreptices se dessinaient dans la
troupe. Ils rêvaient à présent de voir Mangkunegaran et Paku
Alaman devenir le phare de Java, le centre de son peuple et de
sa culture, avec la Légion pour les défendre et incarner leur
fierté.

      — Dans notre organisation, le membre le plus haut dans
la noblesse était un patih.

      — Et si nous cessions d’en parler ?

      — Entendu, Monsieur. Mais la débâcle de la Syarikat ne
m’est pas encore sortie de la tête. Je me demande si une association ayant une autre base que les priyayi ne pourrait pas
connaître un bon développement et une véritable activité…

      — Vous n’avez toujours pas abandonné, n’est-ce pas ?

      — Parce que les erreurs de Budi Utomo sont évidentes
dès le départ. Premièrement, l’association est entièrement
formée de priyayi, et deuxièmement, parce qu’elle écarte les
multiples composantes de la population des Indes pour ne
s’adresser qu’aux Javanais. Puis-je solliciter votre avis sur cette
question ?

      — L’important n’est pas d’inclure les multiples composantes de la population, je pense, mais d’identifier et de
s’entendre sur les éléments susceptibles de fonder une unité.

      — Vous avez raison : les facteurs d’unité tels qu’on peut les
trouver dans chacune des ethnies qui forment la population
des Indes.

      Il se tut tandis qu’un serviteur venait nous servir des rafraîchissements. Il m’invita à boire et à goûter aux friandises. Sa
réticence à continuer la conversation sur ce thème était
manifeste.

      — Quel serait un de ces facteurs, selon vous, Monsieur ?

      — La religion. L’islam.

      Sa réponse me stupéfia. Il n’avait même pas évoqué l’éducation. Je lui posai encore quelques questions, mais il avait
perdu tout intérêt à la discussion. Il redoutait d’être déçu une
deuxième fois. Je pris congé, emportant avec moi l’idée qu’il
avait émise.

      De retour à Buitenzorg, je la tournai et la retournai dans
ma tête. L’islam. Sous son égide, le Prophète avait unifié les
peuples arabes. Une grande majorité de la population des Indes
était de religion musulmane. Pourtant, un des traits récurrents
de l’ère moderne semblait être la défaite infligée par l’Europe
aux peuples non chrétiens du monde entier. Et ce à cause
de l’absence parmi eux du facteur de progrès. Alors qu’aurait signifié une unité non accompagnée de progrès ? N’allait-on pas retrouver un groupe d’individus à qui il suffirait de
partager une caractéristique fondamentale ? La force qu’ils
accumuleraient ainsi – à supposer qu’ils soient parvenus à
s’associer – se figerait en roc de lave refroidie, impossible à
soulever, impossible à déplacer, jusqu’au jour, peut-être, où
un pain de dynamite en viendrait à bout…

      L’éducation et l’ouverture au progrès étaient eux aussi
des éléments essentiels. À côté de l’islam. Seule l’éducation
pouvait apporter l’attitude mentale nécessaire à l’ouverture et
à l’élucidation.

      En tant qu’association intracommunautaire, en s’isolant
des autres composantes de la population des Indes, en réfutant
leur réalité et leur importance, Budi Utomo avait passé le
cap de sa première année d’existence. Si l’on fondait une
association sur la base de la religion… Mais il en existait de
nombreuses dans les territoires colonisés des Indes. Certains
peuples n’en professaient aucune, se contentant d’un culte des
ancêtres. Alors ? Où était le véritable dénominateur commun
des peuples ?

      Pour la énième fois, j’avançais à tâtons dans l’obscurité.

       

      Cependant, un événement important s’était produit. À
Surabaya. Qui aurait pu prédire qu’une simple anecdote allait
avoir un tel retentissement, déclenché sur un simple mot
d’ordre ?

      Un négociant chinois s’était présenté dans une grande
entreprise commerciale européenne pour acheter des marchandises. À la suite d’un malentendu, le Chinois avait été insulté
et jeté dehors. C’était oublier que depuis sa création en 1900,
la Tiong Hoa Hwee Koan était devenue une organisation
puissante dans la communauté chinoise. Sous son influence,
celle-ci avait accompli des progrès remarquables dans le
domaine du commerce et tous les autres, loin devant les
indigènes, les Arabes et autres étrangers d’Orient. L’unité et
la solidarité qui régnaient entre les Chinois les avaient
beaucoup fortifiés, tout en les éloignant des autres peuples
colonisés.

      Dans les quelques semaines qui suivirent, on assista à un
phénomène extraordinaire. Tous les négociants chinois de
Surabaya, puis des autres villes de Java, refusèrent de se fournir
auprès des grandes entreprises commerciales européennes.
Quelques mois plus tard, la firme responsable de l’incident se
déclarait en faillite. Trois autres suivirent. Ces dépôts de bilan
provoquèrent à leur tour le chaos dans le système bancaire. Le
monde du commerce était sens dessus dessous. Les effets de
ces bouleversements, violents dans les villes, se ressentaient
jusque dans les villages.

      — C’est un boycott, Monsieur, dit Frischboten.

      Et il entreprit de nous expliquer les leçons tirées du blocus
paysan contre le capitaine Boycott. Regroupés autour d’un
objectif commun, les faibles eux aussi pouvaient constituer
une force effective.

      — Et ce n’est qu’en s’associant qu’ils peuvent exprimer leur
puissance. C’est par le boycott, Monsieur, que se matérialise
la puissance des faibles.

      Ses propos m’enflammèrent. Il me semblait brusquement
que tous les problèmes pouvaient être résolus pour peu que
l’on parvienne à organiser les faibles. C’était tout simple. Je
n’avais qu’à m’y employer dès le lendemain, le surlendemain,
ou même sur-le-champ.

      — L’essentiel, dans cette démarche, c’est l’unité d’esprit,
ajouta Frischboten.

      Il n’y adjoignit aucun autre facteur, ni religion, ni éducation, sans parler de statut. La seule force de l’entente et de
la solidarité du groupe des faibles. Or les faibles, justement
parce qu’ils étaient faibles, avaient en commun de nombreux
intérêts susceptibles de les rassembler.

      J’écrivis sans attendre un éditorial sur le boycott et le fis
parvenir à l’imprimeur.

      J’avais besoin d’étudier le mouvement des Chinois, d’explorer son adéquation à la situation des Indes. Ils étaient eux aussi
des guides dont l’expérience valait d’être considérée. Oui,
en plus d’étudier le boycott, il fallait en cultiver la puissance
au bénéfice de tous les peuples colonisés des Indes. J’avais
besoin de rassembler suffisamment de documentation à ce
sujet pour écrire un manuel de boycott à l’usage des peuples
soumis. Je me pris à penser que cette nouvelle arme des faibles
pouvait être utilisée non seulement contre les patrons néerlandais, mais contre le gouvernement. Ceux qu’on appelait désormais les Samin, du nom du fondateur du mouvement, s’y
étaient, de fait, déjà essayés : le gouvernement n’avait pu
tirer d’eux un sen d’impôt et ces rebelles intraitables l’avaient
réduit à l’impuissance. Si tous les peuples des Indes s’entendaient à organiser un boycott total de cette nature, les Néerlandais n’auraient plus qu’à fermer boutique et tourner les talons !

      Je remaniai soigneusement mon éditorial. Trois jours après
sa parution, d’autres nouvelles d’importance nous parvinrent.
La Légion de Mangkunegaran avait été transférée à Surabaya
en train, à destination de Bali et de Lombok. Arrivés au
port, les soldats avaient refusé d’embarquer. Les Pays-Bas
avaient échoué à les utiliser contre leurs frères d’autres îles. De
son côté, les Samin avaient déclenché un nouveau boycott.

      Ce jour-là, je reçus deux lettres concernant la mutinerie
des légionnaires.

       

      Nous savons, honorable Rédacteur en chef, écrivait l’auteur
de la première, qu’à Bali les femmes sont beaucoup plus
nombreuses que les hommes. On y dorlote les hommes dans la
perspective d’en faire des héros sur le champ de bataille, d’où ils
ne reviennent parfois jamais auprès de leur épouse, de leurs
enfants, de leurs proches. Tout comme les coqs de combat. Les
femmes, elles aussi, sont souvent prêtes à se battre et à mourir sous
les balles. Ce n’est pas peu dire, Monsieur le Rédacteur en chef,
car quand les canons et les fusils de l’armée des Indes néerlandaises se mettent à rugir, même les esprits prennent la fuite. Satan
en personne ne pourrait rivaliser avec elle. Ses canons font frémir
tous les êtres vivants, y compris Hanuman, le roi singe.

      
        J’ai moi-même trois filles, Monsieur le Rédacteur en chef.
Nous, légionnaires, ne pouvons nous résoudre à nous battre contre
nos frères balinais, et moins encore contre les femmes. Ce serait
comme se battre contre nos propres filles, car les femmes de Bali
ne partagent-elles pas les mêmes rêves d’existence que celles de
Java ? Or elles nous combattraient avec une bravoure égale à celle
de leurs époux, de leurs amants ou de leurs pères. Si j’avais pris
les armes contre elles, comment, à mon retour, aurais-je pu raconter ce qui s’était passé à mes enfants ? Justifier d’être parti les
affronter aurait déjà été difficile. Nous avons donc refusé d’embarquer et d’être déchargés à Bali et à Lombok comme un lot de coqs
de combat.
      

      
        Nous sommes prêts à accepter le châtiment pour notre désobéissance. Nous ne partirons pas. Nous resterons à Surabaya, ou bien
nous retournerons à Solo.
      

      
        Nous vous demandons respectueusement de publier cette lettre
sans mention d’auteur.
      

       

      Quant à la seconde, elle disait :

       

      
        Votre Excellence Monsieur le Rédacteur en chef, permettez à
la Légion de Mangkunegaran de vous faire part de ses sentiments
profonds. Nous avons en toute conscience et de notre plein gré
refusé de nous rendre sur le champ de bataille, d’être opposés à
nos frères de Bali et de Lombok avec lesquels nous formons un seul
peuple. Si nous n’avions pas rompu le cercle aujourd’hui, Votre
Excellence, il n’y aurait pas eu de fin à cette pratique d’envoyer
les Javanais combattre leurs frères partout aux Indes. Un trop
grand nombre d’entre eux sont déjà morts à Sumatra – à Aceh,
en pays minangkabau, en pays batak – ou à Célèbes chez les Bugis,
puis à Bali, et aujourd’hui, il faudrait partir tuer à Lombok.
Quand il s’agit de défricher la forêt, de créer des rizières en terrasse,
des champs, des plantations, d’exploiter des mines, de construire
des routes, les Javanais y travaillent dans tout l’archipel. Pas
un pont qui n’ait été édifié par eux. Mais faire la guerre…
      

       

      À travers moi, c’était à tous les peuples colonisés des Indes
que ces lettres s’adressaient.

      Le boycott des commerçants chinois, la mutinerie de la
Légion de Mangkunegaran, la rébellion civile des Samin.
Aucune de ces opérations n’aurait été possible sans organisation. Même les Samin, simples paysans, avaient eu besoin
de leur propre forme de discipline et d’initiative collective.
Des paysans ! La couche la plus défavorisée de la société, considérée comme inférieure ! Ils avaient résisté en s’associant autour
d’un même objectif. Alors que les gens instruits comme moi
en étaient encore à apprendre comment s’organiser et n’avaient
pas encore produit de résultats convaincants. J’avais moi-même déjà connu un échec. Où était la clé de l’unité des
Samin ?

      Cela faisait trois ans que le vieux dokterjawa nous avait
exhortés à fonder une association. Hélas, il n’avait pas soulevé
la question de l’élément fondateur, ni celle de la pluralité
des peuples. Budi Utomo avait opté pour une organisation
intracommunautaire. Quant à moi, je restais à la traîne, à
tâtonner dans les ténèbres.

       

      Un envoyé de la direction de Budi Utomo vint me trouver
au bureau de la rédaction pour me convier à leur deuxième
congrès, qui devait se dérouler de nouveau à Yogya.

      — Deux congrès en un an ! m’étonnai-je.

      — Sept mois après le premier, oui, Monsieur, s’écria-t-il,
exultant de fierté. Nous n’avions pas le choix, Budi Utomo
a poussé comme l’herbe du ventre de la terre après la pluie !
Sans votre présence, le congrès n’en serait pas un. D’autant
plus que vous avez contribué de façon inestimable à son succès.

      — Vous venez ici en délégué de Budi Utomo qui est une
organisation javanaise. Pourquoi, si je peux me permettre
de vous le demander, me parlez-vous en néerlandais ?

      — Seulement pour le côté pratique de la chose, Monsieur.

      — Budi Utomo entend-il par là que le javanais n’est pas
une langue pratique pour communiquer ?

      — Vous m’avez déjà posé ces questions la dernière fois, me
semble-t-il.

      — Certes, mais vous n’y avez toujours pas répondu.

      — Nous ne sommes pas là pour nous disputer, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr que non. C’est seulement que Budi Utomo est
une organisation javanaise. Et le nom même de Java dérive de
sa culture, pas d’un simple terme qui désignerait une île.
J’aimerais bien savoir qui, dans la coutume javanaise, possède
le statut le plus élevé, un directeur de journal, un médecin
ou un étudiant en médecine ? Si mon statut est supérieur au
vôtre, vous devriez vous adresser à moi en kromo. N’est-ce pas
la règle en javanais ? Je ne veux pas me disputer avec vous.
Je souhaiterais simplement comprendre, compte tenu du
fait que les Javanais sont particulièrement sensibles aux
rapports de castes.

      — La dernière fois, je vous ai promis d’aborder la question
au Conseil. Excusez-moi de ne pas l’avoir encore fait, répondit-il, toujours en néerlandais.

      — Bien. Le javanais sera-t-il la langue officielle de la
deuxième édition du congrès ?

      — Nous discuterons de toutes ces questions, Monsieur.

      — Très bien. J’accepte votre invitation.

      — Merci beaucoup, Monsieur. Tous vos frais de déplacement, de séjour et de subsistance seront pris en charge par
Budi Utomo.

      — C’est inutile. Que cet argent aille plutôt enrichir les
fonds de Budi Utomo destinés à la construction d’une école
à Yogyakarta. Ce serait la première, n’est-ce pas ?

      Il repartit à Betawi et quelques jours plus tard, je me mis
en route pour Yogyakarta. On était en décembre 1908.

       

      Dans le train, dont l’introduction à Java remontait à
quatorze ans, je ne cessais de m’émerveiller de la réussite de
Budi Utomo qui avait pu financer la tenue d’un deuxième
congrès en sept mois. Avec quel empressement les nobles et
les commerçants de Solo et de Yogya, connus pour leur avarice
et leurs activités d’usuriers, s’étaient ralliés au projet, y contribuant par de généreuses donations ! Avaient-ils jamais contribué à autre chose ? Le comportement de Sandiman me laissait
encore plus stupéfait. Il avait ouvert la voie en gagnant à ses
idées le cœur des hommes de la Légion, celui des princes et
des commerçants. Quel dommage que le démon javanais de
la hiérarchie sociale ait maintenu son emprise sur notre
relation. C’était Satan en personne, partout présent, partout
séparant l’individu javanais de son voisin et de tous ses semblables.

      Sandiman aurait dû être mon ami et non mon subalterne.

      À Kroya tout le monde descendit pour changer de train, le
nôtre étant tombé en panne. Le voyage se poursuivit vers
Yogyakarta. Un passager monté à Kroya s’assit en face de moi.
Habillé à la javanaise d’une chemise blanche à boutons très
propre, d’un destar et d’un kain à larges plis. Il portait des
babouches de cuir noir et une canne en bois noire gravée d’une
spirale.

      Aussitôt que le train s’ébranla, il sortit un exemplaire de
Medan de son sac en tissu et se mit à le feuilleter sans pouvoir
fixer son attention sur un article.

      — Vous rendez-vous à Yogyakarta, Monsieur ? lui demandai-je en malais.

      Il regarda mes vêtements européens et hocha la tête
poliment. À son allure et au fait qu’il était assis en première
classe, il me semblait pouvoir déduire qu’il s’agissait d’un
homme important.

      Soudain, son sourire s’effaça et il me fixa, les yeux grand
ouverts.

      — Excusez-moi, je me trompe peut-être, dit-il en néerlandais. N’étiez-vous pas étudiant à l’école de médecine ?

      — C’est exact, Monsieur, répondis-je dans la même langue.

      — Ah, bien. Vous ne vous souvenez pas de moi ?

      — Ahai, c’est toi ! m’écriai-je en me demandant qui cela
pouvait bien être. Comment ai-je pu t’oublier ? Tu es devenu
médecin à Kroya ?

      — Oui, depuis deux ans.

      Comment un simple dokterjawa pouvait-il voyager en
première ?

      — Tu te rends au congrès de Budi Utomo ?

      — Oui, toi aussi ?

      En fait, il avait été étudiant deux classes au-dessus de moi
et travaillait à l’hôpital public. Il possédait de grandes rizières
à Karanganyar, dont il irait s’occuper après avoir participé
au congrès. Je lui demandai son adresse. Il s’appelait Mas
Sadikun et faisait partie du bureau directeur de la branche
de Budi Utomo à Kroya. Il parlait de son organisation avec
enthousiasme et m’apprit qu’ils allaient, sauf obstacle imprévu,
ouvrir une école élémentaire néerlandaise l’année suivante.

      — Notre plus grand problème est le manque de professeurs
qualifiés, dit-il. Si tu pouvais nous en trouver un… Nous
proposons un salaire une fois et demie plus élevé que celui des
enseignants du domaine public.

      — Tu peux mettre une annonce.

      — Oui, c’est sans doute ce que nous allons faire. Quelle
coïncidence que nous nous soyons rencontrés ici ! Cela me
permet de te dire merci pour tout ce que tu as fait.

      — À quoi dois-je donc ta gratitude ?

      — À ton journal. Il aide beaucoup de monde, à Kroya
aussi. Et puis, je dois t’exprimer mes regrets de n’avoir rien pu
faire pour sauver ta femme. Quand tu l’as amenée à l’hôpital, j’y étais déjà interne. Et toi, tu n’avais pas beaucoup de
temps pour t’occuper d’elle. Comment toi, étudiant en
médecine, as-tu pu la laisser développer des complications
aussi graves ? Tu savais ce qu’il en était. N’aurais-tu pas dû
reconnaître tous les symptômes de la maladie ?

      — Toi comme moi, nous étions trop occupés.

      — Qui ne l’est pas ?

      — Et si nous cessions de parler du passé ? suggérai-je.

      Des bribes de ce passé revenaient me hanter. L’homme qui
était face à moi avait soigné Mei, fût-ce quelques heures.
Les paroles qu’il venait de prononcer sonnaient comme un
réquisitoire. Il m’avait fait asseoir au banc des accusés dans
le rôle du mari indigne. Pire : dans le rôle d’un homme instruit
qui avait manqué à ses devoirs et qui avait négligé la personne
la plus proche de lui.

      — Oui, mieux vaut ne pas parler d’un passé malheureux.
Mais ta femme, qui s’exprimait assez bien en malais, m’a dit
ces quelques mots que je n’ai pu oublier jusqu’à aujourd’hui :
« Pourquoi chercher à me distraire, Monsieur ? Je ne peux
pas guérir. Et j’ai vu du monde ce que je voulais en voir. J’ai
accompli ce que je voulais accomplir. »

      Elle ne regrettait pas son état, prête à affronter la mort avec
détermination. Elle s’était exprimée comme pour elle-même,
comme si elle formulait sa propre conclusion à son existence.

      Plus il parlait, plus la force de son évocation m’entraînait
vers le passé. Et je n’aimais pas cela. Ma relation avec Mei
s’était terminée le jour où Dieu était intervenu dans nos
existences. Je n’étais pas responsable de sa mort.

      — Savais-tu que ta femme était daltonienne ?

      Daltonienne ? Dieu du ciel, comment avais-je pu l’ignorer ? Daltonienne ! Autrement dit, elle n’avait jamais pu jouir
visuellement des couleurs de la beauté ! Comme la vie avait
été avare envers elle ! Daltonienne ! Le monde ne l’avait gratifiée ni de la santé ni d’une longue vie, et par-dessus le marché
elle ne l’avait pas vu en couleur ! Et elle lui avait donné tout
ce qu’elle avait. J’inclinai la tête en manière de respect à l’intention de son âme, l’âme d’une épouse que j’avais si peu connue.
Comment se pouvait-il que Mei ait été daltonienne ? Quelques
jours avant d’avoir été renvoyé de l’école de médecine, j’avais
suivi une discussion de tous les étudiants qui se demandaient
pourquoi les candidates au poste d’analyste étaient exemptées
du test des couleurs. C’était sans doute, en avaient-ils conclu,
que les probabilités de daltonisme chez les femmes étaient
beaucoup plus faibles que chez les hommes.

      Mon compagnon de voyage parlait toujours, intarissable,
sans prêter attention à ce que je pouvais ressentir. Et notre
conversation allait se poursuivre ainsi jusqu’à Yogya. Combien
de centaines de fois avait-il déjà imposé son bavardage à
d’autres ?

      — Ton journal est une entreprise formidable. Sais-tu
comment à Kroya on menace les oppresseurs ? On dit : « Je
vais en informer Son Excellence l’honorable Rédacteur en chef
de Medan. » Cela suffit à faire cesser les mauvais traitements
infligés par les puissants.

      — Dieu soit loué d’avoir voulu que les indigènes des Indes
disposent d’un organe de presse, répondis-je. Grâce à lui, au
moins, leur situation ne peut empirer.

      — Je suis encore sous le coup de la surprise après ton article
sur le boycott. Les informations que tu y livres sont d’ordre
à bouleverser tout l’édifice de pensée des gens instruits, priyayi
en tête. Tu as voulu les rendre accessibles à tout le monde,
mais est-ce approprié ? Cela équivaut à enseigner aux gens
des méthodes dont tu ne sais pas à quelles fins ils les utiliseront…

      — La démocratie n’est-elle pas une des valeurs que défend
Budi Utomo ?

      — Nous n’avons pas encore discuté de cette question.

      — Mais toi, es-tu d’accord ? Une organisation moderne ne
naît-elle pas de choix individuels assumés d’ordre démocratique ?

      — Certes, et comme nous le savons, la démocratie n’a
pas besoin de boycotts.

      — Dans la démocratie, chacun est en droit de savoir tout
ce que nous savons nous-mêmes. Es-tu inquiet à l’idée que
quelqu’un sache ce que tu sais ?

      — Ce n’est pas ça. Mais tu donnes une arme à des gens qui
n’en ont pas besoin.

      — S’ils n’en ont pas besoin, ils la mettront de côté ; s’ils
en ont besoin, ils en feront usage.

      — Pour quoi faire ? Pour s’opposer au gouvernement ?
coupa-t-il. N’es-tu pas le chouchou du Gouverneur général
Van Heutsz ? s’enquit-il avant de passer la tête par la fenêtre.

      J’entendis de nouveau le fracas du train et sentis ses vibrations me traverser. Je pris conscience de mon corps oscillant
de droite et de gauche sur la banquette. Aussitôt qu’il eut
rentré la tête, je lui demandai :

      — Tu te souviens de Tanca ?

      Il hocha la tête sans me regarder.

      — Il n’est pas rare que la science de la médecine, elle aussi,
tombe entre de mauvaises mains. Tanca l’a utilisée non pour
guérir, mais pour tuer.

      Je l’avais tiré du confort de son univers de priyayi. Il me
regardait, les yeux écarquillés, comme si j’étais un inférieur.
Pour lui, un priyayi se situait bien au-dessus d’un travailleur
libre. Il commençait à se sentir offensé.

      — Est-il convenable d’adresser ce genre de propos à un
médecin du gouvernement ?

      — Plus que convenable. Le nom du docteur Tanca nous
a été mentionné en assemblée et en présence de nos professeurs. Or ils étaient médecins eux aussi. Estimerais-tu tes enseignants de jadis inférieurs aux étudiants ? Je parle en général,
à présent. Tu es en colère ?

      — Tu oublies que je suis un employé du gouvernement.
Toi, le chouchou du Gouverneur général, devrais savoir
comment on s’adresse à un fonctionnaire.

      — Bien. Nous devrions donc considérer ce congrès comme
celui des priyayi du gouvernement ?

      — Prends garde. Des princes et des représentants du
gouvernement y assisteront, dit-il, plus que jamais assimilable à un priyayi. Heureusement que tu n’es pas un de nos
dirigeants. Avec ta démocratie, tu pourrais ruiner tous nos
efforts pour éduquer les enfants de ce pays. Donne-nous vingt
ans de plus – puisse Dieu nous accorder de vivre jusque-là –
et tu verras. Budi Utomo aura changé la mentalité de ce peuple
et l’aura mis debout.

      Le redresseur de torts s’enfermait à présent dans la citadelle
d’arrogance des priyayi. C’étaient des gens de cet acabit que
j’avais tenté de rassembler, aujourd’hui unis en tant que
Javanais sous la bannière de Budi Utomo. Je fermai les yeux
et fis semblant de m’être absenté au royaume des rêves. Mais
la pensée qu’il n’était pas correct de laisser la discussion en
suspens me les fit rouvrir, et je repris :

      — Les priyayi du gouvernement et même les princes ne
sont pas supérieurs à chaque individu qui n’est ni l’un ni
l’autre.

      — L’éducation est bel et bien nécessaire pour savoir reconnaître qui nous devons honorer. N’es-tu pas d’une famille
de bupati ? Ne t’a-t-on pas appris à distinguer entre un enfant
des rues illettré et un enfant scolarisé ? N’enseigne-t-on pas à l’enfant qui va à l’école le respect de tous les priyayi,
dignitaires, raja et de leurs familles ?

      Son visage avait viré au rouge sous l’effet de la colère.

      — Et qu’en est-il du respect pour ceux qui ne sont ni de
famille royale ni priyayi ? N’y ont-ils pas droit, eux aussi ?
Ne sont-ils que rebut ?

      — Si tout le monde devait être respecté, alors le respect
n’existerait pas.

      — Si l’un est respecté et l’autre pas, cela signifie que le
premier a volé le respect du second.

      — Il n’est aucunement question de vol, répondit-il, agacé.
Nous naissons dans un monde où sont déjà en place les raja
et leurs familles, le gouvernement et ses priyayi. Où il existe
des individus respectés et d’autres non, et des êtres au bas
de l’échelle. Le monde est ainsi fait. Il y a des hommes et
des femmes, des supérieurs et des inférieurs, le ciel et la terre,
des pauvres et des riches. Toi-même, ne t’a-t-on pas appris à
l’école qu’à chaque mouvement s’attachent deux polarités, plus
et moins…

      — … et que l’humanité évolue du moins vers le plus dans
ce qui s’appelle la lutte ? L’as-tu oublié ? Ou est-ce Budi Utomo
qui a oublié ? Budi Utomo n’a pas l’intention, n’est-ce pas,
de maintenir les choses en l’état, de laisser le pauvre rester
pauvre, l’ignorant rester idiot, le malade attendre passivement
son agonie ?

      Et comme ces derniers temps je m’étais mis à l’étude systématique de l’islam, je poursuivis spontanément :

      — Nos prières, quel sens ont-elles, si ce n’est de nous porter
du moins vers le plus ? Connais-tu le sens de la prière ? C’est
une requête auprès de Dieu, un mouvement de l’infime vers
l’immense…

      Sur ce, je fermai délibérément les yeux en faisant semblant
de bâiller. Sous mes paupières mi-closes, je le vis se mordre
la lèvre, prendre Medan dans son sac et se remettre à lire.

      J’étais encore perturbé. Était-ce donc là le visage de l’indigène instruit ? Quelle était l’utilité d’une organisation qui
n’aurait pas eu pour objectif d’aller du moins vers le plus ?
Si Sadikun, dokterjawa, était représentatif de l’esprit de Budi
Utomo, cette organisation ne serait jamais qu’un rassemblement sans ancrage.

      J’entendis Sadikun se racler la gorge. Une fois. Deux fois.
Apparemment, il avait trouvé quelque chose à dire et cherchait
à me réveiller. Je choisis d’écouter le train ferrailler et d’être
attentif aux vibrations qu’il me communiquait. Il ne savait pas
que si Sandiman n’avait pas agi, Budi Utomo aurait connu
le même sort que la Syarikat. Comment aurait-il pu en être
autrement quand l’origine sociale des affiliés de sa base était
identique, quand la seule différence était l’âge de ses dirigeants
priyayi ? Budi Utomo était aussi poussé par l’esprit de démonstration et d’imitation de ses supérieurs. Tout ce qu’ils faisaient
devenait une mode et leur mode de vie, un style. Aussitôt que
l’un d’eux rejoignait Budi Utomo, toute sa parentèle le suivait.
N’était-ce pas ainsi que les religions s’étaient jadis répandues à Java, n’était-ce pas dans cet esprit que les raja s’étaient
rendus, avec leur royaume et leur peuple, aux Pays-Bas ?

      Dieu soit loué, cette rencontre avec Sadikun avait été
productive, elle était parvenue à m’orienter vers une ligne
de réflexion qui me permettait de comprendre plus facilement
les erreurs du passé et d’éclairer le chemin à prendre à l’avenir. Il n’existe pas d’erreur qui ne puisse être rectifiée.

      Comme à l’ordinaire, le wagon n’était pas plein. C’était
particulièrement fréquent dans le cas du Betawi-Surabaya. Le
tarif était trop élevé pour ceux qui n’avaient pas une belle situation ou une entreprise fructueuse. De plus, nous étions en
première classe. Même les Européens étaient rares.

      Toujours feignant de dormir, j’entrevis Sadikun qui se levait
et gagnait le couloir, peut-être pour se rendre aux toilettes.
Peu après, il revint accompagné d’un homme habillé en
ouvrier, le dos légèrement voûté, serrant très fort ses mains
devant lui. Il resta debout à côté de Sadikun quand ce dernier
se rassit. Il n’osait en faire autant, le système des castes priyayi
le reléguant à un statut inférieur.

      Sadikun se racla la gorge à deux reprises pour me réveiller. J’ouvris les yeux et les frottai, feignant d’en chasser le
sommeil.

      — On dirait que je me suis endormi…

      — Depuis un bon moment, mentit Sadikun. Tiens, voici
un freineur qui souhaite te parler. Il est membre de Budi
Utomo lui aussi, de la branche de Kroya.

      — Le nom de votre serviteur est Ja’in, ndoro, me dit
l’homme en javanais.

      Je me tournai vers Sadikun. Il ne semblait pas gêné que
l’on s’adresse à moi en kromo.

      — Et si nous nous parlions en malais ? proposai-je.

      — Bien, ndoro.

      — Asseyez-vous ici à côté de moi.

      — Pardonnez-moi, ndoro. Je préfère rester debout. J’ai
l’habitude de travailler dans cette position. Et que ndoro ne
m’en veuille pas si je suis venu le trouver. Je suis abonné à
Medan. Par chance, ndoro Docteur m’a dit que vous étiez dans
le train. Pourrais-je jamais avoir une meilleure occasion ?

      — Que voulez-vous ? demandai-je en me levant.

      — Ndoro, asseyez-vous donc, demanda-t-il.

      Je n’en fis rien. Sadikun nous observait tour à tour.

      — Parmi mes amis, beaucoup, individuellement ou en
groupe, sont abonnés comme moi à Medan. Ce journal nous
satisfait. Vraiment, ndoro. Medan n’est pas seulement quelque
chose qui nous plaît, c’est devenu notre guide. Par trois fois,
ndoro est parvenu à aider mes camarades travailleurs du rail.
La publication sur les aspects juridiques et le supplément
hebdomadaire passionnant nous sont d’un grand secours.

      Ce genre d’éloges devenait rapidement très ennuyeux, mais
il me fallait les subir. Ils se terminaient en général par une
critique acerbe ou une requête pathétique. Plus la louange était
haute, plus la morsure était cruelle. Cependant, je devais
écouter et prêter attention, tel le Droogstoppel de Multatuli, car qui pouvait dire si un jour je n’aurais pas besoin de
sa voix ? De ses services ? De son accord ?

      — Ndoro, Medan publie un quotidien d’information et
un hebdomadaire qui explique les lois. Je voudrais vous
demander quelque chose. J’aimerais beaucoup que vous
produisiez aussi une revue spéciale pour nous, pour les travailleurs du rail.

      — Une revue spéciale ?

      — Oui, ndoro, comme celle qui est publiée par le Syndicat
des travailleurs ferroviaires.

      — Mais vous n’avez qu’à lire celle du Syndicat.

      — Elle est écrite en néerlandais, ndoro. Une langue que
nous ne comprenons pas. De plus, elle est réservée à ses
membres, et les indigènes tels que nous ne sont pas autorisés à le devenir.

      Ainsi appris-je que le syndicat était organisé sur une base
raciale, n’acceptant que les Européens et les métis.

      — Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir, Ja’in,
lui répondis-je.

      — Medan n’y perdra pas, ndoro, car tous les travailleurs
du rail gagnent de quoi vivre correctement. Ils veulent aussi
progresser. Sinon vous, qui nous tendra la main ?

      « Personne ne nous tendra la main si ce n’est Medan… »
Une fois de plus, on mettait ses espoirs dans une nouvelle
initiative de notre part. Une fois lancée cette entreprise au
service du peuple et reconnue par lui comme telle, viendraient
de ce peuple, l’une après l’autre, d’autres requêtes, toujours
plus pesantes et plus substantielles. Plus on en accepterait, plus
il en affluerait.

      Si tu avais voulu te simplifier la vie, me disais-je, devenir
médecin du gouvernement à l’hôpital, sur un bateau ou dans
une caserne, ton travail n’aurait pas été aussi passionnant. C’est
toi qui as choisi. Chaque mot écrit ou dit qui vient de toi met
à l’épreuve tes capacités, te pousse vers des limites où le droit,
lui aussi, chaque fois, pose ses exigences.

      Ja’in poursuivit en parlant de la vie des travailleurs du
rail, de leurs plaisirs et de leurs peines. Ils n’avaient que peu
d’espoir d’avancement dans leur métier, car tous les postes
importants étaient réservés aux Européens. Leur seule possibilité de progresser était d’apprendre pour mieux comprendre
le monde et ses subtilités. Ils y consacraient leur loisir. Dans
leur travail, un plafond avait été fixé qu’ils ne pouvaient jamais
dépasser.

      Puis Ja’in s’inclina, prit congé et s’éloigna en hâte dans le
couloir. Peu après, le contrôleur apparut.

      Lorsque vint le tour de Mas Sadikun de produire son billet,
ce dernier le fit sans regarder l’homme qui s’inclinait devant
lui.

      — Oh, ndoro Docteur va jusqu’à Yogya ? demanda celui-ci.

      — Oui. Allez voir si tout va bien pour Madame Ndoro.

      — Très bien, ndoro. Bon voyage.

      Quand le contrôleur eut passé la porte, j’avisai Mas
Sadikun, qui me regardait avec insistance.

      — Tu es en colère pour les réponses que j’ai faites à Ja’in ?
lui demandai-je sans marquer dans ma façon de parler son
statut de priyayi.

      — C’est bien possible. Tu as des manières pour le moins
étranges que j’ai encore du mal à comprendre.

      — Tu me voyais comme un singe égaré dans un marché
nocturne.

      — Peut-être. J’ai encore du mal à te situer. Tu as acquis une
notoriété dans tous les cercles. Les gens viennent te trouver
pour solliciter ton aide, te demander un service, en appeler
à ta bonté.

      Soudain il changea de sujet :

      — À Kroya, il y a ce métis qui a depuis longtemps l’intention de te contacter. En fait, il a une maison à Kroya, mais
il n’y réside pas souvent. Ces temps-ci, il y est en vacances.
Il travaille au consulat néerlandais de Jeddah, en Arabie. Un
métis indo-européen typique, tout en lui l’indique. Voudrais-tu le rencontrer ?

      — A-t-il quelque chose à me demander, lui aussi ?

      — Peut-être, comme tout le monde.

      — Pourquoi ne s’adresse-t-il pas à Budi Utomo ?

      — C’est un métis. On a rejeté sa candidature à la branche
de Kroya en l’invitant à se présenter devant le Conseil de
Direction à Betawi. Il a été refusé de nouveau. À présent, il
se rend à Yogya, non pour participer au congrès, mais pour
protester.

      — En quoi son affaire me concerne-t-elle ?

      — Il souhaite te faire des suggestions et parler avec toi.
C’est un homme intéressant, pas ennuyeux du tout. Il s’appelle
Hans. Hans comment, je ne sais pas. J’ai fait sa connaissance en jouant aux cartes.

      Il m’étudiait du regard comme si j’étais un de ses patients.
Le train filait en cahotant dans un bruit de ferraille. Rizières,
champs, villages se succédaient à toute vitesse dans le paysage
– les poteaux télégraphiques plus rapidement encore.

      — Ce métis est vraiment quelqu’un d’extraordinaire. Il
préfère qu’on s’adresse en l’appelant Pak Haji. Où qu’il aille
– pour autant que je sache – il porte toujours sa toque de hadji.
Il s’est donné pour nom Haji Muluk.

      — Le nom de Muluk laisse entendre qu’il se considère d’un
niveau élevé… Les musulmans pourraient en prendre
ombrage.

      — Il est déjà parti deux fois pour le hadj. N’oubliez pas,
son arabe est bien meilleur que celui d’un étudiant d’école
islamique javanaise. Le mois prochain, il retournera à Jeddah.

      — C’est certainement un homme de grande expérience,
dis-je.

      — Il a vécu des choses très intéressantes.

      — Bien. Je suis curieux de faire sa connaissance.

      Le travailleur du rail n’était pas réapparu. Ce n’est qu’à
Yogya, lorsque le train se fut arrêté, que je le vis, attendant sur
le quai devant la portière du wagon.

      — Je vous souhaite le meilleur pour votre participation
au congrès, ndoro, me dit-il en s’inclinant avant de retourner à son poste.

      Le deuxième congrès de Budi Utomo à Yogya était le
premier auquel j’assistais. L’auditorium de la vaste École des
enseignants était plein à craquer. Raden Tomo, président de
l’association, n’ayant jamais reçu une éducation javanaise suffisante pour s’exprimer dans sa langue maternelle, fit un discours
en néerlandais. Que Dieu nous garde ! Tous les bupati et les
princes étaient là, arborant de grands sourires. Six soldats
de la Légion de Mangkunegaran regardaient autour d’eux sans
rien dire. Le dokterjawa retraité de jadis présidait la séance.
Il avait décidé de changer le nom Budi Utomo en Budiyatama.
À l’extérieur, des deux côtés du bâtiment et devant le pendopo,
on avait augmenté la superficie couverte par un toit temporaire. C’était un événement d’envergure mémorable.

      La première rangée de sièges était occupée bien entendu
par les nobles et les hauts fonctionnaires du gouvernement des
Indes néerlandaises, du sultanat de Yogyakarta et de la
Résidence. Le Résident était venu en personne. Les autres
étaient assis derrière eux en fonction de leur rang et de leur
position. On pouvait voir Tirtaningrat, bupati retraité de
Karanganyar, président à vie de l’association Tirtayasa, premier
Javanais à avoir créé de sa propre initiative une organisation
traditionnelle dotée d’une école, les bupati de Temanggung,
Blora, Magelang, Yogyakarta, de nombreux patih, un certain
nombre d’enseignants de haut vol. Derrière eux, sur une même
ligne, des étudiants d’écoles supérieures et techniques, futurs
priyayi nouveau style. Presque tous, à l’exception de quelques
individus le plus souvent non-javanais, étaient vêtus à la façon
des priyayi. Les gens de Yogya portaient des vêtements de
tissage local. Ceux qui venaient d’ailleurs, une tunique
blanche. Tous ne s’étaient pas munis de leur kriss comme dans
les réceptions traditionnelles. La plupart avaient osé se chausser de babouches en peau noires ou marron, à l’exception, bien
entendu, des participants vêtus à l’européenne. Tous étaient
venus munis d’un porte-documents pour attester qu’ils étaient
en fonction auprès du gouvernement.

      Les piliers du hall étaient recouverts de drapeaux tricolores
néerlandais en papier et de feuillage de banian. Une guirlande
de jeunes pousses et inflorescences de coco ivoire courait le
long des murs sur tout le périmètre.

      Trois rangées de chaises avaient été disposées sur un côté
de l’estrade pour les journalistes de presse indigène, néerlandaise, malaise et chinoise venus de toute l’île. Kommer et le
dénommé Douwager que Mir avait mentionné dans ses lettres
se trouvaient parmi eux. Ma place y était également réservée.

      Sous l’influence de l’esprit et de l’objectif communs qui
animaient cette assemblée nombreuse, je me sentais faire partie
d’elle, imbu de mon importance. Le brouhaha qui s’élevait de
la salle résonnait en moi comme les battements de mon cœur.
La riche palette des couleurs qui s’y mouvaient semblait refléter ma propre joie. Le frémissement de l’air ne faisait qu’un
avec celui de mon âme. Tout disait la grandeur, même l’étrangeté des circonstances. On aurait juré que les reptations serviles
et les prosternations n’avaient jamais fait partie du quotidien des Javanais. C’était extraordinaire !

      Le président du congrès, le dokterjawa retraité, ouvrit la
séance à la façon du prêtre des pièces de wayang qui descend
de la montagne pour introduire l’histoire, en expliquant le
sens du nom Budiyatama, puis conseilla à son auditoire de
maîtriser la langue néerlandaise pour s’en servir comme d’une
arme. Il tenta ensuite de nous faire prendre conscience d’un
fait nouveau : alors qu’il n’en existait jadis que deux, priyayi et
paysans, une troisième classe était apparue, qu’il était plus juste
d’appeler classe moyenne.

      — Éducation ! Scolarisation ! s’écria un étudiant d’école
indigène, avant de poursuivre dans un malais châtié que
personne ou presque ne comprenait. Les étrangers sont venus
à Java et tous sont devenus riches. Non pas grâce à leur intelligence personnelle, mais grâce à notre propre ignorance. Il
faut aller à l’école !

      — Observez ! Déplacez-vous ! Suivez l’exemple de l’Europe,
exhorta le dokterjawa du kraton de Surakarta.

      Une discussion s’ensuivit. Les Javanais en général s’estimaient contents d’eux-mêmes et n’avaient pas besoin de
l’Europe. Cette même Europe avait, elle, besoin de Java. La
preuve, elle était venue jusque-là.

      Raden Tomo prit la parole :

      — Le gouvernement a créé de nombreuses écoles primaires
et professionnelles. Nous lui en sommes reconnaissants, mais
c’est insuffisant. Or, étant donné l’ampleur de nos besoins
en établissements scolaires, il ne peut y répondre seul. Nous
devons participer activement à introduire nos enfants dans
l’ère du progrès tout en attendant du gouvernement qu’il
poursuive, dans la mesure du possible, son action bienveillante pour multiplier le nombre d’enseignements et d’écoles.

      Les discours d’ouverture du congrès étaient terminés. Le
dokterjawa de Kroya, assis au neuvième rang, n’avait pas parlé.

      De retour à mon hôtel, je me contentai de rédiger quelques
notes dans mon carnet. Ils partageaient tous le même a priori
sur le rôle de premier plan du priyayi dans la société. Le même
présupposé avait été à l’origine de la Syarikat. L’opinion selon
laquelle le priyayi possédait à lui seul la clé du progrès vouait
toute association à l’échec total.

      Mais qui eût pu prévoir que j’allais recevoir ce soir-là,
moi qui n’avais aucune position dans leur société, la visite d’un
bupati ? Le bupati de Temanggung n’attendait pas de moi que
je rampe ni me prosterne devant lui. Il en vint d’emblée à la
question qui l’amenait. Il avait lui-même fondé une association locale et traditionnelle, Sasangka Purnama. Celle-ci était
pourvue de petits moyens et n’avait ni statuts ni règlements.
Il n’était pas satisfait, car son organisation ne connaissait aucun
développement hors de Temanggung.

      Ce bupati-là sortait de l’ordinaire : il était venu écouter le
point de vue d’une personne qui ne se comptait pas dans les
rangs des priyayi. Plus étonnant encore, il était capable de
comprendre et d’accepter qu’à côté des Javanais, les Indes
néerlandaises hébergeaient d’autres peuples colonisés, dont
faisaient partie les Arabes et les Chinois. Et qu’il était nécessaire de créer des associations multiethniques.

      Le congrès se dota rapidement de statuts et de règlements.
Treize candidats se proposaient au poste de président de
Budiyatama : cinq bupati, deux dokterjawa, quatre professeurs,
un commandant de régiment de Paku Alaman et un architecte. Parmi eux, je connaissais le dokterjawa Tjipto Mangunkusumo et Djajadiningrat, le bupati de Serang.

      Pendant que l’assemblée attendait le dépouillement des
votes, les participants se présentaient activement les uns aux
autres. Un homme, sans doute simple employé à en juger
par sa jeunesse et la façon dont était noué son destar, m’invita
à manger un morceau dans un warung d’une rue voisine. Il
allait pieds nus, sa jaquette était fermée par plusieurs épingles
discrètes et il portait un kain soigné à larges plis maintenus
par des pinces. Il avait quelque chose d’important à me dire.
Tout en buvant un café dans les effluves d’une friture de
tapé et de durian fraîchement cueilli, il tira de sa poche de
chemise que ne décorait pas encore une chaîne de montre une
feuille de papier et me la tendit sans proférer un mot, les yeux
baissés, en inclinant la tête à la façon d’un priyayi devant
son supérieur. Puis il paya nos consommations, prit congé
de moi et s’en fut Dieu sait où.

      En identifiant le document, mes mains se mirent à
trembler. Il s’agissait d’une note confidentielle émanant du
bureau du Gouverneur général. Van Heutsz y exprimait son
désir de voir élire le bupati de Karanganyar président de
Budiyatama pour s’assurer que Budi Utomo tombât entre
de bonnes mains.

      C’est dire combien le gouvernement avait le bras long.

      De la pointe de mon cigare, je mis le feu au papier. Il
était impossible que le jeune employé ait lui-même rédigé
les phrases en néerlandais, emprunté ce style administratif.
Il n’était pas un de ces faussaires qui cherchaient à créer la
sensation dans la presse et desquels on nous apprenait à nous
méfier dès que nous mettions les pieds dans une rédaction.
Sans doute, simple employé au bureau d’un Résident, connaissait-il juste assez d’anglais pour accomplir ses tâches. Ce qui
allait se produire était donc clair comme de l’eau de roche.
Tirtokusumo, bupati de Karanganyar, allait vaincre tous les
autres candidats, y compris Tomo et le dokterjawa retraité.
Et il en fut bien ainsi. Mas Ngabehi Dwijosewoyo, professeur
de javanais à l’École des enseignants, fut élu Secrétaire général.
C’était là encore une victoire pour Van Heutsz. Le poste de
trésorier échut à Tjipto Mangunkusumo, dokterjawa à Demak.
La tonalité javanaise du congrès était préservée. On se congratulait, on se félicitait du raffinement de sa propre culture,
du caractère sublime du wayang. Pour cette grande assemblée,
l’effet de groupe aidant, le peuple javanais était incomparable, supérieur à tous les autres.

      Les discours firent place aux suggestions de visiteurs dont
le nombre allait se réduisant. La région de Sunda et l’île de
Madura faisaient-elles partie de Java ? Oui. Alors, si tel était
le cas, il était impossible de choisir le javanais pour langue
de l’association. Rien ne fut décidé à ce sujet précis, mais
on finit par accepter le malais comme langue alternative à
l’usage de ceux qui ne connaissaient pas le javanais. Et qu’en
était-il des Javanais qui n’habitaient pas le territoire javanais ?
Pouvaient-ils devenir membres de Budiyatama ? Pas de
réponse. Les Javanais londo godong, Néerlandais d’honneur,
étaient-ils encore javanais aux yeux de Budiyatama ? Pas de
réponse. Quid des métis dont l’un des deux parents était
javanais ? Pas de réponse. Et les Chinois des sultanats et des
régions environnantes, devenus des Javanais à part entière dans
leurs façons de vivre ? Pas de réponse. Et les Européens, tel
Monsieur Wilkens présent au congrès, qui maîtrisaient la
langue et avaient une connaissance profonde de la culture
de Java ? Un mouvement unanime des têtes vers l’intéressé tint
lieu de réponse. On aurait dit que Sandiman venait de s’exprimer à travers plusieurs voix. Peut-être toutes ces bouches
appartenaient-elles à des soldats de Mangkunegaran en civil.

      Un professeur défendit, dans le style du bouffon traditionnel des histoires javanaises, l’importance du travail des
enseignants. Sans eux, la société tout entière serait retournée à la jungle. Cependant, le seul guide dont ils disposaient
était l’Ami du professeur, un manuel qui ne contenait que ce
qu’ils avaient eux-mêmes appris au temps où ils allaient à
l’école. Alors que le monde changeait implacablement, allait
de l’avant sans s’arrêter une seconde. Ici, il était midi, aux
États-Unis, c’était le soir. L’humanité ne dormait jamais,
perpétuellement en marche vers l’avenir.

      Il apparut à tous indispensable que l’association se dote
d’un organe de presse. Quelqu’un suggéra que l’honorable
Monsieur Douwager en soit nommé directeur.

      — Quant à moi, je soutiendrai la candidature de l’honorable Rédacteur en chef de Medan, qui se trouve ici parmi
nous… s’éleva une autre voix dans la salle.

      Je fus touché par les applaudissements qui accueillirent
cette proposition saluant le journalisme indigène, ses efforts
et l’engagement qu’il impliquait depuis si longtemps. Les
larmes me montèrent aux yeux, irrépressibles. Quelques-unes
ruisselèrent même le long de mes joues. Moments de beauté,
moments précieux… Mais Douwager prit ensuite la parole en
néerlandais pour dire que les indigènes n’étaient pas prêts à
diriger un journal – quotidien, hebdomadaire ou quelque
publication que ce soit.

      Il se fit un grand silence. Un à un, les membres de l’assistance quittèrent l’auditorium. Je les suivis. Le congrès n’entendait pas m’accorder cette victoire. Kommer vint me rendre
visite au losmen où j’étais descendu pour m’exprimer sa sympathie.

      — C’est vous, dis-je, qui m’avez appris à utiliser le malais.

      — Vous êtes devenu un grand homme !

      — Que faites-vous à présent ?

      — Toujours la même chose, répondit-il d’une voix où
perçait la déception.

      Peut-être venait-il de connaître des expériences difficiles,
dans son travail ou dans sa vie.

      Je refermai mon carnet après avoir conclu : Budi Utomo est
né à Betawi. Moins d’un an plus tard, ses jeunes fondateurs
ont été écartés. Budi Utomo s’est déplacé à Yogyakarta, où il est
tombé entre les mains d’hommes âgés. En toute grandeur.
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      Au losmen Bogowonto, plein à craquer, je partageais ma
chambre exiguë avec trois autres participants au congrès. Il
était impossible d’échapper à l’odeur de moisi qui vous prenait
aux narines, mais il n’y avait rien de mieux à espérer en ville
où tous les hôtels étaient complets. Les pensionnaires ne disposaient pas tous d’une chaise pour s’asseoir à l’aise et le losmen
n’avait fait aucun effort pour en emprunter ou en louer
d’autres. Même l’exigence minimale d’une couche accueillante
où m’étendre et dormir n’était pas satisfaite : les lits grouillaient de punaises, les draps donnaient l’impression de n’avoir
jamais été lavés. Rien n’avait été fait pour supprimer les taches
qui maculaient le matelas. Quant à l’oreiller… Dieu sait
combien d’individus y avaient bavé !

      Lorsque Hans, alias Haji Muluk, arriva, accompagné de
Mas Sadikun, je dus les inviter au warung du coin pour leur
éviter ce décor. Sadikun avait dit juste : Haji Muluk s’avéra
dès l’abord un personnage très intéressant. Il portait la toque
des hadjis, des vêtements européens et des chaussures confectionnées de toute évidence hors du pays. Sa chaîne de montre
à gros maillons m’évoquait celle d’une ancre marine. Ses traits,
sa couleur de peau, étaient indiscutablement ceux d’un métis.
Il était cependant de petite taille, d’à peine un ou deux centimètres de plus que moi, mais un peu plus large de carrure.

      — Mas Sadikun m’a parlé de vous, commençai-je.

      Il rit joyeusement, du rire de l’homme qui doute de sa
propre force.

      — Je suis très heureux de vous rencontrer, dit-il. J’ai en
effet quelque chose à vous communiquer, si vous voulez bien
m’écouter.

      — C’est certainement une affaire d’importance, répondis-je. Sinon, Mas Sadikun ne se serait pas donné la peine de nous
mettre en relation.

      — Voilà, Monsieur… Mais d’abord, laissez-moi vous dire
un peu qui je suis. Je suis né à Parakan et c’est là que j’ai
grandi. Je suis allé à l’école primaire à Salatiga, mais j’ai
toujours préféré Parakan. Ensuite, j’ai fréquenté l’HBS de
Semarang avant de partir compléter mes études cinq ans dans
une HBS des Pays-Bas, un institut d’agriculture où j’ai appris
comment m’occuper de plantations. Puis je suis revenu à Java.
J’y ai vécu dix ans, allant d’une plantation à l’autre, et j’ai fini
par m’ennuyer. Je suis alors devenu marin et j’ai navigué sur
les bateaux de la ligne Semprong-Tiga. Nous emmenions les
pèlerins du hadj en Arabie, parfois des Indes, parfois d’Afrique
du Sud… Oui, d’Afrique du Sud. Là-bas, les musulmans
descendent d’habitants des Indes néerlandaises exilés il y a
longtemps, et on trouve aussi des Indiens.

      — Vous êtes vous-même musulman ?

      — Muallaf seulement. N’est-ce pas, Docteur ? répondit-il
dans un rire en se tournant vers Mas Sadikun.

      — Que veut dire muallaf ? demanda l’autre, sans savoir qu’il
s’agissait du mot qui désignait un converti de fraîche date.

      Haji Muluk ignora sa question et reprit :

      — Voilà, Monsieur le Rédacteur en chef. Il y a longtemps
que je réfléchis, que je pèse le pour et le contre. Peut-être
que je me suis trompé… Peut-être que j’ai fait une erreur…
Et si tel est le cas, je vous demande de me pardonner,
Monsieur, de me corriger…

      — Qu’entendez-vous par « se tromper » et quelle différence
avec « faire une erreur » ? demandai-je sans comprendre.

      — Eh bien, pour moi, quand on se trompe, l’idée même
qui a mené à la réflexion n’était pas bonne. Une erreur, par
contre, affecte le processus de réflexion ou la mise en pratique
des idées. N’en est-il pas ainsi, Monsieur ? expliqua-t-il sans
que son enthousiasme ait été affecté le moins du monde.

      — Ma foi, si telle est votre définition, pourquoi pas.

      — Bien. L’influence de l’Europe sur les indigènes des Indes
néerlandaises ne s’est pas exercée de façon directe, n’est-ce pas ?
L’Europe et les Indes sont deux mondes tout à fait différents
du point de vue du fond et de la forme. Et comme l’Europe
leur est supérieure, les indigènes doivent s’accommoder de ces
nouveaux vainqueurs. Y a-t-il une erreur dans ce que je dis là,
Monsieur ?

      — Non, aucune.

      — Continuons-nous à parler malais ou préférez-vous
converser en néerlandais ?

      — Poursuivons en malais, pour moi, pas de problème.

      — Bien. Vous n’avez pas d’objection, Docteur ?

      — Pourquoi en aurais-je ? répliqua Mas Sadikun.

      — Qu’est-ce que je vous sers, Messieurs ? demanda la
tenancière du warung.

      — Du curry de chèvre – si vous êtes d’accord, Messieurs,
dis-je.

      — Désolé, j’en ai bien trop mangé ces temps-ci, répondit
Haji Muluk. J’ai de la tension, et la viande de chèvre est
trop grasse pour moi.

      — Vous avez du poulet grillé ? demandai-je à la femme.
Alors trois poulets ! Et de la sauce en accompagnement. Continuez, Monsieur, dis-je à Haji Muluk.

      — Bien. Les indigènes prennent de l’Europe ce qui leur
convient par l’intermédiaire des métis, qui représentent une
communauté réduite. N’est-ce pas exact ? Là où les métis ne
sont pas, l’influence européenne est en général bloquée. Selon
moi – ce qui ne signifie pas, bien sûr, que cela soit juste – c’est
la petite communauté des métis qui a introduit la civilisation européenne chez les indigènes. N’ai-je pas raison ?

      — Si vous l’exprimez tel que vous le pensez, vous ne pouvez
faire erreur.

      Il eut un rire heureux.

      — Voyez-vous, Monsieur, je ne saurais continuer avant que
vous n’ayez avalisé ou réfuté mon propos. Et vous, Docteur,
que dites-vous ?

      — Comment pourrais-je dire si vous avez raison ou tort ?
Je n’ai jamais réfléchi à la question. C’est votre idée. Poursuivez donc.

      — Vous êtes issu de la communauté métisse, vous comprenez bien sûr mieux que quiconque sa situation, répondit
Sadikun.

      — Voyez-vous, Monsieur, les Européens ont apporté les
instruments de musique aux Indes. Les métis ont appris à s’en
servir, puis les indigènes à leur tour ont appris auprès des métis
et ils en ont répandu l’usage parmi les leurs. Est-ce juste ?

      — C’est juste, m’enhardis-je à répondre.

      — C’est la même chose dans d’autres domaines, Monsieur.
Prenez l’artisanat et le vêtement. Sur la question du vêtement,
les indigènes ne sont-ils pas extrêmement limités ? À travers
les métis, ils ont emprunté ces vêtements à l’Europe en les
modifiant et en adaptant leurs noms. Tous les termes de
couture viennent du néerlandais. Les tailleurs indigènes ont
tout appris de nos tailleurs métis. Y compris le mot pisak.

      — Que signifie pisak ?

      — La pièce qui forme l’entrejambe d’un pantalon.

      Sadikun éclata de rire. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait
de drôle dans cette information.

      — Pies-zak, répéta Haji Muluk en néerlandais pour ma
gouverne en détachant les mots. Sac à pisse ! Et ce furent les
métis qui firent usage de fenêtres vitrées les premiers. Les
indigènes en ont fait autant plus tard. Vous n’êtes pas fâchés,
Messieurs, j’espère ?

      Pour être honnête, ce n’étaient pas des propos très agréables à entendre. C’était comme si les indigènes n’avaient aucun
accomplissement à leur actif. Mais que faire ? Je n’avais pas
d’argument à lui opposer.

      — L’idée même de se tracer une raie dans les cheveux
vous est venue des métis. Lesquels ont imité en cela les
Néerlandais pur-blanc.

      Quel malappris ! Aller jusqu’à dire que la façon de se coiffer
des indigènes n’était pas ancestrale !

      — Ainsi qu’en portant un toupet.

      Il aggravait son cas !

      — Et même dans des domaines extrêmement importants,
les métis ont servi d’intermédiaires bénévoles entre les
Européens et les indigènes. Peut-être qu’à l’avenir, si les Indes
rattrapent l’Europe, on leur érigera un mémorial pour le
rôle désintéressé qu’ils ont joué dans la diffusion de la civilisation. Et comme civilisateurs directs des indigènes, qui sait ?
Il partit de son rire joyeux. Qu’en pensez-vous, Messieurs ?

      — À dire vrai, je ne me suis pas encore fait une opinion,
répondis-je, contrarié. Vous avez terminé ?

      — Loin de là, Monsieur. Voyez-vous, aujourd’hui nombreux sont les indigènes qui se sont mis à la peinture. Un
domaine de plus dans lequel leurs professeurs bénévoles sont,
sans exception, les métis. La culture indigène ne possédait-elle
pas seulement cinq couleurs ? Avec un petit mélange par-ci
par-là ? À présent, les indigènes ont un éventail de vingt-deux
nuances partant des couleurs primaires et déclinant leurs combinaisons. Les pionniers des organisations sociales ? Encore les
métis. Eh oui ! Mais un jour ma communauté perdra sa position d’intermédiaire. Dans quelques dizaines d’années, quand
les indigènes auront pu entrer en contact direct avec toute
l’Europe, c’est-à-dire quand l’éducation européenne se sera
largement répandue dans toutes les classes aux Indes. Hé,
Monsieur, savez-vous quel usage, il y a peu encore inconnu
d’eux, les indigènes font de leurs lèvres ?

      — Allons bon, que font donc ces lèvres jusqu’alors oisives ?

      — Eh bien, voyez-vous, Monsieur, avant qu’il se soit trouvé
des métis dans leur existence, les indigènes n’avaient jamais
sifflé et ne savaient pas le faire.

      Mas Sadikun s’esclaffa, indigné. Quant à moi, je riais jaune.
Haji Muluk, lui, s’amusait ouvertement d’avoir enfin provoqué une réaction accompagnée d’affect.

      — Voyez-vous, Monsieur, renchérit-il, je parle de la période
actuelle, quand les métis servent encore de force de travail
civilisatrice sans y être contraints et sans rien recevoir en
échange. Quand leurs élèves et leurs imitateurs viennent vers
eux de leur plein gré. Êtes-vous las de m’entendre parler ?

      — Oh, Messieurs, que boirez-vous ? Je suis désolé d’avoir
tant tardé, leur dis-je avant de héler la serveuse. Nduk, s’il vous
plaît ! Café ? Thé ? Limonade ?

      — Pour moi, un thé, Monsieur le Rédacteur en chef, un
thé bien fort.

      — Et moi, allez, la même chose, enchaîna Mas Sadikun.

      — Trois thés bien forts, s’il vous plaît ! Et le poulet, faut-il encore l’attendre longtemps ?

      — Encore une petite heure, ndoro.

      — Avez-vous des cigares ?

      — Bien sûr, ndoro, dit la femme en produisant trois boîtes
de marques différentes.

      Sadikun, qui ne fumait que des cigarettes, en réclama.

      — Si nous poursuivions, Monsieur le hadji ?

      — Oui, Monsieur. En interagissant avec les métis, les
indigènes ont enrichi leur vocabulaire. Les mots qui
désignaient les outils de travail leur étaient inconnus. Il y a
plus important encore : l’écriture du malais, en caractères
latins, ce sont les métis qui l’ont popularisée. Ainsi que la
publication de journaux et de magazines en malais. Il existait
bien un exemple de parution en malais qui n’était pas l’œuvre
de métis, mais c’était à Singapour, pas aux Indes. Et son rédacteur arabe écrivait le malais en caractères arabes. Les indigènes
de Malaisie comme ceux des Indes n’ont jusqu’ici rien lancé.
Vous méritez qu’on honore en vous le premier indigène à avoir
fondé pour les indigènes une publication en malais. Mes félicitations !

      Il me tendit une main que je serrai chaleureusement.

      — C’est pourquoi vous êtes une personne si intéressante.
Vous, un Javanais, écrire et publier le premier en malais ! Cette
langue est celle des métis, nous l’utilisons entre nous et pour
converser avec les autres. Puis-je vous demander ce qui a
motivé votre choix et pourquoi vous n’avez pas retenu le
javanais ? Ou serait-ce un hasard si vous êtes établi à Betawi
et à Bandung ?

      Je lui expliquai alors ma vision de la multiplicité ethnique
des peuples des Indes. Il m’écoutait avec le sérieux d’un acteur
consommé, hochant la tête et mimant la réflexion.

      — Vous n’allez pas dire, cette fois, que mes idées me sont
venues par le biais des métis ! conclus-je.

      — Non. Je me suis trompé sur votre compte. Vous voyez
loin. Vous n’avez choisi le malais ni par accident ni pour copier
ma communauté. Avec ce genre d’idées, vous devez avoir
un point de vue personnel sur Budi Utomo, non ?

      Je lui fis part de mon opinion à ce sujet, puis il reprit la
parole.

      — J’ai tenté de soulever le problème dont je vous ai entretenu auprès du Conseil de Direction pendant le congrès.
Réponse : nous étudierons la question. Après avoir entendu
vos explications, Monsieur, je suis plus que jamais heureux de
me servir du malais. Je rejoins et soutiens votre point de
vue.

      Il me tendit de nouveau la main.

      — Et si vous reveniez au fond de l’affaire, Monsieur le
hadji ?

      — Bien. Voyez-vous, Monsieur, le premier journal en
malais paru aux Indes, Bintang Timur, « L’Étoile de l’Est », a
été publié à Surabaya. Tels furent les débuts de l’histoire de
la presse en malais. Ce sont les métis qui l’ont fondée. Vous
vous rendez compte ! C’était il y a trente ans, alors que les
indigènes ne savaient pas lire l’alphabet romain. Et par pur
amour de la langue malaise, notez-le bien. Comme moi
aujourd’hui. Le malais est la langue la plus délicieuse que je
connaisse et que je sache parler. Une langue à la liberté extraordinaire, que l’on peut utiliser en toute situation, dans toutes
les circonstances, sans avoir l’impression d’attenter à sa propre
dignité.

      « Voyez-vous, Monsieur, dans le domaine de l’écriture de
nouvelles, c’est la même chose. ce sont les métis qui ont engagé
le processus, alors que les Malais de souche ne s’y sont pas
encore risqués. Les métis sont bien les pionniers des Indes !
Ce n’est pas vantardise de ma part de le dire, n’est-ce pas,
Monsieur ? Ils écrivent par amour d’écrire, sans se décourager,
sans y trouver avantage, sans rémunération de qui que ce soit.
Récemment, par amour de la langue eux aussi, les Chinois s’y
sont mis. Mais jusqu’à présent, aucun indigène n’a publié une
nouvelle en malais. J’ai entendu dire que vous avez écrit des
nouvelles vous aussi, en néerlandais exclusivement. Si cela
est exact, vous attribuez sans nul doute une juste importance à cet art d’écrire, qui consiste à presser le cœur comme
un fruit pour en exprimer tout ce qu’il contient sans rien dissimuler. Car n’est-ce pas ce qu’il implique ? »

      — Si, plus ou moins.

      — Je suis désolé, Docteur Sadikun. Je ne connais rien à
la médecine.

      — Je vous en prie, Monsieur le hadji. Ce que vous dites est
très intéressant.

      — Merci. Il est compréhensible que je vous entretienne des
mérites de ma communauté. Voyez-vous, les Européens pur-blanc négligent nos créations et les indigènes ne leur ont jamais
porté le moindre intérêt. Jusqu’à aujourd’hui, Messieurs, il
n’existe pas de meilleur écrivain que G. Francis. Personne
ne peut rivaliser avec lui. Est-ce aussi votre avis ?

      — C’est possible. La dernière fois que j’ai lu Francis, c’était
l’année de la parution de Nyai Dasima, en 1898. Mais je
n’en ai pas gardé de souvenir.

      — Il vaut la peine d’être étudié plus en détail, Monsieur,
et pas seulement par les métis. Nyai Dasima est paru en effet
en 1898, mais on ne peut pas dire que ce soit le meilleur de
ses livres. Cela vous ennuie-t-il que je parle d’un concurrent, Monsieur ? demanda-t-il avant de poursuivre sans attendre ma réponse : Il y a de moins en moins d’individus qui
souhaitent écrire. C’est une activité peu lucrative et qui
apporte peu de gloire. Les gens aiment lire, mais ne sont pas
curieux des auteurs qui ont pris la peine de créer l’histoire dont
ils se délectent. Tout ce travail de pionnier, là encore, a été
effectué par les métis. Dites-moi, Monsieur, si Francis était
encore en vie, seriez-vous prêts à publier un recueil de ses
écrits, ou à les faire paraître en feuilleton ?

      Voyant que j’hésitais, il reprit très rapidement :

      — Oui, oui, la réponse est moins aisée que la question.
Vous ne disposez pas de beaucoup d’espace. Je vous aurai au
moins exposé le problème. Ce n’est pas seulement un
problème d’impression, Monsieur, il est question d’honorer
une dette, de reconnaître la valeur des accomplissements des
métis auxquels personne n’a daigné prêter attention jusqu’ici.
En tant que pionnier indigène qui voit loin, vous me comprendrez, sans nul doute, si je vous dis que s’acquitter de ses dettes
d’honneur fait partie des qualités de l’homme civilisé.

      Nous avions été longtemps les seuls clients attablés dans le
petit warung, mais deux individus, probablement des commerçants, venaient de s’asseoir non loin de nous et s’étaient mis
à écouter ce que disait Hans Haji Muluk.

      Des effluves de poulet frit presque cuit nous parvenaient
aux narines. Devant nous, les tasses de thé noir étaient complètement vides. Mas Sadikun croquait des croustilles de crevette,
oubliant la respectabilité du docteur qu’il était à Kroya, où
il ne se serait jamais compromis dans un si modeste établissement.

      — Je vous vois froncer le sourcil, commenta Haji Muluk.
Pour dire les choses plus clairement, j’espère, au nom de la
communauté métisse peut-être, que vous trouverez de temps
à autre l’occasion de publier des nouvelles d’auteurs métis
en malais. De Francis, si possible, qui n’est plus de ce monde.
Mais il existe d’autres écrivains, Makarena, Melati van Java,
Don Ramon, Hendriksen de Baas, Barellino…

      Il cita plusieurs autres noms que je n’avais jamais entendu
prononcer. L’homme qui aimait tout ce qui était métis fixait
sur moi un regard très attentif. Peut-être n’avait-il fait que
glaner ces patronymes en chemin ou les inventer.

      — … Et si vous ne réussissez pas à mettre la main sur leurs
écrits, peut-être serez-vous d’accord pour publier mes propres
histoires. Ma foi, me voilà qui fais l’article comme un commerçant, dit-il en riant de lui-même.

      — Pourquoi ne publiez-vous pas vos propres œuvres vous-même sous forme de livre ?

      — Pour faire face aux frais, il me faudrait vendre une
maison ou deux. Or je n’en ai qu’une, et j’ai épargné
longtemps pour l’acquérir.

      — La célébrité n’est-elle pas plus importante à vos yeux
qu’une maison ?

      — Ce n’est pas ça, Monsieur. Pour moi, il se peut que
ma maison ait peu d’importance. Mais il s’agit de mon fils.
Avec un hectare de terre à cultiver, il peut vivre et faire vivre
ses enfants.

      — Vous ne nous aviez pas dit que vous écriviez.

      — Je vous le dis maintenant. Mon histoire concerne la
vie des gens dans les plantations et aux alentours d’une sucrerie. Elle raconte comment les métis y sont apparus, comment
ils se mettent à interagir avec les pur-Blancs d’un côté et les
indigènes de l’autre, comment ils édifient leur propre monde,
comment ils aiment…

      Soudain Trunodongso surgit dans ma mémoire.

      — … et sur les soulèvements paysans…

      — C’est exact, il y en a aussi dans mon roman.

      — Et les concubines…

      — Nou en of ! Bien sûr ! s’esclaffa-t-il en néerlandais.

      Mas Sadikun cessa de croquer ses croustilles de crevette, se
couvrit la bouche de la main et se mit à rire, lui aussi.

      — Vous écrivez l’arabe ? demandai-je.

      — Je le lis, je le parle et je l’écris.

      — Pourquoi ne pas le traduire en arabe pour le faire publier
à Jeddah ?

      — Les Arabes ne lisent que les histoires qui les concernent,
répondit-il en secouant la tête.

      — En néerlandais, alors ?

      — Cela se pourrait, mais le problème serait le même, je
devrais le publier ici, aux Indes, et pour ce faire, vendre ma
maison.

      — Je lirai votre manuscrit. Et j’essaierai de le publier, s’il
en vaut la peine.

      — Vous pourriez le faire paraître en feuilleton sur deux ans,
répondit-il avec enthousiasme.

      — Il ne s’agit donc pas d’un petit ouvrage !

      — Le titre en est la Geste de Siti Aini. Où que j’aille, je
l’emporte avec moi afin de pouvoir constamment l’améliorer.
Je vois aussi dans ce roman une contribution de la communauté métis à la littérature, et non l’œuvre de la personne sans
intérêt que je suis.

      Il détourna la conversation sur l’existence et les activités
des métis. La description qu’il en faisait offrait peu de ressemblance avec ce qui se passait dans la famille de Mama – une
vie tumultueuse, criarde, conflictuelle, peuplée d’événements
superficiels, tout en soubresauts et en rebondissements.

      — Je vais chercher le manuscrit, déclara-t-il.

      — Mais le poulet frit va être prêt, dis-je pour tenter de l’en
dissuader.

      — J’en ai pour dix minutes, insista-t-il. Je le rapporte
tout de suite.

      Il s’en fut. Presque aussitôt le poulet arriva, doré à point,
luisant du reflet de l’huile contenue dans la sauce. Des trous
percés par les broches s’élevait un fumet appétissant, plus
délicieux aux narines que le meilleur encens.

      — Évidemment, son livre est plus important que ce poulet,
grommelai-je.

      — Je croyais qu’il se conduirait plus poliment, excuse mon
ami, dit Sadikun. Il est bien fâcheux que tu doives l’attendre. Ton poulet va refroidir.

      Le beau riz blanc et les arômes qui s’en dégageaient faisaient
danser mes boyaux d’impatience. Peut-être les vers qu’ils
hébergeaient maudissaient-ils celui qui différait ainsi leur
repas.

      — Pourquoi ne retournes-tu pas au congrès ? demandai-je à Sadikun.

      — J’ai réfléchi à cette question du moins vers le plus. Tout
mouvement vers une amélioration, qu’il se produise en priant
ou en agissant, est positif, mais le boycott…

      — Ah, c’est ça !

      — Je persiste à penser que tu n’aurais pas dû publier votre
éditorial. Qu’en aura pensé Van Heutsz ? L’as-tu vu récemment ? demanda-t-il. Puis, me voyant hocher la tête négativement, il poursuivit : À mon avis, il n’aura pas été ravi. Il doit
trouver que tu es allé trop loin. Ton article vous vaudra au
moins une réprimande.

      — Oui, je m’y attends. Mais c’est de sa faute. Avec le temps,
les gens font des pas de plus en plus grands, et la plupart ne
reviennent pas à leur point de départ. Il devrait le savoir.

      — Tu t’attires des ennuis.

      À dire vrai, son avertissement m’inquiétait. La question
était devenue un sujet de discussions publiques. J’avais reçu
un certain nombre de lettres me demandant des éclaircissements. Une jeune femme accompagnée de sa servante, parlant
néerlandais, était venue me dire qu’elle souhaitait discuter
et me demander un rendez-vous ultérieur à cet effet. Elle ne
m’avait pas donné son nom, seulement son titre : Princesse
Van Kasiruta. Une princesse, et une femme d’un genre de
beauté nouveau pour moi ! Au sujet du boycott, Princesse, lui
avais-je répondu, j’aurai bientôt l’occasion d’écrire plus en
détail. Verriez-vous un inconvénient à ce que je dédicace alors
mon article à la princesse Van Kasiruta ? Touchée par ma
proposition, elle m’avait adressé un ravissant sourire. Contrairement aux jeunes Javanaises, elle n’était pas embarrassée dans
ses mouvements ou dans son expression. Et voilà que le dokterjawa Mas Sadikun me prédisait que cet éditorial allait me
causer des problèmes.

      — Quant à Budi Utomo, c’est volontairement que je
n’assiste pas à toutes les séances du congrès. Tout se passera
comme prévu. L’association ne veut pas conserver les mauvaises pratiques, seulement les bonnes, à coup sûr. Elle
n’entend pas outrepasser les limites du possible. Nous créerons quelque chose sur des bases existantes, sans nous égarer
dans des idéaux inaccessibles et sans fondements concrets.

      — Veux-tu dire par là que Budi Utomo suit la voie du
réalisme ?

      — C’est à peu près ça.

      — Mais l’humanité est capable de faire naître des conditions nouvelles, une réalité nouvelle, et de ne pas se contenter de patauger dans les réalités existantes.

      — Nous ne sommes pas des rêveurs, nous ne faisons pas
œuvre d’imagination.

      — Toutes les entreprises significatives pour l’humanité non
seulement tirent leur origine d’un rêve, mais sont guidées
par lui, par l’imagination. Penses-tu que l’automobile et la
locomotive soient nées d’une réalité qui leur préexistait ? Non,
elles sont nées du rêve et de l’imagination.

      Hans Haji Muluk revint sur ces entrefaites, le visage rouge
– sans doute d’avoir couru –, tenant contre lui un paquet.

      — J’espère que le poulet n’a pas complètement refroidi,
dit-il pour s’excuser.

      — Allons-y, mangeons, dis-je pour donner le ton.

      Trois volatiles qui deux heures auparavant marchaient
sur leurs deux pattes, se lissaient les plumes et se battaient avec
leurs semblables disparurent, mis en pièces et dissous dans nos
bouches avec le kecap huileux et la salive, pour finir au fond
de nos ventres en compagnie des vers.

      Alors que je savourais la délicieuse viande grillée, me revint
à l’esprit un adage en vogue chez mes camarades en médecine,
qui dit : le plaisir de l’homme n’excède pas quinze centimètres
de long. Concernant ce poulet, c’était la même chose, une fois
le plat éclusé, son bon goût s’évanouissait Dieu sait où.

      — Mon poulet n’était-il pas bon ? demanda la tenancière
du warung.

      Haji Muluk marqua son appréciation en levant le pouce et
Mas Sadikun confirma d’un lent hochement de tête tout en
avalant sa dernière bouchée. Quant à moi, je grondai sur le
ton d’un chat guetté par un rival.

      À présent, Haji Muluk ouvrait sa « marchandise ». Une
haute pile de cahiers se dressait devant moi. Il avait une grande
et belle écriture dont l’absorption de l’encre noire par le papier
donnait au tracé un contour marron. Aucune correction ne
barrait la page. Il devait avoir été un jour un scribe de première
classe.

      — Vous pouvez lire ce manuscrit, Monsieur, je vous assure
que vous ne serez pas déçu.

      — Je le lirai.

      — C’est la trace que je laisserai de moi en mourant,
Monsieur. Lundi prochain, j’embarque pour retourner à
Jeddah. Donnez-moi un reçu. Et si vous le publiez dans votre
journal, envoyez m’en un exemplaire au consulat des Pays-Bas
à Jeddah.

      Bien qu’il se fût présenté d’une façon assez pénible à
supporter, Haji Muluk se révéla un homme avec qui il était
facile de s’entendre et agréable à connaître. Il ne dissimulait
rien de ses pensées, peut-être parce qu’il avait une grande
expérience des relations sociales. Je lui donnai son reçu.

      — Qui sait, Monsieur, peut-être les gens daigneront-ils
se rappeler un jour la contribution que les métis ont apportée au progrès des indigènes.

      — Mais vous ne signez pas d’un nom métis. Vos lecteurs
vous prendront pour un indigène.

      — Un jour, ils sauront que cet auteur était un métis, et non
seulement un pèlerin du hadj, mais un homme qui souhaite
se faire enterrer à proximité de la tombe du Prophète. Je ne
suis pas vexé d’être écarté de Budi Utomo parce que je suis
métis. Budi Utomo n’est pas capable d’écrire ce que j’ai écrit.

      — Apparemment, vous pratiquez cette activité depuis
longtemps.

      Il éclata de rire et tout son visage s’éclaira, plissé de rides.

      — C’est vrai. J’ai déjà utilisé plusieurs noms de plume.

      — Vous seriez sûrement célèbre à l’heure actuelle si vous
n’aviez eu recours à tant de pseudonymes.

      — Dommage, mais je préfère me dissoudre dans ce que
j’écris, Monsieur. Non, ce n’est pas que j’aime le faire. Peut-être serait-il plus exact de dire que c’est une tendance de
mon caractère, ajouta-t-il en riant poliment. Il suffit amplement à mon bonheur de voir quelqu’un prendre plaisir à
admirer le résultat de mon travail.

      — Mais vous aviez le désir de devenir membre de Budi
Utomo, s’étonna Sadikun.

      — « De me fondre dans Budi Utomo » serait plus exact.

      — Et vous serez encore plus content de laisser une énigme
derrière vous, présumai-je.

      — On peut le présenter de cette manière. Mais la Geste
de Siti Aini sera ma seule œuvre dont quelqu’un saura que Haji
Muluk en est l’auteur. Cette information sera connue de vous
seuls, Messieurs. Personne d’autre n’en saura rien.

      Ainsi se termina cette rencontre qui me fit une profonde
impression. C’était un homme bien étrange. Laisser quelque
chose de soi au monde sans révéler en être l’auteur…

       

      Je ne revis pas Kommer avant la fin du congrès. Je n’avais
pas été choisi comme rédacteur en chef de l’organe de presse
de Budi Utomo. Douwager non plus. Mes doutes se renforçaient.

      Je partis pour Solo afin de me renseigner sur le sort des
hommes de la Légion de Mangkunegaran. Excepté l’arrestation de quelques officiers, aucune mesure n’avait été prise. Par
ailleurs, Budi Utomo connaissait une croissance phénoménale. Là aussi, tous les petits entrepreneurs indigènes lui
prêtaient main-forte.

      De Solo, je me rendis à B. Ce fut un voyage ennuyeux, une
traversée de la poussière. À mon arrivée, un miracle m’attendait : lorsqu’il me reçut, au lieu de me faire asseoir par terre,
mon père me présenta une chaise au même niveau que lui.

      Il avait l’air vieilli, plus calme, et sa suffisance patriarcale
l’avait presque entièrement quitté.

      — Ils vont peut-être me muter dans une région plus difficile, se plaignit-il. Dans un endroit où a éclaté une rébellion
importante de Samin.

      — Mais la rébellion n’est-elle pas terminée, Père ?

      — Si, mais le résultat est là, nak. Ils persistent à ne pas
contribuer à la trésorerie locale, et donc l’appauvrissent. Ils
mettent le gouvernement au défi de les incarcérer et provoquent des troubles partout où ils passent. Les garder en détention coûte cher, car un prisonnier n’a rien à débourser. C’est
le gouvernement qui doit régler la facture.

      — Mais, Père, je croyais qu’ils avaient perdu leur chef ?

      — Oui, j’ai entendu dire qu’il avait été exilé à Bangkahulu.
Mais rien n’y fait. Il les dirige à travers les enseignements qu’il
leur a transmis et qu’ils appliquent.

      — Devez-vous vraiment vous faire du souci pour cette
affaire ?

      — Précisément. On m’a confié la tâche de régler la
question.

      — Quel mal y a-t-il à les laisser continuer ? Ce ne sont
pas des criminels, des bandits ou des voleurs, n’est-ce pas ?

      — C’est justement ce qui me préoccupe. Ils ne font jamais
de mal à qui que ce soit, ils n’en ont même pas l’intention.
Ils veulent seulement mener leur vie comme ils l’entendent.

      — Alors, laissez-les faire, Père.

      — Le refus d’obéir au gouvernement est un délit, dit-il puis
il se tut un instant en m’observant. Tout le monde dit que
le respectable Gouverneur général te convoque souvent. Ne
pourrais-tu pas lui en toucher deux mots ?

      — Ils veulent seulement vivre en accord avec leur façon de
voir les choses. Je ne crois pas que cela nécessite d’être mis
en question.

      — Autant dire que tu ne deviendras pas bupati.

      — Ce n’est pas mon intention, Père. Quant à vous, laissez
les Samin suivre leur voie traditionnelle et vous n’en garderez pas moins votre position de bupati.

      Mon père se leva.

      — Ignores-tu que tes paroles sont celles d’un insurgé ?
coupa-t-il d’une voix dure.

      — Je ne le vois pas comme ça. Aussi longtemps qu’ils ne
provoquent pas de troubles, quelle raison aurait-on de faire
un rapport sur eux ?

      — Tu ne connais rien à ce dossier. Si je les laisse faire, pour
moi, cela voudra dire que j’hérite de la région la plus pauvre
du monde.

      — Vous espérez une médaille du Gouverneur ?

      — Quel bupati ne rêve d’une médaille ?

      — Et vous aspirez aussi au titre de prince…

      — C’est le plus grand espoir qu’un bupati puisse nourrir.

      — Vous rêvez de porter une ombrelle dorée…

      — Tu te moques de tes parents.

      — Même le Gouverneur général n’éprouve pas le besoin
de toutes ces choses, dis-je lentement, d’un ton prudent.

      — Toutes ces choses, comme tu dis, sont autant de marques
de la qualité d’un bupati digne de ce nom. Tu t’y résoudras,
toi aussi, quand tu le deviendras. Écoute, combien de bupati
dans tout Java ont jamais été élevés au titre de pangeran ?
Pas plus de cinq.

      — C’est pour cela que je ne veux pas devenir bupati.

      — Devenir bupati dépend de la volonté de Dieu. On ne
peut le devenir s’Il ne le veut pas, mais s’Il a décidé que tu
le serais, tu le seras. Aucune force ne te viendra en aide pour
refuser, ce serait de la rébellion. Il serait aberrant que quelqu’un
ne désire pas être en position de commander à des centaines
de milliers de personnes, d’être honoré, reconnu pour
maître…

      Le discours de Multatuli au bupati Kartawijaya de Lebak
me revint brusquement en mémoire. Le peuple de ce dernier
lui présentait les marques du respect et s’inclinait devant
lui, mais ne l’en maudissait et haïssait pas moins, désireux
de se venger de lui.

      — Alors j’ai de la chance que Dieu ne m’ait pas fait bupati,
dis-je encore plus lentement.

      — Est-ce vrai, ce que j’entends ? Et que ferais-tu si le
gouvernement passait un décret te nommant à cette fonction ?

      — Je refuserais.

      — D’où en tireras-tu l’audace ?

      — De la certitude que je n’ai pas besoin de médaille, de
titre princier, de respect particulier ou de courbettes, répondis-je.

      Mon père poussa un profond soupir et ressassa un moment
son incompréhension.

      — Voilà ce qui arrive quand on s’éloigne de la voie de la
coutume, murmura-t-il. Allez, va voir ta mère.

      Je le quittai sans m’incliner devant lui. Je sentis son regard
peser sur ma nuque tandis que je m’éloignai lentement, mais
avec assurance, vers l’arrière de la maison. Je trouvai Bunda
assise sur une chaise en train de mâchonner du bétel. Elle
ne m’avait pas vu arriver. Je m’empressai de m’accroupir devant
elle, déposai un baiser sur son genou et restai sans parler.

      — Qui vient là me surprendre de la sorte ? demanda-t-elle.

      — C’est moi, Bunda, ton fils aimé.

      Elle me prit la tête entre ses mains de chaque côté de
mon destar et la souleva vers elle.

      — Je te salue, mon fils. Ta venue est comme une bénédiction pour moi.

      — Pardonne-moi de ne pas t’avoir annoncé ma visite.

      — Tu es venu en train ?

      — Oui, Bunda.

      — Alors va d’abord prendre une douche.

      Je m’exécutai. Quand je sortis de la salle de bains, tout frais
et propre, mon frère et ma sœur cadets m’attendaient, un peu
en retrait, pour me dire bonjour.

      — Ah, vous voilà, dis-je. Pourquoi restez-vous à l’écart ?
Approchez. Et toi, à quand le mariage ? demandai-je à la jeune
fille.

      — Ah, Kanda, à peine arrivé, te voilà qui me taquines !

      — N’est-ce pas signe que j’y consens ? Ou bien devrais-je
me mettre en quête de quelqu’un pour toi ?

      Elle détourna les yeux et s’enfuit, intimidée.

      — Et toi, comment se passent tes études ?

      — Grâce à Dieu, Kanda, je progresse.

      Je les quittai pour retourner voir Bunda. Elle me fit signe
de la main pour que je prenne un siège. Une miette de tabac
dépassait à la commissure de ses lèvres. Elle avait vieilli, et
comptait plus de cheveux blancs que de noirs.

      — Ces temps-ci, je pense à toi, nak, je réfléchis à ton
sujet sans arrêt. Es-tu heureux dans ta vie ?

      — Grâce à Dieu, Bunda.

      — Tu as la voix claire à présent, contrairement à la dernière
fois. Dieu soit loué, mon enfant. Ici, beaucoup de monde parle
de toi. On dit que tu es devenu journaliste, que tu publies des
milliers d’exemplaires d’un journal distribué partout à Java,
et tout cela sous ton nom. Dieu soit loué, nak. Tu voulais
devenir médecin, mais cela n’a pas pu advenir. Tu as voulu
devenir dalang, mais tu n’as pas réussi. Te voilà aujourd’hui
journaliste. Est-ce un peu comme être commerçant, nak ?

      — C’est plus ou moins la même chose, Bunda.

      — Ce qui signifie que personne ne s’incline devant toi sauf
tes serviteurs ?

      — Même mes serviteurs ne s’inclinent pas devant moi,
Bunda.

      — Et que tu ne commandes à personne ?

      — À personne, Bunda.

      — Te conduis-tu comme un sudra ou comme un
brahmane ?

      — Les deux, Bunda. Je sers les autres en sudra et j’enseigne
en brahmane par le biais du journal.

      — Ne regretteras-tu pas de n’être pas devenu satria ?

      — Non, Bunda, j’en suis sûr.

      — Le regret est une torture, nak. Ne fais plus jamais de
mauvais choix. Te reste-t-il des ambitions à concrétiser ?

      — Le désir d’être médecin m’est complètement passé, mais
pardonne-moi, Bunda, si je continue à vouloir être dalang.

      — Tu poursuis trop de rêves à la fois. As-tu suffisamment
d’histoires à raconter ?

      — Il m’en manque une, Bunda.

      Et je lui exposai mes idées sur le caractère multiethnique
des habitants des Indes. Je lui expliquai que j’avais l’intention
de fonder une organisation sur cette base, mais que je n’avais
pas encore trouvé le moyen de créer l’unité nécessaire. Je lui
parlai de Thamrin Muhammad Thabrie et de la puissance des
commerçants chinois qui savaient comment saper les établissements européens en utilisant la force des faibles.

      — Tu n’as donc pas fini de rassembler tes histoires.

      — Dis-moi ce que tu en penses, Bunda, et donne-moi ta
bénédiction.

      — Tu sais mieux que moi de quoi il est question, nak.
Quant à ma bénédiction, tu l’as, bien sûr. Mets-la en œuvre.
Deviens un bon dalang.

      — Mille mercis, Bunda.

      — As-tu déjà entendu le coucou kedasih appeler ses congénères ?

      — Oui, Bunda.

      — Et le cucak rawa, le bulbul à tête jaune ?

      — Oui, mère.

      — Il chante toujours pour communiquer. Parfois, soit parce
qu’il est blessé, soit qu’un accident lui est arrivé, son partenaire ne répond pas. Alors il vole de-ci de-là en appelant
sans relâche celui qui a disparu et qui, peut-être, ne chantera
plus, se taira à jamais. Quand on entend le bulbul à tête jaune
ou le coucou kedasih appeler en vain son congénère, on a le
cœur brisé, on sent à quel point l’existence peut être vide. Nak,
ne deviens pas cet oiseau qui chante seul, criant dans le vide.
N’inspire pas pitié aux autres de cette façon, comme je l’ai
vu chez ces oiseaux quand j’étais enfant. Il y avait un kedasih
perché dans le vieux kapokier devant la maison, qui appelait,
qui appelait chaque matin pendant deux heures, inlassablement. Tous les jours, nak, tous les jours. Deux mois durant.
Puis on ne l’a plus jamais entendu. Il n’a jamais reparu dans
l’arbre, ni aux alentours. C’était à fendre le cœur, nak.

      — Tu m’as déjà raconté l’histoire de ce kedasih, Bunda.

      — Tu t’en souviens encore ! Ne deviens pas un kedasih
qui ne répond plus. Ne deviens pas un dalang qui n’a plus
d’histoires à raconter. Sans figures de cuir, le dalang peut
encore s’exprimer, mais sans histoires… même s’il a des figures,
il ne peut plus rien.

      Je quittai B. frais et dispos, fort de la bénédiction de Bunda
et de son bon conseil. Non, je n’allais pas finir en solitaire
criant dans une maison vide. Il me fallait au moins une épouse
qui puisse répondre à la musique de ma voix, de mon cœur…

      Je rapportais dans ma valise le manuscrit de Haji Muluk.
Après l’avoir lu pendant le trajet du retour, je me sentis tout
revigoré.

      Un autre bagage m’accompagnait : la certitude que les
entrepreneurs indigènes de Yogya et de Solo, en dépit de
leur avarice notoire, pouvaient être mis à contribution pour
aider notre société à aller de l’avant en soutenant une organisation qui nous mettrait sur la voie du progrès dans un avenir
proche.

      Un nom complétait le bilan positif de mon voyage, brillant
d’un éclat particulièrement vif parmi les membres de Budi
Utomo : celui de son secrétaire, Mas Ngabehi Dwijosewojo.
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      Lorsque je revins à Bandung, une pile de lettres m’attendait
sur mon bureau à la rédaction de Medan. Trois d’entre elles
venaient de la princesse Van Kasiruta. Son néerlandais de
palais donnait l’impression qu’elle n’avait pas l’habitude
d’écrire à quelqu’un, ou qu’elle avait été éduquée de façon à
ne jamais abandonner ses manières.

      Trois courriers depuis mon départ… Elle demandait à
me rencontrer. Peut-être voulait-elle en savoir plus long sur le
boycott. Peut-être un autre problème la préoccupait-il.

      Je lui envoyai un émissaire avec ma réponse.

      À peine venait-il de s’en aller qu’un jeune homme dodu,
un peu plus petit que moi, se présenta. Il portait une chemise
boutonnée jusqu’en haut, un kain à plis étroits et un destar
élégant. Il aurait pu être un priyayi de district, mais à mieux
l’examiner, notamment dans sa façon de bouger, on s’apercevait qu’il était un homme de la campagne habillé de ses plus
beaux vêtements.

      — Je m’appelle Marko, ndoro, dit-il en inclinant la tête
et en joignant les mains devant lui. Si vous le voulez bien,
je suis venu me mettre à votre service.

      — Hé, Marko. Il y avait longtemps que je t’attendais.
Approche. Relève le menton, redresse la poitrine. Ce n’est pas
dans cette posture qu’un lutteur doit se tenir.

      Il sourit et leva la tête. Son visage rayonnait, ses yeux
brillaient. Il était carrément beau.

      Je me levai de ma chaise, me plaçai face à lui et lui décochai
un coup de poing au visage. Il l’évita en rejetant la tête en
arrière. Et, d’un bond de côté, la jambe que j’avais levée, visant
son ventre.

      Peut-être Wardi ne s’était-il pas trompé dans son choix.
Marko pouvait esquiver avec grâce comme s’il dansait, tandis
que ses pieds et ses mains semblaient à peine se déplacer.

      Sans doute parce que je n’avais pas pratiqué depuis
longtemps, je me lassai rapidement de cet exercice. Je n’avais
pu l’atteindre une seule fois. Je m’arrêtai, haletant.

      — Entendu. Assure-toi de bien faire le ménage du bureau
chaque matin, ordonnai-je sans même lui avoir demandé d’où
il venait ni où il habitait.

      Quelques minutes plus tard, il n’avait plus du tout l’air
d’un priyayi de district. Il avait quitté sa chemise à boutons,
son kain et des chaussures qui ne lui avaient probablement
jamais appartenu. En chemise et pantalon de coutil jaune, il
avait tout du jeune paysan débarquant à la ville pour la
première fois. Il entreprit d’épousseter avec agilité les murs, le
mobilier et le sol du bureau.

      — Quoi d’autre, ndoro ?

      — Va te rhabiller et reviens me voir.

      Je n’avais pas terminé la lecture d’une lettre lorsqu’il réapparut devant moi, tête baissée et mains jointes.

      — Assieds-toi, lui dis-je en désignant une chaise.

      Il s’exécuta sans hésiter.

      — Tu ne dois jamais laisser le bureau poussiéreux.

      — Bien, ndoro.

      — Appelle-moi Monsieur. Et parle malais. Tu connais la
langue ?

      — Oui, Monsieur.

      — Ton travail sera de veiller à la sécurité de cet endroit.
N’accepte de tâches spécifiques que de moi. Où as-tu rencontré Wardi ?

      — Qui est ndoro Wardi ?

      — Idiot, celui qui t’a amené ici.

      — Je ne savais pas qu’il s’appelait comme ça. Je ne connais
que Sandiman.

      — Tu le connais depuis longtemps ?

      — Je le suis partout dans ses voyages depuis trois mois.

      — Sais-tu lire et écrire ?

      — Le javanais, les écritures latine et arabe.

      Je lui lançai une page de Medan et lui demandai de lire à
haute voix un passage sur le congrès de Budi Utomo. Il lisait
correctement, plaçait les accents et les coupes aux bons
endroits. Seuls ses d et ses b étaient encore nettement teintés
de javanais.

      — Quelle est ton opinion sur cet article ?

      — Il n’est pas écrit avec précision et il manque d’exactitude, Monsieur.

      — Où as-tu fait tes études ?

      — J’ai appris tout seul, Monsieur.

      — Tu n’es jamais allé à l’école ?

      — Seulement à l’école élémentaire du village, Monsieur.

      — Et tu as passé l’examen final ?

      — Oui. J’ai apporté mon diplôme, si vous voulez vérifier.

      À ce moment, la princesse Van Kasiruta apparut sur le seuil,
accompagnée par une suivante. Je me levai et ordonnai à
Marko de se retirer. D’un bond, il fut debout et quitta la pièce.

      — Bon après-midi, Princesse, asseyez-vous, je vous en prie.

      Elle était vêtue de soie et tenait dans la main une ombrelle
jaune à fleurs de la même étoffe. Son comportement était
dégagé et naturel. Sa compagne attendait dehors. Elle accrocha son ombrelle au bras du fauteuil en poussant un soupir.

      Elle était grande et élancée. Elle avait un teint foncé que la
beauté de ses traits rendait ravissant. L’espace d’un instant, elle
me rappela la Fleur à la croisée des siècles, à l’exception de sa
carnation. Peut-être du sang portugais coulait-il dans ses
veines.

      — Qu’en est-il de ce boycott, Monsieur ? demanda-t-elle
poliment en néerlandais.

      — Vous voulez vraiment le savoir, Princesse ?

      — J’en introduirai l’idée à Kasiruta, répondit-elle.

      J’observai son visage allongé, son profil aigu.

      — En quoi peut-elle servir à Kasiruta ?

      Elle sourit pour une raison qui me resta mystérieuse.

      — Mon rapport sera sous presse dans quelques jours,
dis-je. Quand devez-vous repartir à Kasiruta ?

      — En fait, c’est la raison pour laquelle je suis venue demander de m’aider, Monsieur. J’y suis interdite de séjour.

      — Par qui ?

      — Le Résident adjoint de Priangan.

      — Le Résident adjoint ?

      Soudain une lettre de Mir me revint en mémoire, où elle
demandait s’il était exact qu’un raja des Moluques avait été
exilé à Sukabumi ou à Cianjur.

      — Vous ressemblez à une indienne, Princesse.

      Elle sourit et me dévisagea sans la moindre gêne, mais finit
par détourner la tête, embarrassée, quand je me mis à étudier
ses traits et son physique.

      — Vivez-vous à Sukabumi avec votre famille, Princesse ?

      — Oui, Monsieur.

      — Mais vous vous trouvez à Bandung.

      — Plus pour longtemps. Ma bourse se terminera au
moment où je passerai l’examen final du collège. Alors je
rejoindrai ma famille. En ce moment, je m’efforce d’obtenir
la permission de retourner à Kasiruta. Le Résident adjoint a
déjà refusé à trois reprises. C’est pourquoi je me tiens devant
vous aujourd’hui pour solliciter votre aide. Cet exil n’était
en aucun cas de mon fait.

      — Attendez-moi une minute, s’il vous plaît, dis-je.

      Je quittai la pièce pour appeler Frischboten, mais il était
sorti.

      — Notre juriste n’est pas là pour le moment. Racontez-moi
pourquoi le Résident adjoint refuse de donner suite à votre
requête.

      — Il se contente de dire : « Vous m’en voyez désolé, Mademoiselle, mais je ne peux rien faire. » C’est tout. Pas d’explication.

      — Bien. J’irai le voir.

      — Merci beaucoup, Monsieur.

      — Depuis combien de temps êtes-vous dans la région de
Priangan ?

      — Trois ans, Monsieur. Depuis que je suis sortie de l’école
primaire.

      Je n’eus pas le cœur de lui répondre « Vous ne pourrez
pas retourner dans votre pays natal avant deux ans ». Et de fait,
rien n’était moins sûr. Une peine d’exil, disait-on, n’était infligée que pour deux durées possibles, cinq ans ou toute la vie.

      — Parlez-vous le soundanais, Princesse ?

      — J’apprends la langue depuis trois ans, depuis notre
arrivée dans la région.

      — Et le malais ?

      — Bien sûr, le malais de l’école primaire comme celui des
échanges.

      — Et pourquoi voulez-vous remporter mes écrits sur le
boycott à Kasiruta ?

      Elle me jeta un regard soupçonneux et sembla chercher
de la main le manche de son ombrelle accrochée au bras du
fauteuil. L’idée venait certainement de sa famille, me dis-je,
et elle était parfaitement au courant de ses motifs.

      Elle changea tout à trac de sujet de conversation.

      — Et que se passera-t-il si le Résident adjoint refuse une
fois de plus ?

      — Me permettriez-vous alors, Princesse, de porter la
question à la connaissance du Gouverneur général ?

      — Je crois comprendre que vous êtes le seul à pouvoir le
faire.

      — Et si je devais essuyer un refus, perdriez-vous confiance
en moi, Princesse ?

      — Votre tentative à elle seule me rend redevable auprès
de vous, Monsieur. Je ne l’oublierai pas de toute ma vie.

      — Comment s’est construite cette rumeur selon laquelle
je suis le seul à pouvoir intervenir auprès du Gouverneur
général ?

      — Pardonnez-moi, Monsieur, il se peut que ce soit faux,
mais on dit qu’il vous tient pour un ami.

      Ces ragots m’irritaient depuis longtemps. Quoi que je fasse,
ils se répandaient jour après jour de plus en plus loin. Je lui
dis ce qu’il en était, que cette fable n’était pas vraie.

      La conversation dériva sur toutes sortes de sujets. J’étais
content de pouvoir parler avec une jeune fille sans préjugé
de sexe, spontanée et hardie dans l’expression de ses pensées.
C’était aussi physiquement une femme accomplie. Visage,
poitrine, taille et hanches, cuisses et jambes, tout était parfait.
Elle avait un grand contrôle et une haute estime d’elle-même.
C’était une fleur parmi les femmes. Peut-être était-ce la trace
d’une rigoureuse éducation à l’européenne. Peut-être
l’influence européenne coulait-elle dans ses veines. C’était
du moins la première impression qu’elle donnait.

      Ma nature profonde refaisait surface. Ah, tombeur ! J’étais
habilité à courtiser ce joyau entre les femmes plus que
n’importe quel autre homme en ce monde. Oui, Bunda, je
suivrai ton conseil, me disais-je. J’épouserai cette femme.

      — Mais vous devez vous attendre à ne pas retourner
immédiatement à Kasiruta, Princesse. Vous parlez malais et
soundanais, que diriez-vous de nous aider à l’édition d’un
magazine ?

      — De quelle manière puis-je vous aider ?

      — J’ai depuis longtemps en projet de publier un magazine
féminin. Je n’y ai pas encore donné suite parce que je manquais
de personnel compétent. Voudriez-vous participer à sa fabrication ?

      Elle m’interrogeait du regard.

      — Mais je n’ai jamais travaillé. Comment pourrais-je participer à l’élaboration d’un magazine ?

      — Cela vous agréerait-il ? C’est cela, la question la plus
importante, celle qui attend une réponse.

      — Mais je ne connais rien à ce domaine.

      — Au début, vous seriez aidée.

      Elle se tut et s’absorba dans ses réflexions.

      — Certes, il vous est difficile de dire oui tout de suite,
Princesse. Laissez-moi le faire pour vous. Vous êtes d’accord
pour nous aider, vous n’y voyez pas d’objection, vous n’êtes
pas réticente à l’idée d’être assistée.

      Je la fixai. Elle soutint longtemps mon regard avant de
baisser les yeux.

      — À présent, vous pouvez rentrer, Princesse. Je viendrai cet
après-midi à votre domicile vous apporter la réponse de notre
juriste.

      Elle se leva en hésitant et prit congé en s’inclinant. Je
l’accompagnai jusqu’à la porte. Sa suivante somnolait, assise
dans un coin.

      — Bi, lui dis-je en soundanais, raccompagnez votre maîtresse chez elle et veillez bien sur elle.

      — À votre service, maître.

      La princesse Van Kasiruta me dépassa sur le seuil, tenant
son ombrelle, suivie de son chaperon. Ni l’une ni l’autre ne
jetèrent un regard en arrière.

      Une fois revenu dans mon bureau, je sentis mon cœur se
gonfler d’un sentiment de triomphe. « Victoire ! me criait-il.
Elle sait que tu portes sur elle un regard d’homme admiratif. Tu sais, quant à toi, qu’elle est désormais sous ton
influence. » Puis l’avertissement de Ter Haar me revint en
mémoire : « N’utilisez pas vos publications pour servir vos
intérêts personnels », me soufflait-il. Mais j’avais une réponse
toute prête à son endroit : « Ce n’est pas une histoire d’intérêts personnels, mais une histoire entre un homme et une
femme. »

      À ce moment, Wardi, de retour de l’imprimerie, surgit dans
le bureau, accompagné d’un métis que j’avais déjà vu quelque
part, mais dont j’ignorais le nom.

      — Mas, commença Wardi. J’ai amené un de mes amis pour
vous le présenter.

      C’était Douwager. L’espace d’un instant, je pensai à Mir
Frischboten.

      — Vous étiez en Afrique du Sud avant d’habiter en Angleterre, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

      — Comment le savez-vous ? s’enquit-il.

      — Je l’ai lu. La seule chose qui n’était pas précisée était
la nature de votre blessure. Venez-vous d’Angleterre ?

      Ils s’assirent en même temps que moi sans que j’aie dû
les y inviter. Douwager me semblait inquiet, ainsi que Wardi.

      — Non, Monsieur, pas directement. Je suis parti de là-bas pour effectuer un périple dans plusieurs pays. En Inde, j’ai
été arrêté et détenu un certain temps. On m’a libéré sur la
promesse de ne plus mettre les pieds dans une colonie britannique. Alors je suis revenu aux Indes néerlandaises.

      Je faillis lui révéler la présence de Mir à Bandung, mais
je me retins. À quoi bon ?

      — J’ai amené Edu ici en pensant que vous pouviez peut-être vous accorder sur deux ou trois points. Vas-y, Edu, dit
Wardi à celui qu’il appelait par son diminutif.

      — J’ai appris par Wardi que vous réfléchissiez à la fondation d’une association sur une base qui regroupe l’ensemble
des Indes néerlandaises, commença Douwager. Ni vous ni
Wardi n’êtes en phase avec Budi Utomo sur ce point. Moi non
plus, je ne soutiens pas l’idée d’une organisation intracommunautaire. Pouvez-vous me dire de quelle façon vous voyez
les choses ?

      Sa question ne me réjouissait pas. Je détectais une forme
d’arrogance dans sa façon de la poser. C’était l’homme qui
considérait que les indigènes n’étaient pas prêts à posséder leur
propre journal. Et s’il avait décidé, en sortant de chez lui,
de venir me donner une leçon ? De plus, en quoi les organisations indigènes regardaient-elles les métis ? Il n’avait qu’à
s’allier à l’une des grandes associations métisses telle Surja
Sumirat. Je fixai Wardi d’un regard qui réclamait des éclaircissements.

      — Mas, laissez-moi vous expliquer la situation, commença-t-il avec douceur tout en regardant Douwager afin de le
pacifier. Après avoir fait l’expérience de l’Afrique du Sud, Edu
a élaboré une réflexion qui pourrait nous servir. Voyez-vous,
là-bas, coexistent trois groupes ethniques : des Anglais, des
Néerlandais et des indigènes, plus une minorité asiatique dont
les Slameier exilés de Java, des Indiens et des Arabes. La guerre
entre les Anglais et les Néerlandais pour la gouvernance du
pays a bien été gagnée par les Anglais dont l’armée n’a jamais
été vaincue. Mais malgré leur défaite, les Néerlandais gardent
le pouvoir sur les habitants indigènes et les autres peuples
de couleur. La soumission des indigènes n’en a été que réaffirmée.

      — Tout le monde sait cela, Wardi. Les indigènes restent
opprimés.

      — Oui, et tel est le sort des peuples qui ne progressent pas.

      — Ce n’est pas que, d’eux-mêmes, ils ne progressent pas,
mais qu’ils ne sont pas autorisés à progresser. Ils ne sont pas
élevés dans l’esprit de progresser. Ce sont deux choses différentes dans le fond comme dans la forme.

      Wardi se tut et Douwager prit la parole. Apparemment
les deux hommes avaient l’intention de dresser une comparaison entre l’Afrique du Sud et les Indes néerlandaises. Je
connaissais un peu Wardi. Il avait déjà abordé les grandes
questions du pouvoir. Sa relation avec Douwager était sans
doute liée à cet intérêt. Il avait également parlé des paysans
néerlandais qui avaient fondé leurs propres républiques, l’État
libre d’Orange et la République du Transvaal, affranchies
du joug anglais comme de celui de leur pays d’origine.

      — Il est vrai que les Néerlandais y ont établi leurs propres
colonies territoriales, ce qu’ils n’ont pas fait aux Indes, et c’est
peut-être la différence la plus fondamentale, dit-il, ayant
atteint le dernier volet de son argumentation. Mais les similitudes sont plus nombreuses : en Afrique du Sud comme aux
Indes, les Néerlandais ont affirmé leur pouvoir, indépendamment ou non de leur pays d’origine…

      Wardi et Edu semblaient s’être forgé une opinion selon
laquelle les Pays-Bas régnaient sous deux formes de pouvoir
différentes dans ces territoires éloignés. En Afrique du Sud,
un pouvoir indépendant de la mère patrie, aux Indes néerlandaises, un pouvoir lié à celui du royaume et à ses intérêts. Il
avait été plus facile pour les colons de créer une république en
Afrique du Sud car ils y étaient plus nombreux. Aux Indes, ils
formaient une petite minorité. Mais il existait un groupe plus
important en nombre que les Néerlandais et pratiquement
aussi avancé qu’eux : la communauté des métis indo-européens. Si l’on y ajoutait l’ensemble des indigènes
instruits…

      Il me revint à l’esprit que Multatuli avait été accusé par
les journaux coloniaux d’avoir voulu devenir l’empereur blanc
qui aurait régné sur les peuples des Indes sans tenir compte
des Pays-Bas.

      — Je n’ai pas terminé, Mas.

      — Bien, poursuis.

      Wardi et Douwager paraissaient avoir senti que mon point
de vue divergeait du leur. Wardi reprit prudemment :

      — Mas, ce qui a mené notre Syarikat à l’échec pourrait être
rectifié par les conclusions nouvelles auxquelles Edu est
parvenu. N’es-tu pas désireux de les entendre ?

      — Parlez, je vous en prie.

      — À toi, Edu.

      — Voilà, Monsieur, commença Douwager. J’ai entendu
parler de cet échec par Wardi. Nous nous accordons à penser
que le défaut de la Syarikat Priyayi a été de ne pas unifier
les gens instruits, les communautés avancées et progressistes.
Elle a tenté de rassembler des groupes qui tenaient leur
position sociale du gouvernement, une classe déjà contente de
son sort. En conséquence de quoi, si elle avait perduré, elle
n’aurait plus fait qu’œuvrer au maintien de leur satisfaction et
de leurs droits en tant que priyayi. Aussitôt que ceux-ci se sont
rendu compte que l’association ne pouvait exaucer leurs désirs
et qu’au contraire leur affiliation à la Syarikat augmentait leurs
responsabilités, ils l’ont laissée tomber.

      — Au début, c’était bien l’intention de la Syarikat d’unir
les groupes instruits, avancés et progressistes, expliqua Wardi,
mais elle ne s’est pas développée comme nous l’aurions
souhaité.

      Apparemment, ils s’attendaient tous deux à ce que je me
défende, mais je gardai le silence.

      — Aussi vertueuses qu’aient pu être les intentions de la
Syarikat, elle avait besoin d’autre chose – besoin de se développer. Mais la question qui se pose est : qui constitue véritablement le groupe des gens instruits et progressistes ? poursuivit
Douwager. Pas les priyayi. Aux Indes, Monsieur, pour autant
que j’ai pu le remarquer, aussitôt qu’un homme instruit est
gratifié d’une situation au service du gouvernement, il cesse de
se conduire en homme instruit. Il est immédiatement happé
par la mentalité priyayi : rigide, avide, obsédée par les honneurs
et corrompue. Il semble que les individus à unifier ne sont
décidément pas les priyayi, mais précisément, à l’inverse, ceux
qui n’occupent aucune position dans l’administration du pays.

      — Ceux-là, Mas, ajouta Wardi, que nous pouvons appeler
les indépendants, ne sont pas à la solde du gouvernement, leur
réflexion et leurs activités ne sont pas déterminées par leur
allégeance à ses représentants.

      L’absence de position dans l’administration du pays, les
indépendants envisagés en tant que groupe – ces concepts
parlaient à ma conscience. Ils étaient justes tous les deux.

      — Poursuivez, Monsieur, dis-je à Douwager.

      — En fait, plus un individu est éloigné de toute position
administrative, plus son esprit est libre et spontanément
critique, tout simplement parce qu’il est plus vif à penser. Il
est capable d’une plus grande productivité, de créativité et
possède plus d’initiative. Il n’est ni limité ni assombri par la
peur d’être congédié.

      — Il est très rare qu’un métis ne soit pas employé par le
gouvernement.

      — Excusez-moi, Monsieur, mais quand on utilise le terme
« métis », ce n’est pas sans connotation raciale. Ne serait-il pas
plus juste d’utiliser le mot indisch, qui signifie « appartenant
aux Indes » ? « Métis » donne l’impression d’être politiquement
neutre, alors que ce n’est pas le cas de indisch.

      — Je ne comprends pas ce que vous entendez par là,
Monsieur.

      — C’est justement ce dont nous souhaitons discuter, si vous
le voulez bien. Vous fondez votre raisonnement sur l’idée que
le caractère des Indes est multiethnique, selon ce que mon ami
Wardi m’a rapporté.

      — En effet, c’est ce que j’ai dit à Edu, Mas.

      — C’est là où nos pensées divergent légèrement. Pour moi,
le caractère multiethnique n’est pas le caractère essentiel des
Indes. Les Indes ont pour peuple unique les Indisch. Selon
cette conception, tout un chacun dans ce pays est un Indisch
quelle que soit son origine – arabe, javanaise, tamoule, néerlandaise, chinoise, malaise, bugis, acihaise, balinaise, indo-européenne, et même un Européen pur-blanc qui vit et meurt
aux Indes et qui est loyal envers ce pays est un Indisch.

      C’était une idée saisissante, venant d’un métis. Elle signifiait un désir de dilution de son identité, comme Hans Haji
Muluk voulait dissoudre la sienne dans l’inexistence. Mais elle
ne pourrait pas dépasser le stade de l’abstraction, du moins
dans le siècle en cours. Qui allait vouloir que son groupe
fusionne avec tous les autres dans une nationalité indisch, qu’il
soit indigène ou métis ?

      — Et quelle langue parlerait votre nation indisch,
Monsieur ?

      — Tous les groupes instruits et progressistes parlent le
néerlandais, répondit Douwager sans hésitation, qui est non
seulement la langue de la société et des associations, mais
une des langues reconnues dans le domaine des sciences et des
connaissances modernes.

      — Et par ce choix vous mettez sur la touche la langue de
vingt-cinq millions de Javanais et celle de deux millions de
Malais, sans compter toutes les autres langues parlées aux
Indes ?

      — Certes, les débuts seront difficiles. Mais bon an mal an,
c’est le choix qui doit être fait. Seuls les gens instruits et
progressistes ont les compétences pour diriger. Les autres
devront suivre.

      — Que pensez-vous des Samin et de leurs actions ?

      — Les Samin ? Deux ou trois Européens instruits les
admirent, mais faute de dirigeant éduqué, ils ne pourront plus
rien accomplir. Ils forment un groupe qui est parvenu au stade
ultime de son développement.

      — Au stade ultime de son développement ? demanda
Wardi, stupéfait.

      — La pensée des Samin est une synthèse de croyances quasi
religieuses et de politique.

      — De croyances et de politique ! m’écriai-je.

      — En Europe, on distingue le religieux du politique.

      — Mais la pensée Samin n’est pas religieuse.

      — Avant que l’humanité connaisse la politique sous ses
formes actuelles à travers l’Europe, religion et politique ne
faisaient qu’un, comme c’est le cas pour les Samin. Ils considèrent la politique comme une croyance et vice versa.

      — Mais la pensée Samin n’est pas une religion ! répétai-je
avec véhémence.

      — C’est vrai, mais son développement l’y mène et l’y aurait
déjà mené si son fondateur spirituel n’avait disparu si brutalement. C’était jadis le moyen par lequel les hommes édifiaient
le pouvoir et le moyen qui leur en permettait la pratique. C’est
pourquoi certains, dont je suis, sont d’avis que les Samin,
en tant que mouvement, ont cessé d’évoluer.

      — Que vous ayez produit vous-même ou que vous partagiez seulement cette opinion, vous allez trop loin, Monsieur.

      — La tradition d’audace intellectuelle de l’Europe n’a-t-elle pas essaimé aujourd’hui dans le monde entier ? N’a-t-elle pas été développée par Multatuli ? Multatuli en personne
n’a pas hésité à tout perdre et à mourir en exil au nom de la
probité intellectuelle. Et, sauf erreur, n’êtes-vous pas vous-même un de ses grands admirateurs ?

      — Mais ce que vous préconisez équivaut à affronter
l’ennemi sans avoir pu encore se mettre debout ! m’insurgeai-je. Vous fermez les yeux sur la réalité sociale des Indes.

      — Tout commencement est difficile. Mais les idées fondamentales n’ont pas toujours à tenir compte de la réalité du
moment. La réalité doit plier devant elles, faute de quoi elles
seront anéanties par cette réalité.

      — Mais ce ne peut être un moyen d’unification. Au
contraire, c’est la meilleure façon de provoquer des guerres
sans fin, dis-je sans ambages. La base d’une association telle
que vous la concevez est erronée. Vous ne ferez que vous isoler
de l’évolution réelle des choses. Il se peut que ceci soit advenu
en Europe, où le progrès existe depuis longtemps, mais nous
sommes aux Indes, Monsieur. Qu’en penses-tu, Wardi ?

      — Je trouve que c’est en effet un point de vue trop tranché.
Vous ne m’en aviez jamais fait part, Edu.

      — De quoi voulons-nous discuter exactement, d’opinions
personnelles ou d’organisation ? demandai-je. S’il s’agit d’opinions personnelles, mieux vaudrait écrire un essai théorique
et le publier à titre individuel. Parler d’organisation, c’est parler
d’intérêts communs, pas de s’affirmer en prophète au-dessus
des nôtres ou parmi eux. Quels sont les intérêts communs qui
lient ensemble les peuples des Indes ?

      — Chaque nouvelle perspective appelle une opposition,
poursuivit Douwager sur sa lancée. Elle naît elle-même de
l’opposition à toutes les insuffisances de ce qui est en place.
Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’une organisation
qui rassemble des centaines de milliers de gens sans se donner
les moyens d’agir. Nous avons besoin d’une petite association dont les dirigeants puissent prendre les choses en main
parce que leurs idées ne peuvent plus être réfutées et doivent
être acceptées sans condition par tous ses membres, une
association qui puisse assurer la fonction de cerveau pour la
nationalité indisch.

      — Pour cela, il est inutile d’avoir une organisation,
Monsieur Douwager. Il suffit de créer un salon intellectuel.
Dans la tradition de l’Europe. Le monde estime grandement
les Européens qui sont prêts à mourir pour défendre leurs
idées. Y a-t-il un intellectuel parmi nous trois, ou parmi
tous les habitants des Indes ?

       

      Un ouvrier de l’imprimerie vint me soumettre les épreuves
de mon prochain éditorial. Après m’être excusé auprès de
Douwager, je les étudiai avec soin, puis j’y apposai mon bon
à tirer afin qu’il soit imprimé au plus vite. Je demandai à
l’homme d’appeler Sandiman.

      Il s’en fut. Sandiman arriva.

      — Où en est l’édition de dimanche ?

      — Tout est parti à la presse, Monsieur. Vous pouvez
prendre des vacances demain, après-demain et peut-être même
mardi.

      — Merci, Man. Monsieur Frischboten est-il arrivé ?

      — Il est à son bureau. Vous pouvez quitter Bandung à l’instant même.

      — Bien, alors je m’en vais dans quelques instants. Si tu
ne me trouves plus ici, cela voudra dire que je suis parti.

      — Bonnes vacances, Monsieur.

      Sandiman sortit. Je m’excusai auprès de Douwager de ne
pouvoir poursuivre notre conversation. Il quitta les lieux à son
tour et je m’en fus trouver Hendrik Frischboten.

      Ce dernier m’expliqua qu’il serait impossible pour la
princesse Van Kasiruta de quitter Java, sauf avec la permission
expresse du Gouverneur général. Pour cela, nul besoin d’en
passer par le tribunal. Au Gouverneur général étaient attribués des pouvoirs extraordinaires qu’il avait tout loisir d’exercer sans en référer à la Cour. L’exil du raja de Kasiruta avait
été décidé sur le même principe. Sa fille n’avait rien à voir avec
ce qui l’avait motivé, mais cela n’entrait pas en ligne de compte.
Elle avait dû suivre son père. Cette pratique tirait son origine
d’une coutume rétrograde des peuples des Indes. Partant de la
primauté des liens du sang, ils considéraient que toute responsabilité était partagée par l’ensemble des membres de la famille.

      Je n’avais donc pas besoin d’aller voir le Résident adjoint.
Si possible, c’était le Gouverneur général que je devais rencontrer…

       

      Hans Haji Muluk entra au moment où je m’apprêtais à
quitter mon bureau, exposant dans un grand sourire une
dentition incomplète. Il avait l’air de très bonne humeur.

      — Voyez-vous, Monsieur, j’ai décidé de passer vous voir
avant le départ de mon bateau, après-demain. Qui sait, me
suis-je dit, peut-être avez-vous quelque chose pour moi, un
point de vue sur mon manuscrit.

      — Ah, oui, votre manuscrit ! Je l’ai lu en entier. Il m’a
beaucoup plu. Il est très vivant. Vous avez vraiment la plume
facile. De toute évidence, vous possédez une longue expérience
de l’écriture.

      Il sourit de nouveau, évitant cette fois de montrer ses dents.

      — Je vous promets de le publier en feuilleton. Comme vous
le disiez, il se peut que cela prenne deux ans.

      — Peu importe.

      — Quel serait le montant de vos honoraires, Monsieur le
hadji ?

      — Un exemplaire du journal me suffira, Monsieur.

      — Ah, et quel est votre véritable nom ? pourrais-je le
connaître ?

      — Haji Muluk fera très bien l’affaire.

      Je le regardai sans comprendre. Il ouvrit la bouche dans
l’intention de rire, et sa dentition irrégulière, noircie par le
tabac réapparut. Mais son entreprise échoua, aucun son ne
sortit de sa gorge.

      — Je suis heureux d’apprendre que vous allez le publier,
Monsieur, finit-il par dire.

      — Par Allah, Monsieur le hadji, je le publierai également
en livre.

      — Quelle bénédiction ! Alhamdulillah. Je suis content de
quitter les Indes nanti d’une aussi bonne nouvelle.
Aujourd’hui, je rejoins Betawi, Monsieur. Si vous vous y
rendez également, nous pourrions voyager ensemble. J’ai loué
une automobile de fabrication anglaise.

      — Un taxi ?

      — Oui, je l’ai fait venir directement de Betawi.

      De toute évidence, Haji Muluk était un homme riche.
Et j’appris du même coup que Londres n’était plus la seule
ville à posséder une flotte de taxis, Betawi avait désormais la
sienne. La première automobile à y être entrée avait été suivie
de bien d’autres.

      Je lui répondis que je ferais volontiers le voyage avec lui,
mais que j’avais une affaire à régler auparavant. Il me promit
de m’attendre, et me proposa même de m’accompagner.

      C’est donc en sa compagnie que je me rendis chez la
princesse Van Kasiruta.

       

      Il était quatre heures et demie de l’après-midi. La princesse
logeait chez les Doornenbos, une famille néerlandaise. Je lui
transmis l’intégralité de la réponse de Frischboten. Contrairement à son attitude lors de notre entrevue à mon bureau,
elle détournait la tête comme si elle ne voulait pas regarder
dans ma direction.

      Elle portait une robe de soirée en satin brun, assortie à son
teint très sombre.

      — Rencontrer le Résident adjoint serait sans effet,
Princesse. J’irai voir directement le Gouverneur général,
demain ou après-demain. Ne vous découragez pas. Je pars à
l’instant pour Buitenzorg.

      Elle leva la tête pour la première fois et nous regarda tour
à tour, d’abord moi, puis Haji Muluk.

      — N’oubliez pas notre requête d’assistance de votre part,
Princesse, ajoutai-je.

      — Allez-vous à Buitenzorg en automobile ? Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, et si vous passez par Sukabumi,
pourrais-je vous accompagner jusque-là ?

      — Cela va de soi ! s’écria Haji Muluk d’un ton paternel,
et je l’entendis pour la première fois parler néerlandais. Allons-y de ce pas.

      — Me donnerez-vous dix minutes pour me préparer ?

      Haji Muluk sortit sa montre en or et y jeta un coup d’œil
avant de répondre :

      — Pourquoi pas ? Faites, je vous en prie. Nous attendrons.

      Aussitôt que la jeune fille eut disparu, il me dit dans un
murmure :

      — D’ordinaire, les métisses n’ont pas une beauté aussi raffinée.

      — Elle n’est pas métisse, mais indigène. C’est la princesse
Van Kasiruta.

      — Ah ! C’est bien la première fois que je rencontre une
princesse indigène, murmura-t-il.

      — Elle a été exilée avec sa famille à Priangan.

      — Quel ennui. Toutes les histoires qui ne parlent pas d’une
vie de liberté sont ennuyeuses. On dirait qu’il n’y a rien de
plus excitant à raconter sur cette terre colonisée qu’exil et
oppression. Ailleurs, on voyage autour du monde, on rit et on
sourit à la vie. Ici, dans cette colonie, on trouve des gens exilés
à l’intérieur de leur propre pays.

      À ce moment, la princesse Van Kasiruta réapparut, tenant
une valise en cuir à la main. Haji Muluk s’en saisit prestement
et nous montâmes dans l’auto.

      Le chauffeur, un jeune métis bossu et souffrant d’un goitre,
s’assit au volant sans dire un mot. Haji Muluk monta à côté
de lui et je pris place à l’arrière avec la princesse.

      Le soleil descendait vers l’horizon. Le chauffeur rangea le
véhicule sur le bord de la route et descendit allumer les lampes
au carbure. Puis nous poursuivîmes notre voyage à une allure
un peu moins rapide.

      — Pourquoi vous taisez-vous, Princesse ? demandai-je.

      — De quoi faudrait-il que je parle ?

      — Vous auriez beaucoup à dire si vous le vouliez. Combien
de fois êtes-vous déjà montée dans une automobile ?

      — C’est la première fois, Monsieur.

      — Cela vous plaît-il ? Nos ancêtres n’ont pas fait l’expérience de ces émotions-là.

      Elle fit résonner son rire en guise de réponse.

      Haji Muluk se retourna vers nous.

      — Monsieur, quelle est votre opinion au sujet de ce que
j’ai dit l’autre jour à propos des métis ? Pensez-vous comme
moi qu’il s’agit d’une communauté qui a beaucoup fait pour
la société, mais dont la contribution n’est pas reconnue ?

      — Si vous couchiez par écrit vos idées en détail, elles
deviendraient à coup sûr un sujet de discussion général.
Elles connaîtraient un perfectionnement, soit par ajouts,
soit par retraits. Pourquoi n’essayez-vous pas ?

      — Sans doute est-ce en effet ce qu’il y aurait de mieux à
faire, Monsieur. Ma façon d’argumenter est peut-être aussi un
peu trop péremptoire. Excusez-moi, Monsieur, conclut-il en
se retournant.

      — Dites-moi, Princesse, si le Gouverneur général refuse
d’accéder à votre requête, voudrez-vous bien tout de même
nous aider ? dis-je, cherchant à l’influencer. Tous les commencements sont difficiles. Mais peu à peu les choses deviendront
plus aisées. Et n’oubliez pas : en malais, Princesse.

      — Je pense que cela me plairait beaucoup. Mais c’est à mon
père d’en décider.

      — Évidemment. Vous pourrez en parler avec lui dans un
moment.

      Au bout d’une heure de trajet, l’automobile s’arrêta devant
une simple bâtisse au bord de la route principale. Aussitôt qu’il
tourna dans la cour, le véhicule fut entouré par une nuée
d’habitants du quartier. Les occupants de la maison sortirent eux aussi, stupéfaits de voir une voiture s’arrêter devant
leur porte.

      La princesse descendit en hâte, portant sa valise, et entra
dans la maison pour n’en plus ressortir. Un homme âgé, coiffé
d’une toque et portant lunettes, vêtu d’une chemise en drap
et d’un pantalon noir de même tissu, sortit appuyé sur une
canne, nous salua et nous pria de le suivre à l’intérieur.

      Mon compagnon se contenta d’écouter tandis que je me
présentais au vieil homme en malais. Celui-ci hocha la tête.
D’un geste de la main, il nous fit signe de nous asseoir. Puis
il passa dans une autre pièce et resta longtemps absent. Au
bout d’un moment, Haji Muluk me regarda comme pour
protester contre une attente qu’il jugeait trop longue. Je feignis
de n’en rien voir. Parfois, une longue attente ne débouchait-elle pas sur une heureuse issue ?

      Lorsque notre hôte revint enfin, il s’aidait toujours de sa
canne, mais portait sa toque différemment, légèrement en
arrière sur son crâne. Il semblait avoir changé. Son visage
rayonnait. Il m’adressa directement la parole en malais :

      — Vous êtes le rédacteur en chef de Medan ? Merci, nak,
merci. Je ne m’y attendais pas. Je crois comprendre que vous
allez voir le Gouverneur général demain ou après-demain. Que
Dieu vous aide dans votre démarche, nak, que Dieu vous aide.
Pourriez-vous aussi lui demander pour moi, si vous le voulez
bien, pourquoi nous avons été exilés en secret de cette
manière ? Y verriez-vous un inconvénient, mon enfant ?

      — J’essaierai de le faire, Monsieur le raja.

      — Appelez-moi simplement Bapak. Et qui est la personne
qui vous accompagne ? demanda-t-il.

      — Haji Muluk, Monsieur le raja, répondit celui-ci.

      — Aimeriez-vous passer la nuit ici ?

      Je jetai un coup d’œil à Haji Muluk qui regardait justement dans ma direction. La lumière de la lampe à pétrole
accusait la fatigue de ses traits.

      — Je regrette, Monsieur le raja, mais mon bateau prend
la mer après-demain et je dois consacrer toute la journée de
demain à mes préparatifs.

      — Pour quelle destination embarquez-vous ?

      — Jeddah, Sultan. Excusez-moi, je ne peux rester plus
longtemps. Nous devons partir sur-le-champ.

      — Quel dommage. Et vous, nak, où allez-vous ?

      — Je retourne chez moi, pak, à Buitenzorg.

      — Laissez-moi votre adresse.

      Je m’exécutai, et nous prîmes congé.

      L’automobile démarra et se lança à grande vitesse vers le
nord. Haji Muluk, à présent assis avec moi à l’arrière, tenta
de reprendre la conversation au sujet de la contribution des
métis, mais après avoir constaté que je ne lui prêtai pas grande
attention, il changea de sujet pour parler des entreprises
sucrières et je déduisis qu’il connaissait bon nombre de gens
haut placés dans ce milieu.

      — Certes, ce sont tous des millionnaires. Y compris vous
peut-être, commentai-je.

      — Moi, non. Eux, assurément. Quoi d’étonnant ? Le sucre
de Java est en demande dans le monde entier. Bien que les
Européens s’efforcent d’en fabriquer à partir de la betterave,
ils ne cesseront pas pour autant d’en importer de Java. Au
début de l’année prochaine, en 1909, le sucre représentera dix
pour cent des exportations. Formose, qui en produit aussi, ne
saurait rivaliser avec Java, grâce à l’excellence inégalée de
l’administration néerlandaise. Ils incluent les productions
les plus infimes dans leurs calculs.

      — Il n’est pas facile de devenir riche en faisant du
commerce.

      — Tous les hommes riches sont des commerçants,
Monsieur.

      — Non, je ne crois pas. Il en existe d’autres, qui le deviennent en esquivant les impôts, en spéculant, en exploitant les
gens ou en les trompant. Et les trois dernières catégories ne
tombent pas sous le contrôle du fisc. Tout individu riche est
donc du même coup un fraudeur de l’impôt.

      — Diriez-vous que les milliardaires américains se rangent
sous la même dénomination ?

      — Il n’existe aucune exception, où que ce soit dans le
monde, Monsieur le hadji : fraudeur d’impôt, spéculateur,
exploiteur et escroc.

      — Une telle assertion confine à l’accusation.

      Je lui relatai tout ce que m’avait dit Ter Haar sur le paquebot, en dokar, au club De Harmonie, ainsi que son explication des propos de Van Kollewijn.

      — Mais ceci n’est pas du commerce, c’est de la politique.

      — Oui, du commerce politique, de la politique commerciale, un monstre à deux têtes qui n’a apporté que du malheur
aux peuples colonisés, Monsieur le hadji. Tel est le contenu
de ladite « politique éthique », si vous avez jamais entendu cette
expression. Elle a pris des indigènes pour cible de ses
programmes et leur existence n’en est que plus indigne et
misérable.

      — Je n’ai jamais entendu parler de ces questions.

      — Et la communauté en contact direct avec les indigènes
qui sert d’intermédiaire aux entreprises sucrières est celle
des métis. Vous m’en voyez désolé. Ce sont les âmes damnées
de ces entrepreneurs qui s’arrangent pour priver les indigènes
de toute réussite équitable.

      — Mais cela m’implique directement.

      — Possible. Mais lorsque vous parlez des formes de contribution des métis, n’oubliez pas celle-ci.

      — Pourquoi n’exposez-vous pas ces faits dans votre journal ?

      — Le temps viendra, Monsieur. Et vous pourrez suivre
l’évolution des événements dans nos colonnes plus tard, à
Jeddah, dis-je, certain de ce que j’avançais.

      — Vous parlez sérieusement, Monsieur ? Vous seriez bien
le premier depuis la création de l’industrie sucrière il y a un
demi-siècle à vous attaquer à elle. En ébranlant la sécurité
de la Factorij – le clan des investisseurs qui la financent – vous
vous attirerez de nombreux ennemis.

      — Attendons que le bon moment se présente.

      — Avant de nous séparer, Monsieur, laissez-moi vous serrer
la main par respect pour le courage dont vous aurez à faire
preuve, et surtout n’oubliez pas que l’industrie sucrière à
Java est plus puissante que n’importe quel individu aux Indes.

      À ce moment, le véhicule s’arrêta devant ma maison. Il
refusa mon invitation à passer un moment chez moi et me
fit ses adieux. Je lui exprimai mes regrets de ne pouvoir
l’accompagner au port le surlendemain.

      L’automobile démarra dans un rugissement.

       

      Je me figeai sur le seuil. Mir Frischboten se tenait debout
devant moi en robe du soir.

      — Cette nuit, je dors dans la chambre que j’occupais à
notre arrivée, annonça-t-elle.

      À Bandung, Hendrik ne m’en avait rien dit. Peut-être
s’étaient-ils querellés.

      — Pourquoi cet air surpris ? N’as-tu pas vu Hendrik tout
à l’heure ?

      — Il ne m’a pas parlé de ta visite, dis-je sans franchir le
seuil, et ma réticence ne fit que croître en la voyant vêtue
de cette tenue des grands jours. Il s’est passé quelque chose
entre vous ?

      — Non, rien, répondit-elle, l’œil brillant et un sourire aux
lèvres, renforçant mon incompréhension.

      — Lui as-tu dit que tu venais ici ?

      — Assurément. Mais tu as l’air bien inquiet.

      Elle rentra et ressortit peu après, apportant un plateau garni
d’un verre de café et des gâteaux secs que je préférais. Après
l’avoir déposé sur la table, elle me laissa seul.

      D’ordinaire, je buvais mon café dès mon retour, mais cette
fois j’en différai l’instant. Je m’étendis sur la chaise longue
pour me délasser tandis que mes pensées exploraient toutes
les directions pour tenter de résoudre cette nouvelle énigme.

      — Tu as l’air très fatigué, dit Mir en revenant, et elle tira
une chaise en rotin près de moi pour s’asseoir. À qui est l’automobile dans laquelle tu es arrivé ? Au Gouverneur général ?

      — Non, c’est un véhicule de location. Emprunté par Haji
Muluk.

      — Il doit être bien riche. Pourquoi ne bois-tu pas ton café ?

      Elle me présenta le verre et me le reprit quand j’eus avalé
le quart de son contenu pour la reposer sur la table.

      — Vous êtes venus directement ici de Bandung ?

      — Oui. Je dois aller prendre ton mari à la gare un peu plus
tard. Il vient par le dernier train.

      — Ne te donne pas cette peine, tu ne l’y trouveras pas.

      — Tu es donc vraiment seule ?

      — Pour quelques jours, peut-être. J’ai les nerfs un peu
ébranlés, en ce moment.

      — Bon, alors repose-toi. Moi, je vais prendre une douche.

      Un peu plus tard, je la trouvai lisant un livre. Elle me dit
d’une voix amicale :

      — Le dîner est prêt. Allons manger.

      Nous nous mîmes à table. Elle se conduisait comme une
jeune épousée de la veille.

      Brusquement, en plein milieu du repas, elle se mit à parler :

      — C’est peut-être parce que j’ai grandi en mangeant des
plats locaux que j’ai chaud comme ça. Cela semble être le
cas pour tous les indigènes. C’est de loin la cuisine que je
préfère.

      — Tu manges comme ici ou comme en Europe à la
maison ?

      — Cela dépend de Hendrik. Il préfère la cuisine européenne. C’est plus pratique, sa confection est plus rapide, et
il n’y a pas à préparer tant de plats.

      — Tu ne veux pas dire par là que Hendrik est du genre
froid, n’est-ce pas ?

      Elle préféra détourner la conversation.

      — Comment travaille-t-il ? demanda-t-elle. Il aime ce qu’il
fait ?

      — Non seulement son travail lui plaît, mais il s’y absorbe
complètement.

      — Ça ne m’étonne pas. C’était la même chose aux Pays-Bas. Chez nous, il ne cessait de travailler. Parfois, ça m’énervait. Un peu de colère de temps en temps, ça ne fait pas de
mal, si ? Nous nous entendons bien, nous ne nous disputons jamais.

      À ce point, le soupçon que j’avais eu en voyant son mari
pour la première fois devint une certitude : quelque chose
ne tournait pas rond dans leur couple. Il n’entrait pas dans les
usages des femmes d’Europe, et des hommes moins encore,
de discuter de leurs affaires personnelles au-dehors. Mir voulait
me faire part de quelque chose.

      Je terminai en hâte mon dîner et Mir suivit mon exemple.

      À peine venais-je de m’installer dans ma chaise longue
qu’elle vint se rasseoir à côté de moi sur la chaise en rotin.

      — Il faut que je me confie à l’ami de neuf ans, l’ami de
longue date que tu es. Voudras-tu bien m’écouter ?

      — Si c’est pour m’entretenir de tes querelles avec ton mari,
non, Mir, excuse-moi, je ne suis pas disposé à t’entendre, je
ne peux pas.

      — Nous ne nous querellons pas. Je t’assure. Nous n’avons
aucune raison de le faire.

      — Vous avez des problèmes tous les deux ? Lesquels ?

      Mir leva lentement la tête et m’adressa un regard inquiet
avant de se mettre à parler tout aussi lentement, une anxiété
sourde dans la voix :

      — Le problème s’est présenté un an après notre mariage.

      — Ce n’est pas un problème d’argent, si ?

      — Non. Le problème vient de Hendrik. Il travaille comme
une bête de somme. Rien ne peut l’arrêter, comme si en dehors
du travail et des études, rien n’existait. Il ne prend déjà plus
soin de lui ni de sa santé. Il trime jusqu’aux limites de l’épuisement.

      Elle se tut et me regarda de ses yeux grand ouverts comme
si elle attendait que la solution vienne de moi. Voyant que
j’attendais qu’elle continue, elle secoua la tête, se mordit le
coin droit de la lèvre inférieure, puis s’essuya la bouche avec
un mouchoir.

      — Tu as du mal à tout dire, Mir.

      — Oui, tout à coup, je suis nerveuse.

      — Veux-tu que je te laisse seule un moment ?

      — Non, ce n’est pas la peine, je vais reprendre. Un soir,
je l’ai trouvé assis à son bureau, les mains sur les cuisses, les
yeux fermés. Il n’était pas en train de réfléchir ou de travailler dans sa tête. Il était vidé, sans forces. Tu es trop fatigué,
il faut que tu dormes, lui ai-je suggéré. Il s’est tourné vers moi,
m’a adressé un regard désespéré, puis il m’a dit : Va te coucher,
Mir. Ensuite, il s’est levé et m’a laissée seule. Il a dû passer
la nuit à marcher sans but jusqu’à l’aube.

      — Il a un problème dont il ne veut pas te parler, Mir.

      — Il n’a pas besoin de parler. Je suis au courant mieux
que quiconque. Il a perdu sa confiance en lui et se sent humilié
quand il est près de moi. J’ai essayé de l’encourager pour qu’il
retrouve son assurance. Mais il n’en est rentré en lui-même
que plus profondément et s’est absorbé toujours plus dans son
travail et ses études.

      — Ne l’as-tu pas emmené consulter ?

      — Sur quatre médecins, aucun n’a pu l’aider à guérir.

      Derrière les circonlocutions de son discours, je devinai que
Hendrik était devenu impuissant, mais je feignis de ne pas
avoir compris.

      — Écoute, dit-elle, j’ai déjà trente ans, à peu de chose
près le même âge que toi.

      Je m’étais donc trompé en l’estimant de trois ou quatre ans
plus âgée que moi.

      — Je me suis mariée sur le tard, dit-elle. Mon mari veut
des enfants, mais à présent il est désespéré. Il croit ne plus
pouvoir en avoir. Il m’a proposé déjà deux fois de divorcer.
Mais cela ne se peut pas. Je l’aime. C’est un homme bon et
simple. Il croit à l’intérêt de son travail pour le bien des autres
et il aime ce qu’il fait. Et moi aussi, il m’aime de tout son cœur.

      — Sois plus claire, Mir, en quoi puis-je vous aider ?

      — Peut-être connais-tu des dukun qui pourraient soigner
sa maladie ?

      — La disparition de sa confiance en lui ?

      — Oui. Quelle tristesse pour un homme aussi honnête
et innocent. Mais ça me rendrait triste même pour quelqu’un
d’autre.

      — Vous vous adresseriez à un dukun ?

      — Oui, ou à quelqu’un qui soigne par les plantes, tu en
connais ?

      — Est-ce que tu veux dire que ton mari est devenu impuissant ?

      Elle se détourna, puis hocha la tête.

      — Tu auras compris qu’il n’est pas le seul à en souffrir, c’est
une épreuve encore plus pénible pour moi.

      — Je comprends, Mir. À propos du dukun ou des plantes…
Je n’ai encore jamais eu à penser à ces choses. Laisse-moi le
temps d’y réfléchir pour trouver ce qu’il y a de mieux à faire.
À quel point est-il affecté ?

      — À cent pour cent.

      — Cent pour cent ! Ce qui veut dire que tu ne peux avoir
d’enfant avec lui.

      — Tu le sais mieux que moi.

      — Je vais étudier la question dans deux semaines, Mir.
Va dormir. Bonne nuit.

      Je sortis dans le jardin, fermai le portail et revins au salon
pour en faire autant de la porte d’entrée et des volets. Mir
n’était plus là. J’éteignis la lampe et entrai dans ma chambre.
Le lendemain, un lundi, je me rendrais au palais. Peut-être
le Gouverneur général n’était-il pas à Betawi. Soudain un
bruissement me parvint aux oreilles. Je pressai en hâte l’interrupteur électrique derrière la porte.

      Par Allah ! Mir se tenait au milieu de la pièce, face à moi.

      — Tu t’es trompée de chambre, Mir.

      — Non, je ne me suis pas trompée, dit-elle avec assurance.

      — Je m’occuperai de ce problème dans deux semaines, Mir.
Sois patiente. Retourne dans ta chambre. Tu es l’épouse de
mon ami.

      — Je ne crois pas aux compétences du dukun ni aux
propriétés des herbes. C’est justement pour cette raison que
je suis venue te voir. Pardonne-moi !

      — Mir !

      — Donne-moi ce que mon mari ne peut pas me donner.
Donne-moi ta semence.

      — Mir Frischboten !

      — Auras-tu le cœur de refuser de l’aide à ton amie ?

      — Je comprends ton problème, Mir. Mais doit-on en passer
par là pour le résoudre ?

      — Je ne sortirai pas d’ici. Je reste.

      — Alors c’est moi qui vais changer de chambre.

      Elle bondit vers moi et me prit la main.

      — Ne permets pas que j’aie honte de moi. Nous sommes
amis de longue date.

      — Pourquoi moi, Mir ? Les Européens ne sont-ils pas
nombreux à Bandung ?

      — Plutôt mourir que de subir cette honte. Tu peux me tuer
sur-le-champ, ou je peux le faire moi-même. Quelle différence ?

      Elle avait le souffle court, le teint blême et sa main tremblait
dans la mienne. La sueur ruisselait sur son visage et dans
son cou. Des taches de transpiration commençaient à apparaître sur sa robe. Pourtant l’air du soir était frais.

      — Mir, ne fais pas ça. Que vont dire les gens ?

      — Tu es le seul à permettre que les gens soient au courant.

      Je posai ma main sur son épaule et la secouai.

      — Rappelle-toi, Mir, rappelle-toi qui tu es.

      — J’ai pesé le pour et le contre et choisi la meilleure
solution. Je ne pouvais m’adresser qu’à toi, dit-elle, les yeux
brillants de larmes. Tu es mon ami. Si tu n’acceptes pas, c’est
comme si tu m’expédiais dans la tombe.

      — Tu ne me donnes pas la liberté, à moi, de peser le pour
et le contre.

      — Si tu passes cette porte, si tu me laisses dans cet état,
tu me plongeras dans l’humiliation, dit-elle en m’agrippant le
bras, le regard brûlant de tension et de peur.

      Hendrik Frischboten, qui avait été si bon envers moi,
bon envers tous ceux qui avaient sollicité son aide, m’apparut en pensée, tandis que devant mes yeux se tenait l’amie
chère que je connaissais depuis neuf ans.

      — Tu as peur.

      — Oui, répondis-je, j’ai peur.

      — Moi aussi.

      — Tu n’as pas peur, Mir, c’est toi qui es effrayante.

      — Tu n’apprécies pas que je sois aussi ouverte avec toi. Mais
je ne crois pas que tu veuilles m’humilier.

      — Je n’en ai jamais eu l’intention.

      Elle m’étreignit, tremblant devant l’éventualité que je la
rejette. Elle haletait à mon oreille, le souffle assourdissant.

      — Ne va pas croire que je sois une femme facile qui court
les rues. Loin de là. Suis-je méprisable, selon toi ?

      — Non, Mir, tu es seulement une femme audacieuse.

      — Mais tu hésites, comme si j’étais une créature sans
honneur.

      Je faillis l’informer de la présence de Douwager à Bandung,
mais décidai de n’en rien faire. Puis je tentai de me remémorer une belle histoire que j’aurais pu lui raconter pour distraire
son attention. Mais rien ne me venait à l’esprit. J’essayai de
l’attirer hors de la chambre en proposant que nous nous
asseyions devant la maison. Elle résista.

      — Ne me fais pas sortir de ta chambre. Ne me couvre
pas de honte.

      À cet instant, je me trouvai confronté à un des problèmes
qui courent, occultés, sous la surface de l’existence : les désirs
physiques fondamentaux de l’être humain tels qu’ils se révèlent
à lui seul. Il lui avait fallu du courage pour venir me trouver,
et elle l’avait fait en toute honnêteté. J’étais stupéfait, confus.

      — Mir !…

      Je ne pus aller plus loin.

       

      Le lendemain après-midi, Van Heutsz me reçut sous une
pergola au milieu d’une verte pelouse.

      — Cela fait bien longtemps que vous n’avez pas écrit de
nouvelles, commença-t-il. Elles ont pourtant beaucoup plus
d’intérêt que vos articles récents, celui sur le boycott par
exemple. Allez-vous laisser votre nom de plume disparaître
à jamais ?

      — M’occuper du quotidien ne me laisse ni une minute
ni une étincelle d’énergie, Monsieur. La rapidité avec laquelle
les événements se succèdent chaque jour m’empêche même
de les digérer correctement.

      — Oui, je comprends. Selon vous, l’article sur le boycott
était-il vraiment nécessaire ? Mais oui, bien sûr, vous l’avez
estimé tel puisque vous l’avez écrit et publié. Passons. Vous
êtes venu m’apporter quelque chose, apparemment.

      — Seulement vous soumettre une requête, Monsieur.

      — Vous trouvez-vous en difficulté à la suite de cet article ?

      — Non.

      — Non, ou pas encore ?

      — Définitivement non, j’espère.

      — Bien, espérons que vous n’avez pas semé je ne sais quel
chaos d’un genre nouveau. Quelle demande êtes-vous venu
me faire ?

      Je lui fis part du désir de la princesse Van Kasiruta de
retourner dans son pays. Il m’écouta avec le plus grand sérieux,
me fixant sans ciller. Peut-être cet animal sauvage était-il
furieux. Mais c’était lui qui avait voulu que nous soyons amis.
Il n’allait pas m’avaler tout cru, du moins, pas tout de suite.

      Soudain, Van Heutsz claqua dans ses mains. Un aide de
camp se présenta, en uniforme blanc à galons dorés.

      — Faites venir Monsieur Henricus.

      Le militaire salua et sortit.

      Je savais où résidait Monsieur J.T. Henricus : à deux pas de
chez moi. S’il était prêt, il serait là d’ici deux ou trois minutes.

      — Pourquoi la princesse veut-elle retourner sur son île ?
N’a-t-elle pas une vie plus agréable à Java ? Monsieur, ces
questions sont du domaine privé du Gouverneur général. Je
m’étonne que vous soyez venu aborder ce sujet avec moi.

      — Voulez-vous dire que je dois retirer ma question ?

      — Mieux vaudrait ne pas insister. Rappelez-vous ce qui
s’est dit au club, il y a quelque temps. Toutes les régions des
Indes ne font qu’un seul et même pays. Aucune île, si petite
soit-elle, n’échappe à la règle.

      — Excusez-moi, Monsieur.

      — Il vaudrait mieux que vous preniez conscience de vos
limites, Monsieur. Sous peu, dans quelques mois, je quitterai mes fonctions, remplacé par un nouveau Gouverneur
général. Il sera peut-être meilleur que moi, souhaitons-le, mais
peut-être au contraire se révélera-t-il pire. Si cela devait se
produire, vous connaîtriez des difficultés. Ce qui vous paraît
très simple et qui coule de votre plume avec fluidité pourrait
être considéré par mon successeur comme quelque chose de
préoccupant. J’espère que vous vous souviendrez de mes
paroles.

      — Assurément, Monsieur, dis-je, comprenant qu’il me
donnait là un avertissement à prendre au sérieux.

      — Il est important de respecter ses limites. Pour les avoir
ignorées, des gens sans malice sont devenus des ivrognes
incurables. Mais dites-moi, entre nous, comment connaissez-vous la princesse Van Kasiruta ?

      Je lui racontai comment elle était venue me rendre visite
un jour à mon bureau pour me demander de l’aide. À mesure
que je parlais, j’avais l’impression de plus en plus nette de
répondre à un interrogatoire.

      — Oh, je vois, dit-il. Et que pensez-vous d’elle ? Je veux
dire, en tant que célibataire. Est-elle attirante ?

      — Assurément, la princesse est très attirante.

      — Et si vous l’épousiez ? Est-ce du domaine du possible ?

      Ah ! On m’avait rapporté un jour que le Gouverneur
général Rooseboom avait procédé de la même manière avec la
jeune femme de Jepara. Il m’était plus facile de le croire,
maintenant que Van Heutsz cherchait à neutraliser la princesse
en la confinant au lit conjugal.

      — Pourquoi ne dites-vous rien ? Elle a reçu une assez bonne
éducation, elle pourrait former avec vous un couple équilibré.
On dit que vous souhaitez épouser une femme instruite.

      — Votre question est si soudaine, si inattendue qu’elle
me prend de court, Monsieur. Qui plus est, c’est une affaire
qui concerne deux personnes et non moi seul.

      — Mais vous seriez en faveur de cette éventualité, n’est-ce pas ?

      — Je n’y ai pas encore réfléchi, je dois peser le pour et le
contre.

      — Certes, certes. Mais bien entendu vous y avez déjà réfléchi et vous avez déjà pesé le pour et le contre, sinon vous ne
seriez pas venu me soumettre ce problème. Même un Résident
n’aurait pas osé, quelle que soit la compassion qu’il ait pu
ressentir à l’égard de cette famille.

      De loin, je vis s’approcher Monsieur Henricus et l’aide
de camp du Gouverneur.

      — Vous n’êtes pas venu poussé par le seul désir de faire
le bien, mais par d’autres désirs aussi, n’est-ce pas ?

      — Même si c’était le cas, cela ne se ferait pas sur ordre
du Gouverneur général.

      Il éclata d’un rire joyeux tout en se levant pour recevoir les
salutations de Monsieur Henricus et de l’aide de camp qui
recula ensuite de plusieurs pas. Van Heutsz et Henricus échangèrent quelques propos à voix basse. Puis le Gouverneur
général se tourna vers moi :

      — Excusez-moi un instant, dit-il avant de reprendre aussitôt sa conversation avec Henricus sans que je puisse saisir
un mot de ce qu’ils se disaient.

      Moins de trois minutes plus tard, Henricus s’inclina devant
Van Heutsz, m’adressa un signe de tête et s’en alla. Van Heutsz
revint s’asseoir auprès de moi.

      — Ah, c’est bien ce que je disais, s’écria-t-il en souriant,
vous entretenez des liens avec la famille du raja !

      La phrase sonnait comme une accusation irréfutable.

      — Pas le moindre ! rétorquai-je.

      — Comment est-ce possible, quand la princesse et son père
sont en train de vous attendre chez vous ?

      — Ils m’attendent ? Chez moi ? répétai-je, interloqué.

      — Oseriez-vous parier que non ? me défia-t-il.

      — Parier ? Oui, j’y suis prêt ! m’écriai-je, abasourdi.

      — À quoi bon ? Laissez-moi vous le dire. Le raja et la
princesse vous attendent chez vous. Sans doute sont-ils curieux
de connaître ma réponse ? Ne pensez-vous pas ? Ah, Monsieur,
la voici : ni le père ni la fille ne retourneront à Kasiruta aussi
longtemps que je serai en fonction. La décision de mon successeur sera sans doute la même. Allez, rentrez, ne mettez pas leur
patience à l’épreuve plus longtemps. Et je vous conseille de
demander la main de cette princesse anxieuse de retrouver son
île natale, dit-il en se levant, la main tendue. Votre ami ici
présent vous souhaite bonne chance dans cette entreprise. Je
suis sûr qu’elle sera couronnée de succès. Bonsoir.

      Il exécuta un demi-tour et s’en fut d’un pas martial vers
le bâtiment principal sans regarder en arrière, me laissant saluer
son dos. Lorsqu’il se fut éloigné, je quittai à mon tour la
cour du palais.

      Aussitôt sorti de son enceinte, j’aperçus en partie le devant
de ma maison. Au lieu de prendre cette direction, j’empruntai un chemin détourné et me dirigeai vers le marché. En
chemin, le problème du couple Frischboten me revint à
l’esprit. À ce moment advint une rencontre qu’on aurait dite
préméditée, comme si je m’étais trouvé sur scène dans une
pièce de théâtre.

      — Monsieur ! s’écria un jeune Chinois en pantalon large
et chemise fendue sur le côté.

      Je m’arrêtai pour le dévisager et il me sourit.

      — C’est bien vous, Monsieur, qui étiez avec Encik Professeur Ang ?

      Me souvenant des rivalités entre les générations de la jeune
Chine et de l’ancienne, j’eus une réaction de méfiance.

      — Vous m’avez oublié ? Je suis Pengki.

      — Pengki ?

      — Celui qui vous a amené de la gare de Kotta à la maison
où je vivais pour voir Encik Professeur Ang qui était malade…

      — Oh, c’est toi, Pengki ? Je ne te reconnaissais pas !

      — Où est Encik Professeur à présent, Monsieur ?

      — Elle est partie, Pengki, elle est retournée dans son pays
il y a trois ans. Tu ne vis plus à Betawi ?

      — Non, Monsieur, j’habite ici depuis deux ans.

      — De quoi fais-tu commerce maintenant ?

      — Je ne suis pas commerçant, Monsieur, dit-il en me
désignant des yeux une pancarte dont le texte chinois était
transcrit en dessous en gros caractères latins qui disaient : Sinse.
C’est ici que je travaille, je suis apprenti, j’aide et j’apprends
le métier en même temps.

      Sinse ! Peut-être le médecin de tradition chinoise connaissait-il un moyen de soigner Hendrik.

      — Entrez, je vous prie.

      Priant pour que je trouve un remède adéquat derrière les
parois de verre de la petite boutique, je le suivis à l’intérieur
où m’accueillirent des rangées de pots en céramique portant
chacun une étiquette écrite en chinois.

      Il m’invita à m’asseoir sur le banc de bois où attendaient
d’ordinaire les patients et s’assit à son tour à côté de moi.

      — Y a-t-il longtemps que tu étudies la pharmacopée
chinoise, Pengki ?

      — Deux ans, Monsieur, j’aide à élaborer les remèdes.
Auriez-vous besoin de quelque chose ?

      — Oui, Pengki. C’est la raison pour laquelle je suis venu
jusqu’ici. Peut-être connais-tu un remède qui puisse aider
un de mes amis ?

      — Il vaudrait mieux que vous veniez avec lui, Monsieur.
Le sinse, mon maître, l’examinera. De quoi souffre-t-il ?

      Je lui chuchotai ma réponse à l’oreille. Sous la flamme vacillante de la lampe à kérosène, je ne décelai aucun changement d’expression sur son visage.

      — Laissez-moi appeler Sinse.

      Il disparut dans l’arrière-boutique d’où il resurgit aussitôt accompagné d’un vieux Chinois à la longue barbe blanche.

      — Oui, Monsieur, je peux faire quelque chose, dit le sinse.
Mais je ne peux pas vous fournir de remède sur-le-champ.
Il faut d’abord que je m’enquière des causes de la maladie.
Tout ce que je peux faire à présent, c’est vous donner une lettre
pour votre ami, qu’il devra montrer à l’endroit où il sera
examiné. Il doit y aller en personne, s’il n’y voit pas d’obstacle majeur.

      Ils ont leurs propres règles, me dis-je.

      — Bien, donnez-moi la lettre.

      Le sinse retourna dans l’arrière-boutique, écrivit quelque
chose sur une feuille et vint me remettre sa missive sans
enveloppe.

      — Vous connaissez la maison en bambou près de l’entrée
du marché ? demanda-t-il. C’est là que votre ami doit se
rendre, reprit-il en me voyant acquiescer de la tête. Avant cinq
heures de l’après-midi. C’est ouvert tous les jours.

      — De quel genre d’examen s’agit-il ? Avez-vous pu guérir
de nombreux hommes ?

      — Ce type de maladie est en général curable. Elle est le
résultat d’une forme de faiblesse. À moins qu’un organe du
patient soit affecté de façon irréversible. La faiblesse elle-même,
si elle a été trop longtemps négligée… Si votre ami ne peut
surmonter sa réticence à venir en personne, nous ne pouvons
rien pour lui.

      Quel genre de médecine pratiquait-on dans une maison de
bambou sans aucune garantie d’hygiène ? Elle devait sûrement
se ranger dans la même catégorie que celle des dukun et des
charlatans. Mais c’était précisément ce dont avait besoin le
couple Frischboten. Celui qui meurt de soif au milieu du
désert se jette sur la première goutte de rosée, propre ou
non, et se précipite vers n’importe quel mirage.

      Muni de la lettre, je pris le chemin du bureau de poste d’où
j’envoyai un câble à Hendrik pour lui demander de venir
immédiatement à Buitenzorg.

       

      Van Heutsz ne m’avait pas trompé. Mir était assise au salon
en compagnie du raja et de la princesse et s’entretenait avec
eux. Mir fut ravie de mon retour. Elle vint à la porte pour
me mener vers mes visiteurs, puis prit congé et se retira.

      Le père et la fille se levèrent pour me saluer.

      — Excusez-nous d’être venus sans prévenir, nak, dit le raja.

      — Je vous en prie, Bapak. Veuillez passer la nuit ici.

      — Merci d’avance, nak. C’est en effet notre intention.

      — J’en suis honoré, Bapak. Madame Mir va vous préparer
vos chambres. C’est l’épouse d’un de mes amis, il se trouve
qu’elle passe elle aussi la nuit ici.

      Je m’assis auprès d’eux et aussitôt le raja demanda sans
ambages :

      — Anak revient de chez le Sieur Gouverneur ?

      — C’est juste, Bapak.

      Ses yeux se mirent à briller de curiosité et d’impatience,
attendant que je lui transmette sa réponse.

      — Étiez-vous autorisé à quitter Sukabumi, pak ? demandai-je prudemment.

      — Oui, avec la permission du bupati, nak.

      Je venais de comprendre pourquoi Monsieur J.H. Henricus était au courant de leur arrivée chez moi.

      Je posai les yeux sur la princesse qui, tête baissée, n’avait
pas bougé depuis que j’étais entré.

      — Êtes-vous très fatiguée, Princesse ?

      — Non, non, répondit-elle avec nervosité.

      — Je vais voir si vos chambres sont prêtes. Excusez-moi.

      Je sortis du salon. On avait placé leurs affaires dans leurs
chambres respectives, préparées par Mir Frischboten avec l’aide
de deux domestiques. Celles-ci m’informèrent que mes invités
avaient apporté un panier de poissons et un de jaques.

      Je leur souhaitai bon repos. Seule la princesse alla s’étendre. Le raja était resté assis au salon où je revins, accompagné de Mir.

      — N’êtes-vous pas fatigué, Monsieur le raja ? demanda Mir
en malais.

      — Non. Sukabumi n’est pas si loin ! s’esclaffa-t-il d’un
rire forcé, avant qu’un rictus de tension ne reparaisse sur ses
lèvres.

      Son expression laissait entrevoir qu’il n’aimait pas les
Européens. L’ayant constaté, Mir m’interrogea du regard. Je
marquai mon assentiment d’un signe de tête. Elle se leva et
s’absenta, annonçant qu’elle allait préparer le dîner.

      — Est-ce votre femme, nak ?

      — Non, Bapak, je vous l’ai dit, c’est l’épouse d’un ami. Elle
reste ici pour trouver un remède à rapporter à son mari.

      — Je n’ai encore jamais été reçu par une femme, même une
Européenne.

      — Excusez-moi, Bapak, c’est aujourd’hui la coutume en
Europe de ne pas faire de différence entre l’homme et la
femme. Ils sont placés tous deux au même niveau.

      Il n’avait toujours pas l’air content, bien qu’il s’efforçât
de réprimer ses sentiments. Il tapotait son genou de l’index et
ses yeux se mouvaient sans répit dans leurs orbites tandis qu’il
se débattait contre l’hostilité que lui inspirait Mir.

      Peu après, la princesse revint, vêtue à la soundanaise, et
reprit sa place dans la même posture, tête baissée. À ce
moment, j’en acquis la certitude : je ne regretterais jamais d’en
avoir fait ma femme. Mais pourquoi son attitude dégagée
disparaissait-elle en présence de son père ?

      Le raja regarda un moment sa fille, puis moi, puis de
nouveau la princesse et encore moi.

      — Êtes-vous encore célibataire, nak ?

      — Je suis trop pris par mon travail, Bapak. Cependant, j’ai
demandé à votre fille de nous aider à lancer notre magazine
féminin.

      — Oui, elle m’en a fait part.

      — Et me feriez-vous la grâce d’accepter, Bapak ?

      — À quoi cela sert-il à une femme ? Quel bienfait lui
apporte le travail ?

      — Des bienfaits certains, Bapak, sinon, le lui aurais-je
proposé ?

      — Bien sûr, vos intentions sont bonnes, nak, mais la situation ne l’est pas.

      — Pour que la situation soit bonne, pak, il faut contribuer à l’améliorer. C’est pourquoi j’ai demandé son aide à
votre fille. Il ne sert à rien de laisser perdurer de mauvaises
circonstances, pour nous ou pour les autres. Certaines choses
méritent d’être réformées, n’est-ce pas ?

      — En cohabitant avec des individus peu sûrs ?

      — Avec moi, essentiellement, Bapak. Rentré-je pour vous
dans la catégorie des gens « peu sûrs » ?

      — Non, non, nak, répondit-il précipitamment. Ne vous
fâchez pas. Qui ne vous connaît pas ? Vous êtes des personnes
de confiance, vous et vos collaborateurs. Mais les autres ?

      — Personne n’oserait importuner une fille de raja, Bapak.

      — C’est vrai à Kasiruta, je crois. Mais Bandung n’est pas
Kasiruta, on y trouve des gens de toutes provenances, mêlés
comme… comme… ah, faut-il que je poursuive ?

      — Comme des déchets, Bapak ?

      Il eut une petite toux.

      — En tout cas, Sukabumi est plus paisible, nak. On y
trouve encore des gens respectueux. L’endroit est un peu
comme Kasiruta, vu sous cet angle. La seule chose qui
manque, c’est le son des tambours que l’on y entend jamais.

      Mir revint de la cuisine et nous invita à nous mettre à table.
Le dîner se déroula en silence. Nous terminâmes par des fruits
pour nous rafraîchir.

      Nous retournâmes au salon, où Mir ne se joignit pas à
nous. La princesse, tête baissée, n’ouvrait toujours pas la
bouche, comme le voulait la tradition pour une femme
indigène en présence d’un homme qui ne faisait pas partie
de la famille. Son père ne l’encourageait d’ailleurs pas à parler.

      — Bon, nak, demanda-t-il d’un ton prudent, puis-je vous
demander à présent quelle réponse vous a fait le Gouverneur général ?

      — Connaissez-vous Monsieur Henricus, Bapak ?

      — Non, nak.

      — Un haut fonctionnaire du Secrétariat général.

      — Non, nak.

      — Alors que je me trouvais avec le Gouverneur, il est venu
murmurer à son oreille que la princesse et vous étiez chez moi.

      — Comment a-t-il pu le savoir et le transmettre aussi vite ?
murmura le sultan, qui prit une expression méfiante. Et
comment le savez-vous, s’ils murmuraient ?

      — Le Gouverneur me l’a dit après son départ.

      — Grand Dieu ! Ainsi Son Excellence est en colère contre
moi ?

      — Non, pas du tout. En fait, la nouvelle l’a fait rire.

      La suspicion quitta ses traits. Il poussa un soupir de soulagement. La princesse restait immobile, comme si elle avait
reçu l’ordre de ne pas bouger avant de quitter la maison.

      — Ma fille est-elle donc autorisée à retourner chez nous ?
murmura-t-il en se tournant vers elle.

      À ce moment, la princesse leva la tête et me regarda.

      — Écoute bien, mon enfant ! lui dit-il.

      — Non, Bapak, répondis-je. Le Gouverneur ne lui en
donne pas la permission.

      — A-t-il parlé de nous ?

      — Non.

      — Des torts qu’il nous attribue, peut-être ?

      — Pas plus, Bapak.

      — Il est dommage que vous ne lui ayez pas posé la
question.

      Je l’informai des intentions de Van Heutsz, du Korte Verklaring par lequel il entendait unifier les provinces des Indes. Il
prenait des mesures contre les sultans, raja, chefs tribaux
qui ne lui plaisaient pas, notamment contre ceux qui lui résistaient. Aucune force ne pouvait s’opposer à lui, si ce n’est celle
de Dieu. Puis je lui énumérais les droits exorbitants, les
pouvoirs extraordinaires dont disposait un Gouverneur
général. Nul n’en possédait de plus grands que ce représentant suprême de la puissance coloniale.

      Le raja m’écoutait avec gravité, sans me contredire ni poser
de questions.

      — Cette année verra l’arrivée d’un nouveau Gouverneur
général. Peut-être aura-t-il un point de vue plus sage. À ce
moment-là, vous pourrez peut-être reprendre espoir.

      — Cette année… Je crois bien que ce sera pareil, répondit-il.

      Puis il dit quelque chose à la princesse dans une langue que
je ne connaissais pas, rapidement et sur un ton aigu. Sa fille
hocha la tête sans la relever.

      — Rien d’autre ? me demanda-t-il.

      — Il a parlé de la princesse, dis-je et elle leva les yeux vers
mois. De l’éventualité de son mariage.

      — De mon mariage ? répéta-t-elle en me fixant d’un œil
exorbité.

      — De quoi se mêle-t-il ? s’écria le raja, rouge de fureur. Ce
n’est pas son affaire ! Nous sommes des musulmans et nous
suivons la loi musulmane !

      Il serrait de toutes ses forces le pommeau de sa canne entre
ses doigts crispés.

      — C’est en effet votre affaire, Bapak. Ne vous mettez pas
en colère. De plus, il ne faut pas que cela se sache. Vous
pourriez vous attirer de nouvelles difficultés.

      — D’accord, d’accord, répondit-il, avant de se remettre à
parler avec un débit rapide à sa fille sur un ton aigu.

      La princesse se leva, hocha la tête à mon intention, puis
passa le seuil vers les pièces du fond.

      — Le Gouverneur a-t-il dit à qui il a l’intention de voir
mariée ma fille ? demanda-t-il avec circonspection.

      Voyant que je ne répondais pas, il poursuivit en grommelant :

      — Ils m’ont déjà arraché ma fille en la logeant dans une
famille néerlandaise de Bandung. Ils veulent faire d’elle une
Néerlandaise et une infidèle. Et maintenant ils veulent arranger son mariage. Peut-on être plus grossier ?

      — Pas si fort, Bapak.

      Il se tut. Ses yeux balayèrent la pièce en tous sens. Puis il
me chuchota :

      — Dites-moi, nak, avec qui ?

      — Il ne l’a pas précisé. Il a seulement dit que la princesse
Van Kasiruta était en âge de se marier. Il ne lui plaît pas que
la princesse rentre chez elle. Cela ne ferait que déclencher
des troubles, selon lui.

      Le raja murmura une prière. Je baissai la tête, compatissant à son anxiété. Soudain, il se redressa et me regarda longuement.

      — Vous êtes musulman, nak, n’est-ce pas ?

      — Assurément, Bapak. Sinon, la princesse et vous n’auriez
pas voulu passer la nuit chez moi. Ne vous faites aucun souci
à ce sujet. Il reste du temps pour réfléchir calmement à la
question.

      — Une telle chose s’est-elle déjà produite ? demanda-t-il,
espérant vaguement trouver une perche où s’accrocher.

      — C’est déjà arrivé plus d’une fois. Commander aux
unions est une des façons qu’a le gouvernement de contrôler les fils et les filles des indigènes haut placés.

      Je lui racontai l’histoire de la fille de Jepara et de son père,
du décès à un âge précoce de cette jeune femme si brillante
et si gaie. Il suivait tous les mouvements de mes lèvres. Lorsque
j’eus terminé, je l’entendis gémir :

      — Je ne laisserai pas ma fille subir un tel sort. Ya Allah,
protège mon enfant !

      — Nous n’avons pas le pouvoir de nous y opposer, Bapak.
Mais nous avons encore le temps d’y penser. Le pire qu’ils
puissent faire, à ce stade, c’est d’insister auprès de vous pour
qu’elle se marie ou de vous demander qui elle épousera. Je vous
aiderai du mieux que je peux. Allons, Bapak, il est tard.
Laissez-moi vous montrer votre chambre.

      Il se leva et, appuyé sur sa canne, me suivit à pas pesants.

      Avant d’y pénétrer, je m’arrêtai un instant sur le seuil de
ma propre chambre. Dans mon esprit, je voyais Mir, et derrière
elle, Hendrik Frischboten, mon ami sincère et confiant. Ne
t’avise plus de m’entraîner dans un acte que réprouve mon
âme, Mir… Hélas, lorsque j’ouvris la porte, elle était bien
là, dormant dans mon lit.

      Elle se réveilla et m’accueillit.

      — Ça ne peut pas continuer comme ça, Mir. Demain, ton
mari sera ici. Je lui ai envoyé un télégramme tout à l’heure.
J’espère que le médecin chinois pourra l’aider.

      — C’est juste un sinse, dit-elle avec mépris.

      — C’est toi qui as perdu toute confiance.

      — Je n’ai jamais entendu dire qu’on pouvait guérir de ce
genre de maladie.

      Je n’y croyais pas moi-même.

      — Toujours est-il que vous n’avez pas encore expérimenté
ce traitement-là. Qui sait, Mir, ce peuple de civilisation si
ancienne a peut-être trouvé le remède. Et il aura tout consigné sur papier, dis-je pour la faire sourire.

      — C’est seulement un espoir, pas une réalité. Il est tard,
dit-elle en m’étreignant, m’étouffant bientôt sous ses baisers.

       

      Le lendemain après-midi, j’accompagnai Hendrik
Frischboten à la maison de bambou près du marché de Buitenzorg.

      — Au nom de notre amitié éternelle, très cher Monsieur,
dépouillez-vous de tous vos préjugés, dis-je.

      Il était réticent et, de plus, ne croyait pas en l’efficacité
du traitement. Il avait fallu le forcer un peu. Mir m’avait épaulé
dans cette tâche. On aurait dit qu’elle venait d’acquérir une
confiance indéfectible dans les compétences du sinse. Finalement, forts d’une lettre sans valeur, écrite dans des caractères qui m’étaient totalement incompréhensibles, nous
entrâmes dans la maisonnette.

      Un vieux Chinois tel qu’on en voit sur les images, à la barbe
blanche longue et rare et portant une toque noire, nous
accueillit. Sa taille ne dépassait pas un mètre soixante. Il se
tenait droit et son corps était ferme, quoique très maigre.
Ses lèvres avaient la couleur bleue qui trahit les fumeurs
d’opium.

      Il lut la lettre de son collègue et hocha la tête, puis, dans
un malais approximatif :

      — Lequel de vous deux est concerné ? demanda-t-il.

      Je lui désignai Hendrik Frischboten.

      Sans lui demander son nom, il invita Hendrik à entrer dans
une pièce étouffante. Je l’y accompagnai. Comme un médecin,
Sinse pria Hendrik d’ôter sa chemise puis, s’inclinant devant
moi à plusieurs reprises, me demanda de me retirer. Trois
quarts d’heure plus tard, Hendrik ressortit, habillé et propre.
Nous retournâmes à la boutique de Pengki et Hendrik lui
tendit l’ordonnance du sinse de la maison de bambou.

      Pengki hocha la tête en la lisant.

      — Si vous ne vous sentez pas trop humilié pour venir aux
rendez-vous qu’il vous a fixés, Monsieur, votre état s’améliorera d’ici un mois. Vous êtes seulement atteint de fatigue
nerveuse faute d’avoir pris soin de vous.

      Puis, versant le remède dans un flacon, il ajouta :

      — Vous devez boire cette potion aux moments indiqués,
Monsieur, une cuillerée trois fois par jour. Un flacon devrait
suffire.

      Avec quelle assurance ce garçon qui n’était hier qu’un
enfant avait adopté la médecine de son pays !

      — Combien te doit-on, Pengki ?

      — Si vous guérissez, Monsieur, faites-le nous savoir, c’est
tout. Il n’y a rien à payer.

      — Ce n’est pas juste, Pengki.

      — C’est notre tradition, Monsieur. En retour, si vous
écrivez une lettre à Encik Guru Ang, transmettez-lui mon
bonjour. Je pense souvent à elle. Si je retourne un jour étudier
dans mon pays, vous me donnerez son adresse.

      Lorsque je demandai à Hendrik sur le chemin du retour
comment le docteur opiomane aux lèvres bleues l’avait soigné,
il eut un frisson.

      — Il vous a piqué avec des aiguilles ?

      — Vous connaissez leurs façons ?

      — J’en ai entendu parler.

      — Il m’a planté des aiguilles en dessous du nombril, puis
dans le dos sous la taille, des deux côtés de la colonne vertébrale. Il y en avait six, je crois. J’avais tellement peur d’attraper une infection ! Étonnamment, je n’éprouvais pas de
douleur, mais une autre sensation, comme un chatouillement.

      — À quelle profondeur étaient-elles enfoncées ?

      — Difficile à dire. J’avais l’impression qu’elles étaient juste
sous la peau, mais leur effet diffusait partout. Peut-être en fait
à la profondeur d’un centimètre ou deux.

      — C’est bizarre.

      — Oui. Bon, nous verrons bien si le remède de ce médecin
fou est efficace. Je dois y retourner dans trois jours, m’a-t-il
dit.

      — Il faudra y aller.

      Tôt le lendemain matin, nous prîmes tous trois le train
pour Bandung. Le raja et la princesse étaient repartis à l’aube.
Tandis que Mir somnolait dans le coin fenêtre, Hendrik me
murmura à l’oreille :

      — Je suis très surpris par les compétences de ce praticien
fou et opiomane.

      — Ne retournerez-vous pas vous faire traiter ?

      — C’est inutile. Je ressens déjà un changement.

      — Si vite ? Vraiment ? m’écriai-je stupéfait, réveillant Mir.

      Hendrik tourna la tête vers sa femme sans piper mot.

      — Qu’est-ce que vous avez, vous deux ? demanda Mir avec
une expression ahurie. De quoi parliez-vous ?

      Nous étions seuls dans le compartiment. Hendrik Frischboten me jetait des coups d’œil et je le regardais avec curiosité.
Il changea de siège pour s’installer près de sa femme.

      — Pourquoi as-tu sursauté, Mir ? Nous ne faisions que
parler de cet étrange médecin chinois.

      — Oh, Hendrik ! J’ai cru que vous vous disputiez ! s’écria
Mir en enlaçant son mari.

      Je me levai et m’éloignai. Pourquoi Hendrik m’avait-il coulé
ces regards ? Savait-il ? Tout en feignant l’ignorance ? Mes
jambes se mirent à trembler et je dus prendre appui contre
le dos de la banquette. Je ne m’étais pas complètement remis
du choc éprouvé en voyant Mir se réveiller en sursaut, préoccupée.

      Hendrik me saisit par la taille et me fit asseoir à côté de
Mir avant d’aller reprendre la place qu’il avait occupée un peu
avant. J’étais baigné d’une sueur froide.

      Nous voyant assis côte à côte sans bouger, Hendrik s’adressa
à son épouse.

      — Mir, pourquoi ne lui exprimes-tu pas tes remerciements
chaleureux ? N’est-ce pas grâce à lui que nous connaissons
aujourd’hui un grand bonheur ?

      Mir n’hésita qu’une seconde avant de poser un baiser sur
ma joue. Ses yeux étaient humides de larmes de bonheur et
d’inquiétude mêlés.

      — Merci mille fois, Minke !

      Puis elle regarda par la fenêtre et cessa de faire attention
à nous. J’avais la tête pleine de questions sans réponse.

      — Dans trois jours, je viendrai dormir chez vous à Buitenzorg pour me rapprocher de ce sinse, me dit Hendrik peu avant
notre arrivée à Bandung. Est-ce possible ?

      — Bien sûr.

      De la gare, nous nous rendîmes, Hendrik et moi, directement au bureau. Mir partit de son côté. Hendrik savait-il
ce qui s’était passé chez moi, à Buitenzorg ? Comme je me
sentais honteux en compagnie de ces deux amis européens
si bons et si chers à mon cœur.

       

      Quinze jours plus tard, à la demande du raja et de sa
famille, je me rendis à Sukabumi où l’on m’invita à passer
la nuit. Après que j’eus pris mon bain, le raja m’amena dans
le jardin derrière la maison où l’on avait disposé toutes sortes
de gâteaux des Moluques. Je ne connaissais le nom d’aucune
de ces pâtisseries, dont je me rendis bientôt compte que je n’en
aimais pas une seule.

      — Nak, commença-t-il, Monsieur le Contrôleur est venu
me demander quand ma fille se mariera et quelqu’un est
déjà sur les rangs. Qu’en pensez-vous ?

      — Bapak, vous vous êtes fait votre propre opinion depuis
longtemps. Envisagez-vous de marier la princesse dans l’immédiat, et avez-vous pensé à qui pourrait être son époux ?

      — Mon père veut évidemment me voir épouser un homme
de Kasiruta, intervint la jeune femme. Mais personne ne le
connaît plus, là-bas. Depuis combien de temps sommes-nous
à Java, je ne m’en souviens même pas. Nous sommes vraiment
isolés, ici.

      — C’est un véritable problème. Que diriez-vous, Princesse,
d’épouser quelqu’un qui ne soit pas de votre peuple ?

      — Qui cela pourrait-il être ? répondit le raja. Je ne connais
personne qui me paraisse convenable, et je redoute que
Monsieur le Contrôleur ne vienne se rappeler à mon bon
souvenir.

      Tout homme adulte de mon éducation, pour peu qu’il
fût un gentleman, se serait senti aussi gêné que moi dans cette
situation tant il était évident, considérant mon propre désir
d’épouser sa fille, que je n’étais pas la personne adéquate pour
discuter de ce sujet avec le raja. Je me sentais vis-à-vis de lui
comme un comploteur déterminé à se faire accepter pour
gendre. Il n’était pas du tout correct de ma part d’exploiter
cette occasion pour parvenir à mes fins.

      — Ne pourrait-on demander à la princesse ce qu’elle en
pense ? Qui sait, peut-être a-t-elle déjà songé à quelqu’un
qui pourrait devenir son mari ?

      — Jusqu’où peut porter le regard d’un enfant, qui plus
est d’une fille ? Quel crédit peut-on porter à ce qu’elle pense ?

      — Après avoir étudié deux ans à Bandung et sept années
à Amboine, peut-être la princesse est-elle plus apte que ses
ancêtres à choisir son époux.

      — Sans doute sait-elle des choses que ses ancêtres ne
savaient pas, mais elle en sait bien moins qu’eux sur ce qu’ils
savaient. Elle connaît la coutume néerlandaise beaucoup
mieux que celle de son père.

      — De mon point de vue, pak, la princesse est une jeune
fille très polie, bien élevée, instruite et, qui plus est, cultivée. Sa conduite est exemplaire et elle a toujours fait preuve,
devant moi, de respect et d’estime envers ses parents.

      — Elle est éduquée à la néerlandaise ! Elle ne prie sans
doute qu’en ma présence. Je ne suis pas sûr qu’elle en fasse
autant chez les Néerlandais de Bandung qui la logent.

      — De cela, pak, personne ne peut être sûr, à l’exception de
Dieu. Chacun se conduit du mieux qu’il peut en fonction
de ses possibilités, de ses compétences et de ses besoins, dis-je, répétant les paroles de mon guide musulman, le cheik
Ahmad Badjened que je continuai de citer : Concernant la
relation d’un être humain avec Dieu, seuls eux deux en
connaissent la profondeur. Les autres, même les parents de
l’individu concerné, en ignorent tout. Celui qui a l’air de prier
ne partage pas pour autant un lien profond avec Dieu, et à
l’inverse celui qui ne semble pas passer son temps en prière
peut être très proche de Lui.

      Puis, comme si j’étais un érudit en matière de religion, je
lâchai des grands noms de la tradition musulmane du pays.

      — Mais je suis sûr que Bapak en connaît plus que moi
sur le sujet, conclus-je.

      — Oui, je sais tout ça depuis que je suis enfant.

      — S’il est si important d’enseigner les livres sacrés aux
enfants, c’est afin de pouvoir les invoquer dans l’adversité.

      Il acquiesça, buvant mes paroles comme s’il était un
étudiant de la première heure. Je me tus un long moment,
puis ce fut lui qui prit la parole.

      — J’ai beaucoup réfléchi au problème depuis la venue du
Contrôleur. J’ai voulu passer en revue dans ma tête ceux que
je pouvais imaginer dignes de prétendre à la main de ma
fille. Aucun visage, aucun nom ne s’est présenté à mon esprit,
à l’exception d’un et d’un seul, nak. Mais une chose, une
unique chose m’inquiète à son sujet. J’ai peur que ma fille
en s’unissant à lui devienne sa seconde ou même sa troisième
épouse.

      — Une fille de raja, une princesse, éduquée à l’européenne
et de grande beauté. Bapak, il serait complètement inapproprié que lui soit dévolue cette place secondaire de deuxième,
troisième, pire encore, de quatrième épouse.

      — C’est votre avis, nak ?

      — Je suis entièrement d’accord avec vous sur ce point.

      Il parut heureux et soulagé.

      — Mais ce qui est dommage, poursuivit-il, c’est que mon
futur gendre devrait venir me trouver et me demander la main
de ma fille en bonne et due forme. Si vous étiez à ma place,
nak, vous seriez peut-être de mon avis.

      — Très certainement, répondis-je du tac au tac.

      — Le raja de haut rang et le père que je suis ne serait-il pas
diminué aux yeux des autres s’il devait lui-même proposer
sa fille au gendre qu’il s’est choisi, nak ?

      — Tout est déterminé par notre situation, pak, si intensément que l’on puisse souhaiter le contraire. L’homme qui
voyage dans le désert ne le fait pas en bateau, celui qui traverse
les mers ne chevauche pas un chameau.

      Il eut de nouveau l’air content et apaisé. Il se tut un
moment, puis m’invita à prendre un rafraîchissement. Il se
tourna vers le ciel qui commençait à disparaître dans la nuit.
Son regard balayait tous les recoins de l’espace. Il prit une
pincée de tabac et s’apprêta à rouler une cigarette. Je me hâtai
d’aller chercher la boîte de cigares que j’avais apportée de
Bandung pour la lui offrir.

      Il poussa un cri de joie et me remercia profusément. Puis,
écartant la feuille de papier à rouler qu’il tenait, il tenta
d’ouvrir la boîte. Je sortis mon canif et libérai le couvercle.
Il sentit l’arôme et eut un rire de satisfaction. Chacun sait
qu’un fumeur de tabac à rouler n’aime pas les cigares. Ils ne
sont qu’un symbole de prestige.

      — Il y a bien longtemps que je n’ai fumé de cigare, sauf
le jour où je suis venu vous voir, nak.

      — Si vous le souhaitez, je vous en enverrai d’autres.

      — Merci, nak, merci, dit-il en regardant de nouveau le ciel.

      On entendit dans le lointain le bedug frapper l’appel à la
prière du soir. Il se racla la gorge et se tourna vers moi.

      — C’est maghreb, pak.

      — Installez-vous à votre aise dans la pièce de devant. Je vais
prier et je reviens.

      — Laissez-moi plutôt vous accompagner. Vous me guiderez.

      Après avoir prié ensemble, nous nous assîmes au salon, une
pièce fort exiguë. De fait, la maison tout entière était d’une
simplicité beaucoup trop élémentaire pour un raja, fût-il un
raja en exil. De toute évidence, Van Heutsz ne se préoccupait en rien de leur bien-être. Je devais apprendre peu après
que leur situation à Java était bien meilleure que dans leur
propre village.

      Il resta un long moment sans parler. Quant à moi, j’étais
absorbé dans mes pensées au sujet de la princesse. La situation n’était pas assez mûre pour que je puisse la demander
en mariage.

      — Qui sait, dit-il soudain, si le Contrôleur n’est pas venu
ici sur l’ordre du Gouverneur général, n’est-ce pas, nak ?

      — Un simple Contrôleur n’aurait pas pris lui-même cette
décision, répondis-je. C’est d’autant plus probable que le
Gouverneur général s’est ouvert de ce qu’il pensait concernant
la princesse et que leurs vues coïncident.

      — Oui, sachant cela, j’ai réfléchi… Il hésita puis, ayant
apparemment rassemblé son courage, poursuivit : J’ai pensé…
Excusez le vieil homme que je suis et qui ne comprend rien
à ce qui se passe dans ce monde… J’ai pensé, nak… Ne vous
offusquez pas de ce que je vais dire… J’ai pensé, oui, que ce
serait bien, que le mieux serait… que vous deveniez mon
gendre.

      Tout le bonheur du monde s’abattit sur moi dans un gigantesque éboulement. Je ne pouvais prononcer un mot. Qu’avais-je donc rêvé la nuit précédente pour que me soit donnée
une chance aussi insigne ? Quel mérite avais-je donc accumulé
pour qu’une telle grâce me soit accordée ?

      — Pourquoi vous taisez-vous, nak ? Dieu veuille que vous
ne vous sentiez pas humilié par ma demande.

      — Dieu soit loué, oui, Bapak, pour la grande confiance
que vous me prodiguez. Êtes-vous sûr de pouvoir la placer
en moi, Bapak Raja ?

      — Je ne vois pas de meilleur époux potentiel pour ma fille.
De plus, vous la connaissez et elle vous connaît. Et non seulement, à présent, elle vous connaît, mais elle vous estime et
vous respecte à distance depuis longtemps.

      — Que vont dire les gens, Bapak ? En tant que raja, vous
avez été exilé par Van Heutsz, alors que de mon côté il est
notoire qu’il me tient en amitié.

      — Je me suis également posé la question. Ce que vous avez
fait à travers votre journal en aidant les gens opprimés par
les puissants ne peut pas se ramener à votre amitié avec le
Gouverneur général. J’ai tout bien soupesé. Je suis déjà allé
chez vous, je sais que vous êtes célibataire et que vous menez
une existence décente dans le chemin tracé par Allah. La seule
inconnue, c’est votre réaction.

      Ses paroles m’ouvraient à une nouvelle vie personnelle.
Le raja voulait que notre mariage ait lieu dès que possible.

      Lorsque je vis Van Heutsz une semaine plus tard, il accueillit la nouvelle par ces mots :

      — Rien n’aurait pu me faire plus plaisir que d’apprendre
votre prochaine union avec la princesse Van Kasiruta avant
mon départ des Indes. Tous mes souhaits vous accompagnent.
Vous êtes tous deux bien accordés.

      Une semaine jour pour jour après cette rencontre, nous
célébrâmes notre mariage en grande pompe. Mon père et
ma mère étaient venus y prendre part. Des bupati et des
administrateurs subalternes y assistaient également. Un aide
de camp de Van Heutsz vint du palais en automobile pour
livrer en son nom une imposante guirlande de fleurs et d’autres
cadeaux pour la princesse et moi. Tous mes amis étaient là,
y compris Mir et Hendrik.

      Je n’ai rien d’intéressant à dire sur la réception. Elle n’avait
rien d’extraordinaire et ne m’a pas laissé d’impression très
profonde, du fait que j’avais déjà été marié plusieurs fois.
C’était un peu comme suivre une routine. Seules quelques
anecdotes marquantes méritent d’être gardées en mémoire,
notamment les trois suivantes :

      D’abord, mon beau-père le raja fut interloqué et contrarié
qu’aucun représentant de son peuple n’ait pu venir. La
princesse partageait cet état d’esprit. Pendant plus d’une
semaine, ils vécurent dans la conscience de ce vide qui ne
devait jamais se combler. Loin de leur pays, loin de leur peuple,
loin de la mer et des senteurs de leurs rivages, loin des
tambours des Moluques.

      Deuxièmement, ce mariage me valut de devenir un objet
de sarcasmes. Même mon épouse m’avait été dévolue par Van
Heutsz, disait-on, et cette insulte me blessait. Elle était
d’autant plus douloureuse qu’elle se répandait sans que je
puisse l’empêcher. Il n’aurait pas été correct de me servir du
journal pour rétablir la vérité et je ne pouvais que souffrir
en silence. Les railleries ne s’arrêtaient pas là. Elles culminèrent dans le surnom de « Prince de Kasiruta » dont on m’affubla. Celui-ci survécut aux autres, à Nalasona, par exemple,
« Cœur de chien », que mes amis améliorèrent plus tard pour
le transformer en Nalawangsa, « Cœur du peuple », ou comme
Haantje Pantoffel, « Cireur de chaussures » en référence aux
bottes de Van Heutsz, entre autres sobriquets.

      La troisième est un souvenir qui ne devait jamais me quitter.

      Mir et Hendrik Frischboten vinrent nous féliciter, la
princesse et moi, sous le dais de cérémonie. Puis, quand tous
les invités furent arrivés, je descendis de l’estrade pour parler
avec eux tour à tour. Lorsque j’eus rejoint les Frischboten,
ils se levèrent tous deux. Hendrik avait l’air en pleine forme ;
il rayonnait. Il me serra la main pour la deuxième fois, la
prit entre les siennes et ne voulut plus la lâcher.

      — Monsieur, en ce jour de bonheur, laissez-moi vous
apprendre une bonne nouvelle qui nous concerne, Mir et moi,
dit-il en regardant son épouse, qui acquiesça de la tête. Il
semble que votre aide ait déjà porté ses fruits, poursuivit-il,
prenant de nouveau Mir à témoin.

      Cette fois, elle s’était détournée. Ses paroles me frappèrent
comme la foudre en plein soleil. Porté ses fruits ?

      — De quelle manière ? demandai-je.

      — Un jour, je retournerai voir ce médecin fou et opiomane,
je lui apporterai de l’opium pour lui exprimer notre reconnaissance à tous deux. Et aussi à votre ami Pengki, l’étudiant
du sinse. Et pas quelques grammes ! Un kilo, Monsieur !

      Je lui secouai la main avec bonheur.

      Il se tourna une fois de plus vers sa femme qui aussitôt
me tendit la main à son tour. Il me sembla que ses yeux étaient
humides de larmes.

      — Dis quelque chose, Mir. Ne reste pas là à nous regarder.

      — Merci pour tous tes bienfaits et pour ton aide.

      — Quel dommage que nous soyons en public, Mir, reprit
Hendrik. Tu aurais dû l’embrasser pour le remercier.

      Son sourire était si franc et honnête qu’il aurait dû me
délivrer de mes accès de mauvaise conscience…
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      Sur tout le territoire des Indes j’étais un des très rares indigènes
à suivre les communications officielles du gouvernement
concernant l’économie des Indes. Ces bulletins m’aidaient
beaucoup à comprendre ce pays.

      Les grosses entreprises commerciales étaient aux mains des
Européens. Le petit commerce, le long du littoral de Java, était
en train de passer de celles des locaux à celles des Chinois.
Dans une évolution extrêmement rapide, les négociants arabes
eux aussi commençaient à être supplantés par les Chinois, qui
par ailleurs avaient progressé à l’intérieur des terres. Solo,
Yogya, Kudus, Tasikmalaya, seuls quelques bastions javanais
résistaient à leur pression.

      Plus je réfléchissais à ces développements récents, mieux je
comprenais pourquoi les commerçants indigènes d’importance moyenne de Solo et de Yogya, réputés pour leur avarice,
se portaient soudain volontaires pour aider Budi Utomo en
ponctionnant leurs tirelires de grosses sommes d’argent. Si
Budi Utomo n’avait pas existé, ils auraient fait de même
pour toute organisation susceptible de répondre à leurs espoirs
d’être protégés de cette pression.

      Centré à Solo et à Yogya, le commerce du batik était
jusqu’alors resté fermement aux mains des indigènes. Il rapportait chaque année des centaines de milliers de florins, auxquels
s’ajoutaient les bénéfices du commerce de l’argent et de l’or.
Les négociants indigènes allaient se battre à mort pour interdire le commerce du batik aux Chinois. En revanche, le
commerce des chapeaux de paille tissée de Tanggeran était
passé tout entier sous le contrôle des Chinois qui les exportaient vers l’Amérique latine, notamment le Mexique, et la
France – plus particulièrement vers Marseille. Solo et Yogya
étaient prêts à lutter pour éviter de connaître le même sort.

      Une des industries locales qui semblait connaître une croissance nette était celle des kretek, les cigarettes au clou de girofle.
On manquait encore de chiffres précis pour l’affirmer. Dans
chaque grande ville, des gens s’affairaient à monter une entreprise de kretek. On semblait préférer le girofle de Zanzibar à
celui des Indes, qui contenait une trop forte proportion d’huile
pour être consumé avec du tabac.

      Mon guide religieux, le cheik Ahmad Badjened, avait raison
lorsqu’il me disait :

      — Le commerce, Monsieur, est l’âme d’une société. Si sèche
et aride que puisse être une terre, l’Arabie par exemple, si
son commerce s’épanouit, sa société fera de même. Si fertile
puisse-t-elle être au contraire, si son commerce est au point
mort, il s’ensuivra une inertie générale et son peuple restera
pauvre. Les petits pays deviennent grands grâce à leur
commerce, et les grands pays rétrécissent lorsque leur vie
commerciale s’est racornie.

      Cet Arabe, qui n’avait jamais reçu d’éducation européenne,
possédait de toute évidence des connaissances pratiques qui
valaient d’être reconnues et étudiées. Il avait envoyé ses fils
à l’université de Turquie, où ils avaient appris plusieurs langues
modernes. Thamrin Muhammad Thabrie partageait les vues
de Badjened et ne tarissait pas d’éloges à son sujet.

      — Les marchands sont les personnes les plus dynamiques
de tous les êtres humains, Monsieur, et les plus malins d’entre
eux. On les appelle aussi saudagar pour insister sur le fait qu’ils
ont mille et une ressources. Seuls les idiots chérissent l’idée de
devenir fonctionnaire, ce sont des gens à l’esprit stérile, qui
ne voient que leur nombril. Regardez-moi, par exemple.
L’employé que je suis ne fait qu’obéir aux ordres, tel un esclave.
Ce n’est pas un hasard si le Prophète, qu’Allah le bénisse, a
commencé comme négociant. Ceux-ci ont de vastes connaissances des réalités et des besoins de la vie, des entreprises
humaines et des liens qui les relient. Le commerce affranchit des inégalités du statut social, peu importe qu’un homme
soit haut placé, de basse extraction ou même esclave. La
vivacité de la pensée est grande chez les marchands. Ils animent
ce qui était figé et mettent en mouvement ce qui était paralysé.

      Les entreprises de fabrication et de commercialisation du
batik de Solo et de Yogya m’intéressaient alors tout particulièrement. Leurs clients potentiels se trouvaient non seulement
parmi les peuples des grandes îles de la Sonde, mais aussi dans
les petites, ainsi qu’aux Moluques, à Singapour, en Malaisie
et en Indochine, jusqu’au Siam où l’on ne comptait pas moins
de trente mille malayophones et en Afrique du Sud ! Et à
Ceylan ! Jean Marais, lui, qui savait créer des choses merveilleuses, avait dû vivre dans les restrictions pour la simple raison
qu’il n’avait pas l’esprit commercial !

      Durant ces années, l’Europe et l’Amérique étaient en
demande d’importation en gros de nombreux produits des
Indes. Le développement du commerce réveillait des villages
assoupis. Des sommes d’argent de plus en plus importantes
quittaient les villes pour les campagnes. Dans les cercles du
pouvoir, on parlait d’abroger le rodi et de lui substituer un
impôt individuel, du moins dans les villages où l’argent
commençait à circuler sans restrictions.

      Ces avancées vers la prospérité remontaient à cinq ans. Les
usines appelaient les habitants à quitter leurs champs et leurs
rizières dont la superficie moyenne ne cessait de diminuer,
pour leur vendre leur force de travail.

      Qui peut échapper au commerce ? Personne ! Des premiers
jours du fœtus jusqu’au moment où, épuisé par l’âge, il fait
face à la mort, des couches au linceul, l’homme est pris dans
le mouvement incessant du commerce.

      Je ne pouvais m’ôter cette pensée de la tête. Et, me demandais-je, pourquoi ne chercherions-nous pas à unifier tous les
gens qui s’activent dans le domaine commercial ? Ces gens
indépendants d’esprit qui avancent avec le monde ? L’organisation qui en résulterait serait stable et durable. De l’employé
de village au Gouverneur général, toutes les existences ont à
voir avec le commerce d’une manière ou d’une autre, jusqu’au
plus petit morceau de fruit ou à l’infime grain de sucre. Et
puis, il y a le boycott !

      Je me mis à fréquenter Hendrik plus assidûment. Il
m’enseignait ce qu’il savait avec clarté et une grande patience.
Il passait le peu de temps libre qu’il avait à m’expliquer les
mécanismes de l’économie et du droit qu’il m’était nécessaire de connaître. Deux mois plus tard, son emploi du temps
ne lui permettant plus de m’aider, il me suggéra de commander des livres aux Pays-Bas pour continuer à m’instruire.

      Que ceux-ci me parviennent ou non, j’avais pris ma
décision. Les personnes non attachées à des emplois gouvernementaux, les personnes libres, les commerçants qui se
battaient avec leurs propres forces, debout face à l’adversité,
les entrepreneurs dynamiques doués de sens pratique, ceux-là
étaient les gens indépendants qu’il fallait unifier.

      Un après-midi, Thamrin Muhammad Thabrie me reçut
dans son pendopo.

      — Convenez-vous, Monsieur, lui demandai-je, qu’il est
nécessaire de fonder une organisation qui rassemble des
membres de toute provenance ethnique ? Qui, comme avant,
adopte le malais pour langue et qui soit constituée, non plus
de priyayi, mais de commerçants et d’indépendants de religion
islamique ?

      — Assurément. Ce sont des bases plus larges que celles
de la Syarikat. Le problème, à présent, est de trouver quelqu’un
d’assez honnête pour s’occuper de ses finances, sachant qu’il
en va de la vie même de l’association, tout comme l’argent
irrigue la vie des foyers et des maisonnées.

      — Et si vous en assuriez vous-même la charge, Monsieur ?
Ce serait une garantie de sécurité et d’efficacité.

      — Très bien, répondit Thamrin Muhammad Thabrie, je
m’en chargerai.

      Ainsi naquit la Syarikat Dagang Islamiyah, association
de commerçants musulmans, dotée de statuts en malais assortis de leur traduction en néerlandais et en soundanais et établie
à Buitenzorg. Le cheik Ahmad Badjened fut nommé président
en tenant compte de l’importance des questions liées aux
rapports entre religion et commerce. Plusieurs autres membres
du clan Badjened siégeaient au Conseil de Direction, parmi
lesquels le fils du cheik, revenu diplômé de l’Université de
Turquie.

      Le Résident adjoint de Buitenzorg accueillit la nouvelle
avec enthousiasme. Nous louâmes un bâtiment, achetâmes
des meubles. La Syarikat Dagang Islamiyah avait désormais
son siège.

      Sandiman obéit à contrecœur à l’ordre de se rendre à Solo
et à Yogya où il avait récemment passé du temps à d’autres
tâches, afin de faire la publicité de l’association. On l’aurait
cru presque hostile à la SDI lorsqu’il demanda :

      — Suis-je considéré moi aussi comme un commerçant ?

      — Commerçant ou non, peu importe, lui expliquai-je.
L’essentiel est de ne pas vivre de l’argent du gouvernement,
mais de ses propres efforts. Qu’ils fassent commerce d’objets
ou de services, les gens concernés sont tous des commerçants d’une certaine manière. Ce sont tous des gens libres et
indépendants. Cela te convient-il ?

      — Très bien, Monsieur. Mais est-il convenable de me considérer comme musulman ?

      — As-tu jamais connu d’autre religion que l’islam ?

      — Du moins était-ce celle de mes ancêtres et de mes
parents, Monsieur.

      — Ce qui fait un large pourcentage d’islam en toi. Donc
tu peux te considérer comme musulman.

      — Cela suffit-il ?

      — Qui dit le contraire ?

      — La question n’est pas là, Monsieur. En tant que propagandiste, je vais devoir faire face dans mon travail à de
nombreuses interrogations de ce type. Et à Solo, où ma famille
vit depuis plusieurs générations, pratiquement tout le monde
me connaît, même si, moi, je ne connais pas tout le monde.

      — Certes, ils en sauront plus que toi sur l’islam. Mais tu
es propagandiste pour le compte d’une association, et non
d’une religion. Les questions religieuses, tu pourras les apprendre auprès d’eux. Quant à la tâche qui t’est confiée, tu devras
établir tes propres règles pour la mener à bien.

      Aussitôt que la SDI fut enregistrée auprès du gouvernement et sa création annoncée dans le Lembaran Negara, Sandiman partit pour un temps indéfini accomplir un périple sans
limites précises. Nous insérâmes des prospectus dans Medan,
si bien que la nouvelle se répandit en sept mille exemplaires
aux Indes, en Europe et en Asie, où elle toucha notamment
la Malaisie, Singapour, l’Indochine, et Jeddah, parvenant donc
à Haji Muluk, dont je n’avais pas encore publié la Geste de Siti
Aini. Cette vaste diffusion attestait de l’importance qu’avait
prise Medan, devenu le plus grand journal des Indes avec
De Locomotief. Nous avions au moins trois fois plus de lecteurs
que les autres organes de presse écrits dans les langues que
je connaissais.

       

      Un jour, Douwager fit irruption dans mon bureau, très
agité.

      — Avez-vous bien réfléchi avant de procéder à la création
de la SDI ? Le concept d’indisch y a-t-il une visibilité suffisante ?

      — Le terme d’indisch ferait peur à beaucoup de monde,
répondis-je.

      — Seulement s’il n’est pas bien expliqué.

      — On applique parfois ce terme aux métis européens. Il
évoquerait les Eurasiens et, par là, le christianisme.

      — Il n’y a qu’à donner le nom d’Indos aux métis européens
et garder indisch pour ce qui caractérise spécifiquement les
Indes.

      — L’islam et le commerce sont des fondations plus
étendues et plus convaincantes que le concept d’indisch. Non
que je n’aie réfléchi à vos propositions, mais je trouve leur
ancrage trop douteux. Du moins n’ai-je pu en saisir les
contours car il tient de l’idéal plus que du réel. Peut-être
passera-t-il de l’un à l’autre dans l’avenir, mais notre association nécessite une base sociale solide.

      — Je ne dis pas que je ne suis pas d’accord avec la fondation de la SDI, moins encore que je m’y oppose. Mais toutes
les discussions que nous avons eues – au moins quinze à ce
jour – n’ont-elles pas prouvé que tous les peuples des Indes
doivent s’unir en une seule nation indisch, qu’il est nécessaire de lutter pour qu’elle advienne et qu’il est nécessaire de
fonder une organisation pour mener ce combat ?

      — Certes, tout ceci est nécessaire, mais ne peut être réalisé
de la façon dont vous avez tenté jusqu’ici de m’en convaincre.
Que dans l’avenir se crée une nation du nom de Nusantara,
ou Insulinde, comme votre oncle Multatuli l’a appelée, ce n’est
pas le problème qui m’occupe aujourd’hui. Que les peuples
des Indes néerlandaises, lentement ou rapidement, se réunissent un jour pour n’en faire qu’un, c’est pour moi une certitude absolue. Mais ce n’est pas en commençant par la création
d’une organisation qui dirige la lutte qu’on y parviendra.
Les conditions ne sont pas réunies. Il faut d’abord regrouper, et un des facteurs de regroupement efficace est le commerce.

      — Le commerce ! lâcha Douwager dans une moue en se
retenant de rire.

      — Le commerce rapproche les peuples.

      — L’Europe est venue ici faire du commerce, Monsieur,
mais elle s’est éloignée des indigènes. Elle les a même réduits
en objets de commerce.

      — Les Européens ne sont pas venus commercer avec nous.
Ils sont venus avec fusils et canons.

      — Quel que soit ce qu’ils ont importé, ils faisaient du
commerce.

      — Si je pointe un fusil sur vous, que je vous dépouille de
tous vos vêtements en ne vous laissant qu’un mouchoir pour
cacher votre intimité et un demi-sen sur tout ce que vous
possédiez, on ne peut pas appeler ça du commerce. Or c’est
là le véritable visage de l’Europe coloniale.

      — Vous oubliez qu’à notre époque les canons et les fusils
sont également des marchandises. Et il arrive aujourd’hui
encore en de nombreux endroits que les peuples soumis
comme l’ont été ceux des Indes soient transformés de force
en producteurs d’objets de commerce, voire en objets de
commerce eux-mêmes.

      — Cela ne change rien, Monsieur, au fait que la notion
de commerce implique le gré des deux parties dans la transaction. Aussi longtemps que cette condition n’est pas remplie,
on ne saurait parler de commerce. C’est du vol, c’est un
délit.

      — Mais à notre époque moderne, il existe de nombreux
leviers pour forcer les gens à vendre ou à acheter, même dans
les pays à la pointe du progrès, aux États-Unis, par exemple.
Des panneaux publicitaires gigantesques comme des vagues
se dressent partout, créant chez les gens l’impression obsédante
qu’ils sont pris pour cibles et menacés d’y perdre quelque chose
ou d’aller vers je ne sais quel malheur s’ils n’achètent ou n’utilisent pas le produit en question. Au fil du temps, ils finissent par y croire, fourvoyés par leur confusion, forcés à
consommer par des messages mensongers. C’est la même
chose avec les entreprises de mode. On oblige les gens à acheter
et à porter de nouveaux vêtements. S’ils ne le font pas, ils sont
tenus pour vieux jeu.

      Voyant que je me taisais, décontenancé, il renchérit :

      — Nous avons besoin que s’exprime un nationalisme aux
Indes. Nous avons besoin d’un parti politique, pas seulement d’une organisation sociale ou commerciale. Les Indes
n’en ont encore jamais eu. C’est ce que je veux dire depuis
toujours, dit-il avant de se taire, me laissant l’espace de la
réflexion.

      Ter Haar, le premier à m’avoir parlé de nationalisme, me
revint à l’esprit. À l’époque, je n’avais pas compris. Et à présent
Douwager me faisait face avec ses certitudes.

      — Je ne peux pas répondre pour l’instant, dis-je. J’aurai
d’autres occasions de m’exprimer sur le commerce et le nationalisme.

      Je l’entretins alors de la situation commerciale à Solo, Yogya
et Tasikmalaya, de l’effondrement du commerce de bambou
à Tanggerang, des problèmes du sucre et des terres, de tout
ce qui pouvait s’animer, jusqu’aux plus hautes cimes de
montagnes, si le commerce s’en mêlait, de l’introduction
accélérée de l’argent dans les campagnes, de la suppression
apparemment imminente du rodi, et de la plus grande latitude
qu’elle offrirait aux indigènes. Que toutes ces transactions
devaient se donner pour objectif le triomphe des indigènes en
leur apportant le progrès, les sciences et la connaissance d’eux-mêmes.

      Quant à l’islam, poursuivis-je, il avait toujours, sur le mode
traditionnel, combattu l’occupation depuis le moment où
les Européens avaient posé le pied aux Indes, et continuerait
aussi longtemps que l’envahisseur resterait en situation de
domination. La technique de résistance la plus douce dont les
musulmans faisaient usage était le refus de coopérer en
devenant commerçant. Cette attitude devait être encouragée, mais aussi contrôlée, pour ne pas s’égarer dans n’importe
quelle direction. De la puissance de cette formidable tradition
pouvaient découler de nombreux bienfaits pour tous les
peuples des Indes.

      Nous serions probablement venus à bout de ces échanges
d’idées dans la semaine si une controverse n’avait éclaté dans
la société de Bandung, qui avait pour source Medan. Marko,
à mon insu, avait écrit et publié des articulets d’informations courantes. Un de ceux-ci déclencha un tollé.

    

   
En quelques mois, Marko avait fait preuve de compétences
hors du commun. L’homme de ménage et agent de sécurité
était devenu typographe. Il avait commencé par les titres, puis
était passé aux textes qu’il composait déjà avec une certaine
célérité. Il promettait de devenir un bon professionnel. Mais
il avait également appris à écrire des articles à mon insu. Ceux-ci rejoignaient également l’imprimerie sans que j’en sois
informé. Ni Wardi, ni Sandiman.
Un jour, il m’avait remis plusieurs articles qui semblaient
avoir été rédigés à la hâte. Ils étaient assez bons, mais il eût été
dangereux de les publier. Je les avais mis de côté. Il ne m’avait
jamais interrogé pour en connaître la raison. Peut-être pensait-il qu’ils ne méritaient pas d’être proposés à la lecture. La chose
s’était reproduite cinq ou six fois. La septième fois que j’eus
écarté son papier, il me demanda sans ambages pourquoi je
ne publiais pas ses articles.
— J’ai beaucoup d’estime pour ton esprit, ton attitude,
ta mentalité et tes connaissances, Marko. Mais comprends
bien que ces écrits pourraient nous faire mettre la clé sous la
porte avant même d’avoir retiré aucun des bénéfices que nous
attendons de notre journal. Le temps viendra où tes papiers
pourront être publiés et lus, mais aujourd’hui, c’est impossible.
— Dans ce cas, Monsieur, puis-je les reprendre ?
— Non, Marko, ils sont trop dangereux pour que tu les
conserves.
— Alors laissez-moi y mettre le feu devant vous.
— Non. Le contenu de ces articles mérite d’être livré à la
connaissance de tout le monde.
— Alors, Monsieur ?
— Alors je vais les garder. Écoute-moi bien, Marko. Le
Gouverneur général Van Heutsz est parti. S’il était encore
en fonction, peut-être pourrait-il intervenir en notre faveur
en cas de problème. Nous ne savons encore rien des intentions
de son successeur, Idenburg. On dit, mais ce n’est encore
qu’une rumeur, qu’il s’est donné pour objectif d’augmenter
les recettes du pays. Il ne m’a encore jamais convoqué, comme
tu le sais. Pas plus qu’il ne m’a invité à la cérémonie de sa prise
de fonctions. Sais-tu ce que cela veut dire ?
— Non, Monsieur.
— Eh bien voilà. Si cette rumeur est exacte, il va tout
faire pour s’opposer à ce qu’il considère contraire à cet objectif. On dit que Van Heutsz a dépensé trop d’argent dans la
guerre. Les pertes doivent être compensées au plus vite par
la hausse des revenus et par la réduction des effectifs de l’armée
qui compte trop de soldats improductifs, véritable gouffre
financier. Comprends-tu ?
— Certes, Monsieur, mais mes articles n’ont rien à voir avec
les recettes du pays. J’en fais le serment.
Je n’avais pu m’empêcher d’éclater de rire devant la façon
dont il appréhendait les problèmes. Il ne s’en était pas offusqué, et de fait je n’avais pas eu l’intention de le froisser.
— Mais ce que tu écris attise la haine et la méfiance envers
les détenteurs du pouvoir.
— N’est-ce pas le sentiment qui domine partout et dont il
est facile de faire la preuve ?
— En effet, il est partout. Mais tu ne pourras pas le prouver
devant leur justice. Je ne te donne pas tort. Mais le gouvernement prendra toujours le parti des siens, de ceux qui ont
clairement contribué à maintenir son pouvoir. Dans ce genre
de situation, il faut choisir son rôle : veut-on devenir une
grande vague ou la tortue dont ils feront leur jouet ?
— Faut-il que je réponde, Monsieur ?
— Si tu veux.
— Une grande vague, Monsieur.
— C’est facile. Jette-toi à corps perdu dans le travail de
l’organisation. Fais en sorte que toi et tous tes camarades
formiez une vague haute comme une montagne.
Il s’était aussitôt lancé dans l’action telle une fourmi infatigable. Cependant, la haine des représentants du pouvoir
semblait inscrite dans son caractère. Peut-être, étant enfant,
avait-il subi de mauvais traitements aux mains d’un fonctionnaire sans pouvoir se défendre.
C’est alors que parut à mon insu dans Medan l’article
controversé :
Un jeune homme du nom d’Abdul Muis, d’une famille
de statut modeste, mais aisée, avait obtenu son diplôme de
l’HBS. Il était rapidement devenu employé de bureau dans
une entreprise privée. Deux fois par semaine, il sortait de chez
lui tout de blanc vêtu – chemise à manches courtes, pantalon,
chaussures – et coiffé d’une toque en feutre. Il enfourchait une
bicyclette de marque anglaise pour se rendre au court de tennis
où il disputait des matchs avec ses camarades européens et
métis, sans que rien ne le distinguât, sauf sa personnalité,
de ses partenaires.
Un fonctionnaire indigène de quelque importance avait
pris ombrage du comportement de ce jeune indigène qui se
prenait pour un Européen avec ses vêtements et ses manières.
Abdul Muis, qui ignorait tout de cette hostilité, n’avait rien
changé à ses habitudes.
Apparemment, il préférait ignorer qu’en de nombreux
endroits les administrateurs interdisaient aux indigènes,
fussent-ils convertis au christianisme, de porter des vêtements
européens. Ils devaient s’habiller comme l’avaient fait leurs
ancêtres. Mais à Bandung cette règle n’avait pas cours.
Incapable de contenir sa jalousie, ce fonctionnaire ordonna
à ses subordonnés de donner une bonne leçon au jeune
homme qu’il trouvait si impertinent.
Un après-midi qu’il revenait du court, un groupe
d’hommes lui barrèrent le chemin. Leur échange se déroula
en soundanais.
— Qui t’a donné le droit de porter des chaussures fermées ?
— Personne ne me l’interdit, répondit Abdul Muis avec
fermeté.
— Alors que Son Excellence le bupati de Bandung et son
honorable patih n’en portent pas ?
— C’est leur choix. Si cela me plaît, pourquoi devrais-je
m’en abstenir ?
Les autres commençaient à perdre patience et firent mine
d’avancer pour l’agresser physiquement.
— Essaie un peu d’insulter Son Excellence le bupati et
son patih, menaça l’un d’eux.
Le jeune homme n’avait aucunement l’air effrayé. Il répondit spontanément :
— Est-ce ma faute s’ils ne portent pas de chaussures ?
— Ferme ta gueule !
Et ils se jetèrent sur lui. Un peu plus tard, les vêtements en
lambeaux, sa bicyclette tordue et inutilisable gisant sur le bas-côté de la route, ses chaussures introuvables, le jeune homme
se traîna jusqu’au poste de police le plus proche où l’on refusa
d’enregistrer sa plainte. Abdul Muis sortit en chancelant du
bureau. Des passants le soutinrent et l’emmenèrent à l’hôpital.
L’article de Marko exprimait clairement sa haine contre les
fonctionnaires du pays. Elle passait au premier plan, loin
devant l’épisode de violence qui la motivait.
La police se sentit offensée. Le commissaire adjoint
Lambert vint me trouver, un exemplaire de Medan à la main
qu’il jeta sur mon bureau. Il avait encadré l’information à
l’encre rouge.
— Avez-vous permis la publication de ceci, Monsieur ?
— C’est exact.
— Qui l’a écrit ?
— Cela ne vous regarde pas.
— Bien. Mais vous êtes conscient qu’il s’agit d’une insulte
à la police, n’est-ce pas ? s’écria-t-il, rouge de colère.
Il refusa de s’asseoir comme je l’y invitais. Debout, les
poings sur les hanches, on aurait dit qu’il faisait face à un
brigand.
— Ne croyez-vous pas ce qui est écrit ? Que cet événement
s’est réellement produit ?
— Vous avez insulté la police, je vous le répète.
— Mais vous savez que cette information est exacte.
— Vous nous avez traînés dans la boue.
— Et vous, vous insultez la réalité, l’accusai-je en me redressant, adoptant la même position que lui. De plus, je ne vous
ai pas invité, Monsieur, et votre impolitesse dans mes locaux
m’indispose. Sortez !
Stupéfait de voir défiés par un indigène l’Européen et le
représentant du droit qu’il était, il resta interdit quelques
secondes avant de se reprendre.
— Faut-il que je vous donne une leçon ? rugit-il en brandissant son énorme poing droit sous mon nez.
— Ce serait un beau combat, il entrerait dans les colonnes
de Medan, répondis-je, l’arrêtant aussitôt dans son élan.
Son explosion de colère avait rameuté tous les employés de
l’imprimerie. Marko apparut à son tour et marcha droit sur
le commissaire adjoint.
— J’étais un de ceux qui ont accompagné Abdul Muis à
l’hôpital. J’ai vu de mes yeux comment la police a refusé de
s’occuper de son cas. Que voulez-vous de plus ?
— Et cet incident dans mon bureau, là tout de suite, dis-je à Marko. Signalez-le dans Medan.
— Je le ferai, Monsieur, répondit-il sans me regarder.
— Inutile de déclencher une rixe ici, Monsieur. Vous
devriez retourner à votre bureau et porter plainte contre nous.
Pour montrer que vous connaissez la règle.
Devant le nombre de ses opposants, Lambert rempocha
son poing et quitta le bureau sans un mot sous les lazzis joyeux
des employés qui le suivirent jusqu’à la rue. Ceux-ci reprirent leur travail de fort bonne humeur. Nous passâmes la visite
du commissaire adjoint sous silence. Mais Marko rendit public
les résultats de l’enquête approfondie qu’il s’était empressé
de mener.
L’article clarifiait certains points. Le haut fonctionnaire
indigène qui avait donné l’ordre de malmener Abdul Muis
n’était autre que le patih de Bandung. Les recherches de Marko
lui avaient permis d’établir que le patih n’avait fait que transmettre les volontés du bupati en personne, mais le nom de
ce dernier ne figurait pas dans l’information.
À la suite de ce second rapport, des réactions opposées
parvinrent au journal. Il y avait ceux qui blâmaient Abdul
Muis et ceux qui accusaient le patih de Bandung. Détail
écœurant, tous les priyayi soutenaient sans réserve le patih.
Certains lecteurs de la campagne considéraient qu’Abdul Muis
avait mal agi, sans pour autant trouver justifiée l’action du
patih. Pour eux, se vêtir à l’européenne équivalait à abandonner l’héritage et la religion de leurs ancêtres. Toute manifestation susceptible d’éroder leur autorité devait être proscrite.
Le groupe des défenseurs d’Abdul Muis n’était pas
nombreux, constitué essentiellement de gens instruits.
Pourquoi cette fixation sur les chaussures ? s’étonnaient-ils.
Elles faisaient ni plus ni moins partie de l’habillement. Et si
quelqu’un changeait de vêtements, cela voulait-il dire qu’il
changeait aussi de corps et d’âme ? Lorsqu’un individu se
baignait nu dans la rivière, cela signifiait-il qu’il se dépouillait
de ses ancêtres et de sa religion ? Et en dépit des vêtements
qu’il portait, quels qu’ils soient, n’était-il pas nu comme un
ver à l’intérieur de lui-même ?
La police n’entreprit aucune action contre Medan, mais
mena au contraire sa propre enquête. Trois des agresseurs
furent arrêtés. En revanche, contre toute attente, le patih de
Bandung attaqua Medan en justice. Bénéficiaire du forum
privilegiatum en tant que Raden Mas, fils de bupati, je rejetai
les appels à comparaître de la Cour indigène.
Pendant le procès, les trois hommes avouèrent qu’ils avaient
agi sur les ordres du patih. La Cour dut suspendre l’affaire. Le
patih lui aussi, en tant que noble et haut fonctionnaire, avait
droit au forum privilegiatum et pouvait refuser d’être traduit
devant un tribunal indigène.
Hendrik Frischboten nous encouragea à relater cette affaire
de mauvais traitement dans le journal.
Grâce à ces informations, les indigènes des Indes commencèrent à comprendre que les chaussures européennes n’avaient
rien de sacré, rien à voir avec les symboles divins qui isolaient
dieux et prêtres du contact avec la terre dans la culture du
wayang et qu’elles n’étaient donc pas des objets de vénération.
Elles n’avaient pour fonction que de protéger les pieds des
parasites, des éclats de verre, des épines, des cailloux pointus
et des crottes de chien. À condition d’en avoir les moyens, tout
un chacun avait le droit et la possibilité d’en porter, sans
crainte de se voir opposer une prétendue interdiction légale.
Les souliers ne faisaient de quiconque un Européen ou un
chrétien. Ils n’étaient pas le signe d’une proximité particulière
avec le pouvoir néerlandais et les fonctionnaires indigènes
n’avaient plus de raison d’éprouver d’hostilité à l’égard des
indigènes chaussés, moins encore de les passer à tabac.
Un événement de rien du tout ! Un simple incident ! Mais
il avait permis de clarifier bien des choses. La peur cédait à
l’audace ! Avant même que se termine le procès des agresseurs d’Abdul Muis, les boutiques de chaussures furent prises
d’assaut. Les rues de Bandung s’emplirent de jeunes hommes
animés par l’esprit de défi, portant stoïquement leurs souliers
flambant neufs sur de méchantes ampoules, un couteau glissé
dans la ceinture pour répondre à toute attaque qu’auraient
voulu lancer contre eux les autorités indigènes. Elles n’en firent
rien. Aucun individu isolé ne s’y aventura non plus. Une
semaine plus tard, aucune agression n’avait été signalée.
Les trois agresseurs furent condamnés chacun à trois mois
de prison tandis que le patih recevait une réprimande de son
supérieur – le bupati même qui lui avait donné l’ordre de
les envoyer corriger Abdul Muis.
Marko était furieux que le forum privilegiatum accordé aux
indigènes haut placés ait empêché les tribunaux indigènes
de juger les deux hommes. Cet enfant des campagnes, qui
travaillait au journal depuis quelques mois, avait perdu toute
confiance dans les institutions et sa haine à l’égard des représentants du pouvoir s’était encore renforcée.
Peu après le dénouement de cette affaire, je l’exhortai à
apprendre le néerlandais de façon méthodique. Il avait besoin
d’armes adéquates pour réagir de la juste manière et au bon
moment. Faute de connaître cette langue, il ne cesserait
d’accumuler de la colère, tel un volcan menaçant d’exploser
et de s’autodétruire et de détruire ses camarades et ses ennemis
dans le même mouvement. Il écouta mon conseil et
commença à étudier avec Wardi.
Comme il était émouvant de voir ces deux hommes, aussi
éloignés par l’éducation et la naissance que le ciel de la terre,
assis côte à côte, l’un enseignant, l’autre étudiant. Ils s’étaient
complètement affranchis du système d’obéissance et de hiérarchie de leurs ancêtres. Le jeune paysan ne rampait pas devant
Wardi qui de son côté n’était en rien perturbé par sa proximité. Comme moi, Wardi était un Raden Mas, ce qui ne
l’empêchait en rien d’être l’ami de Marko. Assis au même
niveau, ils avaient l’air de deux frères, aîné et cadet, sur le
modèle européen. Éliminer ces inégalités stupides, ces abcès
entretenus par les zélateurs de l’imbécillité, était une des tâches
de Medan. Tu en étais l’illustration, Marko !
Le patih de Bandung retira brusquement sa plainte contre
Medan, sans que Medan revienne jamais sur les accusations
qu’il avait portées contre lui.
Douwager vint un jour me saluer et reprendre la conversation que nous avions interrompue quelque temps auparavant.
— Écoutez, Monsieur, ailleurs dans le monde, l’homme
a subjugué l’éclair et le tonnerre, les a pliés à ses besoins, pour
fournir de l’énergie à des appareils électriques, à des locomotives, navires et machines gigantesques. L’électrochimie a
produit de nouveaux miracles. Et ici, à Bandung, une des villes
les plus importantes des Indes néerlandaises, peuplée de
nombreux Européens, on se demande encore s’il est bon ou
non, convenable ou non, que les indigènes portent des chaussures ! Mais qu’est-ce qu’une chaussure, sinon un peu de cuir
et de fil ? Comme elle est loin de ces idéaux nationalistes
qui sont encore dissimulés derrière les étoiles !
— Seriez-vous aujourd’hui d’avis que le moment n’est
pas venu ?
— Nous allons travailler encore plus dur pour édifier ses
fondations.
— Vraiment, vous n’êtes plus opposé à ce point de vue ? Et
si je vous demandais de contribuer à développer notre association de commerçants musulmans ?
— Mais je ne suis pas musulman.
— En tant qu’association, Monsieur, elle a également pour
objectif de fonder le nationalisme.
— Mais le nationalisme ne peut se fonder sur la religion.
La religion est universelle, elle concerne tout le monde. Le
nationalisme est fait pour un peuple, indépendamment des
autres, pour le distinguer des autres.
— Les fondations du nationalisme ne surgiront pas du
néant. Tout ce qui tend vers un objectif de rassemblement
pour l’indépendance peut être utilisé comme matériau. Si
de nombreux individus qui s’entendent y participent, quel est
le problème ? N’est-ce pas là un exercice de démocratie ? Et
n’est-ce pas la démocratie qui enseignera aux gens à choisir
comment s’organiser librement en fonction de leurs intérêts
et de leurs besoins ?
— Mais convenez-vous avec moi, Monsieur, que mon point
de vue et ma façon de penser ne sont pas erronés ?
— J’en conviens, Monsieur, je dis seulement que le
moment n’est pas venu.
Et subitement, je me rendis compte que j’avais eu
jusqu’alors une attitude malhonnête vis-à-vis des métis. Je
ne les aimais pas, poussé par un préjugé de sang qui me les
faisait voir comme la descendance d’une indigène sans
moralité et de très bas niveau qui avait pu s’élever et occuper
dans la société des places inaccessibles aux indigènes. Au
contact de Haji Muluk, mon attitude s’était adoucie, mais face
à Douwager, elle ne voulait rien savoir.
 
Dans les villes de la côte nord de Java-Ouest, les branches
de la SDI comptaient entre quarante et cent membres. Dans
les villes de montagne, leur nombre, bien inférieur, stagnait.
À Tasikmalaya, Garut et Sukabumi, toutefois, elles connaissaient une évolution remarquable. Garut entra dans l’Histoire
en accueillant la première assemblée de la SDI, dédiée à la
propagande. C’était un jalon important, même si elle s’était
tenue à la demande du Résident adjoint.
La princesse, mon épouse, participait de bon gré à notre
travail administratif au bureau central de la SDI. C’était une
employée compétente. Elle s’affairait jusque tard dans la nuit,
corrigeant mes manuscrits concernant le boycott, destinés à
la distribution dans les différentes succursales qui couvraient
tout Java. Tout Java ! Hors de l’île, il existait des branches
de la SDI à Palembang, Pangkal Pinang, Medan, Banjarmasin, Poso et Benteng, sur l’île de Togian.
Les résultats de Sandiman n’étaient pas moins remarquables. Dès son arrivée à Solo, il s’était remis à travailler la
terre labourée et semée par ses soins. En l’espace de quinze
jours, il avait pu convaincre Haji Samadi, un négociant en
batik du village de Laewan, et peu après une branche très
importante, comme surgie des entrailles de la terre, vit le jour
à Solo.
Sandiman étendit ses opérations de propagande à Yogya
avec le même succès. Puis il se rendit dans les capitales de
district de Java-Centre pour rendre visite aux commerçants
indigènes de Java, Banjar, et Madura. Puis il gagna Surabaya
où il obtint également de brillants résultats. Bien que la succursale établie dans la ville n’eût pas la taille de celle de Solo,
elle occupait la cinquième place derrière Madiun et Tulungagung, créées l’une et l’autre sans notre intervention.
En revanche, il était impossible d’espérer des réactions
positives de Bali. L’adjectif « musulmane » qui qualifiait l’association à l’intérieur même de son nom gardait ce peuple
héroïque et audacieux de se rallier au mouvement nouveau
et dynamique qu’elle représentait. Les canons et les fusils
venaient juste de se taire. Le vent n’avait pas encore balayé
les nuages de fumée qui les accompagnait. Le tintement des
gamelans n’avait pas retrouvé sa place au cœur des célébrations nocturnes de cette île tranquille. Ce peuple de religion
hindoue, à présent conquis, n’avait plus les moyens de vénérer
ses dieux comme il l’entendait. Seuls montaient des casernes
de l’occupant des caquètements et des rires aux dépens des
vaincus.
Des villes à l’activité commerciale indigène florissante, nous
parvenaient des demandes d’autorisation d’ouvrir de nouvelles
succursales. La princesse était, bien sûr, chargée de la correspondance imposante qui en résultait. Cette tâche devint
encore plus lourde après la visite de Thamrin Muhammad
Thabrie.
— Il faudrait organiser une table ronde pour décider des
prochaines étapes de notre action, Monsieur Thamrin, lui
dis-je aussitôt qu’il se fut assis confortablement face à moi.
De toute évidence, il avait une autre réponse à proposer
à cette question.
— Écoutez, Monsieur, j’habite Betawi, loin, trop loin de
Buitenzorg pour ne pas nuire à la fluidité du travail de l’association. Je devrais peut-être me concentrer sur la succursale
de Betawi et rendre la charge de trésorier au Conseil de Direction. Qu’en pensez-vous ?
La fonction de trésorier changea de mains et fut dès lors
exercée depuis Buitenzorg.
Le cheik Ahmad Badjened, président de la SDI, avait mis
sur pied la succursale de Buitenzorg et plusieurs sous-branches
à travers le district. Il ne se contentait plus d’enseigner la
religion, mais s’affirmait en propagandiste dans la région.
J’effectuais moi aussi ce travail, en dehors de son secteur.
C’est alors qu’advint notre première épreuve. Elle eut pour
origine les marchands d’Arabie, qui avaient en tout point le
droit d’être affiliés à la SDI. Ils étaient musulmans, commerçants, installés aux Indes, et répondaient de plus au critère
d’indépendance individuelle. Ils remplissaient les conditions
impliquées par le caractère indisch cher à Douwager, à l’exception d’une seule : la loyauté au peuple et au pays des Indes.
En tant qu’Arabes, même s’ils adhéraient à l’identité indisch
multiraciale, leur allégeance à cette entité n’était pas chose
acquise.
L’histoire se déroula de la façon suivante : au programme
de la table ronde de la SDI figurait le projet de faire progresser le commerce indigène, de libérer les petits commerçants
de détail de la tyrannie des grossistes et des usuriers, de lever
des capitaux aussi importants que possible pour créer des
entreprises, le tout dans l’intention d’empêcher le commerce
indigène local de tomber aux mains d’autres communautés.
Les revenus engendrés par les activités de la SDI seraient
réinvestis dans le développement du commerce, de l’artisanat,
de l’éducation et des établissements scolaires indigènes.
Peu après cette réunion, un indigène négociant en cuir vint
nous trouver au siège de la SDI. Il venait se plaindre de ce que
le commerce du cuir de tout Java-Ouest était passé sous le
monopole des membres de la branche de Buitenzorg, dont
il ne faisait pas partie. S’il ne vendait pas à perte, il était bon
pour disparaître du marché.
— Excellence, la SDI a-t-elle été fondée pour me tuer, moi
et ma famille ? demanda-t-il en soundanais. Tous mes amis
négociants en cuir connaissent les mêmes difficultés.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’en tant que non-membre vous rencontrez des difficultés causées par la SDI ?
— Les membres de la SDI nous boycottent, Excellence. Ce
sont tous des négociants arabes.
— Qu’entendez-vous par « nous boycottent » ?
— Ils ne veulent plus nous acheter de cuir traité ni nous
vendre la matière première. Ils se sont tous mis à aborder les
paysans pour leur acheter leurs peaux à des prix juste un peu
plus hauts que ceux que nous leur proposons. Nous ne
pouvons plus nous fournir.
J’allai voir le cheik Ahmad Badjened chez lui, mais je ne
pus entrer, moins encore le rencontrer. Le portail était fermé
de l’intérieur. Je n’apercevais même pas la cour de sa maison.
Un peu plus tard, un autre commerçant se présenta devant
moi :
— Excellence, je viens en représentant d’un groupe d’amis,
tous négociants en denrées agricoles, dit-il en soundanais,
lui aussi. Nous ne pouvons plus louer de chars à bœufs pour
transporter nos produits, ni les charger dans les wagons. Tous
les chars et tout l’espace des trains de marchandises ont été
cédés sur contrat aux membres de la SDI. Ce sont tous des
commerçants arabes. Aucun de nous ne voit d’inconvénient
à s’affilier, deux le sont déjà. Mais ce genre de pratique monopolistique, est-ce vous, Excellence, qui l’avez permise ? Et si
oui, comment pouvons-nous survivre ?
C’était un développement inattendu et très préoccupant.
L’intention de la SDI était de favoriser le commerce et non
de l’étouffer comme dans les situations qui m’avaient été
décrites. Rongé par un sentiment de culpabilité, je retournai chez le cheik Ahmad Badjened, pour me trouver de
nouveau devant un portail verrouillé. Ses habitants étaient
partis Dieu sait où.
Accompagné de plusieurs membres du Conseil de Direction dont aucun ne faisait partie du clan Badjened, je me
rendis alors chez Thamrin Muhammad Thabrie, à Betawi.
Nos discussions nous menèrent jusqu’à une heure avancée
de la nuit et nous dûmes y mettre un terme, chacun devant
reprendre son travail dès le matin.
Nous étions cependant parvenus à une décision. Le
problème de Buitenzorg serait résolu en réunissant une table
ronde de la succursale après avoir démarché pour multiplier
autant que possible la proportion de ses membres non-arabes.
Si cette condition ne pouvait être remplie, tout le projet de
la SDI tomberait à l’eau.
Notre équipe de propagandistes n’était pas très étoffée.
Je me joignis à eux pour démarcher dans les campagnes, et
nous parvînmes à nos fins. Les branches externes de Buitenzorg nous relayèrent pour expliquer autour d’elles la stratégie des négociants arabes. Les demandes d’affiliation affluèrent
pour y résister.
Hors de l’organisation, on disait que le mouvement déclenché par les Arabes au sein de la SDI se servait d’elle pour
abattre le négoce des Chinois, et que les commerçants
indigènes étaient les victimes collatérales de cette guerre. Tout
était parti de mes écrits sur le boycott, sa signification, ses
usages, ses techniques. L’arme se retournait contre son créateur.
Halte-là ! Il fallait mettre un terme à cette dérive. Les Indes
n’appartenaient pas exclusivement aux Arabes. Rien ne laissait
entendre qu’ils seraient loyaux aux Indes en tant que patrie.
Peut-être décideraient-ils de retourner chez eux après avoir fait
fortune ou du moins amassé un peu d’argent. C’était souvent
le cas des Européens et des Asiatiques.
Nous parvînmes à tenir notre conférence de Buitenzorg.
Les délégués indigènes étaient de loin les plus nombreux, mais
les Arabes étaient si bons orateurs qu’on ne pouvait faire mieux
que refuser leurs arguments. La conférence commencée à cinq
heures de l’après-midi chevaucha maghreb et isha et couvrit la
nuit entière. Lorsque nous nous séparâmes à neuf heures le
lendemain matin, aucune décision n’avait été prise.
À quoi avions-nous affaire exactement ? Avais-je les moyens
de résister à ce genre d’opération ? Qu’en était-il des autres
associations modernes ailleurs ? Je n’avais jamais entendu
relater un épisode de ce type du côté de Budi Utomo. En
théorie, une organisation était le cadre dans lequel des gens
d’intérêts semblables se réunissaient pour œuvrer ensemble
à la poursuite de ceux-là. Les membres de la SDI partageaient
bien tous les mêmes buts généraux, mais ces derniers n’empêchaient pas qu’il existât d’autres visées, occultes, particulières à chacun des groupes qui formaient l’association et issues
de leurs situations respectives en termes d’origine, de région,
de pays ou d’ethnie. À côté de ces intérêts, il fallait aussi
compter avec les rêves propres à chacun d’entre nous.
Je m’étais donné pour mission de diriger une association.
Je m’étais assigné le rôle d’un dalang mettant en scène l’histoire d’une organisation multiethnique en vue de réunir les
peuples en un seul, brahmanes et sudra tout ensemble. J’avais
souvent travaillé à imaginer dans ses grandes lignes ce que
serait mon travail, les obstacles auxquels je devrais faire face,
les agencements à prévoir. Il m’avait alors semblé qu’il n’y avait
pas travail plus simple sous le soleil. Mais les personnages
de mon wayang n’étaient pas des figures de cuir mortes que
l’on peut personnaliser et manipuler à sa guise. Elles étaient
vivantes, animées de sentiments et de réactions propres à
chacune d’elles. J’avais fusionné les fonctions de brahmane
et de sudra, de professeur et d’étudiant, d’auditeur et d’orateur. J’étais un colporteur de rêves d’un avenir meilleur,
médecin et patient, psychologue et psychiatre sans jamais avoir
étudié leurs disciplines. L’organisateur externe que j’étais devait
également apprendre à se situer en tant que participant parmi
les autres à son association. Tout ceci se produisait dans mon
propre pays, parmi les gens qui mangeaient et buvaient aux
mêmes sources et pourtant, j’avais l’impression d’être sur le
point d’échouer. Je n’en avais que plus de respect et d’admiration à l’égard des organisateurs qui avaient réussi, surtout
hors de leur pays, au milieu de gens qui n’étaient pas des leurs.
La SDI entendait soutenir le commerce des indigènes dans
l’intention de renforcer leur communauté tout entière et de
la rendre indépendante. Or voilà qu’à l’intérieur de cette
formation à peine sortie de l’œuf s’exerçait une force désireuse
d’évincer au contraire les intérêts indigènes. L’islam en tant
que base d’unification s’avérait créateur de potentialités de
division. Thamrin Muhammad Thabrie n’avait rien d’autre
à conseiller que de nous réunir et de discuter jusqu’à ce que
nous trouvions un accord. Mais les deux camps n’échangeaient
entre eux que pour réaffirmer leur refus d’un principe qui
puisse satisfaire leurs intérêts mutuels.
Allait-il falloir en venir à fermer la branche de Buitenzorg pour en ouvrir une nouvelle ? Une telle décision ne
créerait-elle pas un précédent regrettable ?
Un membre de la succursale de Banten, qui n’avait pas la
patience de suivre les débats longs et compliqués de la conférence (qui durait depuis une semaine), vint me trouver pour
apporter sa contribution sans devoir participer à la séance.
— Sudara…
C’était la première fois que quelqu’un m’appelait « frère ».
J’étais interloqué.
— J’espère que cette façon de m’adresser à vous ne vous
fâche pas. À Banten, nous nous disons toujours sudara.
— C’est un très beau terme, dis-je, avant de l’utiliser aussitôt à son endroit.
Il hocha la tête, content.
— Mon nom est Hasan.
Lorsqu’il prononça ensuite son nom de famille, ma réaction
de méfiance dut se lire sur mon visage.
— C’est vrai, je suis de la famille de ce bupati qui vous a
déçu, sudara. Mais je ne partage pas son point de vue, ni
son attitude. En fait, quand j’ai entendu parler de l’incident
qui s’est produit il y a trois ans, j’ai été très ennuyé. Dommage
que je n’aie pas été mis au courant plus tôt. Je suis venu vous
faire part de mon opinion sur ce qui se passe en ce moment,
si tant est qu’elle soit recevable.
— Tous les conseils sont les bienvenus, surtout lorsqu’ils
viennent de nos membres. Je ne manquerai pas d’y donner
suite. Dites, je vous prie.
— Notre organisation est une organisation indigène,
sudara, me dit-il comme s’il s’adressait à la conférence au grand
complet. Certes, si l’on se fonde sur les lois de la religion,
chaque frère musulman est égal à son semblable. Cela signifie qu’aucun musulman ne doit créer de difficulté à son coreligionnaire. Je ne sais pas très bien comment le droit musulman
conçoit le châtiment dans ces circonstances. C’est vraiment
difficile, sudara. Quand on voit que souvent, les frères d’un
même lit passent leur vie à se prendre à la gorge… C’est un
problème qui remonte à l’époque du prophète Adam. Si des
musulmans se battent les uns contre les autres, nous ne
pouvons pas dire pour autant qu’ils ne sont pas frères en
religion. Mais nous avons un autre caractère fondamental :
nous sommes une organisation indigène…
Je le présentai à la conférence en tant que représentant
de Banten désireux de faire partager son point de vue. D’une
voix claire et avec l’assurance d’un lion rugissant dans le désert,
il attaqua de front dans un malais châtié :
— Cette organisation a vu le jour sur la terre des Indes
en tant qu’organisation indigène, et non en tant que regroupement de peuples dont certains entendraient nuire aux
indigènes. Personne n’a le droit, en tant que peuple, membre
ou non-membre de la SDI, de faire du tort aux indigènes,
qu’ils soient commerçants, paysans, ouvriers ou artisans. Si
l’une des branches de l’association, de son propre chef,
cautionne la transgression de ce principe en permettant que
certains de ses membres cherchent à éliminer la concurrence
indigène, elle cesse aussitôt d’appartenir à la SDI, pour violation de ses statuts sur lesquels nous nous sommes tous mis
d’accord. La Direction centrale est parfaitement en droit de
ne plus la reconnaître comme succursale. De fait, toutes les
succursales du pays devraient avoir le droit d’intenter une
action concertée contre la branche fourvoyée. Frères, membres
du Conseil de Direction, je suis sûr qu’aucun d’entre vous
ne reculera devant la nécessité de prendre les mesures qui
s’imposent.
Affaibli, le foyer de contestation arabe finit par s’éteindre. Cette expérience fut pour moi une leçon à la fois très
simple et fondamentale. Au sein d’une organisation, il n’est
pas toujours suffisant de chercher l’apaisement et le compromis, il faut, pour faire triompher les principes, encourir sans
crainte le risque de perdre un ou plusieurs membres, des
sudara, voire une ou même deux succursales !
Nous avions surmonté cette première épreuve. Tout le clan
Badjened quittèrent l’organisation. De la même façon que
j’avais quitté Budi Utomo avec Wardi et Tjipto.
 
Le tirage de Medan continuait d’augmenter, parallèlement
à nos importations de papier et de fournitures. L’affaire de
la monopolisation des espaces ferroviaires par les commerçants
arabes de la SDI donna un nouvel élan à notre désir de publier
une revue dédiée aux travailleurs du rail. Ceux-ci se révélèrent
des lecteurs loyaux, attentifs et critiques, riches d’expérience
et de suggestions personnelles.
Notre revue destinée aux professeurs et dirigée par l’un
d’entre eux fut elle aussi bien accueillie. Les enseignants consacraient de vastes pans de leurs loisirs à lire et à écrire, si bien
qu’un peu malgré nous, elle se trouvait être rédigée en malais
d’école. Le matériel publié par nos soins sur les théories et les
expériences éducatives dans le monde moderne apportaient à
tous les enseignants une information sur la façon dont les
peuples avancés avaient été formés et formaient leurs enfants,
dont les jeunes générations étaient amenées à découvrir et à
comprendre les questions, problèmes, défis qui touchaient leur
nation, dont les connaissances scientifiques étaient enseignées
et pratiquées à l’école et dans l’existence de tous les jours, dont
la forme et le contenu des relations sociales évoluaient avec le
progrès des sciences et de l’industrie…
La revue destinée aux femmes, publiée depuis déjà plusieurs
mois, était un sujet de fierté tout particulier. C’était la première
de son genre. Lorsque la reine Emma lui décerna une distinction, les réactionnaires grognons qui avaient raté le coche
en furent pour leurs frais. Ils se liguèrent alors pour nous
saboter, nous mettre des bâtons dans les roues, nous empêcher
de continuer. Cela n’avait rien d’étonnant. Tout succès de l’un
entraîne la coalition de ses opposants pour le faire chuter.
Princesse s’en occupait avec trois autres femmes. Comme il
lui arrivait souvent de faire le voyage jusqu’à Bandung pour
superviser en personne le processus de l’impression, nous
séjournions souvent chez les Frischboten. Princesse, que je
n’avais pas mise au courant de leurs problèmes de couple ni
de ce qui s’était passé entre Mir et moi, s’était liée d’amitié
avec elle. À plusieurs reprises, Mir écrivit de courts articles
pour la revue.
Au milieu de toute cette activité résultant de notre expansion, Mir Frischboten et moi étions rongés en permanence par
la question de la paternité de l’enfant qui prenait corps dans
son ventre : De qui était-il ? À qui ressemblerait-il ? À Mir, à
Hendrik ou à moi ? Serait-ce un Européen ou un métis ? Ou
bien aurait-il l’air indigène ?
Il m’arrivait de surprendre Hendrik posant un regard sur
sa femme, puis sur moi et de nouveau sur Mir. Pourquoi ?
Était-ce un soupçon sans fondement ? La préoccupation se
lisait dans les yeux de Mir qui, souvent, nous considérait tour
à tour. Quant à la mienne, détectable ou non sur mes traits,
elle avait bel et bien son siège dans mon cœur.
Et Princesse ? Elle ne donnait encore aucun signe de porter
l’enfant qui serait né de notre amour. Chaque jour, elle
plongeait dans ses tâches avec bonheur. Affrontant le travail
administratif amoncelé devant elle, on aurait dit qu’elle
s’absentait de la réalité qui l’entourait pour entrer dans un
monde d’abstraction. Parfois elle en oubliait même le fait
qu’elle était ma femme et sa position d’épouse dans la société.
Quand elle s’appliquait à réfléchir à quelque question avec
toute sa concentration et tout son savoir, elle fronçait le sourcil
et ses yeux grand ouverts ne voyaient plus le monde autour
d’elle. Seul son regard intérieur tentait de capter l’essence
du problème dans une autre dimension. De temps à autre,
sa poitrine se soulevait et elle poussait un grand soupir, signe
que sa vision ne parvenait pas à traverser le mur qui se dressait
avec arrogance devant elle. Alors elle balayait du regard les
alentours pour me localiser, et lorsqu’elle me trouvait, elle me
disait de sa voix douce au débit rapide :
— Mas, ce problème-ci, je n’arrive pas à le résoudre.
Je m’approchais. Elle me décrivait la situation, puis nous
en discutions. Mais plus que par le sujet abordé, j’étais absorbé
par sa beauté, ses yeux largement écartés, son visage mince aux
traits ciselés, son nez pointu, ses lèvres pleines.
— Mas, tu n’écoutes pas ! m’accusait-elle alors en néerlandais, la langue que nous parlions ensemble.
Et si je prenais cette bouche charnue entre mes doigts,
elle répondait en me pinçant.
— C’est une mauvaise habitude !
Selon la croyance générale, des lèvres pulpeuses signifiaient
que leur propriétaire était sensuel et jouisseur. Et les lèvres
minces ? Rien ne m’est parvenu aux oreilles à leur propos.
Elle savait que je n’entendais rien de ce qu’elle me disait,
tout occupé à écouter le tumulte de mes passions. Elle devait
me pincer longtemps avant que je retrouve le chemin de notre
discussion.
Un jour, ou plutôt un soir, nous eûmes la conversation qui
suit :
— Regarde cet article, Mas, comme il est curieux. Il est
complètement différent de ce que tu disais jusqu’à présent.
Il affirme que la Syarikat Priyayi n’était pas la première organisation vouée aux indigènes des Indes, que c’en était une autre,
du nom de Tirtajasa, fondée à la fin du siècle dernier à Karanganyar, et qu’elle gère une école de filles, une coopérative et
une banque de crédit mutuel.
Je lui expliquai la différence entre association moderne et
association traditionnelle. Tirtajasa avait bien été fondée par
Tirtokusumo, le bupati de Karanganyar, mais tous ses
membres, des priyayi, étaient les subalternes du haut fonctionnaire. Elle n’était pas le fruit d’une volonté commune œuvrant
à des intérêts communs, mais était placée sous l’autorité du
bupati. Par ailleurs, le président actuel de Budi Utomo, c’était
lui. Dans la modernité, on voyait émerger l’individu responsable, doué de sa propre conscience et non inféodé aux
décisions de ses supérieurs. Un individu autonome au sein
de la société. Pas seulement un élément passif, mais un
membre à part entière, participant activement à son évolution. Ce discours, qu’à vrai dire je m’adressais à moi-même
autant qu’à elle, dura longtemps, creusant toujours plus loin,
accumulant les détails. Elle écoutait tête baissée, telle une
étudiante docile et ignorante devant un professeur qui ne
l’était pas moins.
Nos conversations devenaient de plus en plus fournies et
de plus en plus fréquentes. Peu à peu elle cessait de se comporter en auditrice passive pour y prendre part en véritable interlocutrice. Au début, ce fut surtout sous forme de questions,
puis en m’opposant ses arguments, et bientôt nous nous
trouvâmes à débattre sans détour. Mais ces discussions se
terminaient toujours de la même façon, par sa reconnaissance
de la supériorité de son mari. Elle se rendait de bonne grâce,
non tant à un professeur qui aurait eu l’esprit plus affûté
que le sien, mais au mari qui l’aimait et la chérissait, au mari
qui lui vouait une passion de chaque jour.
L’existence me devenait plus douce, comme si l’amour, le
travail, la passion et les discussions étaient autant de maillons
qui constituaient une chaîne sans fin. Les mois s’écoulaient
sans que je m’en aperçoive.
Un soir que j’étais descendu chez les Frischboten à
Bandung, je trouvai Hendrik très perturbé, faisant les cent pas
dans le salon.
— Que se passe-t-il, Hendrik ? lui demandai-je en l’appelant par son prénom, car nous avions cessé de nous donner
du Monsieur.
— Venez, répondit-il, et il me conduisit à l’intérieur.
Nous entrâmes dans une pièce divisée en deux à hauteur
d’épaule par un tissu blanc.
— C’est toi, Hendrik ? demanda la voix de Mir derrière
le rideau improvisé.
— Oui, et je suis avec Minke qui vient d’arriver.
— Tu es là, Minke ?
— Oui, Mir, bonsoir.
— Asseyez-vous ici, ne me laissez pas seule, dit-elle avant
de se taire.
Elle avait le souffle court. Elle haleta, puis ce fut le silence
pendant un instant. Et soudain un cri perçant lui échappa.
Pourquoi Hendrik m’avait-il amené dans la salle de travail
de son épouse ?
— Ne soulevez pas les hanches, Madame, dit une femme
derrière le rideau, le bébé pourrait vous déchirer. Faites bien
attention, ne bougez pas les jambes si vous voulez qu’elles
restent belles, sans varices.
Le halètement nous parvint de nouveau, puis le cri. Et Mir
s’adressa à nous.
— Vous êtes toujours là ? Oh, mon Dieu !
— Patience, Madame, intervint la femme. N’est-ce pas
mieux dans cette position ? Allons, respirez profondément,
pour que tout à l’heure vous puissiez concentrer toute votre
énergie à pousser.
— Minke, ta femme est-elle tombée enceinte ? s’enquit
subitement Mir.
— Non, répondis-je. Elle n’en présente aucun signe.
Je jetai un coup d’œil à Hendrik, qui avait l’air très inquiet
et la question sans réponse revint me hanter avec une insistance accrue.
— Pourquoi ne dis-tu rien, Hendrik ? demanda Mir.
— Je suis toujours là avec Minke, ma chérie.
La pièce spacieuse était envahie par les cris et les grognements. Le plafond blanc à frise florale verte en paraissait
perturbé.
— Peux-tu imaginer combien c’est douloureux, Hendrik ?
— Plus que tu ne le soupçonnes, chérie. Tiens bon.
Mais Hendrik n’avait pas le sang-froid qu’il montrait quand
il venait au bureau en juriste aider nos solliciteurs à se dépêtrer
des injustices et des abus de pouvoir que leur faisaient subir
les représentants gouvernementaux et les fonctionnaires
indigènes. Il était anxieux, incapable d’affronter l’épreuve
de la naissance de son enfant. Son enfant ? Et si c’était le mien ?
Peut-être au fond de moi ma virilité espérait-elle que ce
bébé était de moi, fruit de ma semence, de mon sang et de ma
chair.
— Les douleurs sont plus rapprochées, Madame, non ?
demanda la sage-femme dans un néerlandais guindé, et je
reconnus la voix d’une Européenne pur-blanc arrivée de fraîche
date aux Indes. Oui, oui, voilà qu’elles se déclenchent toutes
les dix secondes. Encore une grande inspiration, Madame,
rassemblez toutes vos forces et poussez ! Allez-y !
— Oh, mon Dieu !
— Continuez, Madame ! Ne vous arrêtez pas. Ne soulevez pas le bassin ni les jambes !
Les grognements, les cris et les halètements cessèrent.
— Non, Madame, ne soulevez pas le bassin ! Il vous déchirerait ! Respirez ! Il n’y en a plus pour longtemps.
— Hendrik !
— Je suis là, chérie.
— Pourquoi te tais-tu, Minke ?
Elle ignorait que j’étais moi-même oppressé, sans voix,
vivant la souffrance de Mir par procuration.
— Je prie pour ta santé et celle de l’enfant, Mir.
— Et toi, Hendrik, tu ne pries pas pour moi ?
— Bien sûr que si, trésor.
Elle se tut.
— Oui, comme ça, Madame ! Allez, ne parlez plus.
Concentrez-vous et ne pensez plus qu’à pousser. Ne le gardez
pas plus longtemps. Poussez, allez-y, poussez !
Je devinais Mir se mordant les lèvres, retenant des cris. Je
communiais avec toutes ces femmes qui accouchaient dans
la douleur, qui risquaient leur vie pour l’enfant qu’elles avaient
espéré et porté neuf mois durant. J’imaginais ma mère me
mettant au monde, dans les mêmes conditions que Mir
aujourd’hui. Bunda, lui disais-je en moi-même, pardon pour
tout ce que je t’ai infligé. Bénis ce bébé qui va naître. Maudits
ceux qui prétendent que les femmes mortes en couches deviennent toutes sortes de fantômes maléfiques. Maudits soient-ils !
Comme il est vil, l’enfant qui ne reconnaît pas la valeur inestimable du risque de mourir et de souffrir que sa mère a pris en
le mettant au monde. Ah, Mir, certaines parties de ton corps
auront été mises à mal par cette naissance, tu vas y perdre ta
beauté de jeune fille, suer et crier de douleur, la respiration
presque coupée, pour ton bébé. Allah, garde-la de tout mal,
sauve-la, pardonne-lui tous ses péchés. Pardonne-lui ses rêves,
les plus terre à terre comme les plus éthérés. Sans femme,
pas d’espèce humaine. Sans humanité, il n’y aurait personne
pour louer Ta grandeur. Toutes les louanges qui montent vers
Toi sont rendues possibles par le sang, la sueur et les cris de
douleur de la femme qui, le corps déchiré, donne la vie.
À ce moment, je me rappelai ce que la jeune femme de
Jepara avait transmis. Elle avait souhaité que ses fils soient
élevés dans le respect des femmes. Mir, puisses-tu rester en
vie, car la vie est belle. Mets ton enfant au monde. Ne meurs
pas ! Ne meurs pas !
Un cri de bébé me tira de ma rêverie. Un nouvel être
humain avait vu le jour. Je me redressai et inspirai une longue
goulée de l’air frais de Bandung. Derrière le rideau, le halètement avait repris.
— C’est un garçon ! s’exclama la sage-femme.
— Oh, mon Dieu ! s’écria Mir. Il va bien ?
— Comme un poisson dans l’eau, Madame.
— Il a tous ses membres au complet ?
— Absolument tous, Madame.
— Oh, merci, mon Dieu, merci !
— Tranquillisez-vous, Madame, c’est fini.
Le bébé était entièrement occupé à pleurer, réclamant
l’attention et l’amour de son auditoire, quel qu’il soit. Je ne
pouvais que l’écouter. À qui ressemblait cet enfant qui hurlait
de toute la force de ses poumons ? Dans l’attente de le découvrir, j’étais couvert d’une sueur froide.
Hendrik se leva. Mais au lieu de passer derrière le rideau,
il fit demi-tour et se rassit auprès de moi.
Ces moments étaient les plus importants de toute la longue
amitié qui nous liait tous les trois.
De qui es-tu ? aurais-je voulu crier au bébé en personne.
— Minke ! s’exclama soudain Hendrik, en me regardant.
Vous aussi, vous pleurez ?
— Oui, Hendrik, je pleure pour toutes les femmes qui
enfantent et pour tous les bébés qui naissent en ce moment.
Il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux. Je fis
de même.
— Vous voudriez avoir un enfant, vous aussi ?
La question me prit par surprise, ce fut comme si le ciel
me tombait sur la tête. Je dus m’accrocher à un des divers sentiments qui m’agitaient pour lui répondre :
— La grandeur de la femme apparaît dans toute sa splendeur au moment où elle accouche, Hendrik. C’est cela qui
m’émeut le plus. Allez-y, allez la voir. J’attendrai ici.
Il me jeta un coup d’œil, se leva de nouveau et disparut
cette fois derrière le rideau pour retrouver sa femme. Je tendis
l’oreille pour entendre ce qu’ils se disaient.
— Hendrik, dit Mir, voici ton enfant, l’enfant que tu as
tant espéré avoir.
— Blanc comme coton ! s’exclama la sage-femme. Félicitations, Monsieur, félicitations, Madame. Non, ne lui pincez
pas le nez comme ça si tôt, ses os ne se sont pas encore solidifiés. Un vrai nez romain ou plutôt, non, un nez grec classique !
Je me sentis soudain morne et vide. Seuls Mir et moi
savions pourquoi. Ce n’était pas mon fils. La terre me brûlait
les pieds. J’aurais voulu m’enfuir à toutes jambes de cette
chambre.
— Minke, ne viens-tu pas ?
— Si, bien sûr, Mir, si tu es prête.
— Oui, tu peux entrer.
Je me dirigeai d’un pas hésitant vers le rideau. La sage-femme européenne baignait le bébé dans une grande bassine.
Une aide rassemblait les linges sales et couverts du sang de
la mère. L’enfant hurlait sans répit. Mir était étendue sous
un plaid et Hendrik lui peignait les cheveux. Je fus assailli par
une odeur que je n’aurais su identifier et qui me coupa la respiration.
Mir me fit signe d’approcher d’un geste las. Je lui pris la
main. Elle était très chaude.
— Félicitations, Mir. Je partage ton bonheur pour la
naissance de ton bébé.
— C’est aussi l’enfant de Hendrik.
— Félicitations, Hendrik, dis-je en lui tendant la main.
— Merci, Minke.
— Tout s’est bien passé. Permettez-moi de retourner au
bureau.
Et je m’en fus sans attendre leur réponse.
 
Aussitôt sorti de la pièce, je me mis pratiquement à courir
pour évacuer les sentiments pénibles qui m’avaient envahi. Ce
n’était pas mon enfant. Comme il me tardait d’en avoir un !
La souffrance que Hendrik avait connue jadis était devenue
la mienne.
— En route, vite ! ordonnai-je au conducteur, et l’attelage démarra en trombe.
Je m’assis à ma table de travail, regardant ce qui s’y trouvait.
Toujours pensant au bébé, à Mir et à Hendrik, j’examinai le
courrier qui s’était amoncelé en mon absence. Sur l’enveloppe
du dessus de la pile, il me sembla reconnaître la forme des r
de l’adresse. De qui était-ce l’écriture ? Ma mémoire refusait
de me livrer la réponse. Je déchirai l’enveloppe. La lettre
était de la même main.
 
Monsieur, le Gouverneur général Van Heutsz est parti à la
retraite pour ne plus jamais revenir. Vous voilà sans protection
sur le territoire de Java. Vous n’êtes plus l’enfant chéri d’un
puissant. Prenez garde, Monsieur. Ne provoquez aucun trouble.
Mettez fin à toutes vos activités. Dissolvez la Syarikat Dagang
Islamiyah. Si vous passiez outre, soyez sûr qu’il vous arriverait
quelque chose.
 
Le billet n’était pas signé. Il se terminait par un mot écrit
en majuscules : DE KNIJPERS – Les Pinces.
Je n’étais pas d’humeur à m’occuper de ce genre de menaces
idiotes. J’appelai Marko et lui tendis la lettre.
— Lis un peu ça, lui dis-je. Comprends-tu ? Le néerlandais
n’en est pas trop difficile pour toi ?
— Je comprends à peu près, Monsieur, répondit-il en
hochant la tête.
— Bien. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Pas de problème, Monsieur. Ne vous inquiétez pas.
— Et s’ils sont armés ?
— Non, Monsieur. S’ils étaient armés, ils n’auraient pas
besoin d’envoyer une lettre de ce genre.
— Comment le sais-tu ?
— Ils viendraient directement, ils agiraient.
— Mais comment peux-tu le savoir ?
— Par expérience, Monsieur. S’ils étaient armés, ce seraient
des hommes du gouvernement, ou bien proches du gouvernement, et ils seraient en uniforme.
— Occupe-toi de ça, Marko, c’est ton travail.
— Bien sûr, Monsieur.
— Même s’ils sont armés ?
— Sans problème, Monsieur.
Je poursuivis la lecture de mon courrier. Il n’y avait rien
d’intéressant. La vie me semblait déserte. Que voulais-je donc ?
Je chargeai Wardi de faire le travail à ma place. Je lui dis que
j’étais incapable de me mettre à la tâche ce jour-là.
Je retournai à Buitenzorg en train.
Le vide et la douleur me rongeaient avec une virulence
toujours plus grande. Le paysage qui défilait devant mes yeux
ne captait pas mon attention.
Même Mir ne t’aura pas donné d’enfant, me disait une
voix. Mei non plus. Ni ta première femme.
Je me mordis la lèvre jusqu’au sang. Se pouvait-il que je
sois stérile ? Je n’avais jamais subi d’examen pour m’assurer du
contraire. Je n’avais jamais été malade. Un rhume par-ci par-là tout au plus. Mais la stérilité, quelle condition effrayante !
Étais-je dans ce cas ? Étais-je à mon tour affecté par la maladie
dont Hendrik avait souffert ?
Je trouvai Princesse en train d’examiner le courrier du jour
de la SDI.
— Tu es rentré, Mas. Ça ne va pas ?
Au lieu de lui répondre, je lui saisis la tête entre mes mains
et l’étouffai sous mes baisers. Mon anxiété m’avait rendu
fou. Je voulais à tout prix avoir un enfant.
Princesse gronda en manière de protestation.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Laisse-moi. Tiens, voilà une lettre
qui t’est adressée.
— Qu’importe cette lettre !
— Écoute un peu, dit-elle en continuant à se soustraire à
mon étreinte. Tu as eu de la visite. Trois hommes. Tous des
métis. Qui te cherchaient. Ils ne se sont pas présentés, mais
ils ont proféré des menaces. Ils se réclament d’un groupe
qui s’appelle les Knijpers.
— Au diable les Knijpers ! Écoute-moi !
— Quoi, Mas ? demanda-t-elle sous une pluie de baisers.
— Donne-moi un enfant, Princesse, lui dis-je en la serrant
dans mes bras.
— Qui as-tu rencontré pour te mettre dans cet état ?
— Donne-moi un enfant.
Et je l’entraînai à l’intérieur.
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      La SDI multipliait ses succursales dans presque toutes les
régions côtières hors de Java. Le nombre de ses membres avait
dépassé les cinq mille. Des journalistes étaient venus à
plusieurs reprises au bureau ou chez moi m’inviter à parler
de l’association. Puis on mentionna dans les journaux des
grandes capitales d’Europe qu’une nouvelle organisation
bourgeoise avait vu le jour à Java, germe d’un mouvement
national aux Indes qui ne tarderait pas à se développer.

       

      J’ai eu vent de tes activités, m’écrivit Mama de Paris. Tu
deviens de plus en plus important pour ton peuple. En conséquence, fais bien attention à toi. Ne laisse pas cette importance
te monter à la tête, te masquer le danger grandissant que tu cours.
Rappelle-toi mes conseils, nak, engage des gens capables de bien
assurer ta sécurité. N’oublie pas. Je suis inquiète.

       

      Marko avait appelé à la rescousse plusieurs amis de son
village. On ne pouvait faire plus. Les menaces se multiplièrent dès lors que la SDI acquit une notoriété internationale.
En revanche, les riches marchands de Solo et de Yogya se
déplacèrent jusqu’au siège central pour apporter des donations
considérables, directement utilisables par le Conseil de Direction.

      Nous achetâmes un bâtiment de deux étages en teck, situé
dans Jalan Kramat, à Betawi, et le transformâmes en hôtel
du nom de Medan, où commencèrent à loger les croyants
en partance pour le hadj. Du rez-de-chaussée nous fîmes
une papeterie qui devint du même coup le centre de distribution de toutes nos publications sur le territoire de Betawi.

      À certaines heures, Thamrin Muhammad Thabrie y tenait
son bureau pour veiller à l’administration de la SDI. Au
bout de deux semaines, il reçut l’ordre de ses supérieurs de
cesser toute activité pour l’organisation, faute de quoi il
perdrait son travail. Il servait le gouvernement depuis plus
de vingt-cinq ans. Très ému, il nous demanda de bien vouloir
lui pardonner et démissionna de son poste à la SDI pour
devenir un membre ordinaire non actif. Pour nous, c’était une
lourde perte. Mais que faire. On ne peut laisser une organisation reposer sur les épaules d’une ou deux personnes.

      Le Conseil de Direction décida d’acheter ou de louer
plusieurs paquebots, mais le gouvernement nous fit aussitôt
comprendre qu’il n’en était pas question. Les compagnies
maritimes arabes et chinoises, qui dans leur âge d’or avaient
transporté les soldats dans les régions que le gouvernement
cherchait à conquérir, avaient dû fermer après avoir été
obligées de revendre leurs navires à Hong Kong ou à Singapour pour une bouchée de pain. La KPM, compagnie
maritime royale des Pays-Bas, avait ainsi affermi son monopole
sur le transport maritime dans tout l’archipel des Indes.

      On nous suggérait par ailleurs d’acheter une presse, mais
je savais mieux que quiconque qu’un tel matériel resterait
inutilisé une bonne partie du temps. Le marché de l’écrit était
pratiquement saturé.

      Notre projet de fonder des écoles se heurta lui aussi une
opposition insurmontable. La moitié d’entre nous voulait
un programme d’éducation fondé sur la religion, l’autre sur
les connaissances générales laïques, et les deux camps ne parvenaient pas à s’entendre. À quoi bon qualifier d’« islamique »
notre association si nous n’éduquions pas nos enfants dans
la foi musulmane ? Mais l’éducation générale était tout aussi
importante, et peut-être même plus, non seulement pour
préparer les enfants à un monde dont l’accès était devenu plus
difficile, mais aussi pour mieux comprendre l’islam de l’extérieur. Faute d’accord, nous nous résignâmes à utiliser les
contributions récemment acquises pour financer plusieurs
écoles non gouvernementales indigènes déjà établies, notamment l’école de filles créée par Nyi Raden Dewi Sartika à
Cicalengka près de Bandung, les écoles de Budi Utomo et celle
de la Jamiatul Khair. Le reste de l’argent fut versé au budget
de l’aide juridique.

      La SDI avait échoué à fonder ses propres écoles.

       

      Cependant des rixes avaient éclaté dans plusieurs grandes
villes entre des bandes de jeunes métis sous la bannière des
Knijpers et les jeunes membres de la SDI, essentiellement
les hommes de Marko. Il avait lui-même été impliqué dans
une bagarre avec les Knijpers, qui utilisaient des armes de
poing. Un de ses camarades avait eu une côte cassée, et leurs
opposants avaient disparu sans laisser de trace.

      Aucun journal ne signala l’incident, Medan inclus, dans
l’espoir de ne pas voir s’étendre ce genre de troubles. Dans un
rapport rédigé par le Conseil de Direction, nous indiquâmes
que les métis n’étaient pas motivés par de simples préjugés,
mais par le refus de laisser progresser les indigènes.

      Douwager me rendit visite un jour pour exprimer ses
préoccupations quant à la nature déraisonnable de ces rixes.

      — C’est une réalité à l’œuvre, Monsieur Douwager, répondis-je. Si les métis s’étaient unis comme vous le souhaitiez,
leur première démarche aurait été de mettre les indigènes à
genoux, comme cela s’est produit en Afrique du Sud dans la
République du Transvaal et dans l’État libre d’Orange. Ils
les auraient écrasés pour les écraser, comme expression de leur
haine irréconciliable pour le sang indigène qui coule contre
leur gré dans leurs propres veines. Comme l’expression de leur
amertume pour n’être pas des Européens pur-blanc.

      — Il y a de l’exagération dans votre point de vue, répliqua-t-il, morose. Le monde n’a jamais été paradisiaque. Il y aura
toujours des individus mal intentionnés de toutes origines. Ce
n’est pas spécifique aux métis. Quoi qu’il en soit, nous devrions
utiliser le terme indisch à la place. N’étions-nous pas d’accord
pour l’appliquer à tous les peuples des Indes ?

      — En l’occurrence, c’est bien des métis que je veux parler.

      Cette rencontre ne vit aucune issue à nos désaccords.

      J’étais dans l’obscurité presque totale sur ce qui se disait
dans les cercles du pouvoir proches d’Idenburg, le nouveau
Gouverneur général. Les fonctionnaires du Secrétariat n’étaient
jamais venus me rendre visite et Idenburg ne m’avait jamais
convoqué.

      Je ne pouvais pas laisser perdurer ce manque de visibilité.

      Lorsque Sandiman revint de son périple à Java-Centre et à
Java-Est, je lui demandai de chercher du travail comme serveur
ou comme jardinier auprès du Secrétariat. Sans succès. Marko
connut le même échec. Le patih de Meester Cornelis proposa
d’infiltrer son neveu pour me renseigner. Le jeune homme
travailla trois mois au Secrétariat avant d’être surpris en train
de chercher des papiers, puis de les lire. On découvrit ainsi
qu’il connaissait le néerlandais et on le congédia. Le patih
fut mis à la retraite et renvoyé dans son village.

      Je demandai à Douwager par l’intermédiaire de Wardi de
bien vouloir entrer en contact avec les Knijpers pour calmer
le jeu. Il apparut qu’il s’y était déjà employé sans succès.
J’appris de lui que le chef de la bande de gangsters n’était autre
que Robert Suurhof. Il me révéla également que les activités
des Knijpers n’étaient pas, comme je l’avais cru, motivées
par la seule haine raciale et le complexe du métis. Ils étaient
financés par un organisme occulte et chargés de bloquer toute
possibilité pour un groupe, sauf les Européens, de se constituer en entreprise de quelque importance. Il était dès lors facile
de comprendre pourquoi, lors des bagarres qu’ils déclenchaient
contre les indigènes, seuls ceux-ci étaient arrêtés par la police
et détenus.

      Les Knijpers menaient leurs actions à travers l’île partout
où la SDI était présente. Plus la ville était petite, plus ses
habitants les redoutaient. On les faisait venir de Bandung et
Betawi, armés de couteaux et d’armes de poing. Il y avait
parmi eux un certain nombre d’Amboinais, de Ménadonais
et de Javanais.

      À Java-Centre et à Java-Est, les choses n’en étaient pas
arrivées là. La succursale de Solo avait fait savoir qu’à la
première tentative des Knijpers de semer le trouble, la Légion
de Mangkunegaran les écraserait sans pitié. Ses soldats étaient
prêts à les exterminer, fût-ce au sacrifice de leur propre vie.
Elle nous envoya un contingent de plusieurs dizaines de
légionnaires se proposant de mener une opération de
nettoyage. La fréquence des rixes ne cessait d’augmenter, sans
qu’un seul journal en fasse mention. Si nombreux fussent-ils à passer à l’attaque, les Knijpers étaient toujours défaits.
Alors, des soldats de l’armée régulière en civil entrèrent en
scène pour se battre aux côtés des métis.

      Il ne me restait plus qu’à solliciter une entrevue avec le
Résident adjoint afin de lui demander de se pencher sur le
problème. Je lui remis un récapitulatif des rixes, de leurs dates,
des endroits où elles avaient éclaté.

      — La SDI, Votre Excellence, en conformité avec ses statuts,
n’a aucunement vocation à créer des troubles. Nous agissons
pour le bien-être et l’avancement des indigènes. Notre intention est d’aider le gouvernement en contribuant à faire
augmenter les recettes du pays. C’est pourquoi nous sollicitons de Votre Excellence qu’elle intervienne pour faire cesser
les activités des Knijpers. Nous promettons de ne jamais
provoquer de rixes, et jusqu’ici nous n’en avons provoqué
aucune. Nous ne faisons que nous défendre !

      Le Résident adjoint de Priangan ne prononça pas un mot,
se contentant de me saluer d’un signe de tête à mon départ
comme il l’avait fait à mon arrivée.

      Nous allions devoir trouver nous-mêmes une solution à ce
problème. Nous entreprîmes de dispenser des cours d’autodéfense partout où existaient des branches de la SDI, et le
pencak silat connut un développement fulgurant. Nous avions
imposé pour règle de ne pas faire usage d’armes.

      Le gouvernement ne fit pas un geste pour nous aider. Nous
étions obligés de nous défendre seuls.

      Une énorme bagarre éclata un jour aux abords de la gare
de Bandung alors que je descendais du train. Marko m’attendait sur le quai et monta sur le marchepied pour m’enjoindre d’éviter la sortie principale et de m’esquiver par une
autre issue. Le groupuscule des Knijpers attendait mon arrivée
devant le portail en hurlant à gorge déployée :

      — Où est Minke ? Où est sa gueule de singe ? Faites-le
sortir !

      Ils ne connaissaient pas la situation. Ils ignoraient que
les travailleurs du rail étaient toujours en contact avec moi par
le biais de la revue qui leur était consacrée. Ils s’avancèrent
pour disperser les assaillants, qui répondirent par la violence.
Utilisant toutes sortes d’instruments et d’outils ferroviaires,
les cheminots se défendirent, et bientôt se mirent à attaquer
eux aussi. Le sang jaillissait de tous côtés. Un bataillon de
policiers dépêchés sur les lieux restèrent bouche bée, sans savoir
contre quel camp agir. Ils n’étaient pas là pour écraser les
Knijpers, ni pour exercer leur force contre les travailleurs
qui ne faisaient que protéger leur lieu de travail.

      Le combat se poursuivit. Un à un les Knijpers furent mis
hors d’état de nuire au contact d’un pesant outil en fer, barre
à mine ou clé anglaise. La lutte cessa lorsqu’ils commencèrent
à ramasser leurs blessés pour les emporter.

      Cet événement ne fut pas relaté, lui non plus, dans la
presse, et cette défaite des Knijpers signa la fin de leurs activités.

      La SDI pouvait enfin respirer. Mais jamais plus nous ne
proposâmes de fonder d’entreprises susceptibles d’être considérées comme un danger pour la concurrence européenne.

       

      Quand le calme régnait, je tentais de comprendre pourquoi
les affaires créées par Mama ne s’étaient jamais heurtées à ce
genre d’obstacles. Était-ce parce que la SDI était un mouvement important et en vue tandis que Mama agissait tranquillement dans son coin sans effrayer les Européens ?

      Frischboten lui non plus n’avait aucune réponse.

      — C’est un phénomène nouveau, dit-il. Il ne figure dans
aucun livre. Il faut que nous étudiions les événements et ce
qui les motive avec le plus grand soin. Si nous nous trompions
dans nos conclusions, cela pourrait nous nuire gravement.

      Il m’avait demandé à plusieurs reprises de venir les voir,
disant que je manquais à Mir. À dire vrai, je n’étais pas
retourné chez eux depuis ces événements. Les salutations de
Mir me transperçaient le cœur telle une pointe acérée. Je savais
qu’elle ne pensait pas à mal, mais la question qu’elle me posait
de façon systématique m’était une torture.

      — Princesse est-elle tombée enceinte ?

      Mon épouse ne donnait pas le moindre signe qu’il en fût
ainsi. Et j’étais confronté au problème personnel qui en découlait : ma virilité était-elle en défaut, bien que je sois un véritable amateur de femmes ?

      Le travail qui m’occupait de plus en plus me détournait de
cette question lancinante. La SDI était devenue mon enfant.
Elle avait besoin en permanence de mes soins, de mon attention et de toute ma protection.

      La presse internationale avait cessé de s’intéresser à l’association, qui atteignait cependant les proportions d’un arbre
gigantesque. Cinquante mille membres de plus l’avaient
rejointe. Il n’existait pas une seule organisation européenne
aux Indes qui eût atteint cette taille…

      L’art de l’autodéfense s’épanouissait toujours dans la région
de Java-Ouest pour affronter les Knijpers le cas échéant. La
Syarikat continuait de soutenir les écoles privées indigènes. Le
bureau de Hendrik croulait sous les sollicitations d’aide
juridique. Le tirage de Medan augmentait régulièrement,
même s’il n’accomplissait pas de grands bonds en avant. Une
véritable camaraderie s’installait entre les membres de l’association. Le commerce indigène faisait des progrès là où la SDI
était implantée. La rivalité entre négociants laissait place à
la solidarité.

      Les activités des Knijpers avaient brutalement cessé,
balayées par un typhon. Cela signifiait, nous le savions, qu’ils
allaient réapparaître sous une autre forme.

      Quoi qu’il en soit, l’association avait passé sa deuxième
épreuve sans dommages.

       

      J’avais déjà parcouru Java à plusieurs reprises pour assister de plus près au développement de l’organisation. Sandiman ou Marko m’accompagnait. Ni l’un ni l’autre n’étaient
prêts à me laisser me déplacer sans protection. Si bien que
je me sentais comme un maharaja inspectant son royaume.
Partout où je passais, il me semblait ne susciter que des
manifestations de respect. En apparence ! Multatuli avait rêvé
de devenir un empereur blanc des Indes. S’il avait vu comment
on me saluait ! Partout !

      Ne perds pas le sens des proportions ! me criait une voix
pour me rappeler certains dangers. Le revers des honneurs,
c’est l’annihilation ; celui de la vie, la mort ; celui de la
grandeur, la ruine ; de l’unité, la division ; et la malédiction
est la face cachée de tout respect. La voie la plus sûre est la
voie moyenne. Ne prends trop au sérieux ni les honneurs de
l’ascension, ni la destruction. La voie moyenne est celle de
la préservation.

      Cette organisation devait pouvoir contribuer au progrès en
créant des avant-postes qui lui permettraient de servir ses
objectifs. Des moyens, en vue d’une fin. Des points de départ.
Parmi ceux-ci, l’abandon des titres. Partout je devais refuser
qu’on s’adresse à moi par des termes honorifiques, je devais
ordonner aux gens de se relever devant moi, d’abandonner
la servilité de la position accroupie. Nous montrions l’exemple d’une société dans laquelle, un jour, tous les hommes
seraient égaux.

      — Pourquoi gardez-vous le titre de Raden Mas, sudara ?

      — Seulement pour être sûr de bénéficier du forum privilegiatum qui interdit qu’on me traîne devant une cour de
justice indigène où il me serait impossible de me défendre.

      Le terme sudara qui, nous expliqua Hasan, signifiait « du
même ventre », donc frère, en vint ainsi à remplacer tous les
autres termes d’adresse. Parce qu’un musulman était un
« frère » pour tous les autres.

      Princesse ne m’accompagnait jamais dans ces tournées. Elle
exprima plusieurs fois le désir de se joindre à moi, mais ni
Marko ni Sandiman ne le lui permirent. Notre maison de
Buitenzorg n’était jamais laissée sans protection, gardée par
sept lutteurs venus de Banten. Ils tenaient tous à nous assurer
une sécurité optimale.

      Lors de chacun de mes périples, je rencontrais au moins
un homme – ils furent même trois, en différents endroits –
pour me suggérer d’épouser la plus belle de ses filles – à seule
fin d’introduire ma semence dans sa lignée. Chaque fois il me
fallait leur expliquer et, plus généralement, enseigner que ce
n’était ni le sang, ni la descendance qui garantissait le succès
d’une personne dans la vie, mais l’éducation reçue de son
entourage et sa propre détermination ; que le succès n’était pas
un simple cadeau des dieux, mais le fruit d’études et d’un dur
travail. Le regard erroné porté sur la descendance et le sang
avait de profondes racines dans la culture insulaire. Ni le
Ramayana ni le Mahabharata n’étaient d’aucun secours à
qui voulait s’introduire dans le monde moderne. Ces grandes
épopées étaient devenues des fardeaux qui ralentissaient le
mouvement. On n’y apprenait jamais comment cultiver le riz,
comment ériger les piliers d’une maison, comment les producteurs pouvaient vendre leurs marchandises. Elles n’enseignaient
que le devoir de se battre, la valeur de la dévotion et l’éloignement toujours plus grand de l’humanité au profit de
l’esprit. Leurs préceptes multiséculaires ne partageaient plus
aucun lien avec le présent.

      Un peuple pathétique, avait dit Herbert de La Croix. Je
pense de même. Ces gens ont attendu le gong, le Messie, le
Mahdi, le Roi de justice et celui qu’ils espéraient n’est jamais
venu. Cette puissance capable de transformer tout le processus et la nature de la pensée n’est jamais apparue. Chaque fois
que quelqu’un s’est présenté sous les traits du Roi de justice
dans un village ou un autre, sous toutes formes de vêtements
et de couvre-chefs, les gens l’ont salué et accueilli, pour plus
tard se figer dans l’attente d’une nouvelle incarnation qui
rompe enfin avec ces manifestations de déjà-vu. Son avatar
présent n’est pas Minke, ni son œuvre. Je suis tout au plus
un tambour qui introduit quelques ruptures dans le rythme
du morceau.

      Où que je me rende en tournée, je me heurtais à ce genre
de superstition, de pensée dissociée des réalités les plus fondamentales.

      — Sudara, voici ce que je pense, m’avait confié l’un des
organisateurs. Vaut-il mieux continuer ou cesser d’accueillir
des membres dans notre succursale ? Nous sommes à présent…
personnes.

      — Et pourquoi faudrait-il s’arrêter là ?

      — Parce que 9 est un nombre parfait, sudara. Si on y
ajoute 1, on atteint le vide du zéro pour recommencer à 1.

      Un autre m’avait dit un jour :

      — Nous ne pouvons pas tenir notre conférence ce mois-ci,
sudara. En dépit de tous nos calculs, nous n’avons trouvé
aucun jour propice.

      — Avez-vous jamais entendu parler de l’Empire romain,
sudara ? avais-je répondu.

      — Non, je ne connais Rum qu’à travers les pièces de
théâtre.

      — Votre Rum n’est pas la Rome dont je veux parler, mais
Constantinople, devenue Istanbul et surnommée la Rome
de l’Est. La Rome originelle est la capitale de l’Italie. L’Empire
romain a dominé le monde pendant plus ou moins neuf
siècles. On n’y a jamais tenu compte de jours fastes ou néfastes.

      En l’occurrence, je me trompais peut-être, mais là n’est pas
la question. Je ne pouvais m’abstenir d’évoquer Rome et Jules
César dont la grandeur avait été si phénoménale que les
titres des plus puissants – kaiser, tsar – dérivaient encore
aujourd’hui du sien.

      Dans une autre succursale, je tombai sur une forme particulière de javanisme :

      — Dans notre branche, sudara, il est impossible que les
Knijpers et ses sbires imposent leur loi. Plusieurs dizaines
de nos membres sont invulnérables. Ils ne feront qu’une
bouchée de tout ce qui ressemble à un de ces maudits voyous.

      Je dus alors expliquer patiemment que le monde moderne
ne reconnaissait pas les invulnérables. Qu’il fallait nous préparer à passer notre existence au sein d’une démocratie moderne,
dans laquelle chacun était l’égal de l’autre, où personne ne
possédait de pouvoirs surnaturels, où personne n’était plus
proche que son voisin des dieux ou d’Allah.

      — Écoute, sudara, si les invulnérables étaient aussi extraordinaires, nous n’aurions jamais subi toutes ces défaites aux
mains de l’armée néerlandaise. Ce n’est pas que je doute de
leur existence, j’y crois, mais dans le monde moderne leur
position n’a pas plus de poids que celle d’un magicien. Si
invulnérable que soit un homme, il est attaché à la terre, à
la nature et aux siens. Et c’est l’organisation des hommes entre
eux qui assure aujourd’hui le suivi de leurs intérêts et les solidarise dans leur propre défense.

      Ce genre d’explications était sans indulgence envers la
mentalité et la sensibilité du plus grand nombre, proches du
merveilleux. Mais de tels javanismes représentaient un danger
pour la préparation du terrain et l’établissement des fondations d’une démocratie moderne. Pour une entreprise œuvrant
dans cette direction, toute ambition de devenir un héros divin
ne pouvait être qu’un obstacle. Il fallait cependant la dénoncer avec délicatesse, car elle touchait à la culture profonde des
Javanais et s’était largement développée et renforcée dans les
esprits pendant les siècles de colonisation.

      Qu’on me pardonne d’utiliser le terme de javanisme, qui
porte une connotation négative. Je n’en ai pas trouvé d’autre.
Bien entendu, tout Javanais n’est pas javaniste et tout javaniste
n’est pas javanais – de nombreux métis semblent l’être, eux
aussi.

      Chaque aspect de l’existence subissait l’influence du
javanisme. Les mots, par exemple, avaient été investis de
puissance à la façon de mantras. On disait qu’ils tiraient leur
origine d’entités supérieures et non pas de la vie socio-économique des hommes. Ils ne dérivaient pas d’un accord de la
société pour sacraliser un objet, une situation, un symbole ou
un concept. Non. Ils étaient vus comme des acronymes
tombés du ciel, dépourvus de toute sémantique, sans lien avec
l’étymologie et même coupés de leur propre sens. Mon peuple,
ces gens que je rencontrais, avaient été isolés du développement des sciences, des connaissances, isolés par toutes les
conquêtes successives de l’Europe. Ils étaient en quelque sorte
les habitants de la réserve naturelle du colonialisme.

      Un jour, le jeune responsable d’une branche mineure de la
SDI vint me soumettre une question. Un véritable défi.

      — Écoute, sudara, et réfléchis bien. Une insulte se propage,
contre laquelle nous ne pouvons nous défendre sérieusement.
On répand le bruit que Syarikat vient de deux mots javanais,
sare, « dormir » et jepat, « être en érection », et on en déduit
que la seule activité des membres de notre association est de
passer d’un lit et d’une femme à l’autre. Que la Syarikat est
une assemblée satanique. Comment pouvons-nous répondre ?

      Mes tournées ne se limitaient donc pas à accepter une partie
des honneurs qui pleuvaient sur moi, mais aussi à affronter
la jungle touffue du javanisme. Au flambeau que je brandissais, la flamme était petite et faible. Mes propres compétences
et connaissances étaient insuffisantes pour ce travail, personne
ne le savait mieux que moi. Il m’arrivait de me demander
qui d’autre aurait pu se charger d’une tâche aussi étrange.
Jusqu’alors, j’étais le seul. La possibilité existait que je disparaisse, égaré dans cette forêt inextricable. Que mon flambeau
s’éteigne. Si je continuais à agir sur la base de mon maigre
bagage de connaissances, le résultat ne pouvait être que très
personnel. Le plus grand risque que je courais était de perdre
la sympathie et la confiance de mes interlocuteurs en ébranlant le javanisme auquel ils étaient attachés.

      Le cheik Ahmad Badjened ne put me donner de conseils
concernant l’aspect religieux. Il ignorait tout de ce phénomène
culturel. Il ne connaissait que l’iman et le tahyul, la foi et la
superstition dans leur version musulmane. Il me parla d’un
mouvement qui s’était donné pour objectif d’éradiquer la
seconde, le mysticisme et autres fardeaux accumulés au cours
de l’Histoire quelque part de l’autre côté des mers.
Aujourd’hui, je n’en sais pas plus.

      Dans ce genre de travail, on ne peut qu’avancer à tâtons.
Aucun exemple ne vous guide, et ce qu’on accomplit de façon
empirique ne se fait pas sans de nombreuses erreurs.

      Le javanisme attribuait une valeur numérique aux nombres,
aux jours, aux heures, aux syllabes du nom d’une personne,
à l’année, au mois, aux points cardinaux. Additionnées,
agencées selon une certaine combinatoire, elles donnaient
un résultat duquel il était possible, disait-on, de déduire ce
qui allait advenir ou ce qu’il était déconseillé d’entreprendre. Personne ne s’étant avisé de mesurer le degré de réussite
de ces prédictions, elles se perpétuaient. Tout ceci prenait
source dans le refus d’affronter la réalité, dans la réticence à
penser par soi-même, tel Sastro Kassier qui avait préféré faire
acte de soumission à des forces surnaturelles plutôt que d’écouter ses sentiments profonds dans une situation difficile qu’il
estimait insurmontable. Le reniement de la capacité à réfléchir au profit de la croyance au surnaturel est comparable
au port de fausses dents qu’aucune carie n’affecte.

      Comment pouvait-on effectivement guider des gens dont
l’univers s’était figé dans la gangue rouillée du javanisme, et
entièrement occupés à glorifier cette rouille ? Il n’existait qu’un
moyen : les approcher aussi poliment que possible, les débarrasser délicatement, patiemment, couche après couche, de
ce cocon nocif. Combien d’années faudrait-il pour y parvenir ? Je n’en savais rien.

      — Dik, m’interpella un jour le président de la branche
de Pemalang, de deux ans mon aîné, que je connaissais depuis
l’enfance. Pourquoi faut-il que nous communiquions en
malais ?

      — Lors des réunions locales où tout le monde connaît le
javanais, ce n’est pas indispensable. Mais dans le cadre d’un
grand rassemblement au centre ou lors d’une conférence
concernée par des questions d’ordre général, on ne peut pas
faire l’économie de parler malais.

      — Pourquoi faut-il déprécier le javanais au profit du
malais ?

      — La seule raison, c’est la qualité pratique du malais, Mas.
Aujourd’hui, ce qui n’est pas pratique est écarté. Or c’est le
cas du javanais, une langue composée de plusieurs registres
d’adresse et de vocabulaire en fonction des locuteurs en
présence, qui met l’accent sur le statut individuel dans la
société. Le malais est plus simple. Notre organisation n’entend
pas prendre en compte les positions hiérarchiques. Tous ses
membres sont égaux, aucun n’est supérieur ou inférieur à
un autre.

      — Mais le javanais est plus riche, plus radieux, grâce à
l’abondance de son héritage littéraire.

      — Vous n’avez pas tort. À l’époque où les Javanais
dominaient l’archipel Nusantara, la langue diplomatique était
le javanais. Cette époque est depuis longtemps révolue et les
choses ont changé. Depuis que d’autres peuples, des étrangers, ont pris le pouvoir, le javanais a perdu cette fonction.
Le malais l’a remplacé. Notre organisation n’est pas une
organisation javanaise, mais destinée à tous les habitants des
Indes…

      — Les membres javanais y sont pourtant largement majoritaires.

      — Les Javanais n’ont pas à faire beaucoup d’efforts pour
apprendre le malais, alors qu’il faudrait plusieurs années aux
autres membres pour maîtriser le javanais. Nous avons choisi
la voie pratique. En quoi aurons-nous tort, nous, Javanais,
si nous délaissons la grandeur et la richesse de notre passé,
inconciliables avec l’époque actuelle, au bénéfice de l’unité des
Indes ?

      — C’est que, hors de Java, les contrées ne possèdent rien
qu’on puisse appeler un héritage historique.

      — Si, bien sûr, elles en ont toutes un. Et de plus, nous
ne sommes pas tournés vers le passé, mais vers le présent, la
modernité, une époque qui ne connaît pour mesure que la
qualité ou son absence, le progrès ou l’obscurantisme. Où tout
est compté, évalué, calculé.

      Tout en parlant ainsi, je priais pour qu’il s’abstienne de me
demander ce que j’entendais par modernité.

      Une longue discussion s’ensuivit. Il était si fortement
attaché à son identité javanaise que j’échouai à le convaincre. Mais il se conformait au règlement de l’association et
c’était déjà une bonne chose. Plus tard, sans aucun doute, une
scission aurait lieu, et l’organisation n’en souffrirait pas.

      Aller voir cet interlocuteur à Pemalang pour poursuivre
notre discussion devint une habitude. Bien qu’il eût reçu
une éducation européenne dans son enfance, il était extrêmement réticent à l’idée de s’affranchir du fardeau de l’Histoire. Pour lui, c’était précisément ce qui faisait la grandeur et
la fierté de son peuple, ce peuple si raffiné qui, défait, vaincu,
avait tout perdu, sa mer, ses terres et jusqu’à son âme. Le
fardeau de l’Histoire, c’était tout ce qui lui restait, et je voulais
le lui dérober !

      Tous nos efforts n’étaient pas couronnés de succès. Quant
à nos réussites, elles ne prenaient pas forcément la forme
prévue. Le cœur humain a mille et un visages.

       

      À la suite d’un incident, une confrontation eut lieu avec
Princesse. Les événements se déroulèrent de la façon suivante :

      — Écoute, Mas, me dit-elle un soir où tout était tranquille,
j’ai reçu une proposition d’article au sujet de Dewi Sartika.

      Une lettre de la jeune fille de Jepara à Mei me revint en
mémoire :

       

      J’admire beaucoup la fermeté de cette jeune Soundanaise.
Dewi Sartika n’a pas eu à affronter de nombreux obstacles, elle
a pu jouir de sa liberté de mouvement dans un environnement
social bienveillant. Tu me dis, chère amie, que si je veux, je
peux être aussi libre qu’elle. Ce sont de fort belles paroles.

       

      Mei avait reçu cette lettre avant que nous allions lui rendre
visite à Jepara. Elle touchait au cœur du problème. Que
faire, quel chemin prendre, quelle personnalité adopter pour
se donner les moyens de sortir de cette jungle archaïque et
d’émerger dans le monde moderne ? Mei s’était jetée à corps
perdu dans le travail d’organisation. Les écrits de la jeune
femme de Jepara, en dépit de tous les doutes qu’elle avait
nourris, étaient inspirés par des valeurs éternelles. Dewi Sartika
avait agi en fondant des écoles de filles. Et la princesse Van
Kasiruta ? Elle faisait partie du premier groupe de femmes
indigènes à éditer un magazine. C’est vrai, elle n’avait pas suivi
un idéal préexistant. C’était sa situation de jeune femme belle,
éduquée, puis devenue mon épouse, qui l’avait menée où
elle était. On dit que la vie d’une femme commence dans le
lit de son mari et les Gouverneurs généraux des Indes
estimaient qu’on pouvait réduire les femmes au silence en
les mariant. Princesse donnait l’apparence – l’apparence seulement – de se conformer à l’adage qui disait : les femmes se
marient, divorcent puis, veuves, sont enfin libres de devenir
ce que bon leur semble.

      — Qu’en penses-tu ? demandai-je à Princesse.

      — C’est ton avis qui compte, Mas.

      — Apprends à décider par toi-même.

      — Plus tard. Pour le moment, je n’ai pas encore assez
d’expérience.

      — Rencontre Dewi Sartika. Elle t’apportera de nombreux
éléments exploitables.

      Aucune femme indigène n’avait encore mené d’interview.
Princesse n’osait pas.

      — Établis une liste de questions avant de la voir, lui suggérai-je.

      Cela ne lui prit que peu de temps. Mais elle hésitait
toujours.

      — Que vont dire les gens ? Une femme étrangère qui
s’introduit dans une famille honorable, une grande famille,
pour poser toutes sortes de questions personnelles…

      Elle avait raison. Notre réputation était en jeu. Il fallait
emprunter un autre chemin. Nous chargeâmes plusieurs de
nos camarades de la SDI d’effectuer une collecte d’informations indirectes sur cette figure respectée et admirée de tous.
Mais nous ne pûmes en faire usage. Tout ce qu’on nous
rapportait était sensationnel, outré, difficile à admettre. On
se serait cru dans l’univers du wayang où tout se doit d’être
stupéfiant, incroyable, faute de quoi personne ne prête attention à la pièce.

      À la pensée qu’un article fondé sur ces éléments ne satisferait pas nos lecteurs, Princesse regretta de ne pouvoir s’y
appliquer elle-même. Ce regret en engendra un autre, qui
prenait source dans l’inquiétude de n’avoir toujours pas conçu.
Je suivais de près les mouvements de son âme, surtout quand
elle restait immobile, retirée en elle-même. Elle rejetait chaque
fois ma proposition d’aller passer quelques jours de vacances
à Sukabumi, toujours pour la même raison – un travail à
terminer.

      Pour lui changer les idées, je l’accompagnai pour rendre
visite à Dewi Sartika.

      Raden Tumenggung Sastrawinangun, son mari, n’était pas
prétentieux le moins du monde, mais cherchait par tous les
moyens à se présenter en bon Soundanais. Il n’intervint que
très peu dans l’interview.

      Vers la fin de l’entretien, Dewi Sartika évoqua son désir de
fonder une école pour perfectionner l’art du tissage à
Cicalengka, célèbre dans toute la région de Priangan.

      — Pourquoi ne pas le faire, si vous en avez l’occasion et les
moyens ? demanda Princesse.

      — Le financement nous pose encore problème.

      — Nous pourrions y participer, dis-je.

      — Est-ce vrai, Monsieur ?

      — Bien sûr, répondit Princesse. Nous ne pouvons le
prendre entièrement en charge, seulement vous procurer la
somme indispensable pour mettre en œuvre votre projet.

      — Je vous remercie à l’avance. Les filles ont besoin d’une
éducation. Elles doivent être capables d’instruire leurs enfants
plus tard, non seulement de leur apprendre à lire et à écrire,
mais aussi de les préparer à pouvoir travailler.

      Il me sembla que Princesse avait froncé les sourcils en
l’entendant prononcer « leurs enfants ». Comme si ces mots
lui étaient adressés personnellement, alors qu’elle ne donnait
toujours pas signe d’en avoir un jour.

      Je m’étais bien gardé d’aborder la question avec elle, mais
à notre retour, Princesse, au lieu de se mettre à rédiger l’article documenté par l’interview, orienta elle-même la conversation vers ce sujet.

      — Nous participerons aux frais d’éducation des enfants des
autres, mais nous, nous n’avons toujours pas eu la grâce d’en
avoir.

      — Quelle différence ? Les enfants sont les mêmes partout
dans le monde.

      Elle me regarda, tentant de sonder mes sentiments, puis
poursuivit :

      — Comme j’aimerais mettre au monde un garçon qui te
ressemble, beau, intelligent et, surtout, audacieux, audacieux
jusqu’à risquer d’avoir tort et de commettre des erreurs. Je
te le mettrai chaque jour dans les bras pour que tu connaisses
la satisfaction de le bercer, me promit-elle sur le ton de la
taquinerie.

      — Ce moment viendra, lui répondis-je comme je l’avais
déjà fait un nombre incalculable de fois.

      Souvent, elle avait l’impression que je me moquais d’elle
et je devais déployer tous mes efforts pour l’apaiser.

      Aux yeux du monde, nous formions un couple heureux. Je
m’en persuadais moi-même, me disant que ma femme m’était
dévouée et que c’était le plus important pour un indigène
quelles que soient sa communauté et sa région.

      Les jours passaient sans que Princesse mette au propre
l’interview de Dewi Sartika. Un après-midi, alors que nous
étions assis au salon, le fils des Lendersma, des voisins, passa
dans la cour. Ce garçon était toujours sale, mais il attirait
par sa belle intelligence.

      — Regarde ce gamin, dis-je. Il essaie de faire tomber un
jeruk sans avoir à grimper dans l’arbre.

      Elle n’en fit rien et poussa un soupir exaspéré.

      — Qu’est-ce que tu as ? lui demandai-je.

      Elle restait sans rien dire, rigide comme une statue. Je la
regardai en silence. Une conversation intérieure s’était engagée
en elle. Elle résista longtemps, puis, n’y tenant plus, explosa :

      — Si ton désir d’avoir un enfant est si grand, Mas, je suis
prête à ce que tu te remaries. Je l’accepterai.

      — Tu porteras mon enfant toi-même.

      — Ce n’est pas moi qui peux dire si j’en aurai un ou pas,
ni quand.

      — Nous ne sommes pas encore mariés depuis deux ans,
pourquoi faut-il que tu te fasses déjà tant de souci ?

      — N’est-ce pas toi qui m’as pressée de t’en donner un ?

      — Alors pardonne-moi. Mais ne nous laissons pas emporter.

      Elle leva enfin le visage vers moi.

      — C’est toi l’homme, murmura-t-elle, c’est toi qui décides.

      — Je n’ai aucune intention de me remarier.

      — J’y suis prête.

      — Pourquoi faut-il que tu insistes comme ça ?

      — Chaque fois que tu parles d’enfant, Mas, tu le fais pour
me taquiner. Je ne le supporte pas.

      — Alors nous n’en parlerons plus.

      — Parler n’est pas tout, tu t’exprimes parfois avec tes yeux.

      — Tu es fatiguée, tu travailles trop. Repose-toi. Prends
quelques jours de vacances à Sukabumi, même si tu n’en as
pas envie.

      Je lui avais suggéré à plusieurs reprises les jours précédents de se faire examiner par un médecin, que peut-être
quelque chose nous rendait incompatibles. Elle avait toujours
refusé. Pour elle, les enfants étaient l’affaire de Dieu.

      Un jour, avant de me rendre au bureau, j’allai consulter un
médecin allemand, le cœur battant, inquiet d’apprendre que
ma semence pût être inféconde. Lorsqu’il sortit de la salle
d’examen, mes pires doutes se confirmèrent : c’était bien
moi qui étais stérile, et il n’aurait su dire pour combien de
temps. Il se pouvait que ce soit à vie.

      Il me restait un maigre espoir que ce docteur se soit trompé.
Sa conclusion me décida à suivre le chemin que Hendrik
Frischboten avait emprunté pour guérir et je m’en allai trouver
Pengki au marché de Buitenzorg. Son maître écrivit de
nouveau quelques mots sur un petit morceau de papier qu’il
me tendit sans l’avoir glissé dans une enveloppe, accompagnant son geste de paroles fort peu rassurantes :

      — Je suis désolé, Monsieur, cette fois-ci le sinse que je
suis ne peut rien pour vous.

      Le médecin opiomane aux lèvres bleues de la maisonnette en bambou ne me conduisit pas directement dans la
pièce d’auscultation. Dans son malais approximatif difficile
à comprendre, il me posa des questions. Puis il examina mes
yeux et, sans s’excuser à l’avance, mes cheveux. Mes cheveux !
Il en arracha quelques-uns, ainsi qu’un poil à mon mollet.
Tandis que cette consultation loufoque se poursuivait, il
m’interrogeait continuellement sur mon passé. Enfin, il
m’introduisit dans son cabinet.

      Le sol était en terre battue, nu et humide. Les parois de
bambou laissaient filtrer le jour par leurs interstices. Il
m’ordonna de me déshabiller complètement et me laissa
étendu sur un banc, sans matelas ni natte de paille, la tête
sur un oreiller déplaisant à regarder et plus encore dans
l’optique d’y poser la joue. Il revint accompagné d’un Chinois
un peu plus jeune que lui.

      Ils discutèrent longtemps avec excitation. Je n’y comprenais goutte.

      Le plus jeune se mit à me masser les muscles du psoas.

      — Vous arrive-t-il d’avoir mal au dos ? me demanda-t-il
tout à trac.

      — Jamais.

      Il scruta le devant de ma cuisse en remontant jusqu’à l’aine,
près des testicules, puis le scrotum, dont il arracha quelques
poils pour en inspecter les racines. Il me fit ensuite retourner sur le ventre, considéra ma colonne vertébrale, la tâta et
prit tout son temps pour mener cet étrange examen. Enfin
il me permit de me rhabiller.

      Les deux médecins ne reprirent pas leur discussion.

      Je retournai m’asseoir dans la petite salle d’attente. Le sinse
aux lèvres bleues écrivit une note à l’attention de Pengki afin
que je la lui remette.

      — Ah, dit Pengki, en poussant un soupir. Désormais,
Monsieur, il ne vous reste plus qu’à prier le Créateur de Toute
Vie.

      Je ne laissai rien filtrer à la maison de ce qui venait de se
passer. L’affaire de l’enfant était close. Notre échec venait de
moi, c’était ma virilité qui était en cause. Et cette impuissance
me durerait au moins plusieurs années.

       

      C’était à mon tour de me poser des questions angoissantes.
Pour qui travaillais-je sans relâche si je ne pouvais pas en
faire profiter mes enfants un jour ? Que voulait dire « communauté multiethnique » ou « monoethnique », si mon sang ne
se mêlait jamais à aucune d’elles ?

      Ma sensation de vide ne connaissait pas de répit. J’étais
sans ressort. Ma vie sonnait creux. Un litre de transpiration
quotidien n’aurait pu la remplir. Une livre de protéines, une
autre de minéraux et de sucre n’auraient pu me rendre suffisamment de force pour porter ce fardeau. Il ne me restait plus
qu’à me distraire jusqu’à ce que mon corps refuse de continuer à vivre – vie passée à gémir pour mendier un peu d’attention. Calme-toi ! me disais-je. Calme-toi.

      Souvent, la nuit, dans le silence profond, je voyais à perte
de vue des champs de fleurs fanées qui ne donnaient naissance
à aucun nouveau germe. Pendant plus d’une semaine, je ne
retournai pas à Bandung.

      Hendrik et Mir vinrent avec leur bébé me rendre visite pour
s’assurer que je n’étais pas malade. Ils ne restèrent pas dormir
et repartirent par le dernier train.

      — C’est une bonne chose de ne pas tomber enceinte trop
tôt, dit Mir à Princesse avant de partir pour la gare.

      Ils s’en furent. J’étais encore dans la cour quand surgit
devant moi un métis de haute taille accompagné de quatre
hommes. Il avait du poil partout sur le visage, comme s’il
nourrissait quotidiennement sa peau d’engrais. Il ne se
présenta pas, mais je le reconnus immédiatement. C’était
Robert Suurhof.

      — Eh bien, que veux-tu maintenant ? lui demandai-je.

      Les yeux lui sortirent de la tête.

      — Dis-le-lui, l’encouragea un de ses acolytes.

      — J’ai déjà reçu plusieurs lettres de toi. Je connais ton
écriture, ta façon de tracer les r. Ce n’était pas le genre de lettres
qui pouvait m’intéresser.

      — C’est toi qui as commencé, m’accusa-t-il soudain.

      — Nous avons tout commencé ensemble jadis à
Wonokromo. Où veux-tu que nous finissions ?

      À ce moment, Princesse sortit, m’apportant des papiers.

      — C’est une de tes bandes qui nous a agressés à Pameungpeuk.

      — Je ne dirige pas de bandes. Nous ne sommes pas des
bêtes sauvages. Notre organisation est enregistrée auprès du
gouvernement. Si tu sais encore lire, tu peux vérifier dans le
journal officiel.

      — Ça m’est égal. Tu attaques les métis.

      — Bien. Dis-moi de quoi tu te plains. Je transmettrai au
Résident adjoint. Au Gouverneur général, s’il le faut.

      — Pour qui te prends-tu ? Aux Indes, ce sont les métis
qui font la pluie et le beau temps, qui décident du bien et
du mal, du blanc et du noir, de ce qui doit rester debout ou
être abattu.

      — Tu entends ça, Princesse ? dis-je à ma femme qui se
tenait sur le seuil, observant mes visiteurs.

      Elle comprit à mon clin d’œil ce que je voulais lui communiquer et après avoir déposé les papiers sur son bureau, se retira
à l’intérieur.

      À l’instar de tous les hommes qui dirigeaient de grandes
entreprises, fort du droit qui m’était attribué, je m’étais procuré
un revolver – un Colt – et des balles. Selon ce que nous étions
convenus à ce sujet, Princesse devait s’en servir en cas de
danger si je n’étais pas en mesure de le faire et vice versa.
Elle revint peu après, l’arme à la main, prit une chaise et s’assit
tranquillement sans quitter des yeux Suurhof et ses sbires.

      — Ces messieurs sont venus terminer quelque chose,
Princesse, dis-je, prenant l’initiative.

      — Et que souhaitent-ils terminer ?

      — Demande-le-leur.

      — Quelle affaire désirez-vous terminer, Messieurs ? s’enquit
Princesse en s’adressant à Robert Suurhof.

      Les cinq hommes se tournèrent vers elle et leur fureur fit
place à un ébahissement sans bornes. Je me levai et m’écartai d’eux.

      — Ne jouez pas avec cette chose ! l’avertit Robert Suurhof.

      — Qu’êtes-vous venus terminer, Messieurs ? répéta calmement Princesse.

      — Nous aussi, nous pouvons nous servir de ce genre
d’engin ! gronda son interlocuteur.

      — Qu’êtes-vous venus terminer, Messieurs ? répéta
Princesse pour la troisième fois. On n’entre pas chez moi
sans ma permission. Mettez fin immédiatement à votre visite,
ou je tire. Sans pitié. Je compte jusqu’à trois. Un…

      Les cinq hommes se regardèrent, interdits.

      — Deux…

      Ils se levèrent.

      — Trois ! s’exclama Princesse en appuyant sur la détente.

      Les détonations déchirèrent le silence. Ils prirent leurs
jambes à leur cou. Personne n’avait été blessé. Princesse sortit
dans la cour et tira de nouveau à plusieurs reprises. Ils s’égaillèrent et disparurent sans demander leur reste.

      Nous restâmes là sans bouger, choqués. Quelques soldats
affectés à la garde du palais se précipitèrent pour nous demander ce qui s’était passé. Ils examinèrent rapidement chaque
pièce de la maison et me confisquèrent le Colt contre un reçu.

      Il nous fallut encore plusieurs minutes pour reprendre
nos esprits. Nous nous regardions comme deux enfants perdus
dans la forêt.

      — Tu as eu le courage de tirer, Princesse !

      — Je préfère que ce soient eux qui meurent plutôt que mon
mari !

      — Mais où sont nos gardes, les hommes de Banten ?

      — Certains sont en congé chez eux et la relève est en route.
J’ai envoyé les autres raccompagner nos invités à la gare.

      — Nous allons perdre le revolver, dis-je.

      — Autant dire que nous n’aurons rien perdu.

      Je lui frottai le dos et elle s’assit sur un haut tabouret. L’enlaçant par le cou, je murmurai à son oreille :

      — Quand as-tu appris à tirer ?

      Pendant le long moment qu’elle mit à me répondre, je
m’émerveillai de son audace. En général, les indigènes étaient
effrayés par les armes à feu. Ils n’osaient même pas y toucher.
Puis elle me raconta que tous ses proches s’étaient entraînés
au tir chaque dimanche durant plus de dix ans dans une
forêt de Kasiruta sur ordre de son père. N’était-il donc pas
difficile de se procurer une arme ? lui demandai-je. Non,
pourquoi ? Avec un certificat de bonne conduite délivré par
la police et de l’argent, on pouvait aisément en acquérir une,
voire plusieurs.

      C’était une histoire simple. Et la raison pour laquelle Van
Heutsz avait exilé ses parents. Apparemment, mon beau-père avait nourri certains projets, sur son île…

      L’après-midi, nous partîmes rendre visite à son père à
Sukabumi. Mon respect pour lui n’avait fait que croître. Mon
attitude parut le surprendre.

      — Princesse a besoin de repos, je crois, Bapak. Elle travaille
trop, elle est fatiguée. À la maison, elle ne veut rien savoir.
Nous allons passer deux semaines ici.

      Mais je ne pus rester tout ce temps car les gardes du palais,
qui enquêtaient sur moi, m’avaient convoqué. Robert Suurhof
en revanche, ne fut jamais inquiété. Leur investigation, interminable, concernait les coups de feu tirés à proximité du
palais et la raison pour laquelle je possédais une arme. Ils
me soupçonnaient d’avoir voulu m’en prendre au Gouverneur
général et s’efforçaient d’en découvrir les motifs.

      — C’est impensable. L’ancien Gouverneur général Van
Heutsz m’invitait souvent à venir le voir, il recherchait mon
amitié.

      — Justement, répliqua un des enquêteurs, qui manquait
de la plus élémentaire compétence. Le fait que le nouveau
Gouverneur n’a pas encore souhaité faire votre connaissance
vous a peut-être offusqué.

      — Si c’est là votre façon d’accuser ou de conjecturer, je
peux vous retourner la pareille. À quoi cela nous avance-t-il ?

      — Mais toute personne en possession d’une arme aux
abords du palais doit en faire état auprès du service de surveillance.

      — Je n’ai jamais eu connaissance de cette loi. Pouvez-vous me la donner à lire ?

      — Quoi que vous puissiez dire, vous avez tiré des coups de
feu aux environs du palais. Nous confisquons votre revolver.

      — Bien. J’en référerai à qui de droit. J’ai un permis de port
d’arme, dis-je en produisant le document et le reliquat de
ma provision de balles. Et j’ai aussi rapporté à la police avoir
tiré deux des balles que je suis autorisé à posséder.

      Sur ce, l’interrogatoire fut clos et ils se retirèrent. Plus tard,
mon revolver me fut restitué.

      Les choses étaient de plus en plus claires : comme moi, tous
les indigènes incapables de se défendre allaient devenir les
jouets de Robert Suurhof et de ses sbires. Qu’y pouvions-nous ?
Cependant, l’incident rendit mon entourage – et même peut-être des gens que je ne connaissais pas – plus proche encore
et notre groupe plus soudé. Cette situation avait pour corollaire une autre évolution : les Knijpers s’étaient bel et bien
dissous pour reformer ensemble un nouveau gang, le TAI.
Nous ne savions pas ce que T signifiait, mais de toute évidence
AI voulait dire anti-indigènes (plus exactement anti-inlanders,
en néerlandais). Cette abréviation entendait peut-être rappeler ironiquement le paraphe – TAS – par lequel je terminais
souvent mes articles.

      La tension liée à la souffrance de ne pas avoir d’enfant s’évanouit. Le droit doit s’imposer fermement partout, fût-ce dans
un pays colonisé. Qui, sinon les indigènes, pouvait assurer
qu’il en soit ainsi ? La justice étant spécifique aux êtres
humains, ils sont les seuls à pouvoir la faire respecter. Les Indes
néerlandaises, par le biais de leurs lois, protégeaient les individus. Encore fallait-il que ceux-ci soient au courant et qu’ils
sachent utiliser cette connaissance. Les personnes ignorantes
de leurs propres droits tombaient, victimes de la colonie
néerlandaise.

      Poursuis résolument ton ascension, SDI, me disais-je.
Ne t’arrête pas en chemin. Et toi, Minke, ne te laisse pas
distraire par une sensibilité débilitante. Tu as su commencer. Aujourd’hui, tu dois aussi être capable de finir.
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      Budi Utomo poursuivait sa carrière sans encombre. L’organisation avait le soutien des partisans de la politique éthique.
Les écoles BU bénéficiaient même de subventions pour peu
qu’elles adoptent le programme officiel d’études. C’était
Idenburg en personne qui en avait fait l’offre. Budi Utomo
n’eut jamais à lutter comme la SDI face à des mesures prises
à son encontre.

      L’année 1911 promettait des turbulences encore plus
marquées. Thamrin Muhammad Thabrie reçut du gouvernement l’instruction de quitter la SDI.

      — Je suis musulman. Il va de soi que je dois rester loyal
à la Syarikat Dagang Islamiyah, répondit-il.

      Le gouvernement le démit de ses fonctions. L’incident
fut relaté par presque toute la presse néerlandaise de Betawi.

      — Qu’y pouvons-nous ? commentait-il. Le gouvernement
me soupçonne d’utiliser ma position en faveur de l’organisation. Il a le droit et le pouvoir de prendre des mesures en
conséquence.

      Il perdit sa situation. Medan, qui ne comprenait pas de
rubrique Transferts, Promotions, Révocations, n’en fit pas
mention. Thamrin partit avec un petit cadeau supplémentaire, une clause suspensive au paiement de sa pension : il
lui était interdit d’être un membre actif de la SDI. Les menaces
continuaient de pleuvoir sur lui.

      Budi Utomo avait fondé trois écoles privées suivant le
programme d’enseignement du gouvernement. La SDI, encore
aucune. Elle suivait toujours sa ligne directrice en subventionnant des écoles non gouvernementales, y compris celles
de Budi Utomo.

      L’exemple de BU engendra dans la société un vif intérêt
pour ce genre d’écoles. Les professeurs les plus indépendants
d’esprit, ceux qui avaient été impliqués dans des querelles avec
leurs supérieurs administratifs – tous européens – commencèrent à se rassembler pour fonder leurs propres écoles ou rejoignirent celles de Budi Utomo. Cependant, la renommée des
établissements qui ne suivaient pas le programme du gouvernement battait de l’aile. Ils n’étaient plus pris au sérieux,
surtout s’ils n’enseignaient pas le néerlandais. Même la Jamiatul Khair et la Tiong Hoa Kwee Koan n’étaient plus classées
dans la catégorie supérieure.

      Le désir d’éducation enflait telle une vague prête à se briser,
poussé par les vents de la politique éthique. Puis fut publié
le recueil de lettres de Raden Ajeng Kartini De Zonnige
Toekomst – « Lendemains radieux ». Van Aberon, son éditeur,
était un « éthiciste ». Le style éthique était au goût du jour. Un
certain nombre de femmes indigènes instruites de la classe
supérieure s’arrachaient le livre comme s’il menaçait déjà d’être
épuisé. Elles redoublèrent de passion en apprenant que cette
correspondance avait été traduite en anglais et en français. Les
éthicistes reconnaissaient dans cet ouvrage un des meilleurs
aboutissements de la politique éthique. Selon le camp adverse,
Van Aberon n’avait d’autre ambition que de gravir les échelons
qui le conduiraient au poste de Gouverneur général. Ascension plus qu’improbable, car il était trop sentimental, trop
faible et de plus, il ne se situait pas dans la sphère d’influence
du Sénat.

      Dans toutes les réunions officielles ou non des cercles
européens, la discussion allait bon train entre partisans
et opposants du livre et de Van Aberon. Ses partisans avaient
clairement pour motif de soutenir la politique éthique.
Les motifs de leurs opposants, en revanche, n’étaient pas
clairs.

      Que vous apportent les lettres de la fille de Jepara ? disaient
les uns. L’occasion de la porter aux nues pour sa façon d’écrire,
parce que vous ne pourriez faire aussi bien qu’elle ? D’autres
avançaient qu’elle n’était peut-être pas l’auteur des textes, qu’il
aurait pu s’agir de Van Aberon en personne. Aucun comité de
contrôle n’avait présidé à la publication du livre. Combien de
ses correspondants Van Aberon avait-il contacté pour obtenir
ses lettres ? Cinq ou six ? Était-il vrai qu’elle n’avait écrit dans
toute sa vie qu’à cinq ou six personnes ?

      Le fait que la correspondance réunie dans le livre ne concernait que cinq ou six destinataires semblait corroborer l’opinion des opposants, mais Van Aberon faisait aussi l’objet de
jalousie. Les lettres que Raden Ajeng Kartini lui avait adressées ainsi qu’à son épouse étaient extrêmement élogieuses à
leur égard et laissaient transparaître la dépendance dans
laquelle elle s’était trouvée vis-à-vis d’eux. Vis-à-vis de
l’Europe. Vis-à-vis des Pays-Bas. Avec De Zonnige Toekomst,
disaient les critiques, le couple Van Aberon ne cherchait qu’à
se mettre en valeur, à montrer qu’ils étaient aimés par les
indigènes instruits.

      J’avais lu le livre de bout en bout. De mon point de vue,
Van Aberon avait agi en effet de façon unilatérale. Dans
mon armoire se trouvaient une petite dizaine de lettres de la
jeune femme de Jepara adressées à Ang San Mei. Toutes ne
la présentaient pas sous un jour aussi humble. Ce ton apparaissait lorsqu’elle parlait d’elle-même, mais jamais lorsqu’elle
abordait les problèmes généraux, moins encore les problèmes
brûlants.

      Selon mon estimation, elle avait aussi écrit au moins deux
lettres à Nyi Raden Dewi Sartika. Durant l’interview accordée à Princesse, elle avait mentionné une lettre reçue de Jepara
à laquelle elle n’avait pas répondu. En outre, j’avais entendu
dire que le destinataire du plus grand nombre de ses lettres
était son frère aîné, qui se trouvait être son professeur. Or
aucune d’entre elles ne figurait dans le recueil.

      Par ailleurs, Wardi était en mesure de me dire que ses
amis des Pays-Bas, qu’ils fassent ou non partie de l’Union
des Étudiants des Indes néerlandaises, lui connaissaient de
nombreux correspondants. Les lettres que se lisaient les
associations de femmes aux Pays-Bas durant leurs réunions
n’avaient pas été non plus publiées dans leur totalité.

      Il me semblait comprendre en partie et apprécier ces objections au travail de Van Aberon. Il n’avait publié pratiquement
rien qui fût écrit avec fermeté. Raden Ajeng Kartini était
une femme anxieuse, aux pensées et à l’expression parfois
tranchées. Le recueil contenait également très peu d’éléments
biographiques, pourtant singulièrement intéressants, et bien
trop de plaintes et de lamentations inutiles, peu représentatives de son écriture. Et si toutes ces jérémiades étaient l’œuvre
de Van Aberon en personne ?

      Ni les partisans, ni les opposants à cette publication ne
manifestèrent l’intention de voir former un comité chargé
d’enquêter sur la question.

      Le mouvement Raden Ajeng Kartini naquit dans les cercles
européens et métis des éthicistes, avec Semarang pour centre.
Il avait pour objectif de concrétiser le rêve de cette femme
remarquable en matière d’éducation féminine. Un comité
Jepara apparut dans toutes les grandes villes de Java. En deux
mois, les fonds réunis permirent de procéder à la construction
de l’école. Il fut décidé que ce serait à Rembang.

      Une commission fut dépêchée sur place pour choisir le site.
R. Kamil, inspecteur de l’Éducation de Java-Centre, le plus
important des fonctionnaires indigènes du secteur, posa la
première pierre. Le monument emblématique des éthicistes
vit le jour. S’il ne portait aucune inscription à la gloire de la
jeune femme de Jepara ni à celle du Gouverneur général, c’était
pour mieux faire comprendre le message véritable de la
politique éthique dans ses grandes lignes : Voyez comme tout
va bien aux Indes aujourd’hui ! Les années sombres de Multatuli sont révolues. Venez, capitaux des plantations, d’immenses
terres vierges vous attendent ! Envoyez ici les hommes sans
emploi ! Voyez, même les indigènes instruits ont trouvé leur
place sous l’égide protectrice du gouvernement. Pas d’exploitation de la force de travail ! Venez ! Et pour Idenburg, hip,
hip, hip, hourra !

      Pendant ce temps, discrètement, sans grande publicité, la
Tiong Hoa Hwee Koan établissait toujours plus d’écoles dans
toutes les villes de Java. En onze années de scolarité, cette
organisation produisait une génération de travailleurs
modernes dont l’éducation ne les orientait pas vers les Indes,
mais vers la Chine et vers le monde. Un petit, très petit
nombre de diplômés de la THHK, deux ou trois, avaient
contribué à cette effervescence.

      De son côté, la Jamiatul Khair n’avait fait aucun progrès
depuis sa fondation. Un de ses directeurs, un Arabe du nom
de Saggaf, était venu par deux fois se plaindre auprès de moi
du tarissement des contributions de sa communauté. Bientôt,
disait-il, sa seule source de fonds serait la SDI. Il déplorait
cette situation et en concevait de la honte.

      Budi Utomo progressait lentement, mais sûrement. La SDI
n’avait toujours pas fondé d’école.

      Les Chinois marquaient une nette victoire sur les Arabes
et les indigènes dans les domaines du commerce et de l’avancement en général. Les métis, qui préféraient vivre en soldats
ou en salariés passifs, avaient un demi-siècle de retard sur eux.

      Dans les classes supérieures, la crainte se propageait de voir
l’équilibre de la société coloniale menacé par la progression de
la communauté chinoise. À la SDI, il nous fallait sans cesse
nous assurer qu’il n’était pas fait un usage malhonnête de
l’organisation aux dépens de l’une ou l’autre des communautés, parmi lesquelles la concurrence était devenue si féroce.
Dans certains endroits, des symptômes inquiétants s’étaient
déjà manifestés. Quelques-uns des groupes d’autodéfense mis
en place et financés par la SDI à travers Java pour résister
aux Knijpers (qui ne se manifestaient plus) étaient sollicités
pour faire le coup de poing contre les Chinois. Parmi leurs
employeurs figuraient des hommes d’affaires membres de la
SDI. Ils espéraient qu’en anéantissant les commerçants
chinois, les recettes tomberaient spontanément dans leur escarcelle.

      Un vent de provocation soufflait de tous côtés. Parti de
Priangan, il s’étendait à Java-Centre et à Java-Est. Les exhortations à vivre en harmonie avec toutes les autres communautés regroupées sous le même gouvernement que je clamais
aux indigènes ne pouvaient avoir raison de l’illusoire tentation économique qui hurlait à leurs oreilles. Dans un certain
nombre d’endroits, les branches de la SDI formaient sous
diverses appellations des groupes de jeunes pour s’initier aux
arts martiaux, d’attaque comme de défense.

      L’atmosphère d’hostilité qui se répandait partout tira
bientôt les organisations secrètes chinoises de leur somnolence
apparente. Partout, et plus particulièrement dans les villes
du littoral, elles relevèrent la tête. La plus puissante d’entre
elles était la dénommée Kong Sing.

      Les métis étaient les grands perdants de la compétition
entre communautés. Derrière l’écran de toile de ce théâtre
d’ombres, Idenburg, représentant du pouvoir néerlandais,
arbitrait le jeu. Les Arabes s’étaient pour ainsi dire retirés de
la vie publique ; ils n’approchaient plus directement la SDI.
Alertant sans relâche, je rappelais ou faisais rappeler oralement
aux succursales de toutes tailles de ne pas utiliser, individuellement ou à plusieurs, les forces de la SDI pour s’en
prendre par la violence à des groupes ou à des personnes.

      C’est alors qu’un événement se produisit. Un événement
bouleversant de toute première importance qui eut une
influence décisive sur l’évolution de la situation aux Indes.

      Le 10 octobre 1911, éclata à Wu Chang, dans la province
chinoise de Hu Pei, en Chine le soulèvement de la Jeune
Génération. Le docteur Sun Wen, alias Sun Yat Sen, lettré
et politicien dont on rapportait qu’il avait vécu aux Philippines et soutenu le mouvement national du peuple philippin contre la domination espagnole, n’était pas en Chine
lorsque débuta cette insurrection. Il se trouvait à Tokyo,
d’où il fut bientôt expulsé à la demande de l’empereur de
Chine. Il partit alors pour les États-Unis enseigner à l’université de Denver, Colorado, puis revint en Chine en passant
par l’Angleterre pour diriger ce qui était devenu la Révolution
de Wu Chang. Celle-ci se répandit dans presque toute la
Chine, renversa la dynastie mandchoue et sa capitale Canton,
et instaura la république.

      À Betawi, un nouveau journal vit le jour. Le Sin Po se
donnait pour objectif de guider et d’unifier réflexions et
mouvements nationalistes chinois aux Indes. Trois mois après
son apparition, il rattrapait déjà Medan, dont le tirage chuta
de cinq pour cent. La communauté chinoise progressait à
grands bonds. La pression qu’elle exerçait sur les indigènes
dans le secteur commercial était devenue une réalité sociale.
Elle était irrésistible. Elle reflétait leur excellence dans le
domaine de l’organisation, leur science du négoce, leur solidarité, leur talent et leur confiance inconditionnelle en leurs
associations.

      Le rôle de guide que jouait le Sin Po pour la communauté de ses lecteurs illustrait cette nouvelle phase de façon
criante. L’organisation elle-même n’était pas visible par tous.
Si le journal avait disparu de la surface de la Terre, la direction de l’organisation, elle aussi, aurait disparu.

      Medan devait vivre et survivre. Il n’existait encore aucun
autre journal capable de guider les indigènes.

      L’équipe de rédaction avait suggéré l’utilisation, à l’instar
du Sin Po, d’un corps de caractère plus petit afin de pouvoir
loger un plus grand nombre d’articles dans ses pages, mais
j’avais refusé tout net. Si les lecteurs du Sin Po avaient les
moyens de s’acheter des lunettes, ce n’était pas le cas de ceux
de Medan. Il fallait explorer une autre voie. Toute amélioration technique était impossible, nous avions déjà recours
aux meilleurs procédés d’impression. Selon toute probabilité le Sin Po, qui publiait en chinois et en malais, allait continuer à faire baisser notre tirage. Nos abonnés chinois se
désistaient les uns après les autres. Parfois nous perdions toute
une ville. Medan était dans une mauvaise passe.

      Frischboten, qui ne se sentait pas autorisé à intervenir dans
les affaires éditoriales, nous fit cependant remarquer que le
Sin Po avait copié les techniques de Medan. Tandis que nous
nous étions attaché un juriste européen, ils avaient recours à
un commissaire de police européen à la retraite qui connaissait bien le droit – le droit des Indes, qui plus est. Il nous avait
imités également dans le domaine de la distribution et du
reportage. Il y avait un terrain sur lequel nous ne pouvions
rivaliser avec le Sin Po : nous n’avions pas, comme eux, les
moyens de payer pour obtenir des informations de sources
étrangères. Si la parution du Sin Po se maintenait encore
cinq ans, il se pouvait que tous les Chinois des Indes devinssent nationalistes, à l’exception des gens trop âgés pour pouvoir
encore changer de mentalité et d’attitude.

      Pendant ce temps, les journaux coloniaux ne tarissaient pas
d’informations sur les accomplissements des comités Jepara et
de chanter les louanges de la politique éthique. Ni Medan
ni le Sin Po ne les suivaient dans cette voie. Pour moi, j’en étais
venu à penser que par ces activités, les éthicistes des Indes
entendaient mener une véritable campagne afin de favoriser
la candidature de Van Aberon à la succession d’Idenburg en
1914, ou du moins de créer une base de soutien solide au Parti
libéral. Leurs adversaires répliquaient que la fonction de
Gouverneur général était politique et non sociale. Les éthicistes
espéraient qu’un Gouverneur général adepte de la politique
éthique serait une garantie pour l’amélioration du bien-être
individuel de chacun.

       

      En compagnie de Princesse et sous la garde de Sandiman
et de quelques autres, nous partîmes passer quelques jours à
Blora pour rendre visite à ma famille.

      Le bupati de Blora, un de mes grands-pères, n’était pas peu
fier de me voir marié avec une princesse.

      Pendant mes retrouvailles avec ce couple âgé dans le parloir
situé à l’arrière de leur maison, il m’annonça sans ambages
quelle était la situation.

      — Gus, quelques heures avant ton arrivée, Monsieur le
Résident adjoint m’a envoyé des instructions. Tu devines sans
doute de quoi il s’agit, donc tu ne seras pas surpris. Dans ce
kabupaten, la Syarikat est interdite de toute activité.

      — Je ne suis pas surpris, je comprends très bien, Nenenda.

      — Bien. Si tu voulais démarrer quelque chose, tu devrais
loger dans un losmen, et il n’y en a pas de bon ici. Si tu habites
chez un autre fonctionnaire, il recevra le même avertissement.

      — Je comprends, Nenenda.

      — De plus, durant toute la durée de ton séjour ici, tu ne
devras pas entrer en contact avec la branche locale de la Syarikat.

      Ma grand-mère, Raden Ayu, écoutait en silence, presque
sans ciller. Princesse faisait des efforts pour comprendre ce que
nous disions.

      Personne d’autre n’assistait à notre conversation.

      — Pourtant, je désire que tu me racontes tout ce qu’il est
possible de savoir sur cette association.

      — Ce serait une activité de propagande, Nenenda. Il
vaudrait mieux l’éviter.

      — Non, ce serait simplement une conversation entre
grand-père et petit-fils.

      — Mais ce serait aussi une activité de propagande, répétai-je, car je ne pourrais m’empêcher de faire l’éloge de la Syarikat.

      — Oui, oui, tu as raison. Dans ce cas, raconte-moi autre
chose, une histoire qui aura la Syarikat pour fond sans que
tu en fasses l’éloge.

      Sa ruse le fit éclater de rire et je me joignis à sa gaieté.
C’était la première fois que je riais devant un bupati. Quant
à mon grand-père, je n’aurais jamais imaginé qu’il pût être
secoué par un fou rire. Son épouse y céda à son tour. Seule
Princesse restait sérieuse. Elle nous regardait, bouche bée, sans
comprendre le motif de notre hilarité. Alors, comme jadis pour
Mei, je me fis l’interprète auprès d’elle des propos de ma
famille.

      La vieille dame ne pouvait se retenir d’être amusée en me
voyant dans ce rôle, étonnée que j’aie pu choisir une épouse
qui ne parlait pas javanais – autant dire, qui n’était pas civilisée.

      Nous voyant tous rire, Princesse en fit autant, bien qu’elle
n’en saisît pas la raison.

      Voyant sa belle-petite-fille oser rire devant lui, bouche
ouverte et sans baisser la tête ni la voix, Nenenda reprit son
sérieux et la regarda en fronçant les sourcils.

      Le changement subit de son expression me fit penser à une
farce pitoyable dont le comique laissait ses spectateurs indifférents.

      Princesse m’écouta attentivement lui traduire nos propos.
Puis, ayant compris la raison de notre hilarité, la sienne repartie de plus belle.

      Devant le visage transformé de l’épouse de son petit-fils,
Raden Ayu fut soulevée par une vague de rire irrésistible.
Puis ce fut moi, et finalement, le bupati.

      Cette atmosphère de folle gaieté s’apaisa lorsqu’on nous
apporta des rafraîchissements. Mon grand-père mit à profit
ce moment pour reprendre les rênes de la discussion :

      — Vas-y, me dit-il. Commence.

      Je lui racontai alors la crise provoquée entre les communautés des Indes dans la lutte pour la prospérité depuis la
fondation de la Tiong Hoa Hwee Koan. Toutes, à l’exception
des Européens, subissaient les contrecoups de ses avancées
implacables.

      — Que va faire la Syarikat pour y remédier ?

      — Mille pardons. Dans ce kabupaten, je n’aborderai pas
le sujet, répondis-je avec fermeté pour marquer le respect que
je portais à sa situation et aux instructions qu’il avait reçues.

      Il me demanda ensuite pourquoi on faisait tant de cas de
l’établissement à Blora d’un comité Jepara.

      Je lui fis part de mes soupçons selon lesquels il s’agissait
d’une campagne des éthicistes pour mettre Van Aberon sur
le siège du Gouverneur général.

      — Mais qui est cette fille de Jepara ? N’est-elle pas l’épouse
défunte du bupati de Rembang, de la Régence voisine ?

      — C’est exact, Nenenda.

      — Pourquoi n’est-ce pas lui qui fonde cette école pour son
épouse, morte dans ses bras ?

      — Les indigènes, même son mari, n’ont pas compris ses
idéaux, Nenenda. En général, seuls les Européens et les étrangers peuvent en apprécier la valeur. Les indigènes tâtonnent
encore dans l’obscurité.

      — Et comment se peut-il qu’une femme puisse être mieux
respectée par les Européens que par son mari ?

      À présent, il m’écoutait, suspendu à mes lèvres tel un écolier
docile devant son maître. Il avait remisé sa curiosité au sujet
de la Syarikat. Le bupati qu’il était gouvernait environ
cinquante mille personnes. La SDI, familles comprises, regroupait soixante-dix mille membres. Cependant, les habitants du
kabupaten de Blora n’obéissaient pas tous aux ordres de
Nenenda. Les Samin, notamment, s’opposaient systématiquement à tout ce qui émanait du gouvernement.

      Je leur expliquai ce qu’avaient été les idées et les rêves de
la jeune femme de Jepara. La vieille dame était tout ouïe. Je
terminai mon histoire par les instructions que Kartini avait
laissées à ses sœurs d’éduquer leurs fils à respecter les femmes,
à ne pas imiter la plupart des maris javanais fortunés et
puissants qui considéraient leurs épouses comme des
ornements de leur maisonnée et ne les chérissaient que dans
la mesure où ils tiraient plaisir de leur fonction décoratrice.
Dès qu’ils n’avaient plus besoin d’elles, ils les jetaient dehors
sans ménagement ni souci de leur sort.

      — C’était vraiment une déesse, nak, et dire qu’elle a fait
connaître sa pensée jusqu’aux Pays-Bas !

      — Pas seulement. Après sa mort, ses écrits ont été traduits
en Angleterre et en France.

      — Où sont ces pays, nak ? demanda-t-il.

      — L’Angleterre est un peu à l’ouest des Pays-Bas. C’est le
plus grand empire au monde, qui règne sur un huitième de la
Terre. La France, un pays beaucoup plus grand que les Pays-Bas, se situe au sud-ouest par rapport à ceux-ci.

      Nenenda m’écoutait avec dévotion. Il voulait en savoir plus
sur son petit-fils, sur le monde et ses tribulations. Il avait
complètement oublié la Syarikat.

      — À propos de l’école qu’on a fondée à la mémoire de la
jeune femme de Jepara, feu l’honorable épouse du bupati de
Rembang, pourquoi ne l’a-t-il pas fait lui-même du vivant
de sa femme ? demanda mon grand-père.

      — Si elle n’avait pas été l’objet de l’admiration et du respect
des autres, peut-être aurait-il même oublié l’avoir eue pour
femme un jour. C’est pourquoi aujourd’hui, il est la cible
d’insultes des Européens et des indigènes instruits, qui le
méprisent.

      — Un bupati insulté ! Ça n’était jamais arrivé, hormis en
temps de guerre ! commenta Nenenda.

      — Comment vous sentiriez-vous, Nenenda, si vous deviez
subir un tel mépris ?

      — À quoi bon rester bupati si c’est pour se faire couvrir
d’insultes ? Mieux vaut démissionner et se retirer en ermite
dans la montagne.

      — Nenenda.

      — Quoi ?

      — Que diriez-vous de fonder une école de filles, vous aussi,
pour honorer les femmes ? Sans l’aide des Européens, tout
seul ? Ne serait-ce pas formidable ?

      — Tu as de ces idées.

      — Ce ne sont pas des idées, Nenenda, mais une idée, une
seule. Et si vous la concrétisiez, vous seriez sûrement plus
estimé et respecté que le bupati de Rembang.

      — Je n’ai jamais traité ta grand-mère comme les autres
bupati traitent leur épouse.

      — Si vous n’en avez pas besoin pour montrer que vous
honorez les femmes, ne serait-ce pas une bonne raison de le
faire parce que je le souhaite ?

      — Pourquoi ne pas prendre l’initiative toi-même ! La SDI
a bien assez de moyens pour cela.

      — Je ne parlerai pas de la SDI en ce lieu, Nenenda. Si vous
fondiez une école de filles, en conformité avec les idéaux de
la jeune fille de Jepara, vous recevriez les honneurs de tous,
même si l’idée vient de moi.

      — Que d’idées bizarres à la fois ! C’est moi qui veux voir
ce que tu es capable d’établir.

      — Je m’y attellerai volontiers, Nenenda, le moment venu.
Pour l’instant, la question est : Le ferez-vous ?

      — Me mettrais-tu au défi ? demanda-t-il en riant.

      — On peut le voir comme ça…

      — D’où ton grand-père tirerait-il les fonds pour construire
cette école ? demanda sa femme.

      — Si la volonté est là, le financement ne sera pas un
problème.

      — L’argent n’est-il pas un problème facile à résoudre quand
la volonté est là, Princesse ? demandai-je en malais à mon
épouse.

      — De quoi parlez-vous ? Je n’ai rien compris.

      Je dus me résoudre de nouveau à traduire.

      — Alors, quelle est votre opinion, Princesse ? demanda mon
grand-père en malais.

      — Il faut le vouloir, Nenenda. Pour l’argent, on peut
toujours s’arranger.

      — Ah, vous vous contentez de prendre le parti de votre
époux !

      — Je serai personnellement heureuse et reconnaissante si
vous décidiez de concrétiser un tel projet, Nenenda.

      — Vraiment, Princesse ? Et pourquoi m’en seriez-vous si
reconnaissante ?

      — Quiconque reçoit comme moi une éducation moderne
sait combien les femmes sont sous-estimées par leur mari.
Et quand je suis témoin de ce mépris, j’ai l’impression que
c’est moi que l’on humilie.

      — Votre mari vous a-t-il jamais humiliée ?

      — Jamais, Nenenda. Il m’a toujours respectée avec la plus
grande sincérité.

      Je me hâtai de leur raconter comment Princesse m’avait
sauvé des menaces des gangsters du TAI en tirant des coups
de feu sans trembler pour les faire fuir.

      — Vous vous êtes servie d’un revolver ? demanda Nenenda,
stupéfait et admiratif. Vous !

      — Ils se sont enfuis à toutes jambes pour ne jamais revenir,
répondit Princesse.

      — Ma belle-petite-fille a tiré des coups de revolver sur
des bandits… répéta-t-il en secouant la tête. Vraiment ?

      — C’était juste pour les éloigner, Nenenda.

      — Vous avez sauvé mon petit-fils, Princesse. Votre grand-mère tremblerait à la seule vue d’une arme à feu ! dit-il en
regardant sa femme qui ne comprenait pas le malais. D’où
vous est venu un tel courage ?

      Princesse ne répondit pas, se contentant de me sourire pour
que je vienne à sa rescousse.

      — C’est sans importance, Nenenda. Ce qui compte, à
présent, c’est l’école de filles. Nenenda, allez-vous la construire ?
Sinon pour honorer les femmes ou pour accéder à mon désir,
du moins pour la première femme indigène à avoir fondé une
revue et sauvé votre petit-fils ?

      Ma grand-mère me donna une tape sur la cuisse, désireuse
que je lui traduise notre échange en malais.

      Princesse m’avait écouté avec un grand embarras.

      — Que ce ne soit pas pour moi, Nenenda, reprit-elle, levant
les yeux vers mon grand-père. Puis-je vous raconter une
histoire ?

      — Je vous en prie, Princesse…

      — J’ai lu le livre De Zonnige Toekomst. Ce qui m’a intéressée plus particulièrement, c’est le moment où le bupati de
Rembang la demande en mariage. Sur son lit de mort, sa
précédente femme, explique-t-il, lui avait fait part de son désir
qu’il prenne pour istri la jeune femme de Jepara, cette fleur de
Java. Mon mari dit que lorsqu’un bupati parle d’istri, c’est
d’épouse officielle à part entière qu’il s’agit. Ils se sont mariés.
Il l’a emmenée à Rembang. Là, elle s’est retrouvée en compagnie d’un bébé de six mois et de bon nombre de selir, de
concubines. J’en pleurais, Nenenda. Comme il a trompé cette
femme pourtant si instruite ! Mais toute la responsabilité ne
lui échoit pas, en fait. Quelque chose l’avait rendue, elle,
impuissante à réagir. Je ne veux pas voir d’autres femmes se
faire duper de la sorte. C’est pourquoi je vous serais si reconnaissante de construire une école de filles.

      Nenenda eut un rire lent.

      — J’avais l’intention d’entendre parler de la Syarikat, et
voilà que nous bavardons de bien autre chose. Votre mari,
Princesse, se mêlait déjà de tout quand il était petit, et je
vois qu’il n’a pas changé, aussi adulte et mûr qu’il est.

      Puis il se tourna vers sa femme et lui traduisit ce qui venait
d’être dit.

      — Oui, quel mal y aurait-il à la construire, cette école ?
répondit Raden Ayu. Si au lieu d’une seule jeune fille, un grand
nombre d’entre elles devenaient instruites, pourrait-on continuer à les tromper à l’avenir ?

      Je cessai de traduire pour écouter la conversation des
anciens. Je m’étais délibérément abstenu de préciser que la
jeune mariée savait, dès l’instant de la demande en mariage,
ce qu’il en était du bupati de Rembang. Elle savait aussi que
derrière l’homme qu’elle épousait se tenait le gouvernement
et que cette proposition de mariage était un ordre émanant
du pouvoir. Elle savait qu’elle devait accepter cette humiliation parce qu’elle était déchirée entre plusieurs priorités. Elle
était entrée dans cet enfer par amour et respect pour son père,
lesquels passaient la force même de ses idéaux.

      — T’ai-je jamais trompée comme ça ? demanda Nenenda
à son épouse, comme si ces critiques lui avaient été adressées.

      Il n’obtint pas de réponse. Notre discussion resta sans issue.

      Le lendemain, je reçus une lettre de la branche locale de
la Syarikat à Cepu. Son responsable voulait me rencontrer.
Afin de ne pas trahir la promesse faite à Nenenda, je lui donnai
rendez-vous à la gare le lendemain matin.

      Je m’y rendis pour neuf heures, laissant Princesse dans
un losmen sous la garde des hommes de Sandiman. À mon
arrivée, je découvris que m’attendaient, non pas une, mais
vingt et une personnes, parmi lesquelles se trouvaient des
responsables de la subdivision de Cepu. Cette rencontre eut
lieu sur le terrain de football inutilisé. C’était la première
réunion publique qui s’y tenait. Rien de très important n’en
sortit. Ils voulaient seulement parler avec un des directeurs, et
cherchaient à faire de Cepu une succursale à part entière. Nos
échanges se firent en malais et en javanais.

      Je profitai de ce moment pour les mettre en garde. Ils
avaient, à n’en pas douter, étudié la question et les méthodes
du boycott, mais ne devaient jamais y recourir sans l’aval
de la Direction centrale. Je ne voulais pas non plus entendre
dire que quiconque s’en prenait au mouvement des Samin.
S’ils n’étaient pas en mesure de les aider, du moins pouvaient-ils ne pas intervenir contre eux, ne pas les humilier comme
le faisaient les priyayi.

       

      J’appris des choses beaucoup plus importantes au cours de
ce voyage. Lorsque je revins le soir au losmen, je trouvai mon
épouse endormie, lovée autour du traversin, la moustiquaire
relevée. De dessous l’oreiller dépassaient plusieurs feuilles
de papier écrites à la main. Je les tirai doucement à moi et
tentai de les lire à la lumière avare de l’applique murale.
C’étaient, en néerlandais, des commentaires sur De Zonnige
Toekomst rédigés par Princesse.

      Outre son opinion sur le livre lui-même, elle avait formulé
des critiques sur le bupati de Rembang pour avoir dupé sa
future épouse lors de sa demande en mariage. Au bas de la
dernière page, elle avait signé Princesse Dede Maria Futimma
de Sousa, puis avait barré ce nom. Je glissai de nouveau les
feuillets sous l’oreiller.

      Étendu à côté d’elle, je m’interrogeai sur la possibilité
que ma femme ait déjà publié ses écrits dans des journaux
néerlandais. Elle ne m’en avait jamais parlé. Peut-être l’expérience d’éditrice acquise récemment l’avait-elle enhardie à
franchir cette étape sans m’en informer ? Sur le point de
m’endormir, je déduisis que oui. Le livre de la jeune femme
de Jepara l’avait sans doute inspirée.

      Mais aussitôt formulée en moi-même, cette pensée me
réveilla. Pourquoi ne m’en avait-elle rien dit ? Écrivait-elle
d’autres textes qu’elle n’entendait pas publier ? Je me levai et
me mis à fouiller parmi les papiers qu’elle transportait. J’ouvris
ses valises. Je ne trouvai rien.

      Pourvu, me dis-je, qu’elle n’ait rien révélé du fonctionnement interne de la Syarikat, volontairement ou non. Sa discrétion était suspecte. Quels étaient ses motifs ? Ce n’était
sûrement pas pour pratiquer le néerlandais. Avait-elle peur
que je fasse obstacle à ses activités ? Non, c’était impossible.

      Je devais surveiller l’évolution de la question sans en avoir
l’air.

      Le lendemain de notre retour, je retournai travailler à la
rédaction. Dans un des journaux néerlandais que j’y recevais,
je trouvais publié l’article de Princesse, sans signature.
Quelques jours plus tard, une tempête se déchaîna contre le
bupati de Rembang.

      Je feignis l’ignorance, mais je venais de comprendre.
Princesse avait ravalé en silence sa déception de ne rien voir
publié dans Medan au sujet de Raden Ajeng Kartini, puis avait
agi en conséquence. Elle fit elle aussi comme si de rien n’était.
Mais la vague d’assauts contre l’époux de notre amie défunte
ne cessait d’enfler.

      Un jour, je tentai de la sonder en lui demandant d’où
pouvait bien provenir l’article. Elle garda le silence. Je fis
une nouvelle tentative.

      — J’aimerais bien le lire, moi aussi, répondit-elle cette fois.

      — Ah bon, tu ne l’as pas encore lu ?

      — Non.

      Je le lui tendis, marquant le début de la petite comédie qui
allait se jouer entre nous.

      — L’auteur en est certainement une femme, dis-je, et pas
n’importe laquelle. On peut déduire de la colère qu’elle ressent
envers le mari de cette jeune femme qu’elle est elle-même
en colère contre son époux, si tant est qu’elle est mariée. C’est
aussi à n’en pas douter une femme intelligente. Et une telle
intelligence ajoute beaucoup à la beauté d’une femme. Pour
peu qu’elle soit effectivement belle par-dessus le marché,
elle brillera telle une étoile parmi la gent féminine.

      Elle avait levé les yeux de la feuille que je lui avais donnée
et m’écoutait.

      — Pourquoi faut-il que tu pousses si loin les suppositions, Mas ?

      — Et toi, qu’en penses-tu ?

      — Selon moi, l’auteur est certainement un vieux métis déçu
par son mariage. Il rêve tout éveillé que la femme de Jepara
est son épouse, il l’aime et s’occupe d’elle, mû par son estime
de soi, son éducation et le respect qu’elle inspire.

      Elle me voit comme un vieux métis, me dis-je.

      — Mais je ne suis pas encore vieux, dis-je.

      — Je n’avais pas l’intention de te prendre pour modèle.

      — Mais tu n’as pas encore lu cet article.

      Comprenant que je savais qu’elle l’avait non seulement
lu, mais écrit, elle s’embrouilla.

      — J’ai contacté le rédacteur en chef du journal, dis-je, c’est
une de mes connaissances. Je lui ai demandé qui avait écrit
l’article, mais il n’a pas voulu me renseigner. Je suis descendu
à l’imprimerie et un lino m’a montré une copie de l’original
qui n’avait pas encore été détruite. Mais elle ne portait pas
de nom. C’est très dommage. Et toi, quand l’as-tu lu ?

      — À l’instant, sur la coupure que tu m’as donnée.

      — Tu as lu à peine deux lignes et tu es déjà capable de
donner tes impressions…

      — Tu ne m’as pas bien observée, j’ai tout lu. Je lis très
vite.

      — Mais tu n’as pas encore déplié la feuille.

      Elle s’embrouilla de nouveau.

      — Princesse, pourquoi ne veux-tu pas me dire que tu l’as
lu avant moi ?

      — J’ai le droit de taquiner mon mari de temps en temps,
non ?

      — Certes.

      — Oui, c’est vrai, je l’ai déjà lu.

      — Mais je viens seulement de le rapporter, insistai-je en
souriant. Et nous ne sommes pas abonnés au journal. Alors
dis-moi, d’où tenais-tu cet article ?

      — Il était sur la feuille qui enveloppait les cacahuètes.

      La veille, nous avions en effet acheté des cacahuètes grillées
dans un cornet en papier journal. À partir de là, je ne pouvais
plus progresser. Je n’avais pas réussi à la faire parler et je ne me
sentais pas le droit de l’y obliger. Elle était libre, libre de refuser,
de ne pas partager ce qu’elle savait, conformément aux
concepts modernes de justice et d’égalité. Elle ne voulait pas
qu’on la démasque en tant qu’auteur de l’article. Je respectais cette attitude et sa vie privée.

      Les attaques contre le bupati de Rembang ne donnaient
aucun signe d’apaisement. Medan reçut un jour un article
signé par trois individus désireux de l’y voir publié, tous
trois des fonctionnaires travaillant sous ses ordres. Les faits
qu’ils lui reprochaient étaient consignés en détail, avec lieu
et date.

      Mais pourquoi Medan se serait-il rallié à ces critiques ?
Qui avait intérêt à ce que leur cible soit renversée ? Des candidats à la succession du bupati qui jusqu’alors n’avaient pas reçu
de kabupaten à administrer ? Les hauts fonctionnaires néerlandais n’en portaient-ils pas aux nues un certain nombre ?

      À Rembang, cependant, celui qui était assailli de toute part
et n’avait aucun moyen de se défendre tomba malade. Le
jeu des éthicistes pour défendre la jeune femme de Jepara afin
de favoriser l’ascension de Van Aberon au poste de Gouverneur général avait-il contribué à saper son énergie ?

       

      Les Knijpers avaient disparu de la surface de la terre. Le
TAI était apparu à leur place, bien que plus discrètement, avec
une sorte de timidité craintive. Une antipathie se faisait jour
contre les métis. Si Douwager ne me rendait plus visite depuis
longtemps, peut-être était-ce parce qu’il comprenait mon
sentiment. Wardi se montrait de moins en moins souvent à la
rédaction et se rapprochait de lui. Le Sin Po continuait de
grignoter le territoire de Medan. Si le processus s’éternisait,
Medan n’aurait plus qu’à mettre la clé sous la porte.

      Le personnel de la rédaction suggéra de se joindre aux
attaques et de publier des rapports venus de Rembang sans
pour autant adopter la virulence et la haine des autres
journaux. Je n’étais pas d’accord. Il fallait trouver un autre
moyen de freiner la dégringolade du tirage.

      La solution se présenta par le biais de mon beau-père, sous
la forme d’une question qu’il me posa lors d’une visite que
nous lui fîmes :

      — Où est votre ami, nak, celui qui est venu ici avec vous
la première fois ?

      — Vous voulez parler de celui qui m’a amené en automobile, Bapak ?

      — Oui, celui qui devait partir pour Jeddah.

      — Ah, il s’appelle Hans Haji Muluk, pak.

      — Oui, c’est ça, Haji Muluk. Comment va-t-il ?

      Ce bref échange me remit en mémoire le métis qui savait
écrire avec simplicité des choses passionnantes. J’envoyai un
télégramme à Marko pour qu’il vienne sur-le-champ à Buitenzorg.

      J’y retournai moi-même en compagnie du raja. Deux
heures plus tard, Marko se présenta en taxi. Je lui remis une
partie du manuscrit de la Geste de Siti Aini.

      — Prépare l’impression, lui dis-je, et divise-le en chapitres pour le publier en feuilleton. Prends garde à ne pas perdre
ou déchirer de page. Il n’en existe qu’un exemplaire. Tu dois
tenir à ce manuscrit comme à la prunelle de tes yeux.

      — Très bien, Monsieur.

      — Tu as bien compris ce que je t’ai dit ?

      — Oui, j’y ferai très attention, Monsieur.

      — Bien. Tu peux retourner à Bandung. Commence ce soir
même.

      C’est ainsi que, grâce à Haji Muluk, je fis connaître les bons
côtés des métis, alors que sa communauté nous menaçait
par ailleurs. Ses écrits rachetaient tout le mal qu’ils nous
faisaient. Une telle histoire n’avait jamais encore été racontée,
même en néerlandais. Elle nous promettait de beaux bénéfices.

      Je ne m’étais pas trompé. Au bout d’une semaine de
parution dans Medan, les lecteurs étaient complètement
séduits. Si les abonnements ne se multiplièrent pas, ils cessèrent de décliner et les ventes en kiosque s’envolèrent, surtout
aux alentours des cultures de canne et dans les villes où des
sucreries s’étaient implantées. Trois mois plus tard, alors que
l’histoire battait encore son plein, je reçus des lettres dont
les expéditeurs me demandaient qui était ce Haji Muluk qui
ne montrait dans ses écrits aucun des caractères spécifiques
aux hadjis, aucune religiosité et qui racontait si bien la vie des
métis dans les plantations de canne à sucre. Hélas, il ne souhaitait être identifié par personne.

      Un journal colonial émit l’hypothèse qu’il pût s’agir du
pseudonyme d’un métis, étant donné le contexte du récit.
Le rédacteur de l’article félicitait Medan d’avoir gagné la
confiance de cet auteur, comparable à Francis, alors considéré
comme le maître écrivain métis.

      Ces éloges retinrent le TAI de passer à l’action contre
Medan. Nous pouvions respirer pour un moment. Le nombre
d’abonnements augmenta de nouveau.

      — La communauté des métis est en perpétuel déséquilibre, me dit un jour Hendrik en commentaire.

      — Tu es un métis toi-même, lui rappelai-je.

      — De naissance, oui, mais en termes de mode d’existence,
je ne fais pas partie du même monde qu’eux. Ils sont liés
aux conditions économiques des Indes, avec leurs fluctuations
en montagnes russes. Quand l’économie ne va plus dans le
sens du profit pour les grandes entreprises d’Europe, c’est-à-dire le gouvernement, ils deviennent violents, et aussitôt
que le vent tourne, ils s’adoucissent. Minke, es-tu au courant
des dernières intentions du Syndicat du Sucre ?

      Je me trouvais face à un nouveau problème. Le Syndicat
du Sucre prévoyait de baisser le montant de la location de leurs
terres aux paysans de cent trente à quatre-vingt-dix sen par
bahu.

      Cette situation dépassait la question journalistique.

      Je convoquai la Direction de la SDI pour leur faire part
de la nouvelle. À partir des éléments que j’avais réunis, je leur
expliquai ce qui se préparait, et comment la vie des paysans
allait en être affectée dans les régions sucrières. Je commençai mon récit par l’évocation des victimes du Sucre : Nyai
Ontosoroh, puis Trunodongso, Piah, et Sastro Kassier par le
biais de Vlekkenbaaij, alias Plikemboh. À présent, un nouveau
problème se présentait, dis-je, qui menaçait de nuire à tous
les petits cultivateurs. Alors qu’on baissait de près du tiers le
montant de la location de leurs terres, le prix du sucre s’envolait, soutenu par l’augmentation des ventes à l’intérieur du
pays et des exportations.

      Le gouvernement entérinerait les mesures prises par le
Syndicat, les nouvelles règles entreraient en vigueur, et ce serait
comme Ter Haar l’avait prédit. Des superficies de plus en plus
vastes seraient dégagées pour la culture de la canne, tandis que
celles des rizières se réduiraient encore. L’industrie du sucre,
plantations et usines, ne pourrait fournir un emploi à tous
ceux qu’elle éloignait de leurs champs. Le TAI, lui, allait
assurément retrouver du travail pour faire appliquer avec
succès les volontés du Syndicat.

      Une nouvelle lutte s’invitait ainsi dans nos existences, expliquai-je aux directeurs de la SDI. Mais ils ne comprenaient pas
que les intérêts des paysans étaient aussi les leurs. Ils considéraient que les pertes subies par les cultivateurs n’auraient
pas de répercussions sur eux, individus libres, indépendants,
commerçants.

      — La diminution de leurs rentrées d’argent entraînera celle
des échanges commerciaux, leur dis-je au cours de cette
réunion.

      Mais ils ne voulaient rien savoir. Pour eux, aussi longtemps
que des ouvriers étaient embauchés, que les employés des
ateliers et des usines travaillaient, que le nombre de priyayi ne
décroissait pas, les revenus des commerçants ne connaîtraient
pas de perturbations.

      — Nous n’avons rien à gagner à nous occuper des paysans.

      — Mais ce sont nos frères, notre peuple, nos concitoyens,
que les entreprises géantes d’Europe, d’Arabie et de Chine
veulent dépouiller de leur argent et de leurs terres. Si vous
laissez cela se produire, autant dire que vous justifiez ce vol.
Et comment pourrez-vous concilier cette attitude avec l’islam ?
En tant que musulman, n’aurons-nous pas honte d’avoir
permis ce crime ?

      — Mais les Européens, Arabes et Chinois dont vous parlez
ont un énorme pouvoir. Comment pourrait-on lutter contre
eux ?

      — Ainsi, parce qu’ils sont très puissants, il faudrait considérer qu’ils ont raison et que rien de ce qu’ils font ne peut être
contesté ?

      Cette discussion eut pour conséquence la scission de la
SDI. Elle me prit de court. Mon camp traita les indifférents
d’hypocrites. Les indifférents nous accusèrent d’inconscience.
Lorsqu’ils insistèrent pour garder le nom de Syarikat Dagang
Islamiyah, nous cédâmes et prîmes celui de Syarikat Dagang
Islam.

      Hendrik Frischboten m’expliqua que ces divisions faisaient
partie de l’évolution ordinaire des associations, qu’une telle
étape était inévitable dans leur histoire, partout où il en
existait.

      — C’est un processus naturel de filtrage. C’est scientifique,
me dit-il ajoutant que je ne devais pas y voir un échec et me
décourager.

      Je me convainquis de garder confiance. Cette scission
n’avait d’autre sens que d’affirmer la nécessité pour la SD Islam
de travailler contre le Syndicat du Sucre et de prendre parti
pour les paysans. Cette division cristallisa notre ardeur. Nous
fîmes imprimer à grands frais des affichettes et des communiqués à distribuer dans toutes les branches et sous-branches
prêtes à nous reconnaître pour directeurs et à nous suivre.

      Sandiman, Marko et leurs hommes furent mobilisés pour
faire le tour de Java et visiter toutes les succursales. Nous ne
voulions pas confier l’acheminement de nos documents à la
poste. Peu après, je commençai à recevoir des informations de
leurs voyages, en long, en large et en détours, accomplis par
tous les moyens de transport possibles, bicyclette, cheval, train,
char à bœufs et même à pied.

      Si le Syndicat persistait à appliquer ses mesures, la SDI des
inconscients lancerait un boycott total et illimité dans le
temps.

      Une lettre me parvint de Jeddah, écrite par Haji Muluk,
suave et pleine de gentillesse :

       

      
        Monsieur, je suis sincèrement inquiet de la tournure que prend
votre situation. La puissance du Syndicat s’appuie sur le gouvernement. J’espère que vous n’allez pas mettre vos projets à exécution. Je connais bien les gens à la tête du Sucre. Certes, je ne les
approuve pas, mais je doute que vous soyez assez fort pour les
affronter.
      

      Je n’ai jamais été aussi heureux qu’en recevant le grand
honneur de voir publié la Geste de Siti Aini dans vos colonnes.
Néanmoins, j’espère de tout cœur que vos intentions récentes resteront lettre morte. Et si vous êtes sérieux, Monsieur, faites en
sorte de mettre mon manuscrit à l’abri, dans la mesure où il
n’a pas encore été publié en entier.

      
        Si vous insistez pour mettre en œuvre votre décision, je ne peux
que vous souhaiter de rester en vie et en bonne santé. Je ne peux
faire plus. Vous êtes assurément du côté du bien, mais la victoire
est tributaire de conditions particulières pour advenir.
      

       

      Je ne répondis pas à sa lettre. Mais par la voix du vent et
des vagues de l’océan, je murmurai à son oreille : Vous verrez,
Monsieur. Les pauvres, les faibles des Indes ont trouvé leur
arme. Elle a pour nom boycott. Vous serez témoin de notre
succès lorsque nous l’aurons mis en application. Attendez qu’il
entre en jeu, Monsieur le hadji, et vous entendrez depuis
Jeddah trembler la terre de cet archipel méridional. Le monde
entier en ressentira les secousses. Des dizaines de milliers
de membres de la SD Islam mettront le Syndicat en faillite.
Le monde connaîtra une pénurie totale de sucre.

      Le raz-de-marée qui avait déferlé sur le bupati de Rembang
avait perdu tout écho et la question s’était réduite à une simple
affaire de famille. Les dizaines de milliers de paysans et leurs
proches concernés par les annonces du Sucre étaient infiniment plus importants que lui. Le signal du boycott serait
donné au moment même où le Syndicat décréterait l’entrée
en vigueur de ses nouvelles mesures. Et ce signal sonnerait
le glas de son existence. L’armée des Indes ne pourrait rien
faire pour sauver ses intérêts. Le plan qu’avait Idenburg d’augmenter les recettes du pays se dissiperait purement et simplement dans l’air tropical.

      Et de Paris me parvint un autre murmure, doux à mes
oreilles :

       

      Tu es un bon garçon, nak. Tu assouvis mon désir de vengeance
contre le Sucre.

       

      Quel beau jour ce serait ! Non, il n’y avait plus à hésiter. La
jeune femme de Jepara nous avait montré par son exemple
qu’en cédant à l’indétermination, on en devenait la victime.
S’il fallait devenir une victime, me disais-je, que ce soit du
moins après avoir surmonté ses propres indécisions.
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      Ma mère se présenta un jour à mon bureau dans un état de
grande agitation.

      — Qu’est-ce qui est en train de mûrir dans ton esprit, nak,
mon enfant ?

      Je l’emmenai chez les Frischboten.

      — Ton père est très inquiet à ton sujet et pour ta sécurité.
Parle-moi franchement, nak, avant que je retourne le voir.

      — Pourquoi es-tu aussi anxieuse, Bunda, pourquoi as-tu
peur comme si tu étais poursuivie par un typhon ?

      — Tu le sais mieux que moi, c’est à toi de me le dire, justement.

      — Et mon père, que dit-il ?

      — Il dit, nak, que ton groupe, ici et partout, est très actif.
Il dit que c’est de toi que viennent les instructions. Les gens
affluent en réponse aux convocations des directeurs de la
SD Islam pour les recevoir et les mettre à exécution. Nak, mon
enfant, que cherches-tu à faire ?

      Frischboten était parti au bureau. Mir nous laissa seuls pour
converser plus à notre aise. Bunda avait oublié qu’elle se
trouvait dans une maison européenne. Elle ne prêtait pas
attention au mobilier, ne s’intéressait pas à qui appartenait
l’endroit. Indifférente à l’atmosphère du lieu, elle n’avait
d’yeux que pour son fils.

      — Ne m’as-tu pas béni lorsque j’ai envisagé de devenir
dalang, Bunda ? Écoute-moi. Tu sais que je suis brahmane
et sudra tout à la fois, que je n’ai pas besoin qu’on se prosterne
devant moi ni qu’on me salue humblement. Et que je ne
suis pas un kedasih solitaire qui ne chante pour personne.

      — Mais les autres peuvent te mettre en danger, nak.

      — Ils ne me mettent pas en danger, Bunda, c’est moi qui
me mets en danger, et eux tous avec moi. Ils affrontent le
risque de leur plein gré. Non pas à cause de moi, mais…

      Et je lui racontai la menace qui pesait sur nous.

      — Personne ne se soucie jamais du sort des paysans. Depuis
la nuit des temps. Il n’y a que toi pour t’en occuper. Il faut
toujours écouter ses supérieurs, c’est la raison d’être des
supérieurs, comme c’est la raison d’être des paysans que
d’écouter leurs supérieurs.

      — Qui en a décidé ainsi, Bunda ?

      — Les plus puissants parmi les hommes, ceux qui règnent
sur l’humanité. As-tu déjà vu des personnages paysans dans
les histoires de wayang ? Non, pour la bonne raison qu’il n’y
en a pas. On y trouve des rois, des satria, des prêtres. Plus
l’activité des hommes est proche de la terre, moins on leur
prête de noblesse, moins on leur accorde d’attention.

      — Mais, Bunda, tu te souviens de ce qui s’est passé pendant
la Révolution française, je te l’ai raconté.

      — C’est une belle légende, gus, mon fils.

      — En Chine, l’impératrice vient d’être renversée, Bunda.
Les Chinois, eux aussi, n’ont plus besoin de souverains pour
les dominer.

      — En Chine ? Les Chinois ? Quelle importance, ce qui se
passe en Chine ? Quelle importance, ces Chinois qui ne
connaissent même pas Java ? Qui en ignorent la politesse et
les bonnes manières ?

      — Ah, Bunda, Bunda, ne rabaisse pas les autres peuples.
Notre île de Java n’est qu’un petit point au milieu de l’océan.
Chaque peuple a sa grandeur.

      — Je te crois, nak, bien sûr. Mais ton erreur est d’avoir
abandonné la voie du satria. C’est ton erreur la plus grave.

      — Je ne veux pas faire partie de ceux qui méprisent les
hommes proches de la terre, Bunda.

      — Tu en es toi-même plutôt loin.

      — Te rappelles-tu, Bunda, l’histoire que tu me racontais
du satria Bisma sur le champ de bataille, qui, chaque fois qu’il
était abattu, renaissait à la vie aussitôt que son corps touchait
terre ? Il se remettait à vivre, à se battre, avant d’être tué de
nouveau et de ressusciter, sans relâche…

      — Et alors, nak ?

      — Il vit éternellement, mère, aussi longtemps qu’il garde
contact avec la terre. Et la terre, ce sont aussi les paysans qui
la cultivent.

      — Je ne vois pas le rapport avec Bisma. Écoute, je suis
venue te transmettre un message de ton père.

      Je me tus pour écouter ce qu’elle avait à me dire, tout en
parcourant du regard la pièce, meublée à l’européenne avec
simplicité. Dans une armoire vitrée étaient disposées des laques
et des céramiques chinoises, ainsi que des récipients en cuivre.
Le bébé de Mir pleurait dans son berceau, dehors, au soleil.
Mais ma mère ne semblait rien percevoir de tout cela.

      — Ne pense pas à ce que tu as pu me dire auparavant,
ne pense pas à ta mère non plus. Pense à l’inquiétude de ton
père, nak.

      J’aurais voulu ramener Bunda chez moi à Buitenzorg, mais
elle refusa. Elle voulait raconter sur-le-champ à mon père le
résultat de sa visite.

      — Dis-lui que je vais lui écrire.

      — Oui, écris-lui, nak. Mais d’abord, dis-moi tout. Je
voudrais voir l’expression de ton visage quand tu me parleras.

      — Pour qui es-tu réellement inquiète, Bunda ? Pour moi
ou pour mon père ?

      — Pour les deux. L’un comme l’autre, vous pourriez être
mis en difficulté à cause de tout cela, nak.

      — Père a-t-il reçu des rappels à l’ordre de ses supérieurs ?

      — Comment le saurais-je ? Tu dois savoir mieux que moi,
à coup sûr.

      Je me retins de dire quelque chose.

      — Tu ne fais jamais attention à mes paroles, gus. T’ai-je dit
une seule fois quelque chose de désagréable ?

      Je me levai pour respirer un peu d’air à la fenêtre. Bunda
eut l’impression que je la négligeais.

      — Nak, assieds-toi, ne me laisse pas comme ça.

      Je m’approchai de nouveau et m’assis à côté d’elle.

      — Allez, dis-moi tout ce que tu veux, à présent, m’encouragea-t-elle.

      — Bunda, je ne peux pas parler pour la seule raison que
Père a reçu des injonctions de ses supérieurs.

      — Même pas à moi, ta mère ?

      — Je ne peux te dire qu’une chose, Bunda. Ton fils fera
ce qu’il a décidé. C’est tout.

      — Très bien. Si c’est comme ça, écris cette lettre.

      — Ce n’est plus nécessaire, Bunda. Répète-lui ce que je t’ai
dit. Ces mots suffiront.

      Bunda se tut. Elle m’observait. Une profonde déception se
lisait sur son visage. Elle me caressa doucement la main.

      — Je comprends, nak. Tu as tant rêvé de devenir toi-même.
Es-tu prêt à voir ton père perdre sa position ?

      — Cela n’a aucun rapport avec moi, Bunda. Si Père est
remercié, ce ne sera pas à cause de moi. Je le réfute.

      — À cause de qui, alors ?

      — De ceux dont il est le subordonné et qui ont le pouvoir
de le congédier.

      — Tu es sûr de toi ?

      — Comme tu l’es de toi-même, Bunda.

      — Tu n’as aussi hésitation ?

      — Non, Bunda.

      — Tu ne regretteras pas plus tard ?

      — Non, Bunda.

      — Tu es bien ce kedasih qui appelle ses congénères ?

      — Oui, je le suis.

      — Tu n’es plus dans l’erreur, gus ?

      — Non, Bunda.

      — Alors ne traîne pas les pieds. Que ta voix ne tremble pas.

      — Je serai ferme, Bunda.

      — N’aie pas un battement de paupières quand ton père
sera renversé.

      — Je ne cillerai pas.

      — Je partirai demain. Ta mère priera jour et nuit pour qu’il
ne t’arrive rien de fâcheux, nak.

      Alors, pour la énième fois de ma vie, je m’agenouillai devant
elle et lui baisai le genou.

      — Gus, mon fils.

      — Bunda.

      — Rappelle-toi : ta mère ne t’interdit jamais rien.

      — Cela m’accompagne comme un talisman, Bunda.

      — Tu t’es assez agenouillé devant moi, nak. C’est inutile
désormais, tu n’auras plus jamais besoin de le faire. Relève-toi.

      — Pourquoi ne le ferai-je plus, Bunda ?

      — Tu es devenu toi-même. C’est au tour de tes enfants
de t’honorer de la sorte, dit-elle d’une voix lente, tendue,
lourde de toute la préoccupation de l’humanité pour sa descendance.

      Aussitôt que je me redressai et levai les yeux, je vis Mir
monter les marches du perron, portant un plateau. Mais au
lieu d’entrer, elle fit demi-tour pour retourner dans la cuisine.

      Nous restâmes tous deux sans parler, plongés chacun dans
nos pensées. Ses dernières paroles avaient laissé en moi une
trace brûlante. « À l’avenir, que tes enfants s’agenouillent
devant toi. » Ils ne le feront pas Bunda, jamais, me retins-je de
lui dire. Ceci restera un simple désir qui ne sera jamais concrétisé. Une vision de Hendrik et de Mir à l’époque de leur
détresse de n’avoir pas d’enfant me traversa l’esprit. S’y substitua la voix du médecin allemand de Bandung : « Votre semence
est trop faible pour vous permettre d’engendrer, Monsieur. »
Puis je revis la scène de la maison de bambou, chez le sinse
opiomane du marché de Buitenzorg. Non, aucune descendance ne s’agenouillerait devant moi. Et si j’avais dû avoir des
enfants, jamais je ne l’aurais permis, parce qu’ils auraient
été eux-mêmes des êtres complets, mes amis dans la vertu et
mes ennemis dans le mal.

      Le lendemain, Bunda retourna chez elle, accompagnée par
Marko.

       

      Le soir qui précéda son départ, discutant des propos tenus
par Bunda, Marko et Sandiman réussirent à me convaincre de
la fausseté de l’information selon laquelle les gens affluaient
dans les branches de la SD Islam pour répondre à nos appels.
Il était vrai, par contre, que le gouvernement et le Syndicat
étaient au courant des plans de la Syarikat. La source de ces
fuites n’était pas identifiée.

      1911.

      Au sein de la SD Islam comme dans mon cœur, le tumulte
le disputait à l’excitation. Le gouvernement, de son côté, ne
manquait pas d’activités.

      Grâce à la publication de la Geste de Siti Aini en feuilleton,
le tirage de Medan remontait. L’estimation de Sandiman et de
Marko se révélait erronée jour après jour. Partout où se
trouvaient des plantations et des sucreries des centaines de
gens prenaient bien contact avec les dirigeants de la SD Islam
pour demander leur affiliation. Il n’y avait pas seulement parmi
eux des commerçants, mais aussi des paysans, des priyayi
embauchés par le gouvernement, des ouvriers, des marins, des
apothicaires, du personnel de laboratoires hospitaliers. Sans
compter les travailleurs du rail. La Syarikat s’épanouissait, le
nombre de ses membres était passé du simple au triple.

      Le TAI faisait le mort. Mais quelque chose de nouveau
allait le faire sortir de son immobilité.

       

      Buitenzorg. Le crépuscule tombait. Princesse et moi étions
assis ensemble au jardin devant la maison. Assez loin de nous,
sur un banc face à la route, un des lutteurs de Banten montait
la garde.

      Un attelage de location s’arrêta devant le portail. Il en
descendit un homme bien mis, à lunettes, vêtu d’une chemise
fermée et d’un pantalon blancs, avec des chaussures noires.
Il ne portait pas de couvre-chef. De large carrure, il s’aidait
d’une canne en rotin pour marcher. Il s’inclina pour nous
saluer.

      — Bonsoir. Pourrais-je vous entretenir quelques instants,
Monsieur ?

      Je lui désignai une chaise tout en coulant un regard du côté
de notre garde du corps assis dans un coin du jardin, jambes
ballantes, qui ne nous quittait pas des yeux. Je le vis hocher
la tête et se lever de son banc pour se rapprocher de nous.

      — Je me présente, Monsieur, je m’appelle Pangemanann,
avec deux n.

      — Enchanté, répondis-je.

      Princesse se leva, lui adressa un signe de tête et rentra
dans la maison pour ne plus ressortir.

      — Il y a longtemps que je désire faire votre connaissance,
Monsieur, dit-il très poliment.

      J’examinai brièvement l’individu. Il pouvait avoir la
cinquantaine. C’était à l’évidence un Ménadonais. Les
Ménadonais ayant le même statut officiel que les Néerlandais,
je trouvais déplacée, mais intrigante, sa politesse à l’égard d’un
indigène. Plus intrigants encore ces deux n à la fin de son nom
qu’il se sentait le besoin de mentionner.

      — Je suis un de vos admirateurs, Monsieur, poursuivit-il,
comme bien d’autres. Je lis Medan non seulement pour vos
articles, mais avant tout parce que ces derniers temps vous y
publiez la Geste, qui le rend incomparable. Bien sûr, je ne ferai
pas comme tout le monde, je ne vous demanderai pas qui
est Haji Muluk.

      Il parlait avec aisance, rapidement, sans mêler à son
néerlandais un seul mot malais. Je l’écoutais patiemment en
attendant qu’il décline le motif de sa visite. Méfiant, je l’observai une fois de plus. Il était assis, sa canne entre les jambes.
Son visage sans moustache ni barbe semblait tanné par le soleil.
Sans doute passait-il beaucoup de temps dehors. Peut-être
était-il jardinier.

      — Jusqu’à quand sera publié la Geste de Siti Aini ?

      — Il reste entre six et huit mois.

      — Pour un livre écrit en malais, c’en est un bien épais.

      — On dirait qu’il vous intéresse beaucoup.

      — Je suis de ceux qui admirent la capacité à exprimer ses
pensées et ses sentiments par l’écriture, Monsieur. Si Haji
Muluk avait écrit en malais officiel, comme Francis l’a fait
dans Nyai Dasima, sans doute aurait-il été moins vivant.

      — N’approuvez-vous pas l’usage du malais officiel ?

      — Non que je le réprouve, mais c’est une langue que
personne ne parle. Pas même le gouvernement. C’est pourquoi
il est tout à fait correct, Monsieur, d’utiliser le malais courant
comme vous le faites dans Medan.

      — Merci, Monsieur Pangemanann avec deux n.

      — En fait, je suis venu pour vous demander quelque chose.
Peut-être n’est-ce pas important à vos yeux, mais ce l’est
pour moi.

      Ah, j’allais enfin savoir pourquoi il s’adressait à moi. Je me
préparai à l’entendre avec une certaine méfiance. Qui sait,
peut-être faisait-il partie d’un de ces groupes de métis…

      — À mes moments perdus, j’aime écrire, moi aussi,
Monsieur, et en malais, mais en malais officiel, en malais
d’école.

      Il est donc fonctionnaire du gouvernement, me dis-je.

      — Ah, m’écriai-je, avez-vous déjà publié quelque part ?

      — Pas encore, Monsieur. J’ai toujours reculé devant cette
éventualité. Je n’étais jamais satisfait de mon travail. Je n’ai
conservé qu’un ouvrage.

      — Pourquoi n’étiez-vous pas satisfait au point de renier vos
écrits ?

      — Ce n’est pas seulement ça. J’avais honte par rapport à
Francis, Monsieur. Je l’ai bien connu durant sa vie, ce roi de
l’écriture, grâce à Dieu ! Il m’a précédé dans la mort, il n’est
plus là. Mais un nouveau souverain lui a succédé. En étudiant
son style, son vocabulaire et son sujet, j’ai acquis la certitude que la Geste n’était pas de vous.

      — En effet, ce n’est pas mon œuvre.

      — Bien, Monsieur. Quand vous aurez publié la Geste dans
sa totalité, pensez-vous qu’il vous serait possible d’enchaîner
avec mon roman ? Certes, il n’est pas aussi stupéfiant que le
récit de Haji Muluk.

      — Il m’est difficile de vous le promettre.

      — Bien sûr. C’est facile à comprendre, puisque vous ne
l’avez pas encore lu. J’entends bien que ma requête est subordonnée à votre examen préalable pour juger de son intérêt.

      — Avez-vous apporté votre manuscrit ?

      — Je vous l’apporterai une autre fois, à Bandung.

      — De quoi parle-t-il, si je peux me permettre cette
question ?

      — Du bandit Si Pitung, Monsieur.

      — Vous voulez dire que c’est une histoire de lenong ?

      — De lenong, oui, mais en tentant de l’améliorer, de
remédier à certaines failles du genre.

      — De l’améliorer ? Mais comment, quand les acteurs de ce
théâtre ne savent ni lire ni écrire ? Vous voulez faire ce que
Francis a tenté avec Nyai Dasima dans la version du lenong ?
Mais il n’a pas réussi.

      — Aussi longtemps que les acteurs ne sauront lire, je n’arriverai pas à mes fins. Cependant, à nous deux, nous pourrions
essayer.

      — C’est assurément très intéressant. Rencontrer un autre
écrivain est toujours captivant. Et le lire, encore plus. J’attends
votre manuscrit, Monsieur.

      Il eut l’air très content. Brusquement, il passa à tout autre
chose.

      — Des rapports extrêmement inquiétants me sont parvenus au sujet des Knijpers, Monsieur. C’est grave. Ils ont
réapparu sous le nom de TAI, et un nouveau groupuscule
du nom de De Zweep, c’est-à-dire « le Fouet », vient de surgir
des rangs de ces fauteurs de troubles. Constitué de transfuges du TAI, mais de quelques dizaines de personnes seulement, il vise des cibles plus spécifiques, des individus.

      — Très intéressant, commentai-je.

      — Ce n’est pas intéressant le moins du monde.

      — À qui vont-ils s’en prendre, selon vous ?

      — Comment le saurais-je, Monsieur ? Aux gens qu’ils
n’aiment pas, de toute façon.

      — Et selon le même processus qu’avant, aucun d’entre eux
ne sera mis en détention par la police. Ils seront relâchés
dans l’arène aussitôt après leur arrestation.

      — C’est bien possible. Ah, le soir tombe, Monsieur,
permettez-moi de me retirer. Dans quelques jours, je viendrai
vous voir à Bandung.

      Il se leva et me dit bonsoir en me tendant la main avant de
quitter le jardin d’un pas assuré.

      Ce soir-là, je lus les rapports envoyés par les succursales
de l’association et les lecteurs nous informant sur ce qui se
passait dans les régions sucrières. Inspiré par leurs lettres, je
rédigeai à la hâte un article sur la façon dont le droit y était
appliqué. J’entendais avec ce papier poser la première pierre
de notre lutte contre le Syndicat.

      Ce n’était pas un article très important. Mon intention était
simplement d’apprendre aux lecteurs qui ignoraient tout de
la vie dans les plantations sous l’emprise du Sucre que les
enfants pris à cueillir des tiges de la canne destinée aux usines
étaient maltraités par les contremaîtres des plantations, qui ne
les relâchaient pas avant que leurs parents aient payé une
amende de cent sen à l’usine… sachant que le salaire de ces
derniers, s’ils étaient employés à la sucrerie, ne dépassait pas
soixante dix sen. Mais, plus révoltant encore, ces gamins étaient
malmenés alors que c’était la faim et le besoin de sucre qui les
poussaient à couper de la canne dans les champs qui avaient
appartenu à leurs ancêtres et souvent même à leurs parents,
forcés de louer leurs terres à l’usine.

      Avant que j’aie terminé, Princesse m’invita à venir dîner.

      — Qui était-ce, tout à l’heure, Mas ?

      — Pangemanann, avec deux n, répondis-je.

      — Je n’aime pas ce type-là, je l’ai su tout de suite en le
voyant. Même son nom est bizarre, avec ses deux n. Qu’est-ce qu’il venait faire ? Te menacer ?

      — Oui, apparemment. Maintenant, la bande s’appelle
De Zweep.

      — Si jamais ils te causent des problèmes, c’est sûr, je leur
tire dessus.

      — Est-ce bien nécessaire ?

      — Plutôt que de les laisser tirer les premiers !

      Je mis cette sortie sur le compte de la colère.

      Trois jours plus tard, l’article qui attaquait le pouvoir du
Sucre fut publié. Ce même jour, quelques heures plus tard,
Pangemanann s’assit en face de moi, son manuscrit à la main.
Le titre en était Si Pitung. Je l’observai. Il coulait un œil de
temps à autre vers une lettre posée sur la table, dans une
enveloppe aux coins marqués par deux traits rouges.

      Peut-être l’avait-il déjà vue. Il m’adressa un regard perçant,
et me tendit le manuscrit en me disant poliment :

      — J’espère que vous serez content de l’avoir lu et que
vous le publierez.

      — En avez-vous une copie chez vous ?

      — Hélas non, Monsieur. Mais je sais qu’il est entre de
bonnes mains, dit-il avec un nouveau regard furtif sur l’enveloppe.

      Je lui adressai un sourire patient. C’était une lettre de
menaces du Zweep, qui promettait de passer à l’action si
Medan ne retirait pas le passage sur l’amende et les mauvais
traitements infligés aux enfants qui manquaient de sucre et de
nourriture. Medan devait expliquer que son contenu n’était
pas sérieux et n’avait aucun fondement. Au bas du feuillet,
sous De Zweep, figurait la signature d’un nom à consonance
européenne.

      Pangemanann aurait visiblement aimé parler de ce courrier,
mais il changea de sujet au dernier moment.

      — Je vois que vous êtes très déterminé, dit-il à brûle-pourpoint.

      — Il n’y a rien à redouter, Monsieur. Que pensez-vous que
je devrais craindre ?

      — Hé, hé, non. Je pense que vous êtes très engagé dans
votre travail. Les gens aussi déterminés méritent le respect. Et
je vous respecte précisément pour cette qualité.

      — Et à quoi me reconnaissez-vous de la détermination,
Monsieur ?

      — À votre comportement.

      — On dirait que vous me voyez exposé à un danger. Ou
bien seriez-vous vous-même le danger qui me menace ?
demandai-je sur le ton de la plaisanterie.

      Il partit d’un rire discordant. Ce jour-là, il n’avait pas
apporté sa canne. Il était vêtu tout de blanc, à l’exception
de ses chaussures en cuir brun. Comme lors de sa précédente visite, il ne portait pas de couvre-chef. Ses cheveux
raides, sans un fil de blanc, luisaient d’huile capillaire.

      — Je suis content de vous entendre vous exprimer aussi
hardiment, directement, sans ambages.

      — Vous êtes assurément un homme de lettres, l’encensai-je, qui remarquez chacun des mots prononcés et la façon
dont ils le sont.

      — Oui, c’est mon passe-temps favori, Monsieur. Puis-je
vous demander un reçu pour ce manuscrit ? Je dois partir. J’ai
d’autres obligations.

      Lorsque je lui eus tendu le papier demandé, il prit congé.

      — Tous mes vœux de succès, Monsieur.

      Je ne le raccompagnai pas à la porte et commençai à examiner le courrier du jour. Presque aussitôt, j’entendis une voix
tonitruante qui me hurlait :

      — Vas-tu retirer cet article, oui ou non ?

      Je bondis sur mes pieds. Devant moi se tenaient trois métis,
chacun dissimulant ses mains derrière son dos. Le plus proche
était un homme que je connaissais depuis le siècle précédent : Robert Suurhof.

      À peine ouvris-je la bouche pour répondre que j’entendis
un craquement. Ma vision s’obscurcit, des lucioles se mirent
à scintiller derrière mes paupières. Des coups de fouet s’abattaient en vibrant sur mon visage et sur mon corps. L’un d’eux
m’atteignit à la bouche. Je sentis le goût salé du sang.

      Je ne sais combien de fois ils me frappèrent, ni combien de
fouets ils avaient. Je m’entendis tomber entre les bras du
fauteuil après avoir vacillé sur mes pieds. Puis plus rien. Seule
une voix intérieure criait : « Je ne le retirerai pas ! Jamais !
Jamais ! »

      Lorsque je repris conscience, je perçus des voix autour de
moi. Mais je ne savais lesquelles. Suurhof et ses amis ? Je tendis
l’oreille. La première que je reconnus fut celle de Hendrik.

      — Qu’en est-il de ses yeux, docteur ? Vont-ils guérir ?

      — Il lui faudra les soigner un certain temps.

      Lorsque je tentai de parler, mes lèvres refusèrent de s’ouvrir.
Ma main se porta spontanément à ma bouche, mais je ne
rencontrai qu’un bandage humide. Des odeurs de remèdes me
parvinrent.

      — Minke ! entendis-je appeler.

      C’était la voix claire de Mir. J’ébauchai un geste et sentis
quelqu’un me prendre la main, la caresser doucement. Je
détectai la présence d’un anneau métallique à un doigt. Aucun
rai de lumière ne parvenait à mes yeux, couverts eux aussi
de pansements.

      — Monsieur – c’était la voix de Marko –, tout est arrivé
très vite. J’étais en bas, à l’imprimerie. C’est Sandiman qui
a entendu le premier l’altercation. Il s’est précipité au bureau.
Ils étaient en train de vous attaquer. Il a pris un marteau de
linotypiste et l’a jeté sur eux, touchant un des trois à l’épaule.
Ils se sont enfuis. Sandiman s’est lancé à leur poursuite, mais
des chevaux les attendaient dehors et il n’a pu les rattraper.

      Je hochai faiblement la tête pour signifier que j’acceptais
ses excuses. Je mimais de la main et des doigts le geste de
griffonner. Quelqu’un m’apporta du papier et un crayon et
j’écrivis aussitôt : Continuez notre travail. Lisez avec soin tous
les rapports venant des régions sucrières. S’ils vous paraissent
véridiques, publiez-les. Veillez à votre sécurité. Ramenez-moi à
Buitenzorg.

      — Minke, demanda Hendrik, tiens-tu toujours à ce que
rien ne transpire de tout ça ? Je pense que cette fois, il ne
faut pas taire l’incident. Nous devons commencer à informer les gens.

      Oui, le moment est venu de rendre publiques les manifestations de cette terreur, écrivis-je. Mais avant toute chose, renforcez la sécurité, et faites très attention à vous, Hendrik, Mir.

      — Merci, Minke.

      Mir et Sandiman m’accompagnèrent en taxi à Buitenzorg. Mir s’assit à côté de moi à l’arrière et Sandiman, devant,
à côté du chauffeur.

      Le chauffeur est-il un métis ? écrivis-je.

      — Oui, murmura Mir près du bandage qui me couvrait
l’oreille.

      Alors fais attention, Mir.

      — Ne t’inquiète pas, chuchota-t-elle avant de poser un
baiser sur mon visage à un endroit que ne couvraient pas les
pansements. Sandiman est armé.

      Puis elle se tut, me tenant toujours la main.

      Durant ce voyage défilèrent derrière mes paupières Bunda,
Mama, Princesse, ces trois femmes extraordinaires rencontrées
au cours de mon existence. Puis Ang San Mei, pâle et mince,
aux yeux bridés. On aurait dit qu’elle était venue me voir
délibérément, sachant dans quelle impuissance je me trouvais,
plus démuni qu’un ver, et il me sembla l’entendre me murmurer doucement : « Du moment que tu sais qu’il s’agit d’un
nouveau commencement… » Je le lui confirmai d’un hochement de tête. Puis Khouw Ah Soe m’apparut brièvement. Il
me fit un signe de la main avant de s’éclipser. Je me rassérénai à la pensée que la SD Islam avait déjà signalé son existence
au monde, révélant que la bourgeoisie des Indes redressait
la tête. Même si, à présent, son dalang gisait blessé, aux bons
soins d’une Européenne.

      Tout à coup, les battements de mon cœur s’accélérèrent.
La fureur m’envahit en imaginant le Syndicat se frottant les
mains, faisant des gorges chaudes de mon état. Je ne pouvais
lui donner de visage, il restait protégé par l’abstraction.

      — Ton pouls bat plus vite, Minke. À quoi penses-tu ?

      Je secouai la tête.

      Je sentis le taxi ralentir, puis s’arrêter. Nous devions être
arrivés devant chez moi, à Buitenzorg.

      Mir m’aida à descendre du véhicule et à monter les marches
du perron.

      — Princesse ! Princesse ! appela-t-elle.

      Peu après, j’entendis quelqu’un qui courait vers nous et
la voix de mon épouse qui criait :

      — Mas, que t’est-il arrivé ? Qui t’a mis dans cet état ?

      Je sentis sa main saisir la mienne et je me laissai guider
jusqu’à la chambre.

      — Il ne peut pas parler, Princesse. Ni voir. C’était un attentat du Zweep.

      — De Zweep, murmura Princesse à mon oreille à travers
le bandage. J’aurais dû abattre ce Pangemanann.

      — Ne t’emporte pas, Princesse.

      — Un jour, c’est sûr, je les supprimerai.

      — De grâce, Princesse, ne pensez pas de cette façon, intervint Mir. Ne le rendez pas plus inquiet et confus qu’il l’est.

      Elles me menèrent jusqu’à mon lit.

      J’entendis Sandiman dehors donner l’ordre aux vigiles de
Banten de ne laisser personne entrer dans la cour sans la
permission de Princesse. Quiconque forçait la voie devait être
roué de coups jusqu’à ce qu’il décampe.

      L’après-midi, Hendrik arriva, accompagné d’un serviteur
qui apportait de l’arak. Il vint aussitôt me trouver et
m’annonça que tout se passait au travail selon mes souhaits.
Il avait également transmis un message à Sandiman lui demandant de revenir à Bandung sur-le-champ.

      L’information concernant mon agression, rédigée par ma
femme, fut publiée dans les journaux de Betawi et de
Bandung, mentionnant nommément les agresseurs. La SD
Islam réagit en réclamant vengeance. J’écrivis un message
au Conseil de Direction pour demander qu’on empêche toutes
les succursales de passer à l’action contre le Zweep. Le gang
n’était qu’un instrument sans importance. Le problème de
fond était la bataille contre le Sucre, c’était elle qu’il fallait
gagner.

      Hendrik Frischboten s’était penché sur les suites à donner
à cet incident. Tous les agresseurs avaient été arrêtés et le procès
devait commencer aussitôt que j’irais mieux.

      Un après-midi, Douwager vint me manifester sa sympathie. À ce moment-là, je ne portais plus de pansement sur
la bouche, mais mes lèvres étaient encore enflées.

      — Où est Wardi ?

      — Il n’est pas à Bandung, répondit-il.

      — Il est sans doute en voyage de propagande pour le
nouveau parti qu’il veut fonder.

      Il n’infirma ni ne confirma cette information.

      — S’il était au courant, il serait venu sur-le-champ.

      — Peu importe. Le travail de propagande aussi est important.

      Il me devint alors clair, en dépit de ma vision encore
déficiente, que Wardi et lui n’étaient pas en phase avec notre
lutte contre le Syndicat, ni en action, ni en conviction. Le
nationalisme des Indes, pour eux, était plus important.

      Je n’en fus pas découragé pour autant.

       

      Le procès se déroula rapidement et sans complications.
Motif de l’agression ? Le maintien de mon article de Medan
ne plaisait pas à Robert Suurhof. Pourquoi ? Il n’en donnait
pas la raison. Il ne l’aimait pas, un point c’est tout.

      Bien que j’eusse tenté de replacer cette affaire dans un
contexte plus large, la Cour fit tout pour la limiter à l’agression et refusa de s’en détourner d’un iota.

      Robert Suurhof et ses amis furent reconnus coupables avec
préméditation. Robert fut condamné à quatre mois de détention, ses camarades à trois, et l’affaire fut close.

      Pour moi, rien n’était terminé.

      Tandis qu’ils croupissaient en prison, il arrivait toujours
plus d’informations des régions sucrières. En plusieurs
endroits, les gens étaient passés à l’acte en incendiant des
plantations. Le mouvement avait pris forme à Sidoarjo, le lieu
de naissance de Mama, où mon histoire avait commencé.
Un laborantin, membre de la SDI, leur avait expliqué
comment mettre le feu à la canne. Quand la saison chaude
atteignait son apogée, il suffisait qu’un homme se glisse dans
le champ la nuit et verse du phosphore sur les feuilles qui
jonchaient le sol après qu’on eut émondé les tiges. Le lendemain, quand la température montait, le phosphore s’enflammait de lui-même. Si les gardiens de la plantation réagissaient
mollement, le feu se répandait à toute vitesse. Et s’ils détectaient l’incendie assez rapidement pour l’éteindre, mobilisant
tous les journaliers, au moins vingt-cinq ares de canne étaient
réduits en cendres et, alentour, un hectare de tiges gisaient
desséchées et inutilisables avant qu’ils en viennent à bout. Les
pertes subies à la suite du plus modeste de ces sinistres étaient
au moins égales aux dépenses engagées pour mater une rébellion.

      Au début, les magnats du Sucre ne comprirent pas ce qui
se passait. Au bout d’un mois, après que de tels incendies se
furent produits vingt fois à Java-Centre et à Java-Est, ils se
réunirent en conférence et décidèrent de renforcer la surveillance des plantations. L’épidémie de feux cessa, mais leurs
nouvelles mesures n’y étaient pour rien : la mousson était
arrivée.

      Les nouvelles en provenance des régions sucrières prenaient
toujours plus de place dans les journaux, surtout dans la presse
malaise. Le gang des métis ne sévissait plus, sans doute à cause
de l’absence de ses dirigeants, emprisonnés.

    

   
Puis survint une nouvelle épreuve, la plus pénible de toutes.
Un midi, un homme entre deux âges vint me trouver. Ses
vêtements étaient usés et sales. Il portait une toque malaise en
paille tressée noire sous laquelle ses cheveux se détachaient à
peine. Il venait d’Aceh et s’appelait Teuku Jamilun.
— Je n’avais plus d’autres recours que de venir vous voir,
dit-il dans un malais prononcé avec un accent que je ne
connaissais pas. Après avoir vécu longtemps dans l’incertitude,
Monsieur, et après avoir écouté les conseils donnés ici et là,
j’ai cru comprendre que vous seriez le seul à pouvoir m’aider.
Alors je suis venu. Qui sait, peut-être est-ce Dieu qui m’a
indiqué le chemin.
J’observai sa peau desséchée et fine. Ses mouvements étaient
pleins de retenue. Il ressemblait à un habitant du sud de l’Inde.
Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Il se laissait pousser
moustache, barbe et favoris depuis environ une semaine.
— Qu’attendez-vous de moi, Monsieur, lui demandai-je,
légèrement énervé par son langage exagérément poli.
— Au début, j’ai dédramatisé la chose en me disant qu’être
ici à Priangan était sans importance puisque notre chef Tjut
Njak Dhin s’y trouvait en exil, elle aussi. Mais avec le temps,
cette pensée a cessé de me réconforter. L’impression d’avoir
été injustement traité n’a fait que croître, Monsieur, elle s’est
mise à me ronger jour et nuit.
— Que vous est-il arrivé ?
— Eh bien, Monsieur, une fois finie la guerre d’Aceh,
l’armée m’a capturé dans un blang.
— Qu’est-ce qu’un blang ?
— Un champ, Monsieur. Nous avons été encerclés, arrêtés,
frappés. Plusieurs de mes camarades sont morts. Ils ont
emmené les autres, blessés, mais encore en vie. C’est à peu
près à ce moment que Tjut Njak Dhin a été prise dans la forêt
et exilée aussitôt ici, à Priangan. Mes amis et moi avons été
incarcérés. Pour cinq ans. Après ma libération, j’ai habité
quatre ans à Kotaraja, je me suis remarié, j’ai eu un enfant avec
ma nouvelle épouse. Un jour, j’ai reçu une convocation du
Contrôleur de Kotaraja. On m’a seulement demandé : « Êtes-vous Teuku Jamilun ? » Puis on m’a conduit au port et embarqué sur un paquebot. J’ai quitté Aceh sans rien emporter.
J’ai été débarqué ici, à Java, à Priangan, et laissé pour compte.
Je l’emmenai voir Frischboten et demandai à mon ami
de vérifier ses dires.
— Quels barbares ! s’écria Hendrik, l’œil brûlant, donnant
libre cours à sa colère.
— Ensuite, comment avez-vous vécu ?
— Par tous les moyens, Monsieur, et tous m’ont conduit
à la prison.
— Vous avez été jugé ?
— Plusieurs fois.
— Jamais le tribunal n’a soulevé la question de votre exil
que la Cour n’avait pas avalisé ?
— Jamais.
— Pouvez-vous prouver ce que vous nous dites ? demandai-je.
— Je viens d’Aceh, Monsieur, je suis un teuku, un chef
traditionnel. J’ai vécu plus de quinze ans sur les champs de
bataille. Comment pourrais-je mentir ?
— Excusez-nous, ne vous fâchez pas.
— À quoi me servirait de mentir et de tromper les gens
quand je peux me défendre avec ma tête et mes muscles ? C’est
vrai, j’ai volé, je me suis battu, j’ai malmené des hommes,
commis des actes de banditisme. Mais le mensonge et la
tromperie ne sont pas dans mon caractère, Monsieur. Je suis
acihais.
— Bien, dit Hendrik, en commençant à noter un par un
les éléments de son cas.
Deux heures s’étaient écoulées quand l’entrevue s’acheva.
Il convoqua Teuku Jamilun le lendemain pour reprendre.
— Vous avez déjà rencontré Tjut Njak Dhin ? demandai-je à l’Acihais.
— Je n’ai jamais su où elle se trouvait, Monsieur, et
comment aurais-je pu la chercher dans ma situation présente ?
— C’est bon, Monsieur, vous pouvez partir.
Il semblait hésiter.
— Où voulez-vous aller ?
— Si c’était possible, je pourrais travailler comme gardien
de votre bureau.
Il n’avait nulle part où loger.
Hendrik me regarda en hochant la tête. Il était certain
de la véracité des propos de Teuku Jamilun. Cela signifiait que
sa requête était acceptée. Il fut aussitôt intégré à la troupe
de Marko.
Après son départ, je me tournai vers mon ami.
— Hendrik, est-il possible qu’un Contrôleur exile un
homme sans passer par une décision de justice ?
— Ce genre de choses s’est déjà produit. Non seulement
aux Indes, mais dans d’autres pays colonisés. Ce n’est pas
un cas isolé.
— Et les victimes de cette pratique ne peuvent pas se défendre ?
— Elles le peuvent, pourvu que quelqu’un s’occupe de leur
affaire.
— Donc c’est seulement faute d’argent qu’ils ne le font pas.
— Non. Vois-tu, Minke, aux termes de la loi, la seule
personne qui puisse prendre et faire appliquer des décisions
arbitraires, c’est le Gouverneur général. Tu n’ignores rien de
ses pouvoirs démesurés, ses droits qu’il est le seul à avoir.
Pendant ce temps, des fonctionnaires régionaux haut placés,
soit par folie du pouvoir, soit parce qu’ils n’en connaissent pas
les limites ou qu’ils se sont laissé soudoyer par les raja locaux,
s’estiment autorisés à suivre leurs propres lois. Ils les appliquent sans en référer au seul homme qui puisse entériner leur
décision : le Gouverneur général. C’est comme ça depuis
toujours.
— Nous allons donc le défendre au tribunal, c’est ça ?
— C’est faisable. Le Contrôleur de Kotaraja sera reconnu
coupable, mais il ne sera condamné à aucune peine, il en
sera exempté.
— Même reconnu coupable ?
— Oui. Car son statut lui donne le droit de réclamer la
protection de ses supérieurs. Protection qui est toujours accordée.
— Alors, autant se contenter de publier son affaire.
— Je pense que c’est la meilleure solution.
Aussi l’histoire de Teuku Jamilun fut-elle livrée à la connaissance du public par l’intermédiaire de Medan. Je fus aussitôt convoqué par les autorités. On procéda à une enquête
préalable, non sur la véracité de ce qui était arrivé à l’Acihais, mais sur les raisons de mon initiative. Il me fallut ensuite
me présenter devant le Résident adjoint.
— Pourquoi croyez-vous qu’un tel événement a bien eu
lieu, Monsieur ? me demanda-t-il.
— Cette personne est à présent chez moi, Monsieur le
Résident adjoint, je peux la produire devant vous. Je pense
que ce serait la meilleure chose à faire.
— Pourquoi voulez-vous me présenter un fou ?
— On n’exile pas les fous, Monsieur.
— Oserez-vous témoigner qu’il n’est pas fou ?
— Pourquoi pas, Monsieur ?
— Faites attention. L’information est déjà parvenue en haut
lieu. Vous devriez retirer cet article avant que les choses aillent
trop loin.
— Medan suivra cette affaire en détail, répondis-je.
— Mieux vaudrait qu’il n’en fasse rien, Monsieur, la Terre
ne va pas s’arrêter de tourner aujourd’hui, il reste beaucoup
de temps, et la vie est fort agréable.
Il me raccompagna à la porte.
Et nous poursuivîmes l’affaire de Teuku Jamilun.
Nos victoires récentes avaient décuplé l’enthousiasme de
tout le personnel de la rédaction, ainsi que celui de Frischboten. De toute évidence, le Syndicat du Sucre n’avait pas osé
mettre en application la diminution annoncée du loyer des
terres. Le Résident adjoint ne nous avait adressé qu’un avertissement mesuré. Les hommes du Zweep croupissaient toujours
en prison. La SD Islam avait encore fait un grand bond, multipliant par trois le nombre de ses membres.
Pour moi, le monde commençait à s’ouvrir, tous les obstacles s’écartaient au-devant et disparaissaient, couverts de honte.
Toutes les publications de Medan, quotidien comme
magazines, diffusées toujours plus largement, plantaient des
graines prêtes à germer dans la tête et le cœur de leurs lecteurs.
Le feuilleton de Haji Muluk touchait à sa fin. J’avais
commencé à préparer la suite, une histoire intitulée Nyai
Permana, sur les difficultés et les souffrances des paysans
face aux comportements iniques de fonctionnaires indigènes.
Plusieurs années auparavant, le gouvernement avait procédé
à une redistribution de terres aux paysans, mais les fonctionnaires indigènes, toujours aussi corrompus, s’étaient approprié les parcelles pour les revendre à leur unique profit. J’étais
l’auteur de cette histoire, inspirée par des événements vrais
ainsi que par les critiques de Raden Ajeng Kartini sur le
droit de divorcer qui était dénié aux femmes alors que les
hommes pouvaient en quelques syllabes répudier leur épouse
selon leur bon plaisir.
Je m’absorbai dans l’écriture de ce texte au point d’oublier
que d’autres questions beaucoup plus importantes réclamaient
réflexion. C’est alors que surgit, comme je l’ai déjà annoncé,
notre épreuve la plus difficile.
Dès ma sortie du train en gare de Bandung, je vis approcher Sandiman, accompagné de Teuku Jamilun. Les deux
hommes avaient l’air accablés. Sandiman, le regard chargé
d’anxiété, portait un gros paquet.
— C’est tout ce que j’ai pu récupérer, Monsieur,
commença-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les documents de votre placard.
— Pourquoi les as-tu apportés ?
— Nous avons tous été évacués de l’imprimerie et de la
rédaction.
De Zweep a recommencé à sévir, pensai-je.
— Vous ne vous êtes pas battus ?
— Comment l’aurions-nous pu, Monsieur ? Ils avaient tous
des fusils. C’était la police !
— La police est venue nous évacuer ? répétai-je sans y
croire. Pourquoi ? Pour quel motif ?
— Ils se sont contentés de nous jeter dehors, sans la
moindre discussion, Monsieur. Ils ont fermé le bureau et posé
des scellés. Je n’ai pu sauver que ces papiers.
Nous nous rendîmes sur les lieux. À Naripan-1, le bureau
de la rédaction était en effet sous scellés. Marko était assis
sur une marche du seuil, la tête entre les genoux.
— Rentrez tous chez vous, leur ordonnai-je. Mettez ces
documents en lieu sûr.
Je sautai dans un dokar pour aller trouver le Résident
adjoint. Il était dans son bureau, seul, et l’on me fit pourtant
attendre. Rongé d’impatience, j’avais peine à retenir mes
jambes qui brûlaient d’enfreindre cet ordre. Lorsque le haut
fonctionnaire sortit de son bureau, il feignit de ne pas me voir.
En y revenant, il m’aperçut mais fit comme si de rien n’était.
Alors, je compris. La fermeture de Medan était son œuvre.
C’était lui qui l’avait ordonnée !
Je lui emboîtai le pas sans y avoir été invité. Il hocha la tête,
sourit avec suavité et me désigna un siège tout en s’asseyant.
Puis, feignant d’être occupé à quelque affaire, il ressortit.
Comme si je ne savais pas quel était le volume de travail
d’un Résident adjoint !
Je me trouvais donc là, désœuvré, à attendre devant son
bureau. Aucun papier, aucun code des lois, aucun dictionnaire
ne s’y trouvait. Rien. À l’intérieur du placard, j’apercevais
des objets décoratifs en porcelaine et tout un assortiment de
pipes. En les voyant, je me rendis compte que la pièce était
imprégnée d’une odeur de tabac.
Me punissait-il pour avoir forcé sa porte et fait fi du protocole ? Au diable ce délit, mon affaire était bien plus importante. Si Medan cessait de sortir, la confusion gagnerait la
Syarikat et l’élan de résistance à l’injustice serait suspendu
lui aussi, car seul Medan était capable de mener à bien ces
initiatives en assumant le risque qui s’y attachait.
Cinq minutes s’étaient écoulées. Il ne réapparaissait pas.
Scélérat ! pensais-je. Pourquoi te caches-tu ? Ne suis-je pas
dénué de tout pouvoir face à toi ? Aurais-tu peur, Résident
adjoint ?
Un serviteur entra, déposa un verre d’eau sur le bureau
et le poussa vers le siège vide du haut fonctionnaire pour l’éloigner de moi. Puis il sortit et disparut derrière la porte. Cinq
minutes plus tard, le Résident adjoint de Priangan revint enfin.
Aucune trace de transpiration, ni sur son visage, ni dans son
cou. Peut-être son activité pressante avait-elle consisté à tirer
sur sa pipe. Pipe qu’il était justement en train de porter à sa
bouche en disant :
— Excusez-moi, Monsieur.
Puis il la posa pour prendre le verre d’eau qu’il éclusa
d’un trait. Le besoin de manipuler un objet trahissait sa nervosité.
Il s’assit sans mot dire et tapota lentement sa pipe contre
le cendrier pour en vider le culot avant de la bourrer à
nouveau. Il frotta pour l’allumer deux ou trois allumettes
successives, tirant de longues bouffées, exhalant très lentement.
— Cela doit être très important, lâcha-t-il enfin.
— C’est peu de le dire, répondis-je. Pourquoi Medan
a-t-il été mis sous scellés, Monsieur le Résident adjoint ?
— Pourquoi ne vous en enquérez-vous pas par lettre ?
— C’est mieux ainsi. Cette mesure n’a pas, elle non plus,
fait l’objet d’une lettre ou d’un quelconque mandat. Le face-à-face est donc tout indiqué.
— Et quand cette mise sous scellés a-t-elle eu lieu ?
demanda-t-il.
Il me regardait en clignant des yeux tel un clown qui a
perdu son public.
— Dès le moment où vous l’avez ordonnée, je crois.
— Vraiment ? Est-ce ce qu’ont dit les personnes venues s’en
charger ?
— C’est moi qui le dis, Monsieur.
— Ah bon. Et que voulez-vous ?
— Je veux connaître la raison de cette mesure.
— Vraiment ? Vous voulez seulement savoir pourquoi ?
— Oui, si ces motifs sont acceptables.
— Vous rappelez-vous l’information que vous avez publiée
au sujet de Teuku Jamilun ?
— Vous voulez dire que vous entendez faire de moi un
autre Teuku Jamilun à Priangan ?
— Non, répondit-il avec irritation. J’entends vous rappeler que je vous ai averti à ce sujet. N’ai-je pas été clair ?
— Très clair. Et cette information ne comportait aucune
erreur. Personne ne l’a jamais réfutée.
— Pas encore.
— Très juste, pas encore. Or Medan est déjà sous scellés.
Il se tut un moment. Reprit le verre pour boire, mais il était
vide. Tira sur sa pipe, mais elle était éteinte. Craqua une
allumette pour la rallumer et se mit à en tirer des bouffées
précipitées.
— Quelle motif recevable pouvez-vous me donner ?
— C’est un avertissement.
— Ce n’est pas une raison. Pas plus que les dix lettres
anonymes de mise en garde que j’ai reçues.
— Insinuez-vous qu’un Résident adjoint aurait quelque
chose à voir avec des lettres anonymes ?
— Nous savons l’un comme l’autre que vous êtes le seul
à y songer.
— Bien. Et que déduisez-vous de cet avertissement ?
— Ce que j’en pense ? Le gouvernement va à n’en pas
douter enquêter au sujet du Contrôleur de Kotaraja.
— Votre intention est donc de provoquer un conflit entre
le gouvernement et le Contrôleur ?
— Ceci est votre question, Monsieur, pas ma réponse.
En outre, je ne suis pas venu sur convocation, pour subir
un interrogatoire, mais de mon plein gré, pour obtenir des
éclaircissements sur la mise sous scellés de Medan.
— Vous savez à coup sûr qu’elle a eu lieu ?
— Pourquoi en douterais-je ?
— Allez-y voir vous-même.
— À quoi bon, je n’en ai nul besoin.
— Vous devriez tout de même vérifier, Monsieur, afin de
ne pas vous tromper.
— Il est évident que vous ne voulez pas m’en expliquer
les motifs. Très bien. J’irai m’adresser en plus haut lieu.
— Où irez-vous ?
— Je pense que c’est mon affaire. Au moins trois degrés
plus haut que vous.
— C’est trop bête, ne trouvez-vous pas ?
— Non.
— Ne soyez pas aussi soupe au lait, Monsieur. Voyez-vous,
nous avons reçu l’ordre de geler toutes les entreprises qui sont
sous votre contrôle dans mon district.
— Nous avançons ! C’est là que je voulais en venir. Vous
ne faites donc qu’obéir aux ordres d’un troisième parti. Puis-je savoir de qui il s’agit ?
— Je ne suis pas autorisé à vous le dire. Si je peux me
permettre une question, comment se porte votre compte à
la Handelsbank ?
Il cherchait des excuses. Mon compte en banque était
alimenté de façon régulière et substantielle. Mais il fallait
donner une bonne leçon à ce type.
— Se peut-il que la banque nous doive trop d’argent ?
Il rit, goûtant la plaisanterie. Hocha la tête. Tapa sa pipe
sur le rebord de la table.
— C’est là votre réponse ? dis-je.
— Oui, vérifiez donc auprès d’eux.
— Mais la Handelsbank n’a aucun droit de saisie avant d’en
avoir discuté avec nous. Nous sommes ses clients et ils sont
nos clients. Les comptes ne sont pas toujours équilibrés,
mais rien de plus grave que ça.
— Vérifiez donc d’abord auprès d’eux.
Le Résident adjoint entendait ruiner la santé économique
et couler la réputation de Medan. Aussitôt que je serais parti,
il téléphonerait au directeur de la banque et donnerait ses
instructions avant même que j’arrive. Si tel était ce qu’il
manigançait, il allait bientôt se retrouver confronté au reflet
de sa stupidité.
Il ne voulait plus rien savoir. Je me rendis en hâte chez
les employés de Medan. Comme je le redoutais, les scellés
avaient été posés sur ces maisons-là aussi. Leurs occupants
s’étaient regroupés dehors, assis dans un bosquet avec leurs
biens. Ils se levèrent tous à mon arrivée. Mais je ne pouvais
rien leur promettre. Je leur suggérai d’aller loger provisoirement chez des parents, des amis ou des connaissances. J’allais
partir quand Hendrik Frischboten me vint à l’esprit. Il accepterait de les héberger. Je me retournai vers eux et les priai d’aller
habiter chez lui. Tous !
Lorsque je franchis le seuil de la Handelsbank, plusieurs
employés suspendirent leur travail pour m’observer avec curiosité. Puis l’un d’eux m’appela et me conduisit directement vers
le directeur, Monsieur Termaaten.
— Monsieur Minke, dit-il après m’avoir invité à m’asseoir,
notre banque est au service exclusif de ses clients. Elle pratique
la neutralité dans les affaires qui les opposent à des institutions extérieures, fussent-elles officielles. Comprenez-vous
ce que je veux dire ?
— Je comprends parfaitement, Monsieur Termaaten.
— Nous protégeons les acquis de nos clients, quelles qu’en
soient les sources. À moins, bien entendu, que des lois en
décident autrement. Même dans ce cas, cependant, la banque
peut enquêter au préalable sur la recevabilité de la requête.
Et si elle se révèle nulle, ce sont les lois qui doivent céder, sinon
nous n’avons plus qu’à fermer boutique et à nous installer dans
un autre pays.
— Merci, Monsieur.
— Nous ne souhaitons pas même savoir ce qui s’est passé
entre Medan et le Résident adjoint.
Puis il se tut, fit un signe de la main à un employé qui revint
peu après chargé d’un registre qu’il ouvrit avant de le déposer
sur le bureau.
— Voilà, voyez vous-même. Le compte de Medan affiche
un solde positif de près de dix mille florins. Seuls vous et la
banque êtes au courant. Les gens de l’extérieur n’ont absolument pas le droit de connaître ce montant, à moins que vous
ne les y autorisiez.
En sortant, je m’arrêtai dans un warung modeste pour y
déjeuner. Alors que je m’asseyais dans un coin et passais
commande au serveur, quelqu’un prit place à côté de moi.
Il se racla la gorge.
Je ne prêtais pas attention à lui, tout absorbé à réfléchir à
la beauté du jeu de pouvoir dans lequel le Résident adjoint
s’était aventuré. Il n’avait clairement aucune autorité légale sur
la banque. Superbe.
Mon voisin se gratta de nouveau la gorge.
Je me tournai vers lui et reconnus aussitôt Pangemanann
avec deux n. Je sursautai, sur mes gardes. S’il était là, c’était
sans nul doute que le Zweep l’accompagnait dans l’ombre.
Je regrettais de n’avoir pas demandé à Sandiman ou à Marko
de venir avec moi. Que faire ? J’allais devoir affronter seul cette
situation dangereuse.
— Oh, Monsieur Pangemanann.
— Bonjour, Monsieur. Je vous ai vu de loin, et je vous ai
suivi. Dommage, j’ai déjà mangé, je ne vous accompagnerai
donc pas. Mais pendant que l’on prépare votre plat, vous ne
voyez pas d’inconvénient à bavarder un moment avec moi,
j’espère.
— Je vous en prie.
— Quelle opinion vous êtes-vous fait de Si Pitung ?
— Votre façon d’écrire rappelle vraiment Francis.
— Certes, expliqua-t-il, il a été mon maître. Publierez-vous
mon roman ?
— Je le ferai, dis-je, mais j’ai besoin de temps. Après la Geste
de Haji Muluk, il est prévu de publier un autre feuilleton.
Il se donna l’air contrit et déçu. Crocodile !
— C’est sûrement une histoire passionnante, dit-il, jetant
un appât.
— Cela dépend des goûts et des couleurs de chaque lecteur,
dis-je tout en cherchant à deviner où il voulait réellement
en venir.
— Monsieur, l’information concernant Teuku Jamilun était
particulièrement intéressante. Si vous n’aviez été là pour la
publier, personne aux Indes n’aurait su qu’il existait des hauts
fonctionnaires européens pour agir en dehors des lois, en
dehors des règlements. Ce genre de procédés, je le sais, est tout
à fait contraire à la conscience européenne.
— Comment cela ?
— J’ai longtemps vécu en Europe, Monsieur, assez en tout
cas pour devenir européen moi-même. Je sais que l’Europe ne
peut vivre sans droit. Dès sa naissance, l’Européen est éduqué
à suivre les règles et, pour autant que je sache, le droit lui aussi
suit des règles bien précises. Certes, les théories du droit
sont nombreuses, mais c’est assurément lui qui a fait la splendeur de l’Europe jusqu’à aujourd’hui. Cependant, sitôt que
les Européens quittent le continent qui les a vus grandir, ils
ont tendance à oublier l’éducation reçue et le droit qui les
avaient hissés au pinacle.
Il s’interrompit et feignit de se reprendre.
— Ah, mais à quoi bon parler de lois avant de manger.
Voilà qu’on apporte votre plat. Un café au lait pour moi, s’il
vous plaît.
Il regarda le serveur poser ma commande devant moi.
— Bon appétit, Monsieur, mangez, je vous en prie.
Je mâchais lentement, tout plaisir anéanti par la présence
de cet homme. De plus, je ne voulais pas m’alourdir. Il me
fallait absorber l’énergie strictement nécessaire à me battre
le cas échéant. Tout en mangeant, je tentais de couler un
œil au-dehors sans éveiller ses soupçons.
Il sirotait son café au lait sans me regarder. Puis, comme
s’il se parlait à lui-même, il marmonna :
— Avec ces warung bon marché, les gens commencent à
pouvoir vivre décemment. On y sert tous les clients qui se
présentent, tous ceux qui ont de quoi payer dans leur poche.
Pourquoi doit-on se donner tant de mal pour gagner sa vie ?
Mais est-ce seulement la survie qui compte ?
Il poursuivit avec un reniflement de mépris :
— Il y a plus important. C’est vrai pour ceux qui donnent
priorité à leurs idéaux, certes. Mais ils ne sont pas nombreux.
Pas nombreux du tout. Rarissimes ! Mais il en existe.
Il reporta son attention sur moi.
— Pourquoi ne terminez-vous pas votre plat ? Vous n’avez
pas faim ?
— Je ne peux pas manger beaucoup, Monsieur.
— Serait-ce la question du droit qui vous a coupé l’appétit ?
— Non, répondis-je en me levant, quittant ma place pour
m’installer sur le banc d’en face d’où j’avais une vue directe
sur l’extérieur.
Comme si de rien n’était, il tourna la tête pour regarder
dehors.
— On dirait que vous aimez observer l’animation de la rue.
— Oui, Monsieur, tout ce qui vit et qui bouge est toujours
très intéressant pour moi.
— Cela vous ennuierait-il que je continue à parler de
droit ?
— Il semble que vous soyez spécialiste en la matière.
— Je m’y connais un petit peu, sans plus.
— Combien de temps êtes-vous resté en Europe ?
— Environ neuf ans, Monsieur. En France.
— Beau pays, pays de légende. Cela explique que vous
aimiez tant le droit. Est-ce aussi pourquoi votre nom prend
deux n ?
— Vous êtes très intelligent. Prenant deux n, mon nom
se prononce en français comme il convient, avec le son
vocalique a. Si je n’en avais gardé qu’un, il serait nasalisé et
deviendrait Pangemanan.
Il rit, content de lui.
— Et peut-être, non content d’aimer la loi, l’appliquez-vous vous-même ? demandai-je.
Il rit de nouveau, sans confirmer ni infirmer mon propos.
Soudain, il lança :
— Dites-moi, que pensez-vous personnellement de ce qu’a
fait le Contrôleur de Kotaraja ?
— Du point de vue du droit, vous en savez plus que moi
sur le sujet. Mais à mon avis, c’est assez fâcheux : les Pays-Bas produisent des lois et les Pays-Bas les transgressent. Cela
ressemble à une farce.
— C’est exactement mon avis, dit-il en hochant la tête.
Et deuxièmement, que pensez-vous des pouvoirs extraordinaires du Gouverneur général ?
— C’était donc là où vous vouliez en venir ? Ces pouvoirs
le placent hors la loi, ou plutôt, au-dessus de la loi, comme les
raja d’antan à Java, non ? Cela signifie-t-il qu’aucun progrès
n’a été accompli aux Indes depuis les temps anciens,
Monsieur ?
— Mais au-dessous du Gouverneur général, le droit
s’applique. Sous les raja d’antan, il n’y avait rien qui ressemble à la justice, c’était une case vide, vide comme… comme
quoi, je me le demande.
— Il est peut-être exagéré de parler de vide.
— Je ne crois pas, Monsieur. Il n’existait pas de lois
positives, écrites, définies et solides sur lesquelles tout le monde
pouvait s’appuyer. Les puissants pouvaient faire tout ce que
bon leur semblait.
— Oui, ajoutai-je, comme le Contrôleur de Kotaraja.
Mais je n’entendis pas ce qu’il me répondit. Dans la rue
était apparue une femme. Je la voyais de dos, le buste caché
par son ombrelle. Elle était vêtue d’une chemise enveloppante
en soie, d’un kain en batik et de ballerines en velours. Elle était
sans escorte. C’était un tableau étrange. L’ombrelle en gros
coutil noir n’était pas assortie à l’élégance de sa mise et de son
allure, qui se fussent accommodées d’un objet délicat en soie
imprimée à fleurs. De son autre main pendait un sac en cuir
assez grand. Elle marchait à pas lents. Je la vis s’arrêter
lorsqu’une bicyclette venue de derrière la rattrapa. Mes yeux
ne me trompaient pas, celui qui la chevauchait était bien
Sandiman. Il la dépassa sans s’arrêter et disparut. La femme
poursuivit son chemin de sa démarche gracieuse et nonchalante.
Je connaissais ce sac, la rose qui était peinte sur le cuir. Je
tentai vainement de distinguer ses traits derrière le tissu de
l’ombrelle. Mon cœur battait très fort. N’était-ce pas Princesse,
mon épouse ? Mais alors, pourquoi Sandiman était-il passé
devant elle sans se retourner ou descendre pour la saluer ?
Je ne prêtais plus attention au bavardage de Pangemanann.
Si cette personne était bien ma femme, que faisait-elle sans
garde du corps à Bandung ?
Elle disparut de ma vue. Je me levai, appelai le tenancier
et m’excusai auprès de mon indésirable convive. Il se leva à
son tour. Au moment où je tendais le montant de l’addition, deux coups de feu successifs retentirent. Puis ce fut le
silence. La monnaie que je tenais à la main tomba toute
seule dans la paume de l’homme.
— On a tiré ! souffla Pangemanann.
Sans plus faire attention à moi, il déposa quelques piécettes
sur la table et disparut dehors, dans je ne sais quelle direction.
Je sortis à mon tour en hâte et gagnais le lieu d’où étaient
provenues les détonations. La femme que je pensais être
Princesse était invisible. Sur le trottoir gisaient trois corps.
Deux d’entre eux baignaient dans leur sang. Le troisième
semblait ne pas être touché. Pangemanann était déjà sur les
lieux, penché au-dessus des victimes et les examinant. Lorsque
j’arrivai à mon tour, un des hommes était mort, atteint d’une
balle en plein cœur. Un autre bougeait et tentait de s’asseoir.
Je le reconnus aussitôt. C’était Robert Suurhof.
Je dissimulai mon visage, conscient de me trouver en
présence du Zweep. Outre ces trois-là, combien pouvaient-ils
être dans les parages ?
Celui qui semblait sain et sauf agitait les jambes.
Pangemanann appelait à l’aide en criant. Quelques passants
s’arrêtèrent. Il ordonna qu’on aille chercher un brancard, qu’on
prévienne la police. Puis il examina l’homme apparemment
indemne et ouvrit sa chemise, découvrant un couteau planté
jusqu’à la garde dans son abdomen au niveau de la taille.
Seul un petit anneau de sang était visible.
Je m’éloignai rapidement, cherchant toujours du regard
l’ombrelle de coutil noir et la bicyclette de Sandiman. L’une
comme l’autre étaient introuvables. À quelques dizaines de
mètres du lieu du crime, un homme était accroupi au bord de
la rue, complètement enveloppé dans son sarong à l’exception
du visage. Où avait-on jamais vu un homme rester dans cette
posture alors que des coups de feu venaient d’être tirés à deux
pas ? J’examinai son profil. Marko ! Il se détourna pour éviter
mon regard, se dressa sur ses pieds, noua son sarong à sa taille
et s’en fut s’asseoir à la table d’un éventaire de petits encas.
Bien, celui-là, je l’avais localisé. Mais où diantre étaient
passés l’ombrelle noire et Sandiman ?
Je marchai, marchai sans m’arrêter. J’étais baigné de sueur.
Incapable de continuer plus longtemps, j’entrai chez le
propriétaire d’une flotte de taxis de ma connaissance,
Monsieur Meyerhoff. Son bureau se trouvait à droite du garage
qui hébergeait dix-neuf voitures.
— Vous voulez un véhicule, Monsieur ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Choisissez celui que vous préférez. Vous pouvez le garder
une semaine si vous le désirez, pourvu qu’un chauffeur soit
disponible.
— Apparemment, vous en avez déjà loué cinq.
— C’est une journée plutôt calme, aujourd’hui, Monsieur.
— Certaines de ces courses étaient-elles en direction de
Betawi ?
— Oui, Monsieur, trois. Une très tôt ce matin, une il y a
deux ou trois heures, et une à l’instant.
— Monsieur Helferdink, l’autre loueur, est déjà parti,
remarquai-je.
— Oui, à cinq heures, en voiture, avec un indigène.
Mon taxi attendait rangé le long du trottoir et je pris congé.
— Au revoir, Monsieur, au plaisir.
Le chauffeur était un métis d’âge moyen. Je lui ordonnai
de sillonner toute la ville. Mais je ne revis pas l’ombrelle noire.
Je m’arrêtai chez le Résident adjoint. Sa porte était fermée.
Puis je passai chez les Frischboten. Ils étaient absents. Je ne
pus savoir où ils étaient allés. Je descendis ensuite devant un
grand magasin. J’y entrai pour m’acheter un couteau de chasse
que je glissai dans ma ceinture.
— Buitenzorg, lançai-je au chauffeur. Comment vous
appelez-vous ?
— Botkin, Monsieur.
— Vous êtes d’origine russe ?
— C’est exact, Monsieur.
Je lui tendis une cigarette. Il la prit sans se retourner, hocha
la tête, marmonna quelque chose et la porta à sa bouche. Je la
lui allumai. Il exhala la fumée par la bouche et les narines.
N’essaie pas de jouer avec moi, Botkin, lui dis-je intérieurement en le regardant avec méfiance du coin de l’œil. Ce taxi
devait me conduire directement et sans s’arrêter jusqu’au seuil
de chez moi. Toute halte serait signe de danger.
Ce voyage de plusieurs heures fut alourdi de bout en bout
par la tension. Cependant, Botkin me mena à bon port dans
les meilleures conditions. Je lui demandai de se garer devant
le portail. Après lui avoir payé un pourboire pour sa course,
il démarra et je ne le revis plus.
J’examinai le sol alentour. Aucune trace de pneu ou d’autre
roue. Pas plus que dans l’allée de la cour. En montant les
marches de la véranda, j’entendis de nombreuses voix qui
s’exclamaient. Levant les yeux, je vis plusieurs personnes dans
le salon de devant : Hendrik et Mir, un indigène et une femme,
peut-être son épouse, que je ne connaissais pas et des enfants.
Princesse sortit sur le perron et m’appela avec impatience :
— Allons, Mas, viens vite ! Nous avons de la visite,
beaucoup de monde !
Son doux sourire coutumier aux lèvres, elle brossa comme
à son habitude la poussière imaginaire qui couvrait ma
chemise.
Je posai sur elle un regard acéré, et elle détourna le sien.
Cette réaction était contraire à son habitude. Je pris rapidement une expression joyeuse pour accueillir nos hôtes. Qui
était cette famille indigène ?
— Tu m’as oublié ? demanda l’homme. Panji Darman.
Il me tendit les bras et m’étreignit avec chaleur.
— Voici ma femme, et, regarde, mes quatre enfants.
C’était une métisse au corps déjà alourdi par ses multiples grossesses. Peut-être avait-elle été jolie et attirante étant
plus jeune.
Heureusement, Panji Darman se retint de trop parler et
se rassit sur son siège. Sa femme avait accepté ma poignée
de main en baissant la tête avec un sourire.
Je leur demandai de m’excuser pour aller me changer.
En entrant dans la chambre, je me dirigeai droit vers la
penderie. J’examinai paire par paire les chaussures et les ballerines rangées au niveau du sol. L’une d’elles était poussiéreuse :
les ballerines en velours ! Le sac en cuir noir à la rose était là
aussi. Je le respirai. Il était, comme je l’avais redouté, imprégné d’une odeur de poudre ! Ou me faisais-je des idées ?
Où était l’ombrelle noire ? Elle ne se trouvait pas à sa place
habituelle, debout dans le coin, mais couchée sur le haut du
meuble. Je l’examinai. Elle était percée de trois trous.
J’ouvris la boîte à clés, en tirai une pour ouvrir l’armoire
de vêtements. Le revolver y était, mais on l’avait changé de
place. Il manquait trois balles dans le barillet.
Je tombai assis sur le lit. Mon épouse, la princesse Van
Kasiruta, une… Non, je n’avais pas le droit de porter cette
accusation.
À ce moment, Princesse entra et vint aussitôt vers moi.
— Nous avons des invités, Mas. Es-tu malade ?
Je la fixai et de nouveau elle détourna les yeux.
— Où étais-tu tout à l’heure, Princesse ?
— Au marché.
— Ce n’est pas ton habitude.
— Non, mais ça s’est trouvé comme ça. Pourquoi ? On
dirait que tu me soupçonnes, dit-elle de sa voix lente naturelle.
Je la soupçonnais d’autant plus que je la sentais tendue.
Elle me prit par le bras et me poussa vers la porte. Je m’aperçus alors que je ne m’étais pas encore changé et que je n’avais
pas refermé à clé l’armoire où se trouvait le revolver. J’aurais
voulu rebrousser chemin, mais Princesse se trouvait encore
dans la chambre.
— À quelle heure avez-vous quitté Bandung ? demandai-je aux Frischboten.
— Je n’ai pas regardé ma montre. Aussitôt que les gens
de Medan sont arrivés en masse pour s’installer chez nous,
nous sommes venus ici. Il n’y avait plus de place pour nous
trois !
— Il y a à peu près quatre heures, je dirais, compléta Mir.
Mon épouse revint au salon pour annoncer que les
chambres étaient prêtes. Ils partirent tous se changer et prendre
un peu de repos.
Je retournai dans la nôtre et repris mon examen. L’ombrelle
avait retrouvé sa place habituelle, les ballerines avaient été
époussetées, le barillet contenait ses six balles, pas une de
moins. Avais-je mal vu la première fois ?
Peut-être Princesse s’était-elle douté de quelque chose,
car elle me suivit de peu dans la pièce. Je la vis jeter un coup
d’œil à la penderie, puis à l’armoire.
— Je suis très fatigué, Princesse.
— Veux-tu un jus de jeruk ? Je peux t’en préparer un.
Je m’assis sur le lit tandis qu’elle restait debout à côté de
moi.
— Je préférerais un massage du cou. Je me sens raide et
courbaturé.
Elle se pencha vers moi.
— Soulève les jambes, que je puisse commencer par tes
plantes de pieds.
Je m’exécutai et elle entreprit de me masser.
— Tu es revenue seule ou accompagnée de Sandiman ?
— Sandiman ? Est-il à Buitenzorg ?
— Ah non, c’est vrai, il est à Bandung. Pourquoi est-ce que
j’ai tendance à tout oublier, en ce moment ?
— Tu es trop fatigué, c’est sûr. Tu as la nuque toute chaude.
Fais une sieste, je t’excuserai auprès de nos invités.
Je m’allongeai sur le lit. Au moment où elle allait s’éloigner,
je la saisis par le bras et j’aperçus une écorchure d’environ vingt
centimètres à son bras gauche.
— Qu’est-il arrivé ?
— Je me suis éraflée contre un clou au marché, dit-elle
d’une voix douce comme si elle voulait me séduire.
— Dans quel secteur du marché se trouve un clou pour
érafler le bras de ma femme ? Et tu n’as pas encore désinfecté ta blessure ? On dirait que tu as été vraiment débordée, ces dernières heures.
— Tu deviens vraiment soupçonneux.
Elle m’enlaça et se tint serrée contre moi.
— Où as-tu pris les trois balles de revolver ? murmurai-je
à son oreille.
— Quelles balles ? Il n’y a pas de balles, pas de coupure à
mon bras, et personne n’a été débordé cet après-midi.
Je l’étreignis très fort jusqu’à l’entendre haleter.
— Alors qu’y a-t-il ?
— Tout ce qu’il y a, c’est mon époux, mon guide. Et je
ne laisserai jamais quelqu’un lui infliger des blessures, encore
moins à sa bouche, à ses yeux, aux traits de son visage.
— Alors c’est bien toi qui les as tués ?
— Cela n’a aucune importance, dit-elle, le souffle de plus
en plus court. La seule personne qui compte, c’est mon époux.
Lâche-moi.
— Pas avant que tu m’aies répondu.
— Tu veux que je crie sur les toits que la seule personne
qui importe est mon époux ? Ah, Mas, tu as épousé une femme
de Kasiruta, mais tu ne connais pas leur caractère.
— Qu’a-t-il donc de si particulier ?
— Elles tueraient un mauvais mari, et elles tueraient pour
un mari qu’elles aiment.
— Donc tu les as éliminés.
— Je ne sais rien. Sauf ce que je viens de te dire. Ne me
pose plus de questions.
Elle se libéra de mon étreinte et sortit de la chambre.
 
Je n’eus pas l’occasion de l’approcher avant la fin de la
journée.
Le soir, tous nos invités se rassemblèrent au salon. La
présence du couple Frischboten empêchait mes retrouvailles
avec Panji Darman d’être aussi détendues qu’elles l’auraient
dû. Je lisais dans ses yeux qu’il avait beaucoup de choses à
me raconter. Frischboten lui aussi semblait avoir beaucoup
à dire, mais se retenait à cause de la famille de Panji Darman.
Jusqu’au moment où chacun gagna sa chambre, aucun d’entre
nous ne put aborder un problème important ou soulever
une question personnelle.
Dans le calme et le silence retrouvés, j’eus enfin Princesse
tout à moi. Dehors, le vent soufflait en rafales. Étendu à
côté d’elle loin des oreilles indésirables, tous mes doutes s’évanouirent.
— Allez, raconte-moi tout, maintenant.
— Je t’ai tout dit, répondit-elle en bâillant, feignant d’avoir
sommeil. Je peux dormir ?
— Pas encore. Je ne savais pas à quel point tu avais la tête
dure.
Elle rit avec gaieté.
— Mais mon mari ne m’en aime pas moins, n’est-ce pas,
Mas ?
Elle ne voulait rien savoir de mon malaise à l’idée de dormir
près d’une meurtrière.
— Tu as tiré sur des personnes qui n’étaient pas en état
de se défendre.
— Je n’ai qu’un époux. Cet époux a une grande quantité
de tâches à accomplir. Le mien consiste principalement à
veiller sur lui. Ils étaient prêts à t’attaquer quand j’ai tiré. Ils
n’avaient qu’à savoir comment se défendre. Je ne veux pas
perdre mon mari, la seule personne qui compte pour moi.
Ma femme, assurément, savait se battre. Elle avait été
entraînée depuis l’enfance par son père à affronter l’armée
de Van Heutsz. La raison pour laquelle mon ami le Gouverneur général avait refusé qu’elle réintègre Kasiruta était
limpide. Je comprenais aussi pourquoi elle avait voulu colporter la notion de boycott chez elle et faire ce cadeau à son île.
En quelques secondes, je revis mes deux épouses défuntes,
la Fleur à la croisée des siècles et Ang San Mei. Plus elles s’éloignaient dans mon passé, plus lumineux devenaient en moi les
mérites hors du commun de chacune d’elles. Ma présente
femme, elle aussi, était une personne de qualité et je souhaitais la connaître et la comprendre, au lieu de laisser passer trop
de temps comme je l’avais fait avec Mei – n’ayant, par exemple,
appris qu’après sa mort qu’elle était daltonienne. Je devais
l’entourer de mon attention et de ma tendresse, mieux que
j’avais su le faire pour les précédentes. Cependant, la pensée
qu’elle puisse tuer de sang-froid, qu’elle puisse faire sans hésiter
de nouvelles victimes, inhibait mon désir de me rapprocher
d’elle.
Cette lutte intérieure devait s’achever au plus vite. Je devais
respecter sa singularité, sa façon d’être.
Je la pris dans mes bras et lui caressai les cheveux en
murmurant :
— Tu aimes donc tant ton mari ?
— À Kasiruta, on dit que l’œuf est parfait, complet, me
chuchota-t-elle. Cette perfection contient toujours la vie en
germe.
Tout ceci lui venait-il réellement de Kasiruta et de ses
habitants, ou bien était-ce le produit de son propre cerveau ?
— Et ce germe de vie signifie trois balles de revolver,
coupai-je.
— Qu’en est-il de la fermeture de Medan ? demanda-t-elle.
Ainsi furent anéantis mes efforts pour partager un moment
d’amour et de tendresse. Une image angoissante me traversa
l’esprit : Princesse surgissant de derrière un buisson et déchargeant son revolver sur le Résident adjoint de Priangan.
— Je vais m’occuper de cette question demain, Princesse.
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu es inquiet à l’idée
que je puisse m’en charger moi-même.
Aussi calme que si rien ne s’était passé, elle n’était pas
perturbée le moins du monde par ses actes récents. Peut-être avait-elle déjà tué auparavant. À cette pensée, mes cheveux
se dressèrent sur ma tête. Se pouvait-il que mon épouse soit
une meurtrière endurcie et que je n’en aie rien su ?
— J’ai mal au crâne, Princesse.
Elle se leva pour aller chercher un verre d’eau et une
aspirine. Aussitôt après avoir avalé le médicament, je me glissai
sous les couvertures et feignis de dormir. J’avais échoué ! Dans
mon cœur, une distance se creusait implacablement entre elle
et moi à cause de cet amour toujours plus profond et illimité
qu’elle me portait.
 
Panji Darman retourna à Surabaya sans que nous ayons pu
renouer nos liens amicaux de jadis.
Nous partîmes pour Bandung, Princesse et moi, avec la
famille Frischboten. Je m’en fus directement au bureau du
Résident adjoint, pour m’entendre dire qu’il ne recevrait pas
de toute la semaine. Je me rendis alors au Secrétariat de la
Résidence, où tout le monde fit mine de ne pas savoir qui
j’étais et même d’ignorer qu’il existât un journal du nom de
Medan publié à Bandung.
Ce jour-là, la presse s’abstint de diffuser l’information
concernant le règlement de comptes qui avait décimé le
Zweep. Princesse et moi prétendîmes bien entendu n’en rien
savoir. Que de faux-semblants ! Le Résident adjoint de Priangan, les employés du Secrétariat et nous, quelle troupe
théâtrale nous formions ! Quelle mise en scène !
Qu’à cela ne tienne. Nous jouerions la pièce jusqu’au bout,
messires !
Dès l’arrivée de Sandiman, je partis avec lui pour Bandung,
d’où je me proposais de revenir par Lembang dans le même
taxi. La conversation que nous eûmes durant le trajet se fit
à voix basse.
— Princesse m’a tout dit. Mais j’ai besoin de savoir, Sandiman, comment tu as pu la laisser participer à une action aussi
dangereuse ?
Il ne répondit pas. Il regardait calmement droit devant lui,
et son silence me rendait furieux.
— De ta part et de la part de tes hommes, je l’aurais
compris. Mais elle ! Et si la police avait découvert qui était
impliqué ?
Il restait sans réaction.
— Pourquoi ne veux-tu pas répondre ?
— Que dois-je répondre, Monsieur ? Je ne comprends
pas de quoi vous parlez.
Princesse, et maintenant Sandiman, jouaient eux aussi dans
la pièce. Mon mal de tête me reprit. Tout autour de moi se
dressait un mur impénétrable de silence. Tous voulaient me
cacher la vérité.
— Où étais-tu pendant la fusillade ?
— Quelle fusillade, Monsieur ?
— Où étais-tu le jour où l’on a posé les scellés sur Medan ?
— Je suis allé vous chercher à la gare, puis j’ai aidé les
employés à emménager chez Monsieur Frischboten, jusqu’au
soir.
— Et Marko ?
— Il ne m’a pas quitté ; nous les avons aidés ensemble. C’est
à moi que Monsieur Frischboten a remis les clés de la maison
et des chambres en partant. J’ignore où il est allé. À Buitenzorg, probablement. Mais je ne comprends pas bien ce que
vous me demandez. Oui, j’ai bien entendu qu’il y avait eu une
fusillade, mais je ne sais pas exactement de quoi il s’agit.
Quelle réponse idiote ! Je le réprimandai :
— C’est la première fois que je rencontre un journaliste qui
ne cherche pas à s’informer.
Le taxi le déposa à Bandung et me conduisit à Lembang.
Je n’avais toujours pas obtenu de réponse satisfaisante à mes
questions. Jusqu’alors, j’avais fait chou blanc.
J’essayai un peu plus tard avec Marko. Sans plus de résultats.
Pourquoi me donnais-je de telles migraines à tenter de
percer le secret ? S’ils estimaient cette affaire strictement confidentielle et pensaient que je n’étais pas en droit de savoir, qu’il
en soit ainsi. Du moins le faisaient-ils parce qu’ils tenaient à
moi.
De ce jour, au lieu de le ranger dans l’armoire, j’emportai le revolver partout avec moi. Car il se pouvait qu’un jour
je sois obligé de tirer moi-même…
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      Robert Suurhof survécut. La balle avait traversé le sternum
et s’était logée sous la clavicule. Le médecin avait réussi à
l’extraire. Ses deux camarades étaient morts, l’un sur le coup,
d’une balle en plein cœur, l’autre deux jours plus tard du coup
de couteau à l’abdomen qu’il avait reçu. L’arme du crime était
un poignard en laiton incrusté de cuivre, apparemment conçu
pour tuer sans faire couler beaucoup de sang. C’était selon
toute probabilité Sandiman qui l’avait manié, tandis que
Princesse s’était servie du revolver. Marko avait dû monter
la garde, aidé par bon nombre de ses hommes.

      Dès lors, il allait de soi que la police me tiendrait plus
que jamais à l’œil. Tous les regards seraient tournés vers moi.

      Sandiman m’apprit un jour que Pangemanann était un
commissaire de police de Batavia-Centre. Si c’était vrai, il était
bien placé pour savoir où j’étais – avec lui – au moment où
la fusillade avait éclaté. Et si Sandiman était bien renseigné,
cette information confirmait l’existence de liens entre la police,
les Knijpers, le TAI et le Zweep. Autrement dit, le gouvernement possédait non seulement une force qui faisait appliquer la loi, mais aussi une force qui agissait en parallèle.

      Il fallait prendre cette alliance au sérieux. Rester sur mes
gardes. Garder à la conscience que j’étais perpétuellement
en danger. Je devrais interagir avec les autorités officielles
par la discussion, avec le sourire, et avec les pouvoirs voyous
par la force.

      Ainsi, la comédie, bon gré, mal gré, pourrait continuer. On
ne vous apprend jamais à l’école que telles sont les voies de
l’humanité. Elles existaient, semble-t-il, bien avant ma
naissance et ne disparaîtraient qu’avec la destruction de la terre
et des hommes. Peut-être étaient-ce les lois de la vie et qu’il
fallait s’en accommoder.

       

      La fermeture de Medan dura dix jours et lui coûta vingt-cinq pour cent du nombre de ses ventes. Mon feuilleton Nyai
Permana ne réussit pas à ramener les lecteurs.

      Mais la SD Islam, elle, continuait de se développer. Le
nombre de ses membres dépassait largement les cinquante
mille et des rapports dans la presse internationale recommençaient à paraître sur cette gigantesque organisation d’Asie
du Sud-Est.

      Dans le contexte de cette évolution, les responsables de
la branche de Solo se signalaient régulièrement à nous pour
inviter la Direction centrale à venir visiter leur succursale.
La Direction centrale ! Qui donc y siégeait ? Les gens avaient
pris peur face aux événements récents. L’un après l’autre, ils
avaient démissionné. Il ne restait plus, pour appuyer l’existence d’une direction centrale, que moi et une secrétaire non
élue : Princesse.

      Nous ne pouvions rien y faire pour le moment. Le
problème se résoudrait avec le temps, par l’évolution naturelle
des choses.

      J’obligeai mon épouse à venir avec moi à Solo sous la
protection renforcée d’une escorte en armes.

      Haji Samadi, directeur d’une entreprise commerciale de
batik, y était le président de la succursale de la Syarikat.
Dans la cour de sa maison de Lawean, entourée d’un mur
en ciment, un grand nombre de gens désœuvrés étaient assis
à attendre.

      On nous pria d’en faire autant. Haji Samadi était encore
occupé à travailler à l’intérieur.

      Un employé notait sur une liste les noms des nouveaux
arrivants, tous candidats à l’affiliation.

      Haji Samadi, d’abord surpris qu’une délégation de personnes importantes de Buitenzorg soit venue le voir, sursauta,
stupéfait, en découvrant que j’en faisais partie. Comme il
s’était s’adressé à moi dans un malais qu’il maîtrisait mal, je
lui répondis en javanais pour le mettre à l’aise et il poursuivit dans cette langue.

      — Raden Mas, pourquoi ne pas m’avoir prévenu de votre
visite ? C’est très regrettable. Nous n’avons pu préparer un
hébergement avec tout le confort souhaitable pour vous
recevoir. Quoi qu’il en soit, loué soit Dieu, vous voilà arrivés
sains et saufs, votre épouse et vous-même, et en de bonnes
mains.

      On pria aussitôt Princesse d’aller s’asseoir avec les femmes
dans les pièces de l’arrière, selon la coutume en vigueur chez
les indigènes. Ulcérée au fond d’elle-même, elle se plia à
cette requête avec un sourire très suave, le regard baissé, à la
façon des Javanaises de la noblesse. La pièce de théâtre devait
se poursuivre.

      Après que je l’eus réprimandé pour m’avoir appelé par mon
titre traditionnel, il me donna du Monsieur en malais.

      — Tuan, commença-t-il, vous avez vu de vos yeux combien
de gens affluent ici dans l’espoir de devenir membre de la
Syarikat. C’est Dieu qui leur a montré le chemin de l’unité,
de cette grande réunion de frères en islam.

      Nous nous approchâmes de l’employé qui prenait note
de chaque nom. Il y ajoutait l’adresse, l’âge, l’activité professionnelle, le niveau d’éducation, le sexe et encaissait la cotisation individuelle, qui se montait à un benggol. Un benggol !
C’était seulement le centième du ringgit réclamé par Budi
Utomo. Et dans notre Syarikat, le coût de l’affiliation était
d’un tali. Haji Samadi l’avait réduit à un dixième de son
propre chef.

      Une fois qu’il se fut rassis, il poursuivit :

      — Pardon d’avoir diminué la cotisation avant de vous en
demander la permission, sudara, dit-il fermement. Vous allez
sûrement me le reprocher.

      Je ne répondis pas. Toute personne qui fréquente les
commerçants et les entrepreneurs sait qu’ils ne pensent qu’à
s’attacher le plus grand nombre possible de clients par tous les
moyens à leur disposition. Telle était semblait-il l’attitude
du président de succursale qui se trouvait en face de moi. Il
avait ouvertement contrevenu aux statuts de l’association. Un
tali était effectivement une dépense lourde pour ses membres.
Un ringgit encore plus. Mais leur décision de sacrifier l’équivalent d’une journée de nourriture était précisément ce qui
garantissait leur fermeté d’intention. Ce n’était qu’une forme
de mise à l’épreuve.

      Je soupçonnais cet homme de vouloir utiliser la Syarikat,
ouvertement et en toute légalité, pour attirer la communauté vers lui et ses entreprises.

      — Si l’association conteste cette démarche, je rembourserai la différence de ma propre poche, bien entendu, ajouta-t-il en voyant que je gardais le silence. On dirait que vous n’êtes
pas prêt à me répondre, sudara.

      — Assurément, vous le pourrez, dis-je, mais ce n’en est pas
moins une violation des règlements.

      — Ils ne peuvent pas payer un tali. Et ceci étant, n’auraient-ils pas le droit de devenir membre ? N’est-il pas injuste de
séparer quelqu’un de ses frères sur ce principe ?

      — Écoutez, sudara Haji, si chaque succursale changeait à
sa guise les clauses et les tarifs, ce règlement disparaîtrait
peu à peu et l’organisation avec lui.

      — Les règles n’exercent pas la même contrainte sur chaque
individu dans toutes les branches, répondit-il, et pour Solo,
elles sont particulièrement pénibles. Dans les régions plus
pauvres, leur poids doit se ressentir encore plus.

      En fait, pour Solo, un tali n’était pas une grosse somme.
La région était prospère et l’argent, abondant, circulait avec
fluidité. Les entreprises commerciales demeuraient aux mains
des indigènes. L’artisanat y était florissant. L’agriculture, elle
aussi, connaissait une situation relativement satisfaisante.

      — Nous devons apprendre à appliquer ce règlement pour
lequel nous nous sommes tous mis d’accord, dis-je.

      Tout sourire et l’œil brillant, riant de temps à autre, avec
d’élégants mouvements de mains et sans jamais toucher son
destar, Haji Samadi, comme tout bon commerçant qui se
respecte, avait le verbe facile. Il reprit :

      — Dans l’ensemble de Java, c’est Solo avant toute autre
ville qui a fait en sorte de maintenir le commerce entre les
mains des indigènes. Afin que non seulement cette situation
se perpétue, mais qu’elle poursuive son développement, il
est nécessaire de s’assurer de toutes les manières possibles
que les relations entre producteurs, intermédiaires et consommateurs sont sans cesse améliorées. Nous ne permettrons
pas qu’une seule personne préfère s’adresser à un commerçant
non indigène. Tout individu qui perdrait confiance en nous
serait rapidement imité.

      « De même, pour nos commerçants, la décence impose
de ne pas faire affaire avec des producteurs étrangers quand
il s’agit d’acheter en gros. Un groupe de surveillance a été créé
au sein de la branche de Solo pour veiller à ce que nos
commerçants n’achètent plus aux Chinois, mais se tournent
directement vers les grandes maisons européennes de Surabaya.
Nous sommes en train de réfléchir à un moyen d’importer
nous-mêmes nos teintures d’Allemagne, la cire, des Pays-Bas, le coton, d’Angleterre et le cuivre nécessaire à fabriquer
le canting, du Japon. De cette manière, nous pourrons aussi
contrôler les prix. Le plus important est de susciter la confiance
en nos entreprises et de supprimer la spéculation, où qu’elle
se pratique. »

      Plus il parlait, mieux je comprenais que la réflexion de ce
président de succursale était tout entière tournée vers le
commerce. Elle se limitait même au secteur particulier du
batik.

      — C’est vrai, le montant de la cotisation a été réduit pour
tous. Mais pour les petits commerçants elle est tout de même
fixée à vingt-cinq sen, et pour les moyens et les gros négociants,
elle s’échelonne entre cinq et cinquante florins. Chaque sen
ne pèse pas le même poids dans toutes les bourses, j’en suis
convaincu. Tous les individus ne sont pas aussi rapides à se
saisir d’un sen.

      Son éloquence était impressionnante.

      — Sudara, vous qui êtes membre de la Direction, vous
pouvez examiner à tout instant les livres de comptes de notre
branche. Vous verrez qu’aucun sen n’a glissé entre les mailles
de leur filet.

      Avant même que je lui eusse donné ma réponse, il claqua
dans ses mains et un subordonné apparut, vêtu d’une chemise
à rayures et d’un kain noué si bas qu’il balayait le sol luisant
de propreté en s’avançant vers Haji Samadi. Le maître de
maison, qui s’adressait à lui en javanais, lui prit le registre
des mains.

      Plus loquace que jamais, il entreprit de m’expliquer tous
les chiffres alignés comme des soldats à la revue. La richesse
ainsi détaillée de la branche de Solo se montait à vingt-sept
mille florins.

      M’émerveillant de le voir lire aussi vite sans lunettes, je
désignai une entrée sur la page et lui demandai de quoi il s’agissait.

      Il se tut assez longtemps puis chargea l’employé de nous
l’expliquer.

      Celui-ci s’exécuta, tandis que le président hochait la tête
pour confirmer.

      — Sudara, je vous présente notre secrétaire, Raden Ngabehi
Sosrokooornio, dit-il ensuite.

      Nous échangeâmes une poignée de mains.

      — Et où se trouve tout cet argent à présent ?

      — Il est investi en totalité dans des transactions commerciales.

      — Bonté divine ! Est-ce bien vrai ? Mais que revient-il
aux membres de la succursale si on ne fait que les exploiter
comme source de capital ?

      — Dans un premier temps, les membres peuvent acheter
à tarif réduit toute marchandise produite par des entreprises
associées à la Syarikat.

      — Miséricorde !

      — Qu’y a-t-il, sudara Directeur ?

      Ainsi la branche de Solo considérait la Syarikat comme une
organisation à but lucratif et ses membres comme des investisseurs sauvages renonçant à posséder des actions certifiées !

      — Mais ce que vous me décrivez est une affaire commerciale, pas une organisation telle qu’elle a été voulue par les
statuts et règlements.

      — Voyez-vous, sudara Directeur, c’est ce qu’a voulu une
vaste majorité des nôtres. Vous avez été vous-même témoin
de la multitude de candidats à l’affiliation tout à l’heure. Et
c’est chaque jour la même affluence. Nous serions-nous
trompés, à Solo ? Non, nous sommes tous certains que ce
développement va se poursuivre. Si la Direction centrale nous
désapprouve, que ferons-nous de toutes ces personnes, à qui
les adresserons-nous ? Les gens de Solo ont le commerce dans
le sang. Ils savent de quoi ils ont besoin.

      — Haji Samadi, croyiez-vous donc que nous allions avaliser cette situation à l’occasion de notre visite ?

      — Nous n’en espérions pas tant. Nous voulions vous
présenter la situation de façon aussi claire que possible afin
que vous puissiez réfléchir à la question. À la fin de 1912, nous
aurons inscrit plus de vingt-cinq mille membres à notre registre. Ce n’est pas un détail que l’on peut traiter à la légère.
Et cette estimation laisse peu de marge au doute.

      Ainsi donc, les responsables de la branche de Solo avaient
effectué une diversion sans jamais en avertir la Direction
centrale et avaient voulu me mettre devant le fait accompli.
Quoi qu’il en soit, le résultat était trop important pour être
négligé. La question méritait d’être étudiée très sérieusement.
Vingt-cinq mille membres, exclusivement pour Solo ! Ils
n’espéraient pas seulement des prix préférentiels ou une solidarité de coreligionnaires, mais un véritable appui consultatif de
la part de leurs directeurs. Et peut-être même plus.

      Un problème aussi fondamental n’aurait su être résolu
en quelques heures. Je demandai qu’on remette la discussion à plus tard et qu’elle ait lieu en présence de tous les
responsables de la branche.

      Puis j’appelai un des hommes qui s’apprêtaient à s’affilier
à l’organisation.

      C’était de toute évidence un paysan. Il portait un pantalon taché et un chapeau de bambou. Ses pieds étaient sales
à force de patauger tous les jours dans la boue des rizières et
ne connaissaient pas le savon. Il avançait quasiment accroupi
et en inclinant sans cesse la tête.

      Je jetai un coup d’œil au maître de maison. Cette attitude
servile ne le dérangeait pas le moins du monde. Il fit signe à
l’homme d’approcher encore. J’aurais voulu l’inviter à s’asseoir,
mais ce n’étaient pas mes chaises, je n’étais pas chez moi. J’avais
besoin de temporiser pour mettre ce paysan à l’aise afin de
ne pas le perturber avec mes questions.

      — Comment t’appelles-tu ?

      — Krio, ndoro.

      — Krio, ne reste pas recroquevillé comme ça. Redresse-toi.

      Il eut un regard inquiet et remua les doigts avec nervosité sans se relever.

      — Pardon, ndoro, c’est mieux ainsi.

      — Es-tu candidat à la Syarikat ?

      — Oui, ndoro.

      — Alors relève-toi.

      Percevant la fermeté de mon ton, il se mit debout, mains
jointes devant lui.

      — Quel est ton travail ?

      — La terre, ndoro, je suis journalier, répondit-il en levant
le pouce.

      — Ne m’appelle pas ndoro, mais sudara. Pourquoi veux-tu t’affilier à la Syarikat ?

      — Tous mes voisins l’ont fait, ils vont souvent à des
réunions de la Syarikat…

      — Que s’y dit-il ?

      — Je n’ai pas la permission d’y assister, alors je ne sais
pas. Mais je voudrais devenir membre, moi aussi.

      Je lui donnai congé d’un signe de main et il s’en fut.

      Sa réponse me suffisait. Elle me confirmait que les gens
aspiraient à un lieu adéquat pour se rassembler et faire partie
d’un groupe social étendu. Ils avaient besoin de la protection d’un tel ensemble, et besoin d’être guidés. Les prix cassés
ne figuraient pas au premier rang de leurs préoccupations.

      Haji Samadi nous proposa avec insistance d’habiter chez
lui pour la nuit, et nous acceptâmes son invitation.

       

      La rencontre avec les dirigeants de la branche de Solo,
une dizaine d’individus qui me furent présentés l’un après
l’autre, eut lieu le soir même. Un jeune homme à toque de
hadji sur la tête était assis, les mains sur les genoux, à quelques
mètres de la table autour de laquelle nous nous tenions. Il nous
regarda un moment, puis tourna les yeux vers la cour et la
façade de la maison. Son corps bouffi le faisait paraître petit,
alors qu’il était d’assez haute taille. Il ne portait pas de kain
en batik comme les autres, mais un sarong.

      J’expliquai avec toute la bienveillance dont j’étais capable
que la Syarikat n’était pas conçue pour collecter des fonds
auprès de ceux qui souhaitaient s’associer et apprendre le
fonctionnement d’une organisation, pour ensuite les affecter à un groupe ou à un autre. L’emploi de ce capital à l’achat
de matériel pour la fabrication du batik était une bonne chose,
mais telle n’était pas l’orientation de la Syarikat. Ses statuts
la destinaient à créer entre ses membres solidarité et confiance
en leurs actions, à développer collectivement l’esprit de fraternité, à adopter des démarches collectives dans l’adversité et à
effectuer des levées de fonds pour servir les intérêts collectifs
de ses membres. L’apparition, dans l’association, de groupes
décidant de la nature de l’intérêt commun au mépris des
statuts ne pouvait être acceptée sans avoir reçu l’assentiment
préalable de tous.

      Ils n’étaient pas encore politiquement mûrs pour appréhender le concept de nationalisme et je n’avais pas l’intention
de le leur expliquer. Pour être prêts, il allait leur falloir d’abord
traverser une période d’éducation assez longue. Tout à la
préoccupation de leur commerce, ils n’en étaient pas encore
à observer le monde extérieur.

      Ils avaient par contre étudié en profondeur les bienfaits
éventuels du boycott. Mais il n’était pas nécessaire pour le
moment d’utiliser cette arme à Solo, où le négoce était entre
les mains des indigènes.

      Quand les aiguilles de la pendule indiquèrent neuf heures,
j’en vins cependant à les familiariser avec les rudiments d’un
nationalisme regroupant les îles de l’archipel, tout en évitant,
au début, de l’appeler par son nom. Je ne lui prêtai pas les
couleurs du rêve de Douwager qui en faisait le fruit de la
pensée d’un ou deux individus, mais le présentai comme
appuyé sur des éléments établis par nos ancêtres. Je poursuivis en disant que c’étaient les indigènes de la classe moyenne,
déterminant ce qui se passait aux Indes, qui constitueraient la
base sociale de ce pays en devenir. L’islam, lui, en serait le
fondement religieux et le garant de la fraternité. Quant aux
entreprises indépendantes et au commerce, ils formeraient
le socle pratique de sa vie collective. L’unité, seule capable
de donner naissance à l’idée de nation, ajoutai-je, s’étendrait par-delà Java, par-delà les Indes néerlandaises, partout
où l’on trouvait présents dans un même lieu la langue malaise,
l’islam et l’esprit d’indépendance.

      Sosrokooornio notait à toute vitesse ce que je disais.
L’homme jeune en sarong et toque de hadji assis à quelque
distance de nous se leva et s’approcha afin d’entendre plus
clairement.

      — Oui, venez, lui dis-je en accompagnant mes mots d’un
geste de la main. Comment vous appelez-vous, sudara ?

      — Haji Misbach.

      De près, il était encore plus bouffi et plus grand, les muscles
saillant de son corps enflé, les doigts gros comme des bananes.

      Nous échangeâmes quelques mots et je le présentai au
groupe. Heureusement, il ne serra pas les mains à l’européenne, car avec cette poigne et la force qui émanait de lui,
il aurait pu nous les broyer. La salutation musulmane, dans
laquelle on se touche mutuellement la main d’un léger contact
avant de porter la sienne à sa poitrine, était nettement plus
indiquée.

      — Au Siam, poursuivis-je à l’attention de mon auditoire,
trente mille personnes venues de Malaisie et pour quelques-unes, de Chine, parlent malais et pratiquent l’islam. D’autres
vivent à Singapour et aux Philippines. Aux Indes néerlandaises,
on peut affirmer que tout le monde comprend le malais – à
défaut de toujours le parler.

      « Donc, frères, notre peuple ne se limite pas aux Javanais,
mais englobe un ensemble bien plus grand de groupes qui
partagent les liens dont je viens de vous parler. Beaucoup plus
grand que ce que certains cherchent à appeler le peuple indisch
ou le peuple des Indes néerlandaises. Son nom, je ne le connais
pas encore, peut-être faudra-t-il en créer un nouveau. Les
Javanais feront partie de cet ensemble. »

      J’étais bien conscient que ce sujet, faute de toute dimension de rentabilité, ne les passionnait pas. J’allais devoir introduire une motivation économique dans mon discours pour
les captiver.

      — Ce n’est qu’ici, à Solo, que les entreprises et les
commerces ont connu un tel progrès. Grâce au Tout-Puissant,
vous avez atteint un niveau de vie acceptable. Il sera encore
meilleur lorsque notre peuple sera uni, incluant les communautés extérieures aux Indes, et que partout le commerce
sera passé aux mains des indigènes. Imaginez un peu, frères,
quelle prospérité vous moissonnerez, avec l’aide de Dieu ! Et
ceci se produira si la Syarikat peut se développer jusque dans
les régions lointaines, partout aux Indes néerlandaises et même
au-delà. La Syarikat construira un front de propagande et
enverra ses messagers dans toutes les directions. Sans son intermédiaire, tout ceci ne restera qu’un songe creux.

      L’assemblée avait commencé à me prêter une oreille attentive. Un auditeur m’interrompit pour me demander de préciser mes réflexions par écrit afin qu’il devienne plus facile d’y
réfléchir et de les étudier.

      Je lui promis de le faire.

      — Si le nationalisme des Indes prend forme, nos usines,
qui, pour les plus importantes, ne dépassent pas la superficie de cinq maisons mitoyennes, deviendront immenses,
proportionnelles à la taille de notre peuple uni. Elles iront
peut-être jusqu’à atteindre celle d’une ville, comme c’est
souvent le cas actuellement dans les pays développés d’Europe
et d’Amérique.

      La discussion s’orienta ensuite, assez curieusement, vers
l’unification des peuples des Indes. Celle-ci était-elle possible ? Comment faire pour l’encourager et la concrétiser ?
Aucun des participants ne fit allusion au contrôle exercé par
les Néerlandais sur le territoire.

      — Et voyez-vous, si tout aux Indes était entre les mains des
indigènes comme c’est le cas à Solo, il n’existerait plus de
groupe comme les Knijpers, le TAI ou le Zweep, car nous y
veillerions. Même les besoins du gouvernement seraient
évalués et décidés par nous.

      Je voyais leurs yeux illuminés par l’idéalisme, comme s’ils
voulaient me montrer qu’ils avaient compris mes paroles.

      — Le gouvernement se plierait à notre volonté, sans brandir
les armes contre nous comme ils l’ont fait contre les Balinais,
Diponegoro, Imam Bonjol, Trunodjojo, Trunodongso,
Surapati. Il suffit que nous soyons unis, il suffit que la Syarikat Dagang Islam soit forte et résolue.

      En conclusion, j’insistai sur la nécessité de remédier à la
dérive de gestion de la branche de Solo. Celle-ci ne devait à
aucun prix perdre la confiance de ses membres. Elle avait
besoin d’une direction claire et ferme.

      La pendule sonnait deux heures lorsque la séance fut levée.

       

      De retour à Buitenzorg, je me lançai immédiatement dans
la rédaction d’un programme destiné à élargir la Syarikat
Dagang Islam. Tous les peuples de langue malaise extérieurs
aux Indes, jusqu’à ceux de Ceylan et d’Afrique du Sud,
devaient y avoir accès. Je donnai à cet espace lié par la langue
le nom provisoire de Grande-Malaisie.

      Après avoir donné le document à imprimer, je le fis
expédier à toutes les succursales et subdivisions.

      La décision d’utiliser Medan comme vecteur de la Syarikat
entraîna une remontée en flèche des ventes, insuffisamment
néanmoins pour rattraper le Sin Po, devenu l’organe du jeune
nationalisme chinois d’outre-mer.

      Les sollicitations d’aide juridique ne parvenaient plus seulement au bureau de Frischboten à Bandung, mais aux succursales de la Syarikat qui nous les transmettaient. Hendrik dut
s’adjoindre des assistants.

      La Direction centrale – moi seul en l’occurrence – avait
préparé son programme pour 1913. Les disputes ayant cessé
autour de la question de l’éducation – traditionnelle et
religieuse ou moderne et laïque –, l’année à venir devrait
voir les succursales de la SD Islam fonder leurs propres écoles.
Elles dispenseraient une éducation moderne à laquelle s’ajouteraient des cours de religion l’après-midi. J’en agençai le
programme, m’inspirant du modèle des écoles élémentaires
instaurées par les Néerlandais, substituant toutefois l’histoire des Indes néerlandaises à celle des Pays-Bas. Je réduisis
également de deux heures l’enseignement hebdomadaire du
néerlandais pour le remplacer par l’étude du malais.

      Des délégués de toutes les branches de la SD Islam de
Java vinrent passer deux mois à Buitenzorg pour y suivre
une formation à la propagande organisée par nos soins. J’y
participai en donnant des informations sur le droit, aidé de
Sandiman et parfois de Hendrik. Nos élèves repartirent riches
de nouvelles ressources, ainsi que d’idées pour améliorer l’organisation de leur branche.

      Soixante propagandistes ainsi formés se mirent aussitôt
au travail, porteurs aussi de nombreuses consignes d’amélioration en provenance de Buitenzorg, et le nombre d’affiliations augmenta très rapidement, non seulement à Solo, mais
partout ailleurs à Java et au-dehors. Je me risquai à conclure
que la démarche choisie par notre organisation était la bonne
et répondait aux besoins des peuples en mal d’association. Les
conditions étaient en place pour qu’advienne un grand, un
très grand mouvement recouvrant une multitude de peuples
de langue malaise des Indes et d’ailleurs. Il n’était besoin
que d’un propagandiste pour se charger de visiter les régions
nouvelles.

       

      D’une telle portée, d’une telle ampleur, ton œuvre dépasse tout
ce dont j’ai pu rêver, nak. Tu es toi-même encore plus grand
que j’aurais pu l’imaginer. Grâce à toi, la vie que je mène loin de
mon pays est beaucoup plus belle, m’écrivit Mama.

       

      Tonton, enchaînait Maysaroh, j’ai lu pour la deuxième fois
dans les journaux français un article sur le grand mouvement que
tu diriges. Ton peuple a bel et bien besoin de toi. Souvent, je
suis émue en pensant aux sommets que tu as atteints, au résultat de ta volonté. Tu éclaires les Indes par ton action, Tonton.
Que Dieu répande Sa grâce lumineuse sur toi.

      
        De mon côté, j’ai percé modestement en tant que chanteuse
dans des petits cercles de la société parisienne.
      

      
        Je me rappelle toujours le bon cœur de mon oncle chéri.
Maintenant, Papa tombe souvent malade. Jeannette, ma petite
sœur, est devenue une adorable fillette. Mama n’a rien perdu
de sa santé et de son dynamisme, Tonton. Telle qu’elle était, elle
est.
      

      
        Non, je ne suis toujours pas mariée. Je n’en ai pas le désir pour
le moment.
      

       

      Rono Mellema ne m’adressa jamais un seul mot.

      Je reçus un jour une lettre de mon père, qui m’écrivait pour
la première fois depuis ma dernière visite à Surabaya.

       

      Mon enfant, durant plusieurs années j’ai réfléchi en silence
à la façon dont je devais agir et me conduire envers toi. La réponse
que ta mère m’a transmise de ta part m’a beaucoup troublé.
J’en ai perdu le sommeil et l’appétit pour longtemps. Il n’est pas
facile de comprendre ta façon de penser, tes actions, tes aspirations, tes offensives. Après y avoir longuement réfléchi, j’ai tranché
et je peux te le dire : je suis de ton côté, nak, en toute sincérité
et sans restriction. Tu es mon guide. Je suis devenu en secret le
protecteur de la Syarikat dans ma circonscription.

      
        Que Dieu te bénisse pour toujours, mon enfant.
      

       

      Monsieur, m’écrivit de Jeddah Haji Muluk, j’apprends des
Pays-Bas que le Syndicat a été obligé de renoncer à son intention de baisser le loyer des terres. C’est une information sûre et
fiable. Félicitations, Monsieur. Jamais jusqu’ici un indigène
n’avait fait plier l’Europe. Vous avez montré que c’était possible. Mais ne négligez pas l’avertissement de l’ami que je suis :
ils ne vont pas s’en tenir là. Non pas sur la question du loyer, mais
à votre sujet. Faites très attention à vous, redoublez de prudence.

       

      Il avait raison. Plus remarquable le triomphe, plus grande
la menace et plus impérieuse la nécessité de se tenir sur ses
gardes. L’absence de vigilance signerait mon arrêt de mort.
Je devais être très prudent en savourant les fruits de ces
victoires.

      Je repris la publication en feuilleton de la dernière partie
de Nyai Permana. Les lettres que je recevais, toutes de la
gent masculine, me questionnaient sur la position du mari
le jour où la femme accéderait, elle aussi, au droit de divorce.
Cette histoire n’incitait-elle pas à la débauche ? Ne transgressait-elle pas les principes de la religion ?

      C’était une question très importante, mais je devais différer mes réflexions à ce sujet. Quant à celle de la terre, que
soulevait également Nyai Permana, elle ne déclencha aucune
réaction en dépit de ce que j’avais espéré.

      Qu’à cela ne tienne.

      Les problèmes d’organisation de la Syarikat étaient devenus
si pressants qu’il fallait reconstituer une Direction centrale
capable, honnête et, avant tout, audacieuse. Je m’y attribuai
le rôle de propagandiste en chef, chargé de visiter les régions
intérieures des Indes néerlandaises et les pays étrangers.

      Je fis venir à Buitenzorg les présidents des branches de Solo,
de Yogyakarta et des autres villes où le commerce des indigènes
pouvait être développé ou défendu. Nous tînmes une conférence restreinte pour discuter de la Direction centrale et de
notre programme de propagande à grande échelle. Il serait
trop ennuyeux pour le lecteur de livrer ici les minutes de cette
réunion. En bref, nous nous mîmes d’accord pour que
j’entame le travail de propagande, j’obtins la certitude de
pouvoir l’accomplir accompagné de ma femme et, sur ma
suggestion, le manteau de Directeur général de la Syarikat
passerait de mes épaules à celles de Haji Samadi.

      La transmission de ce mandat s’opéra le soir même après
que le texte rédigé par mes soins eut été amendé par les
membres de l’assemblée. Dès sa signature, le siège de la Direction centrale fut officiellement transféré de Buitenzorg à Solo.

      La conférence s’acheva sur la question des pays étrangers
que j’allais visiter. Nous nous décidâmes pour Singapour, la
Malaisie britannique, le Siam et les Philippines. Puis les
délégués repartirent dans leurs villes respectives.

      Sandiman et Marko, aidés par Frischboten, allaient se
charger de publier Medan pendant mon absence.

      Pour ne pas me prendre moi-même en défaut d’honnêteté,
je dois préciser ici que j’avais une raison personnelle de choisir
le travail de propagande hors de Java et des Indes néerlandaises. L’épisode de la fusillade contre les membres du Zweep
continuait de me troubler. Si, comme je le pensais, mes
proches en étaient responsables, on ne tarderait pas à exercer
des représailles contre nous, légalement ou non, ouvertement ou non. Si nous étions traînés en justice, nos ennemis
exploiteraient peut-être cet événement pour nous détruire
et éclabousser la Syarikat.

      En m’éloignant de Java et des Indes, en transférant tous
mes pouvoirs à Haji Samadi, l’intégrité de l’organisation était
sauve, même si nous devions affronter un tribunal.

      Je n’osai m’ouvrir à Frischboten de ce qui s’était passé. Il
ne devait rien savoir, même si, comme je le supposais, il
pressentait quelque chose. Les auteurs de ce crime n’avaient
pas voulu se confier à moi et je ne disposais d’aucune preuve
formelle. Mais l’anxiété me minait et me poursuivait à travers
tous mes travaux de routine.

       

      Un après-midi, j’appris à Marko, Sandiman et leurs
collègues du journal qu’ils allaient devoir prendre Medan en
charge pour quelque temps, puis j’appelai ma femme.

      — Princesse, lui dis-je, nous allons partir en voyage loin
d’ici.

      — Tu veux dire que je viens avec toi ?

      — Tout juste. N’es-tu pas mon épouse ?

      — Ai-je le droit de quitter Java ?

      Je m’arrêtai net. Je n’avais pas envisagé cette question.

      — Ah, Mas, tu avais donc oublié.

      — Tu n’as pas besoin de te présenter en tant que princesse
et fille de raja. Si tu acceptes, on tentera de te faire enregistrer
simplement en tant que mon épouse.

      — Pourquoi « si j’accepte » ? Ne fais-je pas toujours ce
que tu me dis de faire, Mas ?

      — Tu n’es pas une poupée, Princesse. Tu es mon épouse,
et je reconnais toute ta valeur, qui égale la mienne. J’ai besoin
de ton accord.

      — Bien sûr que j’accepte, Mas. Emmène-moi où tu veux
et aussi longtemps que tu le veux.

      — Non, non, ce n’est pas du tout le genre de réponse que
je souhaite entendre, même si je te suis très reconnaissant
de ces paroles si généreuses. Je voudrais que tu me répondes
en fonction de ce que tu veux, toi.

      — J’accepte, dit-elle avec le plus grand sérieux.

      J’observai son visage où ne jouait pas le moindre sourire.
Ses lèvres étaient détendues, son regard, clair. Assise très droite
sur sa chaise, elle fixait sans ciller la porte en face d’elle.

      Je dus me répéter comme souvent, pour m’en convaincre, que cette femme docile avait été élevée depuis son plus
jeune âge à devenir une guerrière. Si le raja, son père, n’avait
pas été envoyé en exil, éloigné de son peuple, peut-être aurait-elle déjà combattu et péri sur le champ de bataille.

      — Sais-tu monter à cheval, Princesse ?

      Elle sourit, se remémorant sans doute des souvenirs de sa
jeunesse à Kasiruta.

      — Nous avons toutes appris à monter, à travers champs,
taillis et forêts.

      — Qui était votre moniteur ?

      — Ma maîtresse d’école en personne. Et toi, Mas, tu sais
monter ?

      — Sûrement pas aussi bien que toi. Disons que j’ai déjà
enfourché un cheval.

      Elle eut un rire plein de gaieté, me prit la main et l’embrassa
soudainement. Je la lui retirai.

      — C’est à moi de te baiser la main, Princesse.

      — Ah, mais je ne suis pas une Européenne, Mas, je suis
ta femme. Je n’ai nul désir d’être adulée par un homme, pas
même par mon mari. Tu es l’époux d’une femme des
Moluques.

      — Et qu’est-ce que cela veut dire pour une femme des
Moluques ?

      — Son mari est son étoile, sa lune, son soleil. Sans lui, rien
n’existe, ni le monde, ni elle.

      — Ce sont les voies singulières des femmes de Kasiruta,
l’interrompis-je. Dis-moi, est-ce en ton nom propre ou au titre
d’épouse que tu acceptes de partir avec moi ?

      — En mon nom.

      — Dans ce cas, passons aux préparatifs.

      Elle s’exécuta.

       

      Pendant que nous faisions établir nos documents de voyage,
Sandiman et ses amis prenaient en main tout le processus
de publication de Medan avec, toujours, le soutien de Hendrik
Frischboten en tant que conseiller juridique.

      À cette période se produisit un événement sans précédent. Je fus mis au courant en allant voir un jour Monsieur
Meyerhoff.

      — Je suis vraiment désolé, Monsieur, me dit-il en m’accueillant. Aujourd’hui, je ne peux pas vous louer de véhicule. Voyez vous-même. Le garage est vide. Toutes les voitures
sont réservées pour la semaine.

      — C’est un déplacement collectif à très grande échelle,
répondis-je.

      — Il ne servirait à rien que vous alliez voir Monsieur
Helferdink. Il a loué tous ses taxis lui aussi. Aujourd’hui,
Monsieur, vous devrez prendre le train.

      — Vos vingt-cinq véhicules ! C’est bien la première fois que
cela arrive. Je me demande bien qui en a commandé autant.
Me le diriez-vous ?

      Meyerhoff se contenta de rire.

      Arrivé à Buitenzorg, j’appris que tous les taxis en état de
marche entre Betawi et Bandung avaient été loués et subissaient une révision complète dans un garage de Betawi, aux
mains des meilleurs mécaniciens recrutés pour la circonstance.
Plus tard, le mystère s’éclaircit. Le locataire de ces quatre-vingts
taxis était le Secrétariat général. Le Gouverneur Idenburg
partait en excursion.

      Je câblais aussitôt à Bandung pour tenter d’obtenir des
éléments d’information complémentaires. Mais personne ne
savait très bien où allait Idenburg ni quels endroits il se préparait à visiter. Les voitures étaient réservées pour la semaine,
c’était tout ce dont on était sûr.

      En dehors de toute célébration calendaire ou officielle
prévue, une telle activité ne laissait pas d’intriguer. Personne
ne pouvait nous renseigner sur les motifs de ce voyage.

      Le lendemain matin, à Bandung, je trouvai Sandiman et
Marko débattant avec chaleur d’un rapport préparé par
Marko. La suite du Gouverneur général, soit quatre-vingts
taxis et dix limousines privées, s’était ébranlée en direction de
l’est.

      Vers midi, on en sut un peu plus : le Gouverneur général
se rendait à Rembang avec un cortège de plusieurs centaines
de hauts fonctionnaires et gardes du corps.

      L’après-midi, un nouveau pan du tableau s’éclaira : ils
allaient assister à des funérailles. Qui donc était mort, à
Rembang, pour déplacer jusqu’à Java-Est un Gouverneur
général et autant de monde ?

      Le soir, je restai à Bandung pour connaître le fin mot de
l’histoire. Le défunt était Djojoadiningrat, le bupati de
Rembang, feu l’époux de la jeune femme de Jepara. Qu’il
repose en paix !

      Dès le lever du jour, le monde de la presse, journaux partisans de la politique éthique en tête, se mit à frémir, pris d’une
grande agitation. Ces derniers s’étonnaient que le Gouverneur
général accomplît un si long voyage pour assister aux obsèques
d’un fonctionnaire indigène qui avait fait l’objet de critiques
sévères peu de temps auparavant. Ils en déduisaient que ce
déplacement tenait lieu de déclaration politique à l’adresse des
éthicistes : leur espoir de voir Van Aberon lui succéder était
une illusion.

      À cette nouvelle, tous les bupati de Java s’apprêtèrent à
gagner Rembang. Les reporters prirent la route de leur côté,
en taxi de deuxième ou troisième classe. Il était difficile d’imaginer comment cette petite ville de province où personne
n’avait jamais encore possédé d’automobile allait accueillir
la multitude de véhicules qui s’y acheminaient. Les gens se
presseraient en foule sur la place principale pour assister aux
funérailles tout en dévorant des yeux ce cortège de voitures
que ne tirait aucun cheval, toutes mues par une énergie mystérieuse, crachant fumée et poussière, grognant et rugissant,
équipées de lampes au carbure en cuivre rutilant.

      À la rédaction de Medan, on ne s’échauffait pas moins.
Au cours des discussions, qui allaient bon train, c’est bien
sûr Marko qui lâcha :

      — On ne peut pas assister à cela sans réagir.

      — Le Gouverneur général tente de redorer le blason de feu
le bupati de Rembang. Nous ne pouvons pas laisser passer
cet événement sans le commenter, répondit Sandiman, mais
nous ne devons pas perdre notre sang-froid.

      Je me contentais d’écouter leur échange.

      — Nous faisions partie de ceux qui attaquaient le bupati,
même si ce n’était pas sa personne, mais son comportement.
Il ne faut pas être intimidés par le fait que le Gouverneur
général était présent à ses funérailles.

      — Oui, mais il ne faut pas non plus sombrer dans les
extrêmes.

      — Le Gouverneur général utilise l’argent extorqué au
peuple par le biais des impôts pour réhabiliter le bupati. Pensez
un peu à ce que coûte la location de quatre-vingts taxis. Et
avec les autres frais, cette dépense est multipliée par dix, au
bas mot. Même s’il payait de sa poche, nous serions en droit
de protester.

      Il ne faisait aucun doute que ce déplacement était d’ordre
politique. Seule une poignée de naïfs pouvaient croire que
le Gouverneur général, sincèrement touché, était venu rendre
hommage au défunt. Il avait bel et bien cherché à dénoncer
l’illusion dans laquelle se prélassaient les éthicistes, afin de
maintenir le statu quo. Vis-à-vis de la Syarikat, c’était aussi
un avertissement : l’autorité suprême qui représentait le
gouvernement néerlandais respectait et défendait ses fonctionnaires. Gare à ceux qui n’en faisaient pas autant et les traitaient
avec rudesse.

      Ce jour-là, je dus faire mes adieux à l’équipe du journal,
car nous partions trois jours plus tard pour notre périple. Je
confiai la direction de Medan et de ses magazines à mes deux
amis. Ils allaient devoir assurer toute la stratégie éditoriale
de notre entreprise. Le suivi de l’affaire des funérailles et du
Gouverneur général était lui aussi, désormais, sous leur responsabilité.

      De retour à Buitenzorg, je trouvai une lettre dans notre
chambre. Elle venait de Princesse, qui s’excusait mille fois
de ne pouvoir être là. Elle séjournerait chez son père à
Sukabumi durant les deux jours qui précédaient notre départ
et me demandait de l’y rejoindre. Je me promis de le faire le
surlendemain.

      Entre-temps il me restait à dire au revoir à mes amis et à
mon entourage. J’irais rendre visite à Thamrin Muhammad
Thabrie à Betawi pour lui faire mes adieux.

      Nos valises étaient prêtes, cadenassées. Tout avait été mis
sous clé, car nous avions prévu d’être absents longtemps. Si
possible, je partirai ensuite pour l’Europe.

      Il était tard le soir quand je revins après avoir vu tous
mes amis de Buitenzorg. Je me dirigeai droit vers ma chambre
et m’endormis, empli d’aise et d’un sentiment de bien-être.

      Le matin, à neuf heures, un garçon vint m’apporter Medan.
Je n’avais pas encore pris ma douche. Le journal du jour ne
capta pas immédiatement mon intérêt, peut-être parce que
je n’y avais pas participé. Les choix n’étaient pas les miens et
mon appétit de lecture en était affecté.

      Je m’assis sans hâte et absorbai une gorgée de café. Enfin
je pris négligemment Medan sur la table et le dépliai. Je
parcourais les titres d’un regard nonchalant quand soudain,
mon système nerveux fut frappé comme par la foudre. Mes
yeux jaillirent de leurs orbites. Un cri s’échappa de ma bouche,
un cri de singe abattu par une flèche :

      — Les imbéciles !

      Les gardes de Banten accoururent. Ma main agrippait le
journal, crispée d’angoisse. Leur chef se présenta.

      — Patron !

      Je les congédiai d’un geste.

      Mes pieds s’étaient mis en marche d’eux-mêmes et j’arpentais le salon tel un ours en cage. J’essayai de me calmer sans
y parvenir. Mes mains étaient agitées d’un tremblement
convulsif. Tout en allant et venant, je relus les lignes qui
m’avaient bouleversé. Je ne m’étais pas trompé.

      — Les crétins ! Les buffles !

      Ces jeunes insensés avaient écrit une critique agressive
contre le Gouverneur général Idenburg, désormais imprimée en bonne place dans le journal – qui à cette heure était
déjà distribué partout. Impossible de revenir en arrière et de
la retirer. Qu’avaient-ils donc cru accomplir en déclenchant
une attaque aussi cinglante contre le pouvoir ?

      — Triples imbéciles !

      Je rugissais d’impuissance comme un homme mortellement
blessé.

      Je courus prendre ma douche, puis enfilai mes vêtements
de la veille. Le reste de mes affaires était enfermé dans les valises
ou dans l’armoire. La boîte à clés elle-même était verrouillée
et Princesse avait emporté le passe. Je coiffai mon destar à
l’aveugle. Je cherchai mes sandales. L’une d’elles avait disparu.
Où était-elle, où se terrait-elle ? Pourquoi ajoutait-elle à mon
chaos intérieur ? Était-ce le chiot du voisin qui l’avait cachée
ou emportée ?

      — Piaaaaah !

      Notre bonne accourut, les cheveux encore en bataille.

      — Ma sandale ! Où est ma sandale ?

      Elle rampa sous le lit, puis se précipita à sa recherche dans
la cour, devant, derrière la maison. En vain.

      Épuisé par la tension nerveuse, je me renversai sur la chaise
longue, l’esprit rivé au regret de ne pouvoir revenir en arrière
pour effacer l’article offensif et grossier contre la présence
du Gouverneur général aux funérailles du bupati de Rembang.
Sans même mentionner le titre de sa fonction, on l’y appelait
ironiquement kyaine, « Sa Sainteté ». Le bruit de voix qui s’était
élevé dehors n’aurait pas attiré mon attention s’il ne s’était
changé en tumulte. Ruminant avec colère le pourquoi de
cet article, je jetai un coup d’œil par la fenêtre.

      Ce que je vis me cloua sur mon siège. Une escouade de
policiers encerclait les gardes de Banten et les regroupait
sous un arbre.

      Puis ils les laissèrent sous la surveillance de trois d’entre
eux, armés de carabines et qui proféraient des menaces en
malais.

      — Où sont les autres ? Vous êtes quinze en tout. Parlez,
vous n’avez pas intérêt à mentir. Où sont-ils ?

      Pendant ce temps, un officier escorté par six hommes
s’approchait de la maison. Des dizaines d’autres montaient
la garde à l’extérieur, postés tous les deux mètres le long de
la clôture.

      Ils venaient donc m’arrêter.

      À présent, j’entendais leurs pas. L’officier monta les marches
de la véranda, passa la porte vitrée et entra sans attendre que
je l’y autorise.

      Je n’avais toujours pas bougé de mon siège.

      Un civil s’arrêta devant moi et me salua, avant de déclarer :

      — Au nom de Sa Majesté la Reine et au nom de la Loi,
Monsieur, je vous arrête.

      Il sortit un mandat à cet effet et me le tendis. Émis par
le greffe du tribunal, il alléguait pour motif de mon arrestation le non-paiement de dettes personnelles. Moi, des dettes !
Celles de mon peuple, sans doute, reportées sur mon nom ?
C’était encore plus abject que le traitement infligé à Teuku
Jamilun.

      Ma lecture terminée, je levai les yeux vers l’officier.

      — Vous avez compris, Monsieur ? demanda-t-il.

      J’observai ses yeux, son nez, ses joues. Ce n’était autre
que Pangemanann, avec deux n.

      Je hochai la tête.

      — Ne soyez pas fâché, Monsieur. Vous possédez bien un
pistolet, n’est-ce pas ?

      — Non, un revolver.

      — Oui, un revolver.

      Sans un regard à ses subordonnés, il leur ordonna de me
fouiller. Je restai assis. Ils ne trouvèrent rien sur moi.

      — Où rangez-vous votre arme, Monsieur ?

      — Dans ma chambre, sous mon oreiller.

      Il ordonna en malais à l’un de ses hommes d’aller l’y
chercher.

      — Vous me reconnaissez, Monsieur ? me demanda-t-il en
néerlandais.

      — Pangemanann, répondis-je en me levant.

      Il me salua et me tendit la main.

      — J’accomplis une tâche douloureuse contre une personne
que j’admire et que je respecte, dit-il. Un être humain qui avait
commencé à changer le visage des Indes.

      Mon crachat s’écrasa par terre, éclaboussant le sol à ses
pieds.

      — Il ne saurait en être autrement, Monsieur. Que vous
vouliez m’humilier n’est que justice. Et il n’est pas moins
normal de ma part de vous admirer et de vous respecter.

      Il se tourna vers ses subordonnés.

      — Sortez tous, leur dit-il en malais, puis s’adressant à moi :
Aujourd’hui, je vais vous emmener, Monsieur, et vous ne
reviendrez pas dans cette maison.

      — Je ne peux pas partir aujourd’hui, j’attends ma femme.

      — Votre femme ? La princesse ne vous accompagnera pas.
Elle n’est pas autorisée à quitter Java.

      — Ceci veut-il dire que vous me conduisez hors de Java ?

      — Pas encore, pas tout de suite. Préparez ce dont vous aurez
besoin, Monsieur. Sur-le-champ.

      Le policier qui était allé fouiller ma chambre revint avec
le revolver et le remit à son supérieur.

      Pangemanann retira de l’étui les papiers de mon arme,
les examina, puis compta les balles dans le barillet.

      — Aucune balle n’a été utilisée, dit-il à voix haute en se
parlant à lui-même. Bien il n’y aura donc pas de complications. Vous ne me demandez pas pourquoi je vous arrête ?

      Je secouai la tête.

      — Vous êtes en défaut de paiement. Vous n’avez pas réglé
vos dettes.

      — Quelles dettes ?

      — Vous avez déjà reçu plusieurs rappels et vous n’y avez
pas répondu.

      — Des rappels ?

      Il me montra les reçus de mises en demeure et souligna
qu’ils avaient été signés par un de mes employés, Dolf
Boompjes, un garçon que j’avais arraché à la rue. Même si ces
lettres n’avaient pas existé, j’aurais été incapable de rembourser les dettes qui s’abattaient brusquement sur moi.

      Il baissa les yeux et murmura :

      — Ce sont bien les dettes accumulées par des gens de votre
peuple, Monsieur, portées à votre nom. Je ne dis pas cela pour
m’amuser à vos dépens. Elles vous sont bien toutes imputables.

      Cette voix me fit courber la tête. Sans m’en rendre compte,
ma main glissa vers à ma poche, en tira un mouchoir et je
m’épongeai le visage. Il détourna les yeux.

      — Oui, le pouvoir a un cœur et un visage bien particuliers.
Il possède plusieurs couches de morale, dont il se départit
en fonction de ses besoins. S’il vous plaît, pardonnez-moi.
Certes, vous ne le pouvez et je le comprends, mais je vous le
demande tout de même.

      — Où veut-on m’emmener ?

      — Oh… et n’oubliez pas, Monsieur, de me rendre le
manuscrit de Si Pitung. Quel dommage que vous n’ayez pu le
publier.

      J’ouvris le placard qui contenait tous mes papiers, retirai
son manuscrit de la haute pile au milieu de laquelle il se
trouvait, en époussetait la tranche, puis le déposai sur la
table et l’inspectai feuille à feuille.

      — J’espère que vous avez apporté le reçu à me rendre.

      Il sortit le document de la poche de sa chemise et me le
tendit.

      — Vérifiez vous-même que tout y est, dis-je, étudiant le
reçu, que je déchirai ensuite. Aucune marque n’y a été portée.

      Je le laissai debout devant son œuvre et m’assis à mon
bureau pour écrire un mot à ma femme. Lorsque je levai les
yeux, je vis qu’il s’était assis, lui aussi, sans m’en demander
la permission.

       

      
        Princesse, le moment de nous séparer est finalement arrivé. Tu
es encore mon épouse, il est donc de ton devoir de m’obéir. Tout
ce que j’ai construit s’est effondré. Tu découvriras par toi-même
qui m’a poignardé de face, et qui de dos. Tu n’as plus besoin de
consacrer ta jeune vie à ton mari. Je ne sais pas ce qui m’attend.
Merci pour tout ton amour et les sacrifices que tu as consentis
pour moi. Merci pour tout le bonheur dont j’ai pu jouir en
étant ton mari. Le souvenir de ce bonheur aujourd’hui abrégé,
puissé-je le garder vivant à travers le temps et les lieux incertains que je vais traverser. Considère cette lettre comme une déclaration valide et officielle de divorce. Épouse un homme qui ne
réclamera pas de toi autant de sacrifices. Tu es encore très jeune,
tu es belle, séduisante, éduquée, patiente et courageuse. Tu n’as
pas vingt ans.
      

      Tu es encore mon épouse, alors fais ce que je te dis. Va voir
un penghulu avec cette lettre comme preuve que je divorce de toi.
Adieu, ma chérie, bois à la coupe de la vie jusqu’à la dernière
goutte. Concrétise tes aspirations de jeune femme, mène-les
jusqu’au bleu du firmament, moissonne de la vie tout ce que tu
es en droit d’en attendre. Salue pour moi Mir et Hendrik. Mes
respects au raja, ton père. Tout ceci du fond du cœur. Salut aussi
à Sandiman, Marko, Jamilun, Wardi, Douwager, Tjipto, à toutes
les succursales et à tous les membres de la Syarikat.

      
        Pangemanann m’a dit que je ne reviendrai pas dans cette
maison et qu’on me fera quitter Java. Cependant, tu ne dois
pas te laisser aller à l’émotion de cette séparation. Ma situation
est très dure, certes, mais je peux moi aussi être très dur face à ma
situation. Toi aussi, affronte les choses avec endurance, afin que
tes nuits ne soient pas hantées par de mauvais rêves.
      

      
        Demain, quand tu entreras ici, ton mari se trouvera dans
un espace et un temps incertains. Je te lègue tous mes droits et
toutes mes possessions. Ils t’appartiennent, désormais. Je joins à
cette lettre une procuration pour que tu puisses retirer les maigres
économies que nous avons en banque, en espérant que mon compte
n’a pas été bloqué. Princesse, entre dans la vie qui t’attend sans
verser de larmes et sans te rappeler ton mari parce que, quand
tu liras cette lettre, ton mari aura cessé de l’être. Que la paix
t’accompagne, Princesse. Au revoir.
      

       

      — Piah ! appelai-je.

      La bonne apparut au loin, tremblant de tous ses membres.

      — Approche, lui dis-je.

      Malgré sa frayeur, elle m’obéit.

      — Écoute, je dois partir, je ne sais pas où, peut-être loin,
très loin. Reste ici jusqu’au retour de ta patronne.

      — Bien, patron, murmura-t-elle dans un frémissement
presque inaudible.

      — Dis aux hommes de Banten de retourner chez eux, tous,
et transmets-leur mes remerciements. Merci à toi aussi. Va me
chercher la valise qui se trouve dans la réserve.

      — La cabossée dans laquelle on met du riz ?

      — Ah bon, on y met du riz ? m’étonnai-je, avant de reprendre : Oui, celle-là, va la chercher.

      Elle sortit en hâte vers les communs. Quand elle revint, elle
tremblait moins. À sa main pendait la vieille valise brune,
encore plus cabossée, le pourtour du couvercle plus rouillé
qu’avant.

      — Reste un moment, Piah, je vais encore avoir besoin de
toi.

      — Bien, patron.

      Je retirai mes papiers de l’armoire et les rangeai dans la
valise.

      — Apporte-moi une serviette, une brosse à dents et un tube
de dentifrice.

      Elle disparut de nouveau et lorsqu’elle revint, ce fut avec
ce que j’avais demandé, plus quelques sous-vêtements non
repassés et une serviette qui n’était pas à moi. Elle ne tremblait
plus du tout.

      — Pourquoi m’apportes-tu la serviette de ta maîtresse ?

      — Emportez-la, Monsieur. Ce sera votre seul souvenir de
Madame…

      Sur la fin, sa voix se brisa et elle éclata en sanglots. Elle
se tut et rangea le tissu dans la valise.

      — Ne pleure pas, Piah. Écoute. Ne quitte pas cet endroit
avant le retour de ta patronne. Ne laisse entrer personne
d’autre.

      — Je ne partirai pas, patron.

      — D’accord, mais je veux que tu me le jures devant moi et
ces messieurs.

      Soudain, elle s’accroupit à mes pieds. D’une voix très
douce, elle protesta :

      — Comment pouvez-vous me demander de prêter serment,
vous qui êtes mon patron, mon guide ? Ne suffit-il pas que
je sois membre de la Syarikat ?

      — Piah !

      Les larmes me jaillirent des yeux. Piah, ma servante,
membre de la SD Islam ! La seconde femme, après Princesse,
sur plus de cinquante mille hommes ! Je me levai et l’aidai à
se redresser.

      — Pourquoi, quand tu es un membre de la Syarikat, te
prosternes-tu devant ton guide ?

      — C’est que je sens que vous partez très loin, patron, et
que vous ne reviendrez pas.

      — Bien, Piah, je ne veux pas que tu prêtes serment. Lève-toi. Demain, donne cette lettre à ta maîtresse.

      — Bien, patron.

      — Et si tu l’aimes, continue de l’accompagner toute ta vie.

      — Prenez bien soin de la serviette de Madame, patron.
C’est votre devoir, de toujours vous la rappeler, elle, l’épouse
de mon guide et mon guide, elle aussi.

      — Je me la rappellerai toujours, Piah.

      Regardant vers Pangemanann, je le vis s’essuyer les yeux.
Lorsqu’il s’en aperçut, il reprit contenance et demanda :

      — Êtes-vous prêt, Monsieur ?

      — Piah, je ne peux pas partir sans t’avoir laissé quelque
chose. Toutes les clés sont entre les mains de ta maîtresse.
Sur moi, je n’ai guère que… ceci.

      C’était de la monnaie, environ trois florins et un tali. Je lui
tendis les pièces.

      — C’est pour toi, Piah, prends-les.

      Elle les prit, puis les glissa dans la poche d’où je les avais
tirées.

      — Vous en aurez besoin pendant votre voyage.

      — Non.

      — Vous en aurez besoin.

      — Alors donne-les aux hommes de Banten.

      — Non, c’est à nous de vous aider, patron. Laissez-nous
plutôt de bonnes paroles, que je pourrai me rappeler ma vie
durant.

      — D’accord, Piah. Deviens propagandiste pour la Syarikat. Persuade toutes les femmes de s’affilier et prends la tête
de leur groupe.

      — Je m’en souviendrai et je le ferai.

      — Je m’en vais, Piah.

      — Patron, vous resterez toujours dans nos cœurs.

      Tandis que je descendais les marches du perron, je ne pus
m’empêcher de me retourner vers elle. Piah, perle parmi les
femmes, que j’avais méconnue tout ce temps. C’était Princesse
qui l’avait éduquée.

      Je partis pieds nus sans le remarquer.

       

      
        Buru, 1975.
      

    

  
    
      GLOSSAIRE

      

       

      Anak : enfant, nom commun et terme d’adresse affectueux
pour une personne plus jeune que soi.

       

      Bahu : mesure de superficie (un bahu équivalent à 0,7
hectare).

      Bapak : nom commun et terme d’adresse pour un père ou
toute personne jouissant d’une considération approchante.

      Bedug : gros tambour annonçant notamment l’heure de la
prière musulmane.

      Bendi : attelage léger, cabriolet (deux roues) tiré par un cheval.

      Benggol : unité monétaire valant 2,5 sen.

      Betawi : nom javanais de Batavia (« ville des Bataves ») qui
devint Jakarta (« ville de la Victoire ») à l’Indépendance.

      Bunda : mère, en haut javanais.

      Bupati : (du sanskrit bhupati : « maître de la terre ») régent,
haut fonctionnaire indigène, le plus souvent issu de la
noblesse, nommé par les Néerlandais pour administrer une
région dite « Régence » (voir entrée).

       

      Caping : chapeau de paille paysan en forme de large cône.

      Cokek : danse populaire essentiellement féminine de Jakarta,
d’inspiration chinoise.

       

      Dalang : metteur en scène et montreur de figures en cuir dans
le théâtre d’ombres (wayang kulit) et de marionnettes
(wayang golek).

      Delman : attelage pour deux ou trois passagers tiré par un
cheval, originellement à l’usage exclusif de la noblesse à la
noblesse.

      Destar : sorte de bandana porté en turban par les hommes
de Java-Est.

      Doger : plaisanteries chantées et dansées, accompagnées par
des instruments de musique.

      Dokar : (de l’anglais dog car) attelage à deux roues pour deux
passagers, tiré par un cheval.

      Doukou : Lansium domesticum, Méliacées, petit fruit vert et
rond à peau claire.

      Dukun : médecin traditionnel utilisant des pratiques magiques ; sorcier, guérisseur, jeteur de sorts.

       

      ELS : école publique élémentaire de langue néerlandaise. La
première vit le jour à Batavia en 1816. La scolarité passa
de trois ans à sept ans en 1864 (date à laquelle elle prit le
nom de Europeesche Lagere School (ELS).

       

      Gambang kromong : orchestre (récital ou accompagnement)
typique de la culture de Jakarta, mêlant des éléments du
gamelan javanais à des instruments de musique chinoise.

      Grobak : charrette ou char à bœuf(s).

      Gus : terme affectueux désignant le fils dans les familles aristocratiques javanaises.

       

      HBS : (Hogere Burger School) école publique secondaire
(de langue néerlandaise) fondée aux Pays-Bas en 1863 et
à Java en 1864, à Batavia, puis à Semarang et à Surabaya.
Ce lycée proposait une scolarité de cinq ou six années.

       

      Jalan : voie, route.

      Jeruk : Citrus nobilis, Rutacées, mandarine dont il existe
plusieurs variétés en Indonésie.

       

      Kabupaten : région administrative composée de quatre ou
cinq districts, « Régence » gouvernée par un bupati (à
l’époque du récit sous le contrôle d’un Résident néerlandais).

      Kain : sorte de sarong tombant jusqu’aux pieds, traditionnellement teint selon l’art du batik, étroitement drapé à
la taille. Vêtement de cérémonie pour les hommes, mais
couramment porté par les femmes.

      Kampung : village, hameau.

      Kanda : terme d’adresse pour un frère, une sœur.

      Kebaya : chemise de femme moulante, à manches longues.

      Kecap : sauce d’origine chinoise à base de soja (d’où est dérivé
le mot ketchup).

      Kliwon : cinquième jour et dernier jour de la semaine dans
le calendrier javanais, considéré comme particulièrement
faste s’il se superpose au vendredi du calendrier grégorien.

      Kraton : mot désignant un palais royal javanais, sa cour et
parfois sa culture spécifique.

      Kromo : haut registre, raffiné et poli, de la langue javanaise,
par opposition au ngoko.

      Kroncong : style musical syncrétique remontant à l’arrivée
d’esclaves portugais au XVIIe siècle, utilisant essentiellement
des instruments à cordes, guitares, mandolines, ukulele ;
lorsque le terme désigne un orchestre, ce dernier comprend
une guitare mélodique, un violoncelle, une contrebasse,
la mélodie étant assurée par une flûte, un violon, et/ou
un chanteur ou une chanteuse.

      Kyai : érudit et enseignant de l’islam, consulté par les paysans
en cas de problème local, à la parole et aux décisions
respectées.

       

      Lenong : forme théâtrale populaire de Jakarta en dialecte de la
ville, accompagnée de musique (parfois interprétée par le
gambang kromong).

      Londo godong : indigène assimilé à un Néerlandais, statut officialisé par la voie du Lembaran Negara (journal officiel).

      Losmen : auberge, pension.

       

      Mas : abréviation de emas (« or »), c’est un terme d’adresse
désignant chez les priyayi le frère aîné ou tout homme
qui jouit d’une considération approchante.

       

      Nak : voir Anak.

      Ndoro : terme d’adresse masculin envers un supérieur dans un
rapport de servitude (ou ressenti comme tel).

      Nduk : terme d’adresse décontracté envers une femme (par
exemple, envers une jeune femme de la famille telle une
nièce, ou une serveuse de restaurant).

       

      Oma : terme d’adresse pour une vieille femme (« grand-mère »).

       

      Pangeran : « prince », titre de haute noblesse javanais.

      Patih : titre de noblesse javanais, fonctionnaire du kraton ;
subordonné du bupati (à l’époque de l’administration néerlandaise)

      Pendopo : pavillon de réception des maisons cossues.

      Penghulu : chef religieux et fonctionnaire du culte musulman.

      Pici : toque de velours noir.

      Priyayi : membres de l’aristocratie javanaise, classe au sein de
laquelle les Néerlandais des Indes orientales recrutaient
leurs hauts fonctionnaires adjoints.

       

      Raden : titre aristocratique javanais désignant les membres de
la moyenne noblesse javanaise.

      Raden Ajeng : titre aristocratique pour les femmes de descendance royale.

      Raden Ayu : titre aristocratique féminin, notamment épouse
du bupati.

      Raden Mas : titre aristocratique masculin, le plus élevé des
Raden, abrégé en Denmas.

      Ringgit : unité monétaire valant 100 benggol, ou 2,5 florins.

      Rodi : travail forcé, corvées.

       

      Sado : (du français dos-à-dos) carriole à cheval.

      Sah : officiel.

      Satria : caste des guerriers défenseurs dans la hiérarchie héritée
du système indien des varna (kshatriya).

      Saudagar : commerçant, marchand de gros.

      Sen : unité monétaire valant un centime de florin.

      Silat : terme générique pour désigner les disciplines martiales
d’Indonésie et des Philippines, ou encore la variété sumatranaise du genre. Le pencak silat en est la variété javanaise,
également pratiquée à Madura et à Bali. Le silat serait né
au pays minangkabau, à l’ouest de Sumatra, avant de se
subdiviser en plusieurs branches.

      Sinkeh : émigrant chinois de fraîche date.

      Sinse : médecin traditionnel chinois.

      Sinyo : (du portugais senhor) terme javanais désignant un
jeune Européen, métis ou indigène européanisé ; terme
d’adresse correspondant, souvent abrégé en nyo.

      Songkok : couvre-chef masculin proche du fez, mais de
hauteur souvent moindre.

      Sudra : dans la division hiérarchique héritée de l’hindouisme,
quatrième caste (la plus basse) comprenant les agriculteurs
et les domestiques.

      Surjan : veste javanaise croisée, à col montant.

       

      Tali (javanais : talen) : unité monétaire valant 10 benggol, ou
25 sen.

      Tapé : riz cuit fermenté, légèrement alcoolisé.

       

      Warung : petite boutique, échoppe ou, souvent, restaurant de
rue.

      Wayang : (de bayang, « ombre ») théâtre constitué de plusieurs
répertoires : le répertoire purwa (ancien), fondé sur la
grande épopée du Bharatayuddha, adaptation javanaise du
Mahâbhârata indien, et celle du Ramayana (Râmâyâna
indien) ; un répertoire formé de récits historiques, héroïques, ou mythologiques indonésiens (ex : le cycle de Panji) ;
un répertoire d’histoires de tradition musulmane (ex :
histoires d’Amir Hamza).
Le wayang peut prendre plusieurs formes dont les principales sont le wayang kulit : théâtre d’ombres à figurines
plates en cuir articulées ; le wayang golek : théâtre de
marionnettes articulées en bois ; le wayang orang ou wayang
wong : théâtre dansé aux personnages incarnés par des
acteurs, joué à l’origine dans les kraton (répertoire purwa,
voir plus haut).

       

      Wedono : chef de district.
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traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
ANDRI SNÆR MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MARCUS MALTE
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
By the rivers of Babylon
traduits de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R.K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
JAMES NOËL
Belle merveille
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
Ör
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
traduit du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
traduit de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,

n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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