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  AU ZÉNITH. Au zénith est le chef-d’œuvre de Duong Thu Huong : voici un roman qu’elle portait en elle depuis plus de dix ans, où convergent son combat politique et son talent littéraire.

  En 1953, le président – c’est ainsi que l’auteur le nomme, mais on comprend très vite qu’il s’agit de Ho Chi Minh – tombe éperdument amoureux, à plus de soixante ans, d’une très jeune femme. Avec elle, il fonde une famille, qu’il installe à Hanoi dès la reconquête de la capitale. Mais il n’est pas un homme ordinaire, il est le père de la nation, et quand lui vient le souhait d’officialiser son union, les ministres, dont il a favorisé l’ascension, lui font valoir que cette affaire privée le ferait descendre de son piédestal politique. Le président cède, croyant choisir une légitime raison d’État. De ce jour, sa vie bascule. Sa jeune compagne est assassinée, ses enfants recueillis par des proches, et le pouvoir effectif lui échappe : cachés derrière sa figure tutélaire, ses anciens compagnons construisent un régime dont les fondements sont bien éloignés des combats de leur jeunesse commune.

  Pour donner toute sa mesure à ce drame intime et politique, l’écrivain déploie une construction romanesque époustouflante, juxtaposant quatre points de vue narratifs.

  Celui du président qui, à la fin de sa vie, pendant la guerre contre les Américains, avec pour seuls compagnons les soldats qui le surveillent et les bonzesses de la pagode voisine, tente d’éclairer les méandres de son propre parcours.

    Celui de son meilleur ami, Vu, qui élève son fils, et dont la propre femme, une ancienne révolutionnaire pure et dure comme lui, symbolise désormais la corruption au pouvoir.

      Parenthèse bucolique et contrepoint à l’intrigue principale : Duong Thu Huong raconte comment un vieil homme respecté dans son Village des bûcherons est parvenu, non sans difficultés, à imposer son union avec une femme de quarante ans plus jeune que lui.

      Dernier point de vue : celui du beau-frère de la jeune épouse sacrifiée. Fou de douleur, ce Compatriote inconnu ne survit que pour se venger.

      Au long de cette fresque impressionnante, l’écrivain – héraut des idéaux bafoués que le président a portés jusqu’au bout – élucide, sans jamais porter de jugement, un destin d’autant plus tragique qu’il s’est joué d’un être bien réel et maître du pouvoir.

       

   

  Née en 1947 au Vietnam, Duong Thu Huong, pour avoir défendu ses convictions démocratiques, a été emprisonnée en 1991. Elle a vécu en résidence surveillée dans son pays jusqu’en janvier 2006, date de son arrivée en France pour la sortie de Terre des oublis (Sabine Wespieser éditeur, Grand Prix des lectrices de Elle 2007).
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    AVERTISSEMENT

    
      JE N’AI PAS LE TALENT D’ÉCRIRE une fiction entièrement tirée de mon imagination. Chaque livre que j’écris est fondé sur une histoire vraie. Pour autant, rappelons qu’un roman est un roman. Ce n’est pas une autobiographie ni l’assemblage de plusieurs biographies.

      Comme tous mes autres romans déjà publiés, Au Zénith est fidèle à ce principe. Cependant, pour éviter tout malentendu, j’insisterai sur un cas particulier : les personnages de Trân Vu et de ses proches. Pour construire le personnage de Trân Vu, j’ai pris pour modèle M. Vu Ki, ancien directeur du musée Hô Chi Minh. En revanche, le personnage de Tô Vân n’a rien à voir avec l’épouse de Vu Ki ni avec sa famille. J’ai, ici, fait se rencontrer un modèle masculin et un autre modèle féminin dans les milieux proches des hautes sphères du pouvoir vietnamien de l’époque. De tout temps, les écrivains ont recouru à de telles méthodes. Je ne fais pas exception.

      Dans la réalité, je n’ai pas eu l’honneur de connaître M. Vu Ki car je ne voulais pas m’introduire dans les milieux proches du pouvoir communiste. Allergique aux courbettes et manigances qui y ont cours, je n’ai pu me résoudre à le rencontrer, malgré ma curiosité brûlante et ma grande admiration. C’est seulement quand j’ai appris qu’il était très malade que je me suis mêlée à la foule venue lui rendre visite. Ce fut notre première et dernière rencontre. Il décéda l’année d’après.

      Pour moi, M. Vu Ki fait partie de cette infime minorité d’hommes à l’esprit chevaleresque qui savent encore ce que signifient la droiture et la fidélité entre maître, disciple et amis. Ce sont là de belles et précieuses vertus du peuple vietnamien qui, durant un demi-siècle, ont été constamment attaquées et finalement détruites par le pouvoir communiste.

      L’épouse de M. Vu Ki ainsi que sa famille peuvent être fiers de l’avoir eu pour mari, pour père, pour ancêtre.

    

    Duong Thu Huong
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        PÈRE ! PÈRE !

        Le cri du gamin réveille brusquement le président. Un étourdissement le saisit, comme s’il avait reçu un coup sur la tête.

        – Père ! Père !

        Le cri provient du fond de la vallée, se répercutant sur les parois rocheuses, secouant les arbres, déferlant telles des vagues invisibles dans l’espace silencieux.

        Égaré une fraction de seconde, il reprend ses esprits :

        
          Non, ce n’est pas sa voix, c’est un autre enfant…
        

        La douleur dans sa nuque, ainsi que son désarroi, se dissipe lentement. Le président se lève, sort de sa chambre.

        Il s’adresse au soldat en faction :

        – Que se passe-t-il ?

        – Peut-être un accident dans la vallée, président… Quelqu’un a dû tomber du haut de la falaise.

        La sirène d’alarme de la garnison, située en bas de la vallée, se met à hurler. Il n’y a pas un souffle de vent. Remue-ménage des soldats partant à la rescousse.

        – Père ! Père !

        – Père ! Au secours ! À l’aide ! Mon père est tombé.

        Appel affolé du garçon. Un appel d’adolescent qui dénote à la fois l’innocence et le début de l’âge adulte. Dans cette voix, il sent vibrer intensément le lien d’amour entre un fils et son père. Tout se télescope dans cet appel désespéré : les années de vie dans le cocon familial, leurs attaches invisibles, la douleur de la brutale séparation et la stupeur devant un futur inconnu.

        Les pensées s’entrechoquent dans la tête du président.

        
          Il doit avoir le même âge. Même âge mais moins de chance.
        

        Son fils. Le fils qu’il a voulu oublier sans jamais y parvenir. Le fils dont il s’était éloigné mais qui est revenu habiter son cœur, un lieu sûr pour l’enfant, mais dangereux pour lui. Là où il s’est réfugié, son image ne cesse de l’obséder et elle est devenue l’objet d’un remords alimentant le feu de son enfer, le consumant chaque jour.

        À qui peut-il ressembler maintenant ? À elle ou à moi ? Il doit être beau garçon.

        Silence.

        Dans sa mémoire, le petit, âgé d’à peine six mois, ressemblait déjà à sa grande sœur. Le nez, la bouche, l’air serein quand il riait, des cheveux fournis aux tempes et sur le front. Puis de sept mois à un an, l’enfant s’était métamorphosé pour ressembler étrangement à sa mère. Ce changement les avait beaucoup surpris. Même Dông, la sœur aînée de son épouse, en avait été sidérée. Dông, une femme admirable, qui avait pris soin de son petit neveu après avoir élevé sa sœur.

        
          C’est déjà un adolescent. Comme le temps passe vite.
        

        Oubliant la présence de son garde du corps, debout à ses côtés, il soupire.

        – Président ? Vous avez des instructions ?

        – Instructions ? demande-t-il, un peu surpris. Vous avez vu ? Les soldats sont partis à leur secours. Et nous ? Nous restons plantés ici, inutiles…

        – Président…

        Le soldat est sur le point de dire quelque chose mais se tait, soudain tout rouge. Il recule, l’air embarrassé et déconcerté. Le président prend conscience de sa maladresse.

        – Oh, je voulais dire que nous sommes inutiles parce que nous ne pouvons pas descendre participer aux secours. Mais bien sûr, en général, nous sommes des gens utiles à la société, chacun avec ses responsabilités.

        – Oui, président.

        Le garde est soulagé. Son visage rondouillard est brillant de transpiration. Le président le rassure d’une tape sur l’épaule :

        – Je plaisante. N’y prêtez pas attention.

        Il sourit puis montre la pagode d’où parviennent les prières et les tintements des cloches rituelles.

        – Vous pouvez disposer. Allez faire un tour du côté de la pagode pour vous changer les idées.

        Il retourne dans sa chambre et se laisse tomber sur le lit. Après avoir fermé la porte, le gros soldat s’en va. Ses pas lourds résonnent sur le perron puis se fondent dans le rythme scandé des cloches de bois. Le son régulier des cloches rappelle au président les gouttes d’eau tombant dans une grotte peuplée de stalactites. Les minutes s’écoulent…

        Tôt ce matin, encore dans son lit, il avait entendu la bonzesse parler aux deux soldats de faction devant sa chambre :

        – Aujourd’hui, nous devons prier dès le matin et pendant toute la journée. Est-ce que cela dérange le président ?

        – Oui ! Il faut le laisser dormir.

        – S’il vous plaît ! Cela n’arrive qu’une fois l’an. Nous ne le dérangerons que ce matin, exceptionnellement…

        Jetant sa veste ouatée sur ses épaules, le président était sorti de la chambre :

        – Camarades, laissez prier les gens de la pagode ! Je suis déjà levé.

        – Gloire à Bouddha ! Merci, président.

        S’inclinant très bas, la bonzesse l’avait remercié en joignant ses mains. Elle avait repris la lampe à pétrole posée au pied du mur et était retournée vers la pagode. Il faisait encore sombre, la brume était en suspens comme de la fumée. La vue de la tunique brune de la bonzesse flottant dans le brouillard épais avait produit sur lui une étrange impression. Cette lampe oscillant dans la nuit lui avait rappelé une image du passé.

        Incapable de se rendormir, il allume la lampe et essaie de lire. Il n’y arrive pas. De la pagode lui parviennent les prières rythmées par les cloches. Il reste ainsi un long moment, la tête vide, feuilletant son livre mécaniquement tout en écoutant cette musique de prière qui s’écoule, monotone comme un fleuve paisible, comme un filet d’eau entre les herbes.

        Enfin, il retrouve l’image qu’il cherchait. Sa mère… Il y a si longtemps… Par une nuit d’hiver glaciale et embrumée, elle tenait ainsi une lampe à pétrole et traversait la cour. Les pans de sa tunique flottaient comme ceux de la bonzesse. Elle descendait vers l’enclos des buffles pour rajouter un peu de paddy à la braise. Par des nuits aussi froides, si on n’entretient pas auprès d’eux une source de chaleur, les buffles peuvent mourir ou avoir les pattes gelées et devenir inaptes à tirer la charrue. À l’époque, il avait quatre ou cinq ans et dormait blotti dans les bras de sa mère. Quand elle s’était levée, il avait sorti sa tête de sous les couvertures pour la suivre des yeux. Une frêle et jeune paysanne, les pans de tissu léger voletant dans le vent, la chaleur de ses bras et l’odeur suave du lait maternel. Les saveurs de ce passé trop lointain, revenues subitement, font remonter dans sa gorge une émotion irrépressible. En même temps, une tristesse inexplicable l’envahit.

        Impossible…

        Il ferme le livre et attrape les journaux. Les informations quotidiennes se suivent et se ressemblent. Quel sens à continuer de manger tous les jours les mêmes plats, préparés par le même cuisinier ? La lassitude l’envahit, engourdit ses membres. L’image de la femme revient, le ramène encore à son enfance. Le garçon de cinq ans assis dans son lit et regardant sa mère le ramène à un autre garçon… Son cœur est un brasier.

        Vers neuf heures, il étouffe. Après que le gros soldat a rangé la théière du matin, il lui dit :

        – Je voudrais me promener un peu en forêt. Tenez-vous prêt, dans dix minutes, on sort.

        – Président, s’il vous plaît, non ! répond le soldat, affolé. Devant l’air mécontent du président, il s’empresse de baisser la voix :

        – On ne peut pas aller en forêt aujourd’hui, président. Veuillez m’en excuser.

        – Il fait froid, mais il ne pleut pas. Je prendrai ma veste ouatée, s’irrite-t-il.

        – C’est aujourd’hui un jour néfaste, président. La bonzesse me l’a dit hier. Le pire jour de l’année. C’est pour cela qu’ils se sont mis à prier si tôt ce matin.

        – Ah bon ! Et vous croyez à ces superstitions, vous, si jeune ?

        Comme un coq qui aurait avalé un élastique, le soldat bafouille :

        – Je crois… Je n’ai pas peur pour moi, mais j’ai la responsabilité de votre sécurité, président. On ne peut pas y aller.

        Jamais encore il n’a senti cette détermination chez le gentil jeune homme. Il sourit et se tait par politesse tout en reconnaissant que ces craintes sont peut-être fondées : depuis dix-huit mois qu’il habite ici, à côté de la pagode Lan Vu, c’est la première fois qu’un accident arrive.

        L’accident de l’homme et l’appel de son fils le replongent dans son propre enfer. Son fils lui manque tant. Cette absence douloureuse le dévore sans pitié comme un cancer. Son cœur est tel un petit oiseau sans plumes tombé dans un buisson d’épines.

         

        Il s’allonge, les yeux fermés.

        
          Est-ce que mon fils pleurera le jour de ma mort ? Criera-t-il comme ce garçon dans la vallée ?
        

        Une réponse méprisante l’atteint comme une gifle :

        
          Qu’espères-tu ? Il ne connaît même pas son père… Et comment pourrait-il retrouver ce père qui l’a abandonné en effaçant toute trace ?
        

        Pitoyable, il tente de répliquer à ce juge invisible :

        
          Mais le temps… J’espère qu’avec le temps…
        

        Le juge se détourne dans un silence dédaigneux. Gémissant, le président enfouit sous l’oreiller son visage déformé par la honte. Mais les spasmes le saisissent, sa poitrine hurle de douleur comme si son cœur était broyé dans des mains de fer. Il a tellement envie de pleurer. Une envie qu’il n’a plus éprouvée depuis son jeune âge. Une sensation étrange, pressante, passionnée, douloureuse. Il veut pleurer librement, à chaudes larmes, en plein jour, devant tous. Pleurer à satiété, pleurer de chagrin, pleurer comme un enfant debout sous le ciel immense, sur cette terre épaisse. Il veut crier au milieu de ces forêts, de ces montagnes, à l’instar du fils de ce malheureux tombé dans le précipice. Et au lieu de crier « Père », il crierait « Mon fils ! »

        
          Mon fils !
        

        
          Mon fils ! Mon sang, ma descendance, mon cœur… Le fruit défendu de notre amour, à elle et moi…
        

        Quelqu’un frappe à la porte. Lê, le chef des gardes, entre :

        – Président ! Comment allez-vous ?

        – J’ai un mal de tête épouvantable.

        Il reste couché. La voix régulière de Lê tombe comme les gouttes d’un robinet mal fermé. Ses paroles sont des coups de marteau assénés sur sa nuque :

        – Le thé est prêt, président. Buvez tant qu’il est chaud.

        – Laissez-le-moi.

        – Dois-je appeler le médecin ?

        – Pas besoin. Tout le monde a des migraines… Je vous rassure. Ce n’est pas une crise d’hypertension.

        – Président, ce n’est pas prudent ! Vous êtes en cours de traitement.

        – Le traitement est terminé depuis deux semaines.

        – Mais…

        Il se lève. Le chef des gardes reste debout au milieu de la chambre, immobile, le plateau à thé dans les mains. Une fois par jour, le matin ou le soir, le chef des gardes sert personnellement le président afin de vérifier son état de santé et le travail de ses soldats. Un dévouement étrange. Une froide attention. Son visage grêlé, banal et cuivré évoque un Indien ou un Arabe.

        – Ce thé infusé avec la gélatine de Linh Chi est un médicament pour le cœur. Le docteur a recommandé de le boire chaud. Je le garde dans une théière spéciale.

        – D’accord. Laissez-le sur la table.

        Quelle vie je mène ? Impossible d’avoir un instant à moi.

        Tout en posant le plateau sur le bureau, Lê insiste :

        – Buvez, s’il vous plaît ! Il est encore chaud.

        – Merci. J’ai entendu un enfant crier dans la vallée. Les accidents sont-ils fréquents ?

        – Non, président. Mais il y en a chaque année, disent les gens du coin. N’y prêtez pas attention. J’ai déjà envoyé mon adjoint avec quelques hommes.

        – Les autorités ne font rien pour réduire la fréquence de ces accidents ?

        – Si. Mais…

        Le chef des gardes est surpris. Puis ses yeux, brillant d’une malice impertinente, font penser au président qu’il a posé une question idiote.

        – Je sais bien que la volonté des hommes ne peut rien contre les catastrophes naturelles ou le destin. Mais enfin, il faut quand même que le gouvernement fasse quelque chose. Au moins…

        Le chef des gardes l’interrompt.

        – Mais bien sûr, président. Les secouristes se chargeront de transporter le blessé à l’hôpital de la province. C’est très loin d’ici et la famille du malheureux n’en a pas les moyens. Puis, s’il y passe, les organismes officiels aideront pour les funérailles. D’abord la Jeunesse communiste, puis le comité local du Parti… et d’autres.

        – Je voudrais rendre visite à la famille.

        Il est surpris de sa propre idée. Lê reste muet un long moment avant d’esquisser un sourire mécanique :

        – Président, vous venez à peine de terminer votre traitement. Vous êtes encore en observation. Vous rendre à une cérémonie funèbre n’est pas une bonne idée. De plus, le dénivelé jusqu’à la vallée est pratiquement de mille mètres. Même les jeunes soldats se fatiguent…

        – Vous m’avez bien monté jusqu’ici, vous pouvez me redescendre !

        Il a parlé avec froideur. Devant cette réaction imprévue du président, Lê se racle la gorge :

        – Vous étiez venu par hélicoptère. En ce moment, toute l’escadrille a été réquisitionnée au front pour le transport des blessés. Nous avons subi de grosses pertes.

        – Quoi ? rétorque-t-il, une pointe de colère dans la voix. Chaque semaine je reçois des rapports du secrétariat du Comité central. Tous m’assurent des victoires. Que voulez-vous dire ?

        Lê baisse la tête. Difficile de deviner ce qui se passe derrière ce front bas, carré et droit comme une falaise, un front réputé ressembler à celui de Staline, ce qui fait la fierté de Lê. Vous avez vu mon front ? C’est le même que celui du grand Staline ! Vous avez intérêt à me respecter !

        En ce moment, ses yeux sont rivés au sol. Il réfléchit. Il finit par s’incliner :

        – Si vous êtes décidé, président, j’informerai Hanoi.

         

        Le président se lève et sort dans le jardin. Le soldat à la peau mate s’est éclipsé. La colère l’oppresse, bloque sa respiration brûlante.

        
          Le souffle d’une locomotive ?
        

        La locomotive qui l’avait emmené loin de son pays. La locomotive qui l’avait ramené. Cette même chaleur est en train d’incendier son âme.

        Une branche d’abricotier, le touchant à la tempe, lui fait cligner des yeux. Il entend à nouveau le jeune garçon. Celui-ci ne crie plus. C’est maintenant un gémissement qui se mêle au bruit du vent.

        Les secours sont peut-être arrivés.

        Sorti du jardin, il se dirige vers l’entrée aux trois portiques. Le vent, un moment calmé, s’est levé et déferle entre les parois montagneuses, chassant les nuages à l’horizon pour dégager un ciel d’un bleu doux et transparent. Grâce à la clarté, le président discerne les forêts en bas dans la vallée et les clairières entre les pins. Les baraquements de la garde présidentielle ressemblent à de petites boîtes d’allumettes posées les unes à côté des autres en dessous des parois rocheuses. Il aperçoit aussi l’ancienne station météorologique de l’époque coloniale française. Plus bas encore, des sentiers sinueux plongent dans le gouffre de la vallée. Les soldats et les villageois transportent l’homme accidenté sur un brancard. Ils marchent telles des fourmis sur un brin de jonc, en file indienne.

        – Père, père !

        Le vent change de direction, souffle du fond de la vallée vers les sommets. Les pleurs du gamin sont emportés vers le ciel.

        
          Il n’arrête pas de pleurer. Son père est peut-être mort. Le malheureux ! Pauvre petit qui est orphelin désormais…
        

        Il ferme les yeux. Le vent entre les pins entonne une symphonie qui s’élève vers l’immensité du ciel. Le président sent la fraîcheur du printemps et de la vieille forêt lui gifler le visage…

        – Père ! Père !

        Une question l’assaille.

        
          Si je meurs, est-ce qu’il me pleurera ? Est-ce qu’il m’aime comme ce fils de bûcheron aime son père ?
        

        Il s’arrête en franchissant le portique, hagard, comme devant un mur. Le jeune garde a suivi ses instructions en restant près de la pagode, mais il le surveille. Voyant la pâleur du président, il accourt :

        – Je vous en prie, rentrez dans votre chambre. C’est encore très glissant ici et en plus, vous allez attraper froid.

        Il le saisit aux épaules pour le guider. Le président veut se dégager mais la chaleur de ces bras et de ce corps grassouillet l’amollit.

        Un brave gars.

        Il se laisse emmener. Le thé est maintenant froid. Il s’assoit pour le boire, la bouche amère :

        
          Il ne me pleurera pas. Parce qu’il ne connaît pas son père… Il ne le connaîtra jamais…
        

        Puis il a une pensée pour le malheureux bûcheron.

        
          Qui donc est le plus malheureux ?
        

        Il comprend enfin pourquoi il veut rendre visite à la famille. En plus de la curiosité, une envie l’étreint : il veut assister aux funérailles d’un père. D’un vrai père.

        Le thé spécial de Linh Chi ne peut apaiser le feu dans sa poitrine. Malgré l’espace immense de sa chambre, il n’arrive pas à respirer. Il ouvre grand les fenêtres pour laisser entrer l’air de la forêt et des montagnes. Au bout du lit, un chauffage électrique est allumé.

        Si ce n’est pas du luxe… Il pense au feu de bois que les bonzesses doivent allumer pour se chauffer.

        Sur l’appareil, Blanche Neige et les sept nains dansent autour d’un feu factice. Il fixe un long moment ces personnages de conte puis s’approche de la fenêtre. Le vent souffle sur les versants de la montagne, chantant dans les forêts qui lui sont familières.

        Les essences tropicales, mêlées aux pins, tapissent les hauts flancs de la montagne juste en dessous de la pagode Lan Vu et s’étendent jusqu’à l’horizon, au nord. Plus bas se déploient les forêts de bambous. Toutes les espèces de bambous, les jaunes, les verts, les épineux, s’entremêlent dans un concert de musique estivale. Les forêts de bambous colonisent les flancs bas des collines, touchant le Village des bûcherons, les plantations de thé et les rangées de manioc. Plus bas encore, ce sont les rizières en escalier puis les champs, différents de ceux des plaines, mosaïque de verts tendres ponctuée de petits hameaux s’étalant vers l’horizon au sud. Naguère, les pèlerins avaient l’habitude d’escalader les trois terrasses montagneuses pour se rendre à la pagode Lan Vu, au moins une fois l’an, en janvier, quand les abricotiers en fleur recouvrent la pagode d’un manteau blanc et que les pruniers sauvages décorent les sentiers de dentelles bourgeonnantes. Ceux qui triment toute l’année les pieds dans la boue des rizières attendent ce pèlerinage comme un moment sacré où leur rêve secret se réalise, apaise les souffrances de l’année écoulée et donne espoir pour le chemin qui reste à parcourir. Le blanc virginal de la fleur d’abricotier, le blanc diaphane de la fleur de prunier, la brume du matin de printemps, les nuages sans tache et la vapeur des ruisseaux offrent une impression magique, un concert de transparence et de pureté. C’est un tableau qui insuffle au spectateur force, pureté et renaissance…

        Ou sont-ce les prières et le gong de la pagode qui sont des baumes magiques destinés à adoucir la vie misérable ?

        Il se sent coupable. Depuis qu’il réside ici, le gouvernement a interdit les pèlerinages. Invoquant en prétexte la sécurité du président, l’État a enlevé aux habitants pauvres leur seule joie, leur seul moment de rêve dans ce coin perdu. La pagode est desservie par douze bonzesses. L’ordre avait été donné de les regrouper toutes dans les deux annexes du bas, dans les forêts de bambous. Il avait dû protester vigoureusement pour qu’on autorise la vieille vénérable et une jeune bonzesse à rester sur place. Les deux femmes passent ainsi les journées à jardiner, à nettoyer le temple et à prier. Elles ne se reposent jamais, hormis la nuit et lors de rapides repas. La pudeur l’a toujours retenu de franchir la cour pavée de vieux carreaux. Cette cour est la frontière symbolique entre son espace et le leur. De temps à autre, il ne peut s’empêcher de jeter un œil et les aperçoit assises l’une en face de l’autre, à une table basse en bambou. Joliment disposés entre elles, les plats d’un repas simple, frugal.

        
          Ne sont-elles jamais tristes ? N’ont-elles jamais peur ? Sont-elles à ce point étrangères aux sentiments humains ? Elles ne désirent rien, ne se fâchent jamais. N’éprouvent-elles aucune passion, amour, haine, joie, tristesse ? N’attendent-elles rien ? Leur vie s’écoule comme l’eau d’un canal, sans cascade, ni gué, ni vagues, ni remous… Une telle vie n’est-elle pas triste et lourde à porter ?
        

        À chaque fois qu’il voit leurs visages, calmes comme la surface d’un lac de montagne, ces questions reviennent comme une ritournelle. Une énigme.

        – Président ! Ne restez pas trop longtemps à la fenêtre. Il y a beaucoup de vent.

        Le jeune garde a fini de balayer et se tient derrière lui.

        – Ne vous inquiétez pas. Je vais rester encore un petit moment, j’ai besoin d’air.

        Puis, voyant le panier du soldat rempli d’éphémères :

        – Il y a beaucoup de papillons de nuit ?

        – Oui, président. Il fait très humide…

        Le vent tombe soudain. Comme par coïncidence, le gong et les prières s’arrêtent aussi. Les abricotiers, sans vent, s’immobilisent. Quelques secondes après, les deux bonzesses sortent.

        – Bonsoir, vénérable ! Vous priez tard, aujourd’hui.

        Il salue toujours la vénérable en premier. Dès sa plus tendre enfance, sa mère lui a appris à respecter les personnes âgées. La vénérable est probablement octogénaire, elle doit être son aînée de près de dix ans. De petite taille mais solide et très sagace. Elle s’approche de lui.

        – Bonsoir, président. Ce matin, en tirant les bâtonnets, nous avons su qu’un malheur allait arriver aux pauvres villageois. C’est pourquoi nous prions pour apaiser leur souffrance.

        – Alors, le malheureux sera-t-il sauvé ?

        – Nous n’avons pas la prétention de répondre à votre question. Que l’homme vive ou meure, c’est son destin qui décide. Nous prions Bouddha pour que le sort du malheureux advienne dans la paix. Si son destin est de rester encore en vie, nous prions pour qu’il puisse rejoindre rapidement sa famille et continuer à vivre avec elle. Si son destin est arrivé à son terme, nous prions pour que son âme puisse se libérer, quitter cette vie terrestre sans souffrance, afin que sa famille soit déchargée du fardeau et qu’il se réincarne en paix dans sa prochaine vie.

        Il se tait.

        
          S’il en est ainsi, les prières ne peuvent rien pour ce monde…
        

        Semblant deviner sa pensée, la vénérable ajoute :

        – Président, vous êtes un héros, connu dans le monde entier. Vous êtes le père de la Patrie. En tant que citoyennes vietnamiennes, nous avons un immense respect pour vous. Mais nous sommes des nonnes, nous vivons dans des mondes où vous n’êtes pas. Nous croyons à des choses dont vous n’avez aucune idée. Permettez-nous de nous taire devant des questions auxquelles nous n’avons pas de réponse.

        – Vénérable ! Ne vous formalisez pas ! Je n’ai pas de questions importantes. Je souhaite juste comprendre vos prières.

        – Président, vous comprendrez si votre destin le permet.

        Une question lui brûle la langue :

        – Mais si mon destin ne le permet pas ?

        La vénérable, sans se vexer, sourit.

        – Dans ce cas, président, vous ne saurez jamais. Vous pouvez lire mille ouvrages, écouter mille fois les explications des grands théologiens, vous ne saurez pas.

        Elle lui montre du doigt, dans la vallée à l’ouest, une chaîne de montagnes qui s’étend face à eux.

        – Regardez. Les gens du coin l’appellent la montagne de l’épée car elle en a la forme. Regardez ces petits sentiers qui courent au pied de la montagne. Les sentiers des deux versants opposés ne se rencontrent jamais. Ils symbolisent les différentes voies de la vie sur terre. Si le destin l’a voulu, on ne chemine que sur une seule voie.

        Elle le salue :

        – Gloire à Bouddha ! Nous n’osons pas vous déranger davantage.

        La jeune bonzesse le salue également. Elles retraversent la cour pour revenir au temple.

        Il les suit du regard. Elles portent des robes brunes. Aucune grâce, aucune beauté. À vrai dire, elles pourraient être des jeunes filles qui attirent les regards mais il n’en est rien. Sur le plan intellectuel, elles ne dépassent pas non plus la moyenne. Mais il discerne chez elles une force intérieure extraordinaire qui les aide à résister à la puissance brutale de ce monde.

        Il sait qu’il existe des gens surdoués, formés dans les pays occidentaux et considérés comme des puits de science, pourtant capables de commettre les pires bêtises sans l’ombre d’une hésitation. La puissance peut briser la conscience humaine et le respect de soi. Sous la direction du Parti, des armées de savants affirment sans sourciller qu’il vaut mieux nourrir les cochons avec de la bouse de buffle qu’avec du paddy, que le liseron d’eau est meilleur pour la santé que la viande, ou encore qu’un enfant ne doit pas consommer plus de deux cents grammes de viande par mois sous peine d’être malade. Leurs publications l’ont fait rougir de honte mais il n’a jamais pu les arrêter. La machine était lancée, qu’il a lui-même contribué à fabriquer.

        Il pousse un soupir. Un tic depuis quelques années. Plusieurs fois, il a essayé de s’en défaire sans y parvenir.

        Le jeune soldat s’approche :

        – Président, je vous demande l’autorisation de partir.

        – C’est déjà la relève ?

        – Il reste encore trois minutes et dix secondes mais l’équipe suivante est déjà arrivée.

        Il a répondu en consultant fièrement sa montre. C’est probablement son bien le plus précieux, un accessoire professionnel fourni par l’État.

        – Il est cinq heures, dit-il en levant son regard vers le portique.

        Deux soldats viennent relever le soldat grassouillet. Il entend leurs pas sur les pierres de l’entrée. Le vent étant tombé, les bruits résonnent dans le silence. Ils s’avancent devant lui, se mettent au garde-à-vous. Il les met au repos d’un geste. Le soldat grassouillet a quitté la cour de la pagode pour descendre vers le sentier. À cause de sa corpulence, il est plus bruyant que ses deux collègues réunis. Le président distingue nettement le son d’un caillou heurtant la paroi rocheuse en dégringolant.

        Il retourne vers sa chambre. L’équipe de service est en train de mettre la table du dîner. Comme il n’est pas convenable d’utiliser la cuisine de la pagode, ses repas sont préparés à la garnison et lui sont portés ensuite. Son médecin dîne là pour en contrôler la qualité. Il passe la nuit dans une annexe de la pagode.

        Le chef cuisinier vient à sa rencontre, chaleureux :

        – Bon appétit, président !

        – Vous avez déjà travaillé toute la journée ! Ce n’était pas la peine de monter jusqu’ici ! Vous auriez dû demander à quelqu’un…

        – Je voulais m’assurer que les plats vous conviennent… Sinon, je changerai le menu.

        – Vous savez bien que je ne suis pas difficile !

        – Bien sûr, je sais que vous ne voulez déranger personne. Mais votre santé est un bien de la Nation. C’est un honneur pour moi de vous servir et de vous protéger.

        Le président s’assoit en silence. L’aide-cuisinier pose la marmite de riz sur la table et sort derrière le chef. Le président sait qu’ils l’observent du dehors. Des gens loyaux et sincères, pense-t-il en affectant de manger avec plaisir, malgré son manque d’appétit. Après leur départ vers la garnison en bas de la montagne, il éteint la lampe et contemple le ciel noir à travers sa fenêtre. Dans la pénombre, les arbres prennent des formes inquiétantes. L’éclairage électrique reflété par les feuilles dévoile des milliers d’yeux malicieux ou menaçants clignant au rythme du vent.

        Son angoisse s’est apaisée. Le souffle brûlant dans sa poitrine s’est dissipé, remplacé par un grand vide. Son cœur est une maison désertée, ouverte à tout vent, dans laquelle il poursuit des fantômes. Son âme est une île déserte que les oiseaux ont fuie, où seules quelques plumes sur l’herbe témoignent de leur passage.

        Il reste ainsi un long moment. Subitement, des frissons violents le secouent. Quelqu’un l’appelle. Il se retourne. Les gémissements continuent. Il regarde à gauche, ça vient de la droite. Il regarde à droite, ça vient de la gauche. Comme un jeu de cache-cache enfantin. Il se lève, regarde autour de lui. Rien d’autre que les quatre tableaux représentant, dans un style archaïque, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.

        Le son provient maintenant d’en haut.

        
          Est-ce mon propre cri ? Mon cri muet venu de derrière l’horizon ? Ou est-ce le cri de ma bien-aimée ?
        

        Quelle importance ? Depuis si longtemps, il tait ses opinions. Ses pensées sont comme les navires qui ont sombré et s’amassent au fond de l’océan, sous la vase et les algues. Comme ces malheureux marins décapités par les pirates, dont les corps sont depuis si longtemps engloutis, et sur lesquels passent et repassent les vagues hurlantes pour les enfermer à jamais dans les profondeurs marines où règne le silence.

         

        Maintenant, il sent le danger imminent.

        Quelque chose de l’ordre d’un tremblement de terre, ou les prémices d’un raz-de-marée ou le réveil de volcans endormis. Il sent bien l’afflux de souvenirs lointains et oubliés, comme des guenilles reprenant soudain la forme du vêtement d’antan. Les années passées rebroussent chemin. Miracle divin ou sortilège démoiaque ?

        Il ne sait. Il ne peut savoir. L’océan est en furie. Il pressent le retour des disparus.

         

        On frappe à la porte. D’abord de petits coups, qui deviennent ensuite pressants. C’est son médecin venu pour la visite du soir avant de se retirer dans sa chambre de la pagode.

        – J’ai sommeil, dit-il avant même qu’il n’entre. Allez dormir ! Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Votre téléphone marche bien ?

        – Oui, président ! Ils l’ont réparé. Laissez-moi faire quelques contrôles.

        – Pas besoin ! Vous m’avez déjà examiné hier soir. Ma santé ne peut se dégrader en vingt-quatre heures. Allez vous coucher. Je vous préviens, je vais fumer une ou deux cigarettes.

        – Mais…

        – Depuis trois semaines, je n’ai pas touché à une seule cigarette. Ce soir, je vais fumer. De temps en temps, il faut faire des concessions.

        Le devoir du médecin est de lui rappeler que la cigarette lui est interdite et qu’il ferait mieux d’arrêter définitivement, mais il semble mesurer l’inutilité de tels propos. Aussi, après quelques secondes d’hésitation, il le salue :

        – Bonne nuit, président !

        – Bonne nuit à vous aussi !

        Le médecin disparaît dans la nuit. Quelques instants après la lumière s’allume dans la chambre de l’autre côté de la cour. Puis une voix d’homme s’élève :

        
          
            Mon amour,
          

          
            Quand nous reverrons-nous ?
          

        

        Le président tend l’oreille. Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas entendu chanter ainsi. Il sait que le médecin adore les chansons d’amour mais en sa présence, il n’entonne que des hymnes militaires ou des chants populaires. Ce soir, en lui disant qu’il allait fumer, l’avait-il enfin libéré de ses inhibitions ?

        
          
            Mon amour,
          

          
            Où es-tu maintenant ?
          

        

        Les paroles légères montent dans le ciel tel un cerf-volant rencontrant la brise d’été. Un été bien lointain… Cet été-là, le vent du Laos, traversant les montagnes de l’est, hurlait sur les champs arides, parcourus de craquelures comme les rides monstrueuses d’une pauvre divinité des montagnes. Les oiseaux, assoiffés, se terraient en silence mais dans le ciel volaient des multitudes de papillons jaunes et verts. Ils dansaient, rêves entremêlés, étincelles saluant le dernier souffle d’un homme tombé au champ d’honneur.

        
          
            Mon amour…
          

        

        La voix chaude le ramène à un autre été, un été frais à l’ombre des arbres, dans le bruit cristallin des ruisseaux. Et ces crépuscules éclairant le champ de bataille.

        
          
            Où es-tu maintenant,
          

          
            Tu es si loin mais mon cœur ne peut t’oublier…
          

        

        La nuit est calme. Le vent est tombé. Pas de lune. Pas une seule étoile. Un noir mystérieux. Montagnes, ruisseaux, forêts, vergers, village de bûcherons en bas, champs et rizières au loin, tout est plongé dans la profondeur nocturne. Un espace noir immense. Dans ce monde suspendu, chaque parole du chant résonne comme un tintement de cloche.

        Le président s’allume une cigarette.

        
          
            
            Mon amour…
          

          
            Quand pourrons-nous nous revoir ?
          

        

        Soudain, des sanglots. Derrière lui. Des sanglots si familiers qu’ils le figent de stupeur. Il n’ose se retourner. Tirant sur sa cigarette, il veut sortir de ce cauchemar. Mais les sanglots sont toujours là, il entend même le souffle de la respiration. Un visage baigné de larmes se pose sur sa joue. Les larmes sont très froides. Il allume une deuxième cigarette, puis une troisième, fume comme un sapeur. Sa joue est mouillée de larmes.

        
          
            Mon amour…
          

        

        Le chant se déroule mais ce n’est plus un chant, c’est l’appel de sa conscience. Il n’ose pas le formuler et l’appel reste muet.

        
          Pardonne-moi, mon amour… Pardonne-moi…
        

        Ses yeux piquent, une onde de chaleur le traverse. La fumée s’envole en volutes. Elle tourne comme ces nuages des crépuscules orageux, comme la brume qui monte sur les étangs au printemps… Sa vie n’est-elle pas semblable à cette illusion brumeuse, à la merci du moindre souffle de vent ? Son pouvoir n’est-il que la lueur éphémère d’une lampe dans une salle de théâtre ?

        
          Pardonne-moi, mon amour…
        

        Il n’a pas remarqué son médecin, apparu dans l’encadrement de sa porte :

        – Président.

        Il lève la tête.

        – Vous avez arrêté de chanter ? J’aime bien vous écouter, le savez-vous ? Vous avez une superbe voix de baryton. Vous auriez pu être professionnel.

        – Président, vous me faites rougir !

        – Je vous dis ce que je pense, sans flatterie !

        – Merci, président.

        – Pourquoi êtes-vous revenu ?

        – Les gardes m’ont informé que vous avez beaucoup fumé. Ce n’est pas bien pour votre santé.

        Le président considère le paquet de cigarettes. Il en a consommé une bonne moitié. Ça sent la cigarette à plein nez dans la chambre. Le médecin le fixe du regard, peut-être essaie-t-il de sonder son âme pour connaître la raison de ses yeux humides. Le président sort son mouchoir.

        – C’est vrai, j’ai un peu exagéré. La fumée me fait presque pleurer.

        – Président…

        – Ne vous inquiétez pas. J’éteins cette cigarette.

        Il écrase la cigarette dans le cendrier, se lève et s’étire. Il fait semblant de bâiller :

        – Il faut que je fasse quelques mouvements de Qi gong, ça m’aidera à trouver le sommeil.
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        VU RENTRE CHEZ LUI À MIDI.

        Il n’a qu’une envie, plonger la tête dans un seau d’eau froide avant de dormir. Malgré le froid, la colère brûle en lui. Après son café du matin, il a vidé deux théières et il n’a pas faim. Il fixe le lit dans le coin de la chambre, derrière le voile bleu ciel. Dans quelques minutes, il y sera étendu, les yeux fermés pour ne plus voir personne, ne plus entendre personne. Les fils tendus dans son cerveau pourront se relâcher. Il se rend compte, à ce moment, combien il chérit cette chambre, ce lit d’un modèle ancien et ce voile bleu ciel fleuri. À plusieurs reprises sa femme avait voulu le changer pour un rideau de dentelle plus raffiné mais il avait toujours refusé. Sans doute chacun a-t-il ses manies, bizarres aux yeux des autres. Dans sa vaste demeure, tout a changé. La peinture des murs, les meubles, les bibelots, les tableaux, jusqu’à la boîte contenant ses médailles. Seul ce voile est resté, un peu isolé parmi toutes les nouveautés. Il est taillé dans un tissu bon marché, élimé jusqu’à la trame, les fleurs imprimées ne sont plus que de vagues points bleuâtres. Mais il l’aime. Sa présence est un réconfort. Ce bleu passé l’apaise. Il n’a jamais su l’expliquer à son épouse.

        – Ce rideau est très laid. Mais il nous suit depuis notre troisième anniversaire de mariage. Ne te rappelles-tu pas cet agent de liaison qui nous l’avait apporté quand nous étions dans le maquis ? Il a été tué l’hiver suivant, en retournant à Hanoi.

        – Oui, je me rappelle. Mais chaque chose a une durée de vie limitée. Une vie d’homme, mille vies d’objets.

        – Si l’objet apporte le confort à l’homme, il doit continuer à exister. Nous n’avons pas besoin de faire comme tout le monde. N’accorde donc pas trop d’importance aux objets. Tu es une femme instruite, tu n’es pas comme la mère Tu.

        – Tu me compares à Tu, cette poissonnière ?

        Sa femme avait protesté vertement. Il n’attendait que ça :

        – Bien sûr que non. Mais n’oublie pas que les femmes comme elle accordent beaucoup d’importance aux objets. Ils sont très significatifs…

        Sa femme avait rougi de colère. Depuis, elle le laissait tranquille. Peut-être plus par amour-propre que parce qu’elle avait pris conscience de l’âme des objets. En tout cas, il avait gagné : le vieux rideau était toujours là, il n’était pas seulement un souvenir, c’était également un gri-gri protecteur. Il lui apportait le calme dans le danger, la clairvoyance dans le brouillard. Il apaisait son cœur. À chaque chagrin, à chaque souffrance, Vu s’enfermait dans sa chambre, se laissait choir sur son lit après avoir tiré le rideau. Devant lui n’existait plus alors que ce bleu apaisant. La couleur était passée mais c’était celle de sa jeunesse. Elle possédait le pouvoir de réinsuffler à son esprit fatigué un peu de joie et lui rappelait les milliers de sentiers de l’ancienne forêt qu’il avait parcourus. Il se souvenait grâce à elle de sa puissance, de son courage, de ses victoires et aussi des dangers qu’il avait encourus, des bonheurs qu’il avait connus…

        Quelques années auparavant, il avait fait le lien entre ce voile et la chanson préférée de son enfance, quand il était au lycée.

        C’était une chanson italienne qui était passée des lycées français aux écoles populaires, elle était devenue la rengaine des lycéennes et des lycéens. Les paroles disaient que l’homme devait jeter son ancre quelque part, là où il pouvait panser ses blessures, là où il pouvait se relever des coups reçus. Il y retrouverait l’envie de vivre, de renaître. Ce lieu était la vieille demeure…

        Pour lui, la vieille demeure se résumait à un bout de tissu bleu défraîchi. Il ne possédait plus rien d’autre.

        
          Dans quelques instants, je m’abattrai sur mon lit dont je connais si bien chaque recoin. Ce voile bleu me protégera et je trouverai la solution…
        

         

        Coup de frein. La Volga s’arrête net.

        – Monsieur, vous êtes arrivé, dit le chauffeur.

        – Merci.

        – Demain, à quelle heure dois-je passer vous prendre ?

        – Demain on partira plus tôt. Passez à six heures et quart.

        – Vous aurez le temps de déjeuner avant ?

        – Oui. Ce sera plus pratique.

        Il descend de la voiture, fonce chez lui, monte à l’étage et troque rapidement ses habits de travail contre un pyjama puis s’écroule sur son lit, comme atteint par une maladie subite. Les sensations familières, la douceur du bleu de son rideau de lit lui permettent de reprendre peu à peu son souffle. Vu ferme les yeux, attendant la sérénité comme un paysan attend la pluie en période de sécheresse. Les fils dans son cerveau se dénouent lentement.

        Cet état de grâce ne dure pas longtemps. Il entend soudain des cris, des bruits de vaisselle cassée, de chaises tombées puis la voix aigre de sa femme :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – …

        – J’ai demandé : qui a jeté l’assiette de viande ?

        – C’est Trung.

        – Tu jettes la nourriture ? Eh bien, tu mangeras du sel pendant trois jours… Qui t’a donné le droit de faire le fier ?

        – …

        – Je te demande : de quel droit tu fais le fier dans ma maison ?

        La voix de Vân siffle comme une lame frottant sur un bambou. Il n’a jamais entendu une voix aussi atroce ; pourquoi sa voix est-elle si horrible aujourd’hui ?

        – Réponds-moi, Trung !

        Pleurs du garçon. Des pleurs rapidement étouffés. Il se lève. En bas, sa femme continue de crier :

        – Est-ce que tu m’entends ? Réponds-moi, Trung !

        Le garçon éclate en sanglots. Les sanglots d’un garçon dont la voix est en train de muer. Vu descend l’escalier. Dans la salle à manger, il voit sa femme, poings sur les hanches, dans la position féminine la plus exécrable, sur le plan esthétique et moral à la fois. Dans cette position, même une reine de beauté ne pourrait émouvoir un homme. Il y a longtemps que son épouse ne lui est plus apparue ainsi, dans une attitude qu’il a toujours comparée aux manières vulgaires de Tu la poissonnière. Son épouse connaît son tempérament discret et modeste, mais elle sait aussi que si la colère ou la haine le prennent, la rupture sera inévitable. Elle connaît depuis belle lurette les limites au-delà desquelles elle marcherait sur un champ de mines…

        Aujourd’hui, serait-elle donc gagnée par la folie ou l’oubli ?

        Il arrive à côté d’elle :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        Vân sursaute, se retourne puis montre le sol :

        – Regarde ! Trung en a eu assez de la viande, il a jeté tout le plat par terre. Alors que le pauvre Vinh n’a pas encore mangé un seul morceau… Je les mets tous les deux au riz salé jusqu’à la fin de la semaine.

        Il dit calmement comme un enfant épelant chaque mot, sourire figé :

        – Pendant trois ans, je ne toucherai plus un seul morceau de viande. Comme cela, personne n’en manquera… Cela te convient ?

        Vân est abasourdie. Son visage devient successivement rouge, cramoisi puis blême. En vingt ans de vie commune, elle a appris à le connaître : c’est là le sourire qu’il réserve aux ennemis. Elle recule, ouvre la bouche sans parvenir à parler. Puis subitement, elle tourne les talons, quitte la salle à manger avec humeur et sort dans le jardin.

        Vu demande au garçon :

        – Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ?

        – Rien… Rien, père…, balbutie Vinh, son fils, avant de s’enfuir sur les pas de sa mère.

        Elle est le rempart le plus sûr derrière lequel il peut cacher impunément ses bêtises. Vu se penche vers Trung :

        – Que t’a-t-il fait ?

        Le fils adoptif éclate en sanglots. Il se retient depuis tout à l’heure mais maintenant que la digue s’est brisée, il pleure à chaudes larmes comme un gamin de trois ans, avec une voix d’adolescent. Vu attend qu’il ait fini pour le prendre dans ses bras :

        – Tu as dix mois de plus que Vinh. Tu dois te comporter comme son grand frère.

        – Oui, père. J’ai toujours obéi à tes instructions. Mais il m’a insulté.

        – Qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Il m’a traité de bâtard, de parasite.

        – Sans raison ?

        – Nous étions en train de manger car mère a dit que tu rentrerais tard. Quand j’ai voulu me servir de viande, il m’a dit : tu es un bâtard, un parasite. Tu ne devrais manger que des légumes, tu n’as pas droit à la viande. Estime-toi déjà heureux d’avoir l’autorisation de manger avec moi…

        Un froid glacial glisse dans le dos de Vu. L’impression que son cœur s’est arrêté. Une pensée le traverse comme une lame chauffée à blanc :

        
          Il n’a pas pu y penser tout seul. Ce n’est qu’un gamin et un gamin un peu bête. Cela ne peut que venir de sa mère… Ma femme ? Serait-elle si odieuse ?
        

        Il reprend ses esprits :

        – Ne fais pas attention à ce que dit Vinh. C’est un goinfre et un menteur. Tu es mon vrai fils. Vân n’est pas ta vraie mère mais sache que tu es de mon sang. Ta peau, ta chair viennent de ma peau, de ma chair. Si Vân et Vinh ne t’acceptent pas, nous nous en irons tous les deux. Tu as compris ?

        Le garçon reste bouche bée. Ses yeux le fixent, ronds de stupéfaction. Vu croit discerner dans cette surprise un peu de doute et beaucoup de peur devant un grand bonheur. Ce qu’il vient de dire dépasse de loin ce que l’enfant pouvait imaginer :

        – Tu es mon fils par le sang, tu as compris ? répète-t-il.

        Trung est figé. Il est tout pâle. Vu voit bien toutes les émotions qui traversent ses beaux yeux. L’amertume le submerge.

        
          Il rêve d’un père ! Avoir un père en chair et en os, comme des millions d’enfants, est pour lui un rêve inatteignable, un mirage… pauvre petit prince orphelin…
        

        Ses yeux marron sont ceux d’une colombe. Ils sont très beaux mais très féminins. Cette beauté est-elle la cause de son pauvre destin ? pense-t-il fugitivement. Il saisit la main du garçon, la serre…

        – Tu es mon fils de sang. Je n’ai jamais révélé cette vérité car j’avais quelques craintes. Mais aujourd’hui, je te la dois… Tu es grand maintenant.

        – Père !

        L’enfant se jette dans ses bras. Le bonheur soudain se décharge en sanglots. Les larmes coulent à flots continus, il enfouit sa tête contre la poitrine de Vu, qui le serre affectueusement. Douceur et amertume mêlées envahissent son cœur.
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        L’HORLOGE SONNE LES DOUZE COUPS DE MINUIT. Vu est toujours plongé dans sa lecture, comme si de rien n’était. Sa femme, arrivée derrière lui, ferme son livre.

        – Viens dormir, il se fait tard.

        Vu rouvre le livre à la page qu’il était en train de lire.

        – Va dormir, je vais lire encore un moment.

        – Je te demande pardon.

        – Tu n’es pas en faute. Ou plutôt, la faute c’était de nous installer ensemble. Je suis désolé.

        – Tu veux dire…

        Vân a haussé la voix. Le ton calme mais incisif de son mari l’a irritée. Elle veut discuter, convaincre, donner des signes de sa bonne volonté. Mais Vu s’est détourné en désignant du doigt les murs. Ils ne peuvent discuter dans cet endroit truffé de micros. Elle cherche une feuille de papier, écrit :

        « Demain, on discutera de ça. »

        Il lui répond par écrit :

        « Demain, je dois partir à six heures. »

        « Alors, quand ? »

        « À mon retour. »

        « Bonne nuit. »

        « À toi aussi, bonne nuit. »

        Vân craque une allumette pour brûler le papier, une vieille habitude, puis part vers la chambre à coucher.

        Lui reste mais il n’arrive plus à lire. Les larmes de son fils adoptif sont encore chaudes sur sa poitrine. Dans ses oreilles résonnent encore les sanglots de l’enfant. Il essaie de deviner les tempêtes qui ont ravagé son jeune esprit.

        
          Pauvre petit… Depuis tant d’années, il cherche son père. Même si je l’ai entouré de tout mon amour, même si j’ai essayé d’être un vrai père, ce manque ne peut être comblé. Le sang est un lien invisible entre les êtres humains.
        

        
          Tu es mon fils de sang. Le sang qui coule dans tes veines est le même que le mien. Ta chair est ma chair !
        

        
          Pourquoi ai-je dit cela ? Est-ce sur l’inspiration d’un génie ou d’un démon ?
        

        
          De toute manière, c’est dit. Une parole lâchée vole plus vite qu’une flèche. À partir d’aujourd’hui son destin et le mien sont liés par ce lien invisible. Un mystère a donné naissance à un autre mystère de la vie… Ai-je bien agi ?
        

        Il ne sait pas s’il a eu raison de dire à Trung qu’il était son vrai fils, conçu hors mariage. Il a parlé sous le coup de l’émotion, lui d’habitude si réfléchi. Mais que faire d’autre quand sa propre femme et son propre fils mettent son enfant adoptif au pied du mur ?

        
          Suis-je responsable de cette situation lamentable ?
        

        Son esprit s’enfonce dans les ténèbres. Il s’est montré incapable de diriger le bateau familial. Est-ce par manque de lucidité ou de courage qu’il n’a pas vu le fond de l’âme de sa femme et de son fils ?

        
          Lucidité et courage. J’ai manqué de ces deux qualités nécessaires à un homme, un père et un mari. On me l’a déjà dit.
        

        Les doutes le ramènent irrémédiablement à son passé. Il se voit feuilleter les pages jaunies d’un vieux journal intime. Il sait qu’en lui existe un homme traditionnel, attaché aux usages et aux valeurs anciens. Son rêve le plus cher après le mariage était d’avoir un garçon pour la continuation de la lignée. Après dix-sept ans d’échecs et de fausses couches répétées, la naissance de Vinh avait été pour lui une fête extraordinaire. Il se rappelle avoir veillé trois nuits de suite avec Vân avant ses couches difficiles. Il était là, la soutenant quand elle avait envie de s’allonger, lui offrant son bras à griffer quand elle souffrait trop. Pendant un bon mois après l’accouchement, son bras était resté zébré de cicatrices. Les femmes qui partageaient la chambre de Vân en étaient pâles de jalousie. Elles le regardaient avec une convoitise manifeste. Sa femme ne l’a sûrement pas oublié. Elle n’a sûrement pas oublié non plus qu’il avait lui-même fait la lessive, la cuisine pour la servir alors que, dans les deux familles, on ne manquait pourtant pas de bras. Son comportement d’alors avait été dicté par la conviction que sa femme, devenue mère, devait être la plus heureuse possible car elle avait, en mélangeant son sang au sien, donné naissance à un être vivant qui aurait la charge de perpétuer la forme, le nom et la qualité des deux familles…

        Quand Vinh était bébé, il était mignon, on aurait dit une fille. Il ressemblait plus à sa mère qu’à son père. À l’époque, ils se disaient qu’il pourrait bien devenir un jour une star de cinéma, un acteur renommé. Mais à sept ans, ses traits changèrent brutalement et son allure évoqua plus un clown qu’une star de cinéma. D’artistiques, les rêves de ses parents se firent sportifs quand Vinh reçut le deuxième prix d’athlétisme au lycée. En même temps que le physique, le caractère du gamin changea, dans un sens que n’auraient souhaité aucune mère, aucun père. Tout d’abord il devint glouton. Il ne pouvait se retenir devant une table dressée. Sans plus faire attention à quiconque, il s’empiffrait. En certaines occasions, Vân louait les services de cuisiniers professionnels pour préparer des plats sortant de l’ordinaire. Ces jours-là, Vinh trouvait un prétexte pour ne pas aller à l’école et il restait à la maison à manger, avant même ses parents et les invités. Plusieurs fois, Vân avait fait valoir qu’ils avaient de la chance, car avec un tel appétit leur enfant serait robuste. N’empêche, chaque fois qu’il voyait son fils dévorer, Vu brûlait de honte. À douze ans, Vinh eut de la moustache et mua. Vân décida alors qu’il mangerait désormais avec Trung dans la cuisine.

        Peut-être que sa femme en son for intérieur avait honte également. Mais jamais, devant lui, elle ne l’admettait. Elle protégeait toujours son fils, son unique œuvre, à n’importe quel prix. Vu avait souvent envie de la croire, de croire en l’avenir brillant de leur fils.

        Il se persuadait qu’il existait des hommes dont les talents se révélaient très tard. À l’instar de La Vong, ce ministre de la Chine médiévale resté pêcheur jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans avant de prendre la charge du pays. Son fils pourrait devenir un grand scientifique, un ingénieur qui construirait des avions, des navires, créerait de nouveaux matériaux, ou un médecin qui guérirait les maladies les plus dangereuses. Il pourrait devenir utile à la société et, ainsi, apporter la notoriété à sa famille et à ses ancêtres. Il pourrait… À condition, bien sûr, de changer, de devenir studieux.

        Hélas ! Rêve impossible des mères et des pères !

        Malgré qu’il en ait, Vu devait se rendre à l’évidence : la réalisation de son rêve s’éloignait de plus en plus. Dans l’amère réalité, son fils Vinh devenait la copie conforme de son oncle, Cuong, frère de Vân. Son changement physique avait été une mauvaise surprise à tous points de vue. Son nez saillait comme une gousse d’ail brillante au milieu de son visage. Ses narines s’épaississaient. Ses yeux rapetissaient alors que ses sourcils devenaient anormalement touffus, comme deux chenilles velues. Et à cause de sa gloutonnerie il grossissait à vue d’œil, ses joues enflaient, chassant toute trace d’innocence enfantine. Vu ne croyait pas trop en la physiognomonie mais l’apparence de son fils le désespérait car il savait, par expérience, que le mental suivait le physique. Ses craintes se confirmèrent. Au collège, Vinh avait presque toujours été parmi les premiers de la classe. Dès la première année de lycée, il ne fut plus que moyen. Puis il devint un « écolier en difficulté » et, bientôt après, un cancre. Sa mère rendait régulièrement visite à ses professeurs… Vu la voyait partir avec des cadeaux, des choses qu’il ramenait de ses voyages professionnels à l’étranger, ou des produits du terroir : pâtés spéciaux au poulet, gambas fraîches marinées dans des feuilles de bananier, fruits rares et confitures maison… Un jour, n’y tenant plus, il lui dit :

        – Tu vas rendre notre fils encore cent fois plus paresseux si tu continues. Il ne fait aucun effort. Je l’ai remarqué plusieurs fois : il te regarde emballer tes cadeaux pour ses professeurs comme un spectateur au cirque, on dirait que cela ne le concerne pas. Il doit se dire que quoi qu’il fasse, ses parents subviendront toujours à ses besoins. Arrête, sinon notre fils deviendra un inutile comme son oncle dont il a le mauvais exemple sous les yeux.

        Sa femme avait rougi.

        – Je sais que ma famille ne vaut pas la tienne. Mon frère est un incapable… Pourquoi n’as-tu pas choisi une femme plus intelligente, plus lettrée ?

        – Ne sois pas si susceptible. Nous devons parler sérieusement de l’avenir de notre fils. Pour cela, il faut regarder la réalité en face. Et la réalité est que Vinh est de plus en plus paresseux. Son oncle Cuong vient le solliciter tout le temps. Et toi, tu les protèges tous les deux. S’il continue comme ça, il se mettra au ban de la société tôt ou tard.

        – Dans ma famille, personne n’a jamais été exclu de la société. Ne sois pas si dur avec notre fils. C’est un enfant têtu, il faut le reprendre avec tact. Tu sais bien que des tas de gens ont réussi dans la vie après une enfance turbulente. Même des aveugles réussissent. Comme dit l’adage, les bons chevaux pissent de travers.

        Vu s’était tu. Désespéré. Que dire ? Il se sentait impuissant.

        Un enfant est une œuvre commune. Mais la part de sa femme avait été plus importante. Elle n’avait pas arrêté de vomir, d’être malade pendant sa grossesse, qui avait été mille fois plus pénible que la normale. Elle n’était peut-être pas faite pour porter un enfant. Ce garçon avait été la chance de sa vie. Il n’y en aurait pas de deuxième. Pour toute sa famille et ses collègues, Vân était celle qui, depuis dix-sept ans, se rendait régulièrement à la maternité pour des fausses couches. Par une chance inouïe, Vinh naquit quand elle venait d’avoir quarante et un ans, le seuil fatidique pour devenir mère. Voilà pourquoi ce garçon était un roi pour elle. Il avait même eu le don de la changer totalement. Au début de leur union, Vân n’aimait pas beaucoup son frère qu’elle surnommait souvent Cuong le Cochon… Maintenant que son fils ressemblait de plus en plus à Cuong, elle avait pour ce dernier plus d’affection, plus d’indulgence. Vu, en revanche, s’alarmait malgré lui en voyant son fils discuter, s’amuser, plaisanter avec son oncle… Un adulte quadragénaire, entièrement glabre, en compagnie d’un adolescent moustachu. Tous les deux avaient le visage bouffi de graisse, des sourcils épais et touffus cachant des yeux minuscules, qui prenaient un regard concupiscent devant une jeune fille ou une jeune femme. Même leurs rires se ressemblaient, des hennissements de chevaux. Il ne pouvait les observer longtemps tant ils le dégoûtaient. À douze ans, son fils avait déjà autant de ventre que son oncle au même âge. Il se rappelle le jour où il était entré chez Mme Tuyêt Bông, patronne du dépôt de nuoc-mam du bourg.

        
          Comment pouvais-je savoir ce que me réserverait la vie ? Comment pouvais-je deviner que mon propre fils hériterait de toutes les tares du côté de sa mère ? Quand j’ai aimé Vân, elle avait l’apparence distinguée de son père, le professeur Vuong. J’étais loin de me douter que ce corps recelait l’hérédité de sa mère, la patronne du dépôt de nuoc-mam, réputée pour sa laideur légendaire. Ce mariage est-il donc l’échec de ma vie ? Un échec irrémédiable ?
        

        Ils faisaient partie de la jeunesse dorée de la ville de Phu Luu. Leurs familles respectives leur avaient payé des études secondaires à Hanoi. Beaux habits, accessoires à la mode, ils avaient tout pour rivaliser avec leurs camarades de la capitale. Ils étaient tombés amoureux dans un compartiment de train, alors qu’elle lisait un roman et qu’il feuilletait un journal. Leur amour s’était développé pendant leurs sorties scouts où ils chantaient ensemble des chansons étrangères. Vân était belle. On la surnommait la princesse de Phu Luu. Ils étaient très amoureux. Ils n’avaient pas encore été frappés par les soucis professionnels ni par la tornade révolutionnaire.

        Il reste beaucoup de points de suspension dans le bilan de ces vingt ans de mariage. Vu se souvient bien de la première fois qu’il avait ramené Vân à la maison, pour surprendre ses parents. Ils étaient restés muets un bon moment devant la jolie jeune fille. Cette nuit-là, son père était venu lui parler :

        – Les temps changent. Aujourd’hui, personne ne peut marier son enfant contre son gré. Je pense que c’est raisonnable. Mais je veux te dire que la vie à deux est difficile. Ne l’oublie pas. Une fois que tu as décidé de vivre avec une femme, tu es responsable de la moitié de sa vie. C’est pourquoi il te faut bien réfléchir.

        – Tu veux parler de la famille de Vân ? avait-il questionné sans détour. Nous en pensons la même chose, elle et moi. Vân reconnaît que sa mère n’a pas toutes les qualités d’une honnête femme. Puisqu’elle en est consciente, elle saura s’adapter.

        – Comme tu voudras.

        Son père avait hésité un moment avant de continuer :

        – Les anciens disent que si tu veux un homme, choisis sa notoriété, si tu veux une femme, choisis sa famille. Réfléchis-y…

        – D’accord, père, j’y réfléchirai, avait-il répondu sèchement.

        Mais chez un jeune homme, la réflexion ne dure jamais plus de vingt-quatre heures. Chez un homme amoureux, encore moins. Une seule parole de la belle peut abattre des murailles de doute et de préjugés.

        Le soir d’après, Vu demanda à Vân :

        – Penses-tu que l’union de ton père et de ta mère soit une réussite ?

        – Non, mille fois non !

        La réponse était franche, sans ambiguïté. Le mariage cocasse entre le professeur Vuong et Tuyêt Bông, la patronne du dépôt de nuoc-mam, défrayait la chronique du bourg depuis des lustres. Malgré elle, Vân avait dû entendre ces persiflages depuis l’âge de cinq ans. Le couple que formaient ses parents était vraiment une caricature : un homme cultivé, professeur courtois, élégant et calme, s’appariant à une grosse commère avare et acariâtre. Derrière son dos, les gens l’appelaient la grosse à la grande gueule, une gueule dont elle se servait principalement pour trois choses : marchander, injurier et bâfrer. Plusieurs fois, sa gourmandise avait fait rougir de honte sa fille devant ses camarades, pour ne rien dire de ses autres défauts. Vân avait alors expliqué à Vu :

        – Mon grand-père, sur son lit de mort, a supplié mon père Vuong, en présence de ma grand-mère, de prendre ma mère Bông pour femme. C’est pourquoi ma grand-mère s’est dépêchée d’organiser le mariage peu après le décès de son mari.

        – Pourquoi a-t-il demandé cela ?

        – Je ne sais pas. Ni ma grand-mère, ni mon père ne le savent.

        – Et ton père n’a jamais aimé ta mère ?

        – Tout le monde le sait, dans la famille comme ailleurs.

        – Pourquoi ton père a-t-il accepté ?

        – Dans la famille, grand-père était le soleil. Tout ce qu’il disait était un ordre.

        – Et si maintenant ton père t’obligeait à te marier avec quelqu’un que tu n’aimes pas, comme ton grand-père, tu obéirais ?

        – Oh non ! avait répondu Vân sans hésitation. Jamais !

        – Pourquoi ?

        – Les temps ont changé ! Aujourd’hui les femmes modernes portent des shorts ! Je ne suis peut-être pas moderne mais je ne suis pas non plus une femme du Moyen Âge.

        Ils avaient beaucoup ri, s’estimant heureux de vivre à une époque où l’amour était libre et où les gens ne se mariaient que s’ils en avaient envie. Il était rentré chez lui et avait rapporté à ses parents la conversation. Il était convaincu que le doute était levé. Cependant ses parents avaient continué à différer le mariage. Le couple formé par le professeur Vuong et la patronne du dépôt de nuocmam n’avait toujours pas cessé de les inquiéter. Son père essaya d’enquêter. Pour lui, seule une dette particulièrement lourde pouvait convaincre un homme de forcer son enfant à la rembourser de façon aussi terrible : pour quelqu’un comme le professeur Vuong, accepter de vivre avec une femme comme Mme Tuyêt Bông revenait à entrer volontairement dans la cage du démon. Et surtout, ces mariages contre nature laissaient toujours des séquelles dans les générations d’après…

        Les gens avaient avancé plusieurs hypothèses. Les uns disaient que le grand-père Ky, le père de M. Vuong, avait été chercheur d’or au Laos avec le grand-père Cu, le père de Mme Bông. Lors d’un éboulement, M. Cu avait sauvé la vie à Ky en le dégageant des décombres. Pour rembourser sa dette, Ky avait alors promis de marier son unique petit-fils à l’unique petite-fille de son sauveur.

        D’autres répliquaient que les grands-pères Ky et Cu étaient des fainéants qui ne savaient même pas tenir un couteau. Ils ne pouvaient en aucun cas avoir été chercheurs d’or. Dans ce métier, il fallait avoir les poches pleines et la tête bourrée de ruses perfides pour accaparer les filons. En réalité, les grands-pères Ky et Cu devaient être joueurs. Ils jouaient à longueur d’année, gagnant mais perdant aussi beaucoup. Par un hiver néfaste, Ky s’était mis à perdre sans discontinuer. Plus il perdait, plus il devenait fou et misait gros pour essayer de se refaire. Il avait misé sa maison, ses champs. Tout avait été posé sur la table de jeu. Mais son ange gardien l’avait abandonné et il perdit tout. À la veille du Têt, sa femme et ses enfants durent quitter la maison pour partir sur les routes. Torturé de remords, il avait essayé de se suicider. C’était à ce moment que le grand-père Cu avait réglé toutes les dettes de son ami, ne demandant en retour que la fusion des deux familles, une fois leurs petits-enfants devenus adultes.

        Les ragots restent des ragots. Les hypothèses restent des hypothèses car les contemporains des grands-pères n’étaient plus là pour témoigner. De toute manière, l’histoire est un livre qui répertorie les hypothèses et derrière chacune, il reste encore quantité de mystères. Les parents de Vu n’appréciaient pas les énigmes mais après une année de recherche infructueuse, ils se résolurent à célébrer l’union des deux jeunes gens. Malgré ces réticences, la fête se passa bien. Les parents de Vu étaient des gens éduqués. Ils savaient cacher leur gêne et leur désarroi.

         

        Les premières années de vie commune se déroulèrent comme un rêve. Les jeunes époux vivaient séparés de leurs familles à cause de leur travail. Les parents de Vu vivaient sous le toit de son frère aîné et lui avaient acheté un logement avant son mariage. Néanmoins, même pendant cette lune de miel, la famille de Vu restait le nid douillet qu’il ne pouvait oublier. Sa femme devait l’accepter. Elle aurait bien voulu être la seule dans son cœur mais elle savait que ce n’était pas négociable. Ainsi, chaque fin de semaine, ils allaient chez les parents de Vu. Tous se retrouvaient autour d’un repas frugal qui les comblait plus qu’un festin dans un restaurant de renom. La mère de Vu, en dépit de son âge avancé, restait une cuisinière émérite. Elle leur préparait du ragoût d’escargots au taro sauvage, des cuisses de grenouilles sautées aux pousses de bambou et au piment, du poisson à tête de serpent mariné aux tiges de liseron parfumées, des crevettes confites à l’alcool de riz ou des anguilles mijotées au curcuma. Tout cela était délicieusement bon et surpassait tous les plats qu’ils avaient pu goûter au restaurant. Et, tout en se régalant, ils appréciaient la chaleur qui régnait dans ce foyer… Quant à la famille de Vân, ils ne lui rendaient visite qu’une seule fois par an, à l’occasion du Têt. C’était la coutume et Vu devait s’y plier. Ce n’était pas trop dur pour lui, même s’il supportait mal les manières brutales et vulgaires de sa belle-mère qui criait, injuriait les domestiques, s’esclaffait à table, mangeait salement, la bouche grande ouverte… La patronne du dépôt de nuoc-mam avait conscience de la gêne qu’elle lui causait. Une fois, elle fut directe :

        – Je sais que vous ne pouvez pas me sentir. Moi de même, je ne peux pas vous sentir tous les deux. Mieux vaut rester chacun chez soi et manger chez soi. Une offrande sur l’autel des ancêtres chaque année suffira.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Le professeur avait froncé les sourcils, très irrité.

        Mme Tuyêt Bông s’était tue immédiatement. Si elle pouvait se disputer avec n’importe qui pour un centime, injurier tous ceux qui osaient s’en prendre à elle ou à son fils, elle avait une peur bleue de son mari. Devant lui, elle était comme un chien docile. Ses lèvres épaisses se fermaient quand il levait la voix. Ses yeux de tigresse se baissaient à la manière de ceux des lapines quand il la foudroyait du regard. Quand il donnait un ordre, elle s’exécutait sur-le-champ alors que l’instant d’avant elle était prête à se battre comme une folle… Les gens disaient qu’elle était née l’année du rat et lui, l’année du serpent. Le rat peut se jouer des chats mais devant un serpent, il reste hypnotisé et n’a plus qu’à attendre le coup fatal. D’autres disaient que les femmes de son espèce, à moins d’une chance inouïe, ne pouvaient rêver pour mari que d’un mendiant en guenilles ou, au mieux, de l’homme qui passait dans les villages avec son verrat pour faire saillir les truies.

        Ainsi, ils avaient vécu selon la tradition : la bru devient une fille de la maison, le gendre reste un invité. Vân n’avait jamais protesté quand Vu critiquait les manières de son frère Cuong. Mais aujourd’hui, tout avait changé. Depuis que leur fils avait grandi et ressemblait plus de jour en jour à son oncle Cuong, le danger était devenu plus grave que prévu. Car la position de Vu n’était pas celle d’un petit instituteur de village. La pourriture, quand elle atteint l’arbre de l’autorité, est mille fois plus infecte que par terre ou dans la paille.

        Les enfants sont, hélas, des chaînes d’or…

        Une complainte lui revient à l’esprit. Dans le même instant, deux flèches traversent son cœur. Elles représentent deux figures : son propre fils et le fils d’un autre homme.

        
          Je mourrai. Je mourrai de ce déchirement… Car ma souffrance, je ne peux la dire à personne… Le tunnel n’a pas d’issue…
        

        Il gémit. Mais se rappelant que sa femme est au lit et ne dort sûrement pas encore, il serre les dents. Un autre visage apparaît, une pensée le saisit, aiguisée comme le tranchant d’un sabre :

        
          Non ! Je n’ai pas le droit de mourir… Pas encore. Si je disparais maintenant, les misérables vont se sentir libres. Ma mort signifiera la catastrophe pour beaucoup de monde… On ne sait pas ce qui pourra se passer… Non, je dois vivre… Je n’ai pas le droit de perdre…
        

        La tête entre les mains, titubant comme un homme blessé, il se dirige vers sa chambre.
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        LE BROUILLARD EST DENSE. Le décollage est retardé.

        La brume couvre l’aéroport de ses voiles blancs et la rosée colore l’herbe d’un vert intense. Une hôtesse se présente devant Vu :

        – Monsieur, voulez-vous du thé ? Nous ne pouvons pas encore décoller.

        – Merci, mademoiselle. Avons-nous dû annuler beaucoup de vols ce mois-ci ?

        – Trois, monsieur. Aujourd’hui, ce sera peut-être le quatrième.

        – D’habitude on attend combien de temps ?

        – Ça dépend de la météo du jour. Mais en moyenne, il faut attendre au moins jusqu’à l’heure du Cheval.

        – Vous connaissez donc cette expression populaire ?

        – Oui, les anciens disent : « Si la pluie s’arrête avant l’heure du Cheval, il n’y aura pas de vent à l’heure de la Chèvre. » C’est ma grand-mère qui me l’a appris.

        Elle lui verse une tasse de thé. Le parfum du jasmin remplit la salle d’attente, la rendant moins impersonnelle.

        – Dans une heure, la cantine servira du pho et des beignets. Mais si vous avez faim, je vous les apporte tout de suite.

        – Merci, j’ai déjà déjeuné à la maison.

        Mais il change d’avis :

        – Pouvez-vous m’apporter des beignets ? Qu’est-ce qu’on fait comme beignets ici ?

        – Ici, on a les trois sortes : beignets salés, beignets farcis à la pâte de haricots sucrée et beignets au miel.

        – Apportez-moi donc des beignets à la pâte de haricots.

        – Tout de suite, monsieur…

        La jeune fille s’en va d’un pas alerte. Il la suit du regard :

        
          D’où peut-elle venir ?
        

        Toutes les jeunes filles fraîchement arrivées de la campagne et choisies pour travailler dans les services de la ville ou dans l’administration sont ainsi, vives et enthousiastes. Le corps gorgé de vie, le visage rose et radieux, elles ont l’enthousiasme débordant de celles qui, après la dureté du labeur paysan, se retrouvent plongées dans une vie plus confortable :

        
          Mais tout change après quelque temps… Du physique au caractère… Tout pourrit avec le temps…
        

        Il s’attriste en dégustant son thé.

        La jeune fille est revenue avec une assiette de beignets, ce qui le rajeunit de trente-cinq ans au moins. Les clients de la cantine sont sûrement tous des pilotes ou de jeunes mécaniciens, capables de descendre sans broncher des assiettes aussi garnies.

        Elle le salue respectueusement après avoir posé l’assiette devant lui et se retire.

        – Merci, mademoiselle.

        Il sourit, saisit un beignet. Avec le thé, l’appétit lui revient. Il en mange deux. Ce matin, sa femme lui a préparé l’habituelle soupe de nouilles. La soupe était bonne comme tous les jours mais il était incapable d’avaler. Peut-être était-ce la nuit blanche qu’ils avaient passée. Une nuit froide à glacer le cœur. Quand un homme et une femme ne peuvent ni ne veulent faire l’amour, n’ont plus rien à se dire, quand leurs cœurs et leurs esprits se sont éloignés et qu’ils sont obligés de partager la même couche, sans pouvoir fermer l’œil… Quelle horrible nuit.

        Ce matin, au son du réveil, il est sorti immédiatement dans le jardin malgré le froid. Après s’être promené un long moment sous les arbres, il est rentré s’habiller, puis s’est assis à table, devant le bol de soupe préparé par sa femme. Soudain, en apercevant le visage de son épouse bouffi par la nuit blanche, il a cru voir celui de Mme Tuyêt Bông.

        
          Je deviens vieux… Je ne vois plus très bien. Jamais personne n’a trouvé une ressemblance quelconque entre Vân et sa mère. On l’a toujours comparée au professeur Vuong, alors que son frère Cuong a toujours été considéré comme la copie conforme de la patronne du dépôt de nuoc-mam.
        

        Il toisait sa femme, avec qui il avait vécu de longues années, dont il connaissait par cœur la façon de se brosser les dents, de se peigner, de manger comme de séduire. Il s’est mis à douter de ses propres perceptions. Car il venait bien de déceler des traits communs entre elle et sa mère. Non pas le visage, ni le nez ni le sourire, mais un je ne sais quoi, une attitude peut-être.

        
          Ce n’est pas mon imagination. Je l’avais oublié, mais j’ai déjà vu Vân se tenir les mains sur les hanches, exactement comme sa mère en train de se prendre le bec avec des agents de l’administration. C’était il y a seize ou dix-sept ans. Cette fois-là, Vân en avait éprouvé de la honte. Aujourd’hui, je l’ai surprise dans la même posture sans qu’elle s’en rende compte. Avec le temps, tout devient pourriture.
        

        – Monsieur, je rajoute un peu d’eau chaude dans la théière.

        La jeune fille est revenue avec une bouilloire. Sur le point de verser, elle se ravise :

        – Voulez-vous que je remette du thé frais ?

        – Non merci. Le thé est encore assez fort, ajoutez juste un peu d’eau chaude.

        Il soulève la tasse fumante, laissant la vapeur caresser son visage. Une voix chuchote à ses oreilles :

        
          Avec le temps, tout pourrit… Avec le temps…
        

        Il ne sait pourquoi cette phrase l’obsède, comme une sangsue se cramponnant à l’aine du pauvre buffle. La famille de Vu ne possédait pas de terres mais il a connu la vie à la campagne lors des vacances d’été. Plus tard, en s’engageant dans la Révolution, il avait appris à connaître les rizières et les champs. De toute cette période, le souvenir le plus horrible qu’il ait gardé, sans jamais oser se l’avouer, c’étaient les sangsues dans les rizières de la plaine. À chaque fois qu’il se remémore les grappes de sangsues émergeant à la surface de l’eau pour trouver une proie, il a la chair de poule. Ce n’est pas parce qu’elles sucent le sang humain. D’autres animaux, les moustiques et différents insectes le font aussi. Ce qu’il trouve horrible, c’est leur forme ondulante, gélatineuse, incertaine comme une catastrophe protéiforme, une menace continue dont on ne peut connaître ni le début, ni la fin.

        Il existe des douleurs chroniques qui collent au cœur comme une sangsue se nichant au plus secret, sans jamais lâcher prise… Mais les vraies sangsues ne sont pas si dangereuses, on les laisse se gorger du sang des bœufs ou des buffles et puis elles tombent d’elles-mêmes. On n’a plus qu’à les ramasser et les jeter dans une fosse de chaux vive, c’est la méthode d’élimination la plus efficace. En revanche, l’homme est impuissant à extirper de son cœur saignant une douleur chronique.

        Vu ne sait plus où il a lu cette phrase mais elle lui revient subitement en mémoire, telle une fumée vagabonde au-dessus des champs du souvenir.

        Un rire cristallin attire son attention : à la porte de la cuisine, un groupe de femmes apparaît. Rondes, les joues roses et les yeux humides, les quatre jeunes femmes sont rayonnantes de bonheur. Les deux premières portent un grand panier de beignets. Les deux suivantes, plus fortes, une grande marmite de l’armée, sûrement du bouillon de pho. Un homme aux épaules carrées, noir comme du charbon, les suit, tenant péniblement un lourd panier de pâtes de riz. Vu jette un œil sur sa montre. La timbale retentit. C’est le déjeuner des soldats de l’aéroport.

        Vu les observe avec curiosité.

        
          Parmi eux, qui plantera demain un couteau dans le dos de son voisin ? Qui versera du poison dans son bol ? Et qui l’entraînera vers un champ de mines ?
        

        Les jeunes soldats l’ont vu également. Ils s’arrêtent de rire, le saluent de la main avant de s’asseoir sur les tables de droite, réservées à la deuxième classe.

        Même salle, mêmes beignets, même bouillon de pho. N’empêche, la cantine est séparée en deux. Lui a sa place réservée en première classe. Le sol y est surélevé de vingt centimètres par un plancher en bois verni brillant. Les chaises sont de meilleure qualité, les tables recouvertes d’une nappe blanche. La vaisselle est en porcelaine chinoise. L’autre côté est plus bas, carrelé, les meubles y sont en bois grossier, sans nappe et la vaisselle est de fabrication locale, rudimentaire. Entre les deux zones, comme pour bien les délimiter, des poteaux de bois reliés par une guirlande de fleurs en papier bariolé.

        Vu considère la guirlande de fleurs avec ironie :

        
          Quelle est la différence entre un pho de deuxième classe et un autre de première classe ? En deuxième classe, on ne sert que six ou huit tranches de viande alors qu’en première on en a douze. En première, il y a un supplément d’oignon et aussi des épices. Hélas, cette réalité est bien éloignée du rêve du guérillero révolutionnaire. Après tant de sang versé, tant de morts, tant de sacrifices consentis, la vie reviendrait à compter les tranches de viande dans un bol de pho ou de riz ?
        

        Il baisse la tête, avale une gorgée de thé et s’aperçoit qu’il s’est, une fois de plus, fourvoyé sur le vieux chemin des regrets. La guirlande de fleurs en papier bariolé continue de le fasciner. La différence des classes, la puissance du pouvoir et la fragilité de la vie sont des pensées qui s’accrochent à son cœur comme une troupe de sangsues affamées.

         

        Hier matin, en arrivant au bureau, à peine avait-il posé sa serviette que son secrétaire était arrivé en trombe, lui annonçant qu’on réclamait sa présence à la réunion extraordinaire de la cellule d’organisation du comité central du Parti. L’homme, maigre comme un clou et de surcroît angoissé, semblait pitoyable :

        – Allez-y tout de suite. M. Sau vous attend.

        Vu avait posé sa serviette calmement :

        – Qui a donné l’ordre ?

        Ouvrant des yeux ronds, le secrétaire avait chuchoté :

        – M. Sau lui-même. Il a appelé, il y a dix minutes. Il a même appelé deux fois.

        – Il aime bien se chauffer la voix le matin ! avait répondu Vu, mais devant la mine ahurie et affolée de son secrétaire, il avait continué :

        – Préparez mes documents.

        – M. Sau a dit que c’était une affaire particulière, pas besoin de documents.

        Vu avait rangé sa serviette dans l’armoire et attrapé les journaux avec l’intention de les lire en chemin. Mais dans la voiture, saisi d’angoisse, il les avait écartés.

        
          Quelle affaire particulière ? Il y a longtemps qu’il ne m’a pas appelé à l’improviste. Depuis que tout est connu…
        

        Il était descendu de la voiture, avait franchi le poste des gardes. Des hommes en chair et en os mais immobiles comme des statues, le regard fixe réglementaire, la poitrine bombée, fusil pointé comme à l’exercice. Tout leur métier était là, dans cette attitude destinée à exhiber la puissance et la menace. Il les voyait souvent, pourquoi ce jour-là leur vue lui avait-elle causé une telle impression d’hostilité ? Depuis belle lurette il ne considérait cette démonstration de force que comme une ennuyeuse mise en scène. Mais là, il avait eu le sentiment qu’elle lui était destinée personnellement. Les visages impassibles cachaient un danger qu’il n’était pas parvenu à identifier. Il lui semblait que l’atmosphère était saturée de gaz mortels, de poisons ou de venins… Sans raison, il s’était retourné vers les gardes. Puis il avait tenté de décrypter son angoisse, sans résultat. C’était dans cet état d’esprit, en tâtonnant dans le tunnel sombre de son doute, qu’il avait traversé le parc resplendissant de fleurs printanières. Avant de monter les marches du perron, il avait involontairement levé la tête. Sau était là-haut, lui faisant signe de la main. Vu avait rougi en pensant qu’il l’avait surpris à regarder les gardes, perçant sûrement à jour ses pensées profondes. C’étaient ses gardes personnels, choisis, payés et nourris par lui, et à qui il avait conféré des pouvoirs particuliers. Ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. Tout le monde le savait.

        Sau, qui l’attendait dans le couloir, le fit entrer dans son bureau. Celui-ci était immense, ressemblant plus à une salle de billard ou de gymnastique qu’à un bureau ou un salon. Plusieurs canapés et fauteuils y étaient disposés, et dans l’angle gauche une table de travail gigantesque accueillait une multitude de tasses et de verres pour le thé ou le café.

        Un homme préparait les boissons à leur entrée.

        – Laissez-nous, lui avait ordonné Sau.

        L’homme avait disparu comme une ombre. Sau avait désigné à Vu un fauteuil bas :

        – Assieds-toi. Je suis attendu au ministère des Affaires étrangères. Je ne peux te recevoir comme à l’accoutumée. Mettons-nous vite au travail.

        Vu s’était immédiatement levé :

        – Si tu es occupé, je m’en vais. On travaillera une autre fois.

        – Non, j’ai besoin de toi. C’est urgent, si je t’appelle.

        – Même si c’est urgent, j’ai mes principes, je n’ai pas envie de te faire perdre du temps. Je n’aime pas travailler à la va-vite.

        Sau l’avait regardé avec stupeur. Probablement, jamais personne n’osait lui parler ainsi et il devait avoir un peu de mal à l’avaler. Quelques secondes de silence, puis il avait eu un grand sourire :

        – Pourquoi deviens-tu si irritable ? Tu as pourtant la réputation d’être froid comme le marbre.

        – Chacun est comme il est.

        Sau avait hoché la tête en riant d’un air taquin :

        – Non. Faux ! Le caractère change avec le temps. J’ai changé, moi. Pas dans le sens de l’irritabilité mais dans le sens de la joie de vivre. Mais j’ai aussi une révélation à te faire. Écoute…

        Il s’était penché en avant pour articuler lentement, l’air satisfait et espiègle :

        – Plus je vieillis, plus j’ai envie de mater les belles filles. C’est comme les cigarettes ou le tabac. Tu crois être sevré depuis des dizaines d’années et tu retombes. Si je n’avais pas tant de travail, je passerais mes après-midi au bord du lac de l’Ouest. Là-bas, à la fin de la journée, les jeunes filles viennent faire leur gymnastique ou de la barque. Rien que des jeunes de seize, dix-sept ans. Toutes belles comme dans un rêve.

        Sau était allé vers son bureau pour servir deux tasses de café. Vu notait les rides au coin de ses yeux et reconnaissait qu’il avait effectivement vieilli, même s’il était resté grand et costaud. Un corps d’athlète qu’il avait toujours été très fier de montrer et dont il s’était souvent vanté, de manière ambiguë :

        – Mon corps peut vivre jusqu’à douze vies différentes et il est capable de servir très convenablement trente-six femmes, qu’elles soient adolescentes ou plus mûres…

        De chacune de ses plaisanteries, il avait toujours résulté quelques cadavres enfouis dans un coin de la jungle, au détour d’un sentier désert ou dans un cachot sombre. Vu se disait, tout en observant sa nuque rose débordant du col de sa chemise :

        
          Ce matin, qui vise-t-il avec ses blagues ?
        

        Mais Sau était déjà auprès de lui avec les tasses. L’arôme du café avait envahi toute la pièce. Sau lui avait fait un clin d’œil :

        – Tu ne trouves pas ce café délicieux ?

        – Je n’ai fait que le sentir. Cela mérite vérification.

        – Tu es bête. Rien qu’à l’arôme, on sait reconnaître un bon café. Tu n’es donc pas encore un expert.

        – Je n’ai jamais prétendu être expert en quoi que ce soit. D’après mon expérience, il y a des plats qui sentent bon mais auxquels il vaut mieux ne pas toucher. Le poisson frit empoisonné par exemple… Quand j’habitais encore en ville, j’ai vu un type tuer le chien de son voisin comme ça.

        – Ha, ha, c’est drôle !

        Son rire avait retenti dans tout le bureau et jusque dans le couloir. Vu avait vu une jeune femme entrer la tête par la porte et la ressortir immédiatement. Sau avait posé la tasse de café devant lui.

        – Tiens, bois ton café ! Tu es un vrai rhétoricien. J’aurais dû te nommer au ministère des Affaires étrangères…

        – Ah bon ? avait enchaîné Vu en riant. Alors ? Répare donc ton erreur…

        Puis il avait goûté le café. Sau avait aussi levé sa tasse. À son annulaire, une bague aussi grosse qu’un boulon sur le fond noir brillant de la tasse.

        Du café noir servi dans une tasse en porcelaine noire. Le comble du raffinement. Tu aurais pu exercer le métier de décorateur d’intérieur ou de metteur en scène. Cela nous aurait au moins évité des victimes innocentes… avait pensé Vu en voyant le reflet scintillant sur la porcelaine. Pendant ce temps, Sau avait posé sa tasse et s’étirait dans son fauteuil. Sa chemise noire ouverte faisait ressortir sa peau claire parsemée de taches mais encore chaude d’appétit sexuel. Il aimait le noir. Il possédait des centaines de chemises noires. Dans les réceptions des diplomates étrangers ou les représentations publiques, il était obligé de porter une chemise blanche et un costume, mais il profitait de toutes les autres occasions pour porter du noir. Un goût particulier. Peut-être était-ce une coquetterie de sa part, pour faire ressortir sa belle peau bien soignée. Mais peut-être était-ce aussi une façon d’impressionner, tels les mafieux ou les champions d’arts martiaux. Personne n’osait aborder ce sujet hormis Vu. Une fois, il avait attaqué :

        – Tu es vraiment irrésistible avec ta chemise noire. Moderne, jeune. Ça te rajeunit d’au moins dix ans. Tu triches.

        C’était lors d’un congrès, à l’heure du déjeuner. Sau avait semblé surpris, n’en croyant pas ses oreilles. Vu avait continué :

        – Mais, là, tu essaies de te faire valoir, d’après moi. C’est un vieux truc. Ce que tu as réalisé est bien plus impressionnant. Tout le pouvoir est entre tes mains. Tu as droit de vie et de mort. Pourquoi en rajouter avec ce noir ?

        Sau avait pâli de colère. Les gens autour de lui étaient devenus verts de peur. Un ange passait. Il avait enfin ébauché un sourire venimeux. Vu avait souri en retour, mais c’était la grimace du condamné montant à l’échafaud. Après quelques secondes de haine intense, Sau avait dit sur un ton amical :

        – Quelle mouche te pique ? Que je porte une chemise noire ou blanche, qu’est-ce que cela a à voir avec l’économie du pays ?

        Vu avait riposté :

        – Tout. Une chemise noire, c’est une économie de savon. Voilà un bel exemple que tu donnes aux jeunes. À part ça, le prix de dix kilos de savon n’égale pas celui d’un seul des flacons de parfum français que tu rapportes de l’étranger pour toutes les femmes de ton entourage.

        – Je déclare forfait, avait répondu poliment Sau. Mais il faut que tu comprennes les autres. Tout le monde ne peut pas mener une vie de moine comme toi. Les hommes sont des coqs, il leur faut exhiber leur crête et leur belle queue…

        Esquissant un sourire, Vu était parti. Tout le monde avait commencé à manger en silence.

        Trois semaines plus tard, son grand frère était arrivé de la campagne. Sans attendre, ils s’étaient rendus au bord du lac de l’Ouest, s’étaient assis à l’écart, sur les cailloux envahis par la mousse et jonchés de cadavres d’éphémères. Son frère avait été direct :

        – On m’a tout raconté. Tu veux vraiment mourir ?

        – C’est parce que je n’ai pas peur que je suis encore vivant. Sinon, ma tombe serait déjà recouverte d’herbes folles.

        – C’est un homme particulièrement cruel. Il n’en existe pas beaucoup dans l’histoire. Tu aurais oublié la leçon de Dinh ?

        – Non, je n’ai pas oublié. Mais je ne suis pas à sa place.

        – Je crains beaucoup pour ta sécurité. Si jamais il t’arrivait quelque chose…

        Vu avait saisi la main de son grand frère, le regardant droit dans les yeux :

        – Mon frère, dans le danger, je n’ai confiance qu’en ma famille. Nous ferons tout ce dont nous sommes capables. Puis advienne que pourra.

        Son frère avait répondu d’une voix étranglée :

        – J’ai très peur pour toi. Pour moi, il n’y a rien à craindre. Dans notre famille, il n’y a que toi qui es connu. Moi, je ne suis qu’un paysan. Ils ne savent même pas que j’existe.

        – Mais je suis comme toi. De toute façon, nous n’avons pas d’autre choix.

        Ils s’étaient serré la main en silence. Du côté du temple, un couple d’amoureux était apparu et s’était dirigé vers eux.

         

        – Alors ? Tu as pu vérifier ?

        La voix tonitruante de Sau l’avait tiré de ses pensées. Vu avait reposé sa tasse de café :

        – Bravo ! Excellent !

        Sau s’était encore étiré, dans une attitude à la fois paresseuse et puissante, les deux mains majestueusement posées sur les accoudoirs de son fauteuil :

        – Tu es café ou thé ?

        – J’aime les deux, mais je peux m’en passer. Bon, dis-moi donc pourquoi tu m’as fait venir.

        – Bien sûr !

        Il s’était arrêté, attendant une question. Vu, bien rôdé aux techniques de Sau, avait fait semblant de regarder distraitement dehors comme si le sujet ne l’intéressait pas outre mesure. Sau avait fini sa tasse et dit :

        – Le bureau m’a informé que le Vieux souhaitait descendre de la montagne pour rendre visite à un villageois.

        – Quel villageois ?

        – Un bûcheron qui est tombé dans le ravin. Il est mort. On a ramené son corps au village. Je voudrais que tu persuades le Vieux de ne pas faire cette visite. On est débordé de problèmes actuellement. Ce n’est pas le moment d’en rajouter.

        – Le Vieux est le président de notre pays. Et il est le fondateur du Parti. Comment veux-tu que je le persuade ? Qui t’a suggéré cette idée saugrenue ?

        – Ce n’est pas une idée saugrenue, mais le résultat d’une analyse éclairée. C’est notre grand frère Ba qui l’a formulée. Grand frère Ba lui-même a suggéré que tu parles au Vieux. Tu es le seul à pouvoir le raisonner.

        – Le raisonner ?

        Vu s’était soudain levé. La colère avait éclaté dans son ventre. Elle avait déferlé dans ses artères, crispé ses muscles et serré son cœur. Chancelant, il avait enchaîné d’une voix tremblante de rage :

        – Que viens-tu de dire ? Le raisonner ?

        – Non… Non… Je m’excuse…

        Sau s’était levé aussi, très embarrassé :

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je te prie de m’excuser. Mais grand frère Ba dit qu’en ce moment, c’est toi le plus proche du Vieux. Il pourrait t’écouter.

        – Il n’y a pas que moi qui suis proche du Vieux. Tout notre peuple est proche de lui. C’est une vérité. Si vous l’avez oublié, vous, je suis prêt à vous le rappeler.

        – Je sais ! Je sais !

        Les lèvres de Sau étaient devenues blêmes, faisant ressortir les traces de café.

        – Excuse-moi ! Je n’ai pas employé le bon terme ! Ça arrive à tout le monde. Nous ne sommes pas des littéraires, ni des théoriciens idéologues.

        
          Que viennent faire les idéologues et les écrivains dans cette affaire ? Ils ne sont que des marionnettes entre tes mains…
        

        Il avait voulu lui cracher cela en pleine figure mais la nécessité de se contenir l’avait arrêté. Affectant de ne pas attacher trop d’importance à la scène, Vu avait fini sa tasse. Sau avait retrouvé son sang-froid :

        – Il arrive que je me trompe car j’ai tellement de choses en tête. Le Vieux est en convalescence. Il vaudrait mieux qu’il ne bouge pas. Et toutes les escadrilles d’hélicoptères ont été mobilisées au front. Il faut qu’il comprenne. Nous sommes en guerre !

        Vu l’avait regardé dans les yeux :

        – Tu crois vraiment que je peux lui dire tout ce que tu viens de me sortir ? Tu crois que c’est opportun ?

        – Oh non ! Pas tout. En tout cas, pas en ces termes !

        – Des paroles plus mielleuses, plus fleuries peut-être ? C’est ça que tu veux dire ? Mais mon cher, comme toi et les autres, je ne suis pas écrivain !

        – Merde ! C’est vraiment difficile de discuter avec toi. Tu fais exprès de ne pas comprendre. Sans être un écrivain, tu as la confiance du Vieux. Plus que nous autres. Quand on a confiance, on écoute, on comprend. La guerre est dans une phase dure, nous devons mobiliser toute l’armée, tout le peuple. Le Vieux devrait se reposer, préserver sa santé afin d’accueillir nos héros qui reviennent du front. Personne d’autre ne peut faire ce travail.

        – Je ne sais pas si j’ai l’honneur d’avoir sa confiance, comme tu le dis, mais qu’il soit le seul est l’évidente réalité. Tout le monde le sait.

        Vu avait parlé tout en lisant les pensées secrètes de Sau dans ses yeux : si ce n’était pas aussi évident, tu serais mort depuis belle lurette. Et pas seulement toi.

        Il souriait en son for intérieur :

        
          Finalement, tu n’es pas un si bon politicien. Tu n’es qu’un acteur de seconde zone.
        

        Il avait levé sa tasse de café vide, l’avait contemplée un bon moment puis avait dit lentement :

        – Tu es le chef de l’organisation du Parti. Tu connais par cœur le curriculum vitæ de chacun. Tu dois donc savoir qu’avant de m’engager dans la Révolution, j’ai été élevé dans la tradition. Nos ancêtres nous ont enseigné que si quelqu’un nous aime, nous devons respecter sa confiance et lui être loyaux. Si le Vieux m’aime, je ne pourrai jamais me comporter envers lui comme un manipulateur ou un traître.

        Sau avait eu un rire crispé :

        – Comme tu parles bien !

        Il s’était levé subitement, comme mordu par un scorpion, et avait arpenté le bureau à grands pas. Sa haute taille projetait son ombre immense sur le sol carrelé. Ses chaussures bien cirées brillaient. Vu avait eu l’impression qu’en marchant, Sau comptait ses propres pas et écoutait leur claquement sur les carreaux. Un collègue avait raconté à Vu un entretien en tête à tête qu’il avait eu avec Sau, durant lequel il avait dû rester figé sur sa chaise une demi-heure pendant que Sau marchait de long en large comme un marchand vantant ses chaussures.

        
          Tu n’es pas assez clairvoyant pour te rendre compte que tes vieux stratagèmes ne marchent plus. Il serait bien que tu renouvelles tes menaces ou tes références à la littérature, à l’art…
        

        Il avait ajouté :

        – Tu es encore très souple. Tu peux servir ces dames un bon moment encore…

        Sau avait compris qu’il avait mal joué. L’espace d’un instant, ses traits s’étaient durcis mais il avait immédiatement arboré un sourire. Il s’était rassis, avait fait quelques mouvements de gymnastique avec ses bras comme s’il se chauffait les muscles avant le travail du matin :

        – Merci. Grâce au ciel, j’ai encore la forme. Je n’ai pas encore besoin de ginseng et autres tonifiants.

        Puis, faisant mine d’avoir oublié quelque chose :

        – Je suis tellement occupé ces derniers temps, je n’ai même pas téléphoné au Vieux. Et toi ?

        – Il ne m’a plus appelé depuis longtemps, répondit Vu.

        – Alors, je m’arrange pour que tu ailles lui rendre visite. Une petite excursion en montagne te fera du bien.

        – Comme tu voudras, dit Vu sèchement avant de se lever.

        Sau s’était levé aussi lestement qu’un chat et avait saisi sa main :

        – Je donne les instructions tout de suite. Tu pourras partir dès demain.

         

        C’est la raison de sa présence ici, à sept heures du matin, dans l’aéroport de l’armée de l’air.

        Il boit son thé et contemple le brouillard épais sur l’autre bord du lac Dinh Công.

        Il attend.
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        DEPUIS SON RÉVEIL, le président regarde vers l’est, attendant le lever du soleil. Mais le brouillard est partout. Les nuages arrivent par vagues pour immerger les montagnes dans une mer laiteuse. La vapeur d’eau remonte en fumant des failles rocheuses, le long des flancs de la montagne. Une fumée froide, humide, chargée des odeurs fortes de la forêt et des parfums des fleurs sauvages. Les immenses coulées de vapeur se meuvent tels de gigantesques dragons aveugles, tâtonnant dans leur périple incertain. Ils étirent leur long corps fantastique sur la chaîne montagneuse, s’enroulant et se déroulant dans les vallées, se mêlant en un combat titanesque de monstres marins. Il n’y a plus d’horizon, plus d’étages de forêts sur les hauteurs. Le jardin de la pagode est noyé dans un brouillard qui vient flotter jusque devant la fenêtre de la chambre du président.

        Contemplant cette marée blanche, il prend son pouls. Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept. Ça continue de monter. À cet âge, il est difficile de maîtriser son propre corps. Le président attend une visite et son émoi ne cesse de croître.

        
          
          Pourquoi suis-je dans cet état ? Avant, c’était bien différent…
        

        Il se pose la question mais sait qu’il n’y a pas de réponse.

        Cinq ou six ans auparavant, il avait cru que tout était joué. La partie d’échecs était finie. Tous ses vêtements détruits, toutes ses photos brûlées… Et aujourd’hui, son cœur s’emballe à nouveau.

        
          Je ne peux plus retourner dans le passé. Le chemin est obstrué par des barrières d’épineux et il n’y a plus de plan d’eau pour y retrouver le reflet des anciens.
        

        Une voix contradictoire s’élève pourtant :

        
          C’est une mauvaise partie d’échecs. C’est la défaite la plus humiliante dans la vie d’un homme.
        

        Il pousse un soupir.

        
          Je n’ai plus le choix.
        

        Réponse :

        
          C’est faux. Le vrai problème, c’est que tu n’as pas eu le courage de faire un autre choix.
        

        Il répète :

        
          Toutes les portes se sont refermées. Ce qui est passé est passé.
        

        Son contradicteur fait entendre un rire méprisant :

        
          Tout n’est pas terminé comme tu le crois. Toute défaite entraîne des conséquences dont le vaincu ne peut estimer l’ampleur… C’est un avertissement que je te donne.
        

        Les nuages sont toujours là.

        Pourquoi tant de brouillard ce matin ?

        Ne supportant plus cet état à la fois léthargique et fébrile, le président se lève. Mais à peine a-t-il mis les pieds sur le perron que le gros soldat arrive :

        – La brume est très nocive, président. Restez dans votre chambre.

        – J’y suis depuis ce matin !

        – S’il vous plaît, attendez que la brume se lève.

        – Vous voyez la vénérable et la bonzesse ? L’une est bien plus âgée que moi, l’autre est une faible femme. Elles sont dehors depuis l’aube. Elles n’attendent pas, elles, que le soleil se lève.

        – Oui, mais…

        – Laissez-moi sortir un instant, dans la chambre, je me sens oppressé et ankylosé.

        Sans tenir compte des protestations du soldat, il sort dans le jardin. Il s’y arrête un moment, immobile au milieu des parterres d’abricotiers. La brume glaciale enveloppe son visage d’une fraîche odeur de montagne. Du côté de la pagode, on aperçoit les lueurs frémissantes des bougies. Les prières accompagnées du son régulier de la cloche en bois sont devenues une musique familière. Entre deux incantations, il entend les gouttes de rosée tomber du toit presque noir, envahi par la mousse. Les fenêtres en bois ont pris la patine du temps qui passe. Dans cette ambiance ténébreuse mais sereine, les bougies rayonnent d’une luminosité radieuse.

        
          Cette lueur… Cette lueur…
        

        Il sursaute. La lueur des bougies ramène dans sa mémoire une autre lueur, dans la sombre forêt du Viêt Bac d’antan. C’est une lumière du passé, la lumière dansante des flammes du maquis… Les étincelles des braises s’épanouissaient telles des fleurs de courgettes. Une grande maison, les guirlandes de papier multicolores confectionnées avec soin par les enfants, tendues entre les poteaux. Il y avait quelques feuilles d’aluminium étincelantes accrochées çà et là. Il savait que pour avoir ces bouts de papier d’argent, le responsable avait dû collectionner ses paquets de cigarettes durant toute une année, seul luxe qu’il se permettait.

        Il se rappelle tous ces visages juvéniles éclairés par le feu cette nuit-là. Des visages radieux. Oui, il se souvient.

        
          Quelle année était-ce ? Pas l’année du Chien, car la Résistance était déjà bien organisée, les infrastructures construites, y compris l’imprimerie chargée de produire les billets à l’image du buffle vert. Plutôt l’année du Cochon… Oui, c’est cela, l’année du Cochon.
        

         

        C’était un après-midi, trois heures ou quatre heures d’après les rayons du soleil traversant le feuillage. Il était plongé dans un dossier quand quelqu’un toussota. Levant la tête, il vit le sourire de son chef de bureau.

        – Président, vous êtes attendu pour la fête des enfants.

        – Pour quelle occasion ?

        – Vous avez oublié que c’est encore la fête du Têt pour les enfants ?

        – Ne leur ai-je pas déjà distribué les friandises ?

        – Si. Mais c’était aux tout-petits, de deux à dix ans. Aujourd’hui c’est le tour des grands, de dix à quinze ans, et surtout des jeunes enfants de troupe de quinze à dix-sept ans qui sont en formation, avant d’être envoyés en classe à l’étranger, chez nos alliés.

        Il eut une brève pensée pour les deux énormes paquets de dossiers qui l’attendaient sur l’étagère :

        – J’ai encore trop de travail…

        – Président, sauf votre respect, les enfants vous attendent. Ils répètent leur programme artistique depuis un mois. Si vous ne venez pas…

        – Pourquoi n’avez-vous pas tout regroupé en une fois ?

        – Ils sont trop nombreux, la salle ne peut contenir autant de monde. Et la dernière fois, on n’avait pas assez de friandises pour tous, dit-il en arborant un grand sourire découvrant deux rangées de dents irrégulières et jaunies de nicotine.

        Le président le fixa puis éclata de rire :

        – Bon, d’accord. Je vais continuer un moment encore. Vous viendrez me chercher tout à l’heure.

        Il se replongea dans son dossier sans savoir que le destin l’attendait au pied du pilotis de la case.

         

        
          Ma bien-aimée, quand pourrai-je te retrouver ?
        

        Le refrain chanté par le médecin lui trotte dans la tête. À chaque fois, c’est une décharge électrique dans son cœur. Il a mal. Il a mal comme si toutes les cellules de son corps souffraient. L’image d’un Cupidon aux yeux bandés lui vient à l’esprit, le faisant frissonner. Qui peut savoir, en ce monde, le moment où la hache du destin va frapper et détruire son âme ?

         

        Ce soir-là, quand le chef de bureau vint le chercher, il avait tout fait pour terminer son texte. Il rangea ses dossiers et sortit. Avant de partir, il recouvrit sa machine à écrire d’une serviette afin de la protéger de la poussière et des insectes. Il fit tous ces gestes avec la sérénité et l’attention qui convenaient à son rôle, celui d’un chef de guerre.

        Le chef de bureau l’attendait en bas de l’escalier pour l’accompagner vers la zone réservée aux organisations. Organisation des femmes, des jeunes, des enfants patriotes, du Parti démocrate, du Parti socialiste, association des paysans. Tous étaient groupés. Une zone réservée aux familles y était adjacente. C’est là qu’étaient logées les épouses et les enfants des cadres, qui contribuaient aussi à la Résistance. Son habitation était proche d’une petite vallée où courait un ruisseau. Quand le président et son guide y descendirent, il faisait déjà noir. Le chef de bureau éclairait le chemin avec une lampe de poche masquée par un mouchoir laissant filtrer une petite lueur de la taille d’une luciole. Le chemin de la vallée n’était pas protégé par de grands arbres. Il n’y avait que des pins nains ou des arbustes qui ne cachaient rien aux yeux fouineurs des avions de reconnaissance. En revanche, les lucioles étaient nombreuses et le phosphore du bois décomposé brillait tels des étangs de feu éclairant le chemin du génie de la montagne, ou des lumières de cérémonie des seigneurs de la forêt.

        Ils s’aidèrent de ces lueurs pour avancer. Au bout d’une demi-heure ils arrivèrent au ruisseau. Le camp n’était plus très loin, de l’autre côté. Il demanda au chef de bureau :

        – Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit la dernière fois qu’on a traversé ce ruisseau ?

        – Je ne me souviens plus…

        Il pouffa de rire :

        – Je vous ai dit qu’avant de traverser un ruisseau il fallait se pisser sur les pieds. C’est la méthode traditionnelle pour prévenir les rhumatismes. Vous, les jeunes, vous ne prêtez aucune attention à votre santé. C’est pourtant le bien le plus précieux.

        – Je ne suis pas très intelligent, j’avais complètement oublié.

        – Oh, ce n’est pas un manque d’intelligence mais un manque de prévoyance.

        Le chef de bureau rit puis se détourna pour appliquer les recommandations. L’entendant uriner bruyamment, le président eut une brève pensée :

        
          Quelle puissance ! La jeunesse est un vrai paradis…
        

        Ils eurent quelque difficulté à traverser le ruisseau. Le courant n’était pas fort mais les rochers étaient recouverts de mousse. On glissait facilement. Une hospitalisation serait catastrophique, surtout dans cette jungle de montagne où tout manquait. C’était là son principal souci, qu’il répétait sans cesse à ses soldats :

        – La guerre est entrée dans une phase critique. Nous devons préserver nos forces à tout prix. En d’autres termes, il ne faut pas tomber malade. Les hôpitaux, les médicaments sont réservés en priorité aux blessés. Rester en bonne santé, c’est la discipline, c’est la responsabilité que nous devons à la Patrie et à nous-mêmes.

        Au milieu du gué, son compagnon l’attrapa par la main :

        – C’est très glissant ici, laissez-moi vous guider.

        – Merci, mais j’ai franchi le plus dangereux.

        – Vous avez froid ?

        – Froid ou non, on est presque arrivé.

        Il rit :

        – La prochaine fois, si vous voulez me porter, il faudra le dire avant d’entrer dans l’eau.

        Le pauvre homme ne savait plus quoi dire.

        Dans le noir, des ombres apparurent :

        – Le président… Le président est arrivé…

        – C’est vous, président ?

        – Oui, c’est moi…

        Une acclamation retentit et la foule envahit le ruisseau, éclaboussant ses vêtements. Les lueurs des lampes brillèrent dans l’eau puis des mains attrapèrent ses épaules, son dos. L’un voulait toucher sa chemise, l’autre son bras. Le président reconnut immédiatement les amis à leurs souffles, leurs odeurs de transpiration.

        – Vous êtes fatigué, président ?

        – Bien sûr. Mais pas au point de vous demander de me porter jusqu’au campement, répondit-il en entamant gaillardement la pente.

        À partir de là, la forêt devenait dense. Tout le monde avait enlevé ses cache-lampe. Les rayons des lampes de poche tricotaient devant lui un chemin intermittent. Il se sentit heureux. Les rencontres avec les jeunes avaient toujours été des moments de détente pour lui, comme une récréation pour un écolier.

        Devant lui, les fenêtres de la salle de réception, illuminée par un grand feu, brillaient d’une somptueuse couleur orange en pleine obscurité. Les chœurs des enfants s’élevèrent, accompagnés d’applaudissements. À son entrée, tous se levèrent en chantant :

        
          
            La Patrie t’est éternellement reconnaissante,
          

          
            Nous guettons ton appel puissant dans la montagne et la forêt,
          

          
            Allons, en avant, sur le chemin de la Libération,
          

          
            Allons, en avant, l’âme sacrée de notre Patrie nous appelle…
          

        

        Il se souvient nettement de tous ces jeunes visages, de ces yeux étincelants et de ce magnifique feu de bois. S’il s’en souvient, est-ce parce qu’ils sont entrés dans sa mémoire en même temps que ce visage, ces yeux, ces lèvres vermeilles et cette chevelure de jais ? En même temps qu’elle ?

        Non ! Le temps transforme tout en illusion. Après cette soirée, en vérité, il n’avait pas eu d’arrière-pensées. Avant de s’endormir, le cœur joyeux, il s’était remémoré la fête : le chœur, le grand feu, les danses avec les jupes brillantes. Un garçon de douze ans avait entonné La Chanson de la jeune montagnarde d’une belle voix. Et enfin, une paire d’yeux noirs qui l’avait fixé de l’autre côté des flammes.

        Des yeux de colombe. Son cœur frissonnait d’admiration :

        
          Comment des yeux peuvent-ils être aussi beaux ? Jamais encore je n’ai rencontré de tels yeux. Ce sont des prodiges de la nature, quelles merveilles…
        

        Cela s’était passé ainsi. Par la suite, son travail écrasant l’avait accaparé. Les campagnes succédaient aux campagnes. Le front se fermait à l’est pour s’étendre à l’ouest. Le ravitaillement des troupes était critique. Le contre-espionnage rencontrait d’énormes difficultés. Tout un réseau d’agents avait été démantelé, la plupart d’entre eux capturés, les autres avaient disparu. Des problèmes internes au commandement nécessitaient une remise au point. L’État manquait de cadres formés à la logistique et à la diplomatie.

        Il n’avait rien d’autre en tête.

        Le temps passa.

        Ainsi vont les secousses de la vie. Celle d’un homme est un fleuve imprévisible, dont il est impossible de prévoir les méandres, les crues, les zones calmes et les rapides. Sommes-nous tous entre les mains du destin ? Et nos actions ne sont-elles que gesticulations de clown sur une scène de théâtre ?

        Si seulement il avait pu prédire son avenir, sa vie aurait été autre… Il aurait pu échapper au filet du ciel.

        Mais les « si seulement » sont des soupirs d’impuissance. Semblables au grondement des roches qu’on entend juste avant qu’elles s’abattent dans le gouffre. Qui a jamais pu les arrêter dans leur chute ? Qui ?

        Cette question semble un aveu de faiblesse et il ne veut pas croire en sa faiblesse. La volonté inébranlable du révolutionnaire, l’orgueil de la doctrine matérialiste l’empêchent de croire en la fatalité. Pourtant, sa perpétuelle angoisse demande une réponse. Mais cette dernière est encore plongée dans les brumes de l’horizon. Ainsi, de gré ou de force, il doit se souvenir de cet instant où son cœur a été touché.

         

        C’était un jour d’été.

        À midi, le général Long l’avait invité à venir vérifier le programme de la prochaine campagne automne-hiver 1951. Il était satisfait de la situation. Depuis le début de la Résistance, c’était la première fois qu’il s’était senti soulagé :

        – La roue a commencé à tourner. Nous avons dépassé la phase de tâtonnement, si délicate dans une guerre. Cet été est le commencement d’une époque.

        C’était l’année du Chat. Son signe astrologique.

        Une fin d’été tardif, sans chaleur caniculaire. Il s’apprêtait à revêtir ses vêtements noirs de campagne mais se ravisa et mit son costume militaire. Le costume le rajeunissait, l’uniforme et le costume de ville convenaient bien à sa mince silhouette. Ainsi vêtu, il était séduisant, irrésistible, ses traits devenaient plus doux, plus clairs. Des chansons de jeunesse lui revinrent même à l’esprit, lui apportant secrètement une joie aérienne. Après s’être habillé, il avertit ses gardes du corps qu’il se rendrait seul à la casemate du général Long. Elle n’était pas très éloignée, il connaissait bien le chemin et souhaitait goûter quelques instants cette liberté confisquée depuis trop longtemps.

        Un sentier dans la forêt. Des chants d’oiseaux, des cris de singes, le bruissement du feuillage et surtout la solitude. Marcher seul, réfléchir seul, être seul dans le paysage. C’était un moment de bonheur pour quelqu’un dont la vie était si intimement liée à celle de la collectivité.

        Dans cet état d’allégresse, il marchait d’un pas léger, sans prêter attention aux alentours. Soudain, à mi-chemin, un cri angoissé juste au-dessus de lui. Il s’arrêta net.

        – Stop. Président, arrêtez-vous.

        – Arrêtez. S’il vous plaît, arrêtez-vous, président !

        Il leva la tête, vit deux jeunes filles à califourchon sur une grosse branche d’arbre qui traversait le sentier. Elles se laissèrent prestement glisser le long du tronc, le visage rouge de honte, la bouche encore maculée de jus de figue. Ainsi, toutes à leur dégustation, elles n’avaient pas vu venir le marcheur qui avait empiété sur leur territoire. Dès qu’elles avaient reconnu le président, comme il était trop tard pour descendre, elles l’avaient interpellé. Maintenant, elles essayaient de se sortir de cette fâcheuse situation.

        – Attention, vous allez tomber ! avait-il crié à son tour en les voyant dégringoler de l’arbre comme des singes.

        Il ne put s’empêcher de sourire :

        – Doucement ! Descendez lentement ! Vous allez vous rompre le cou et déchirer vos vêtements…

        À cet instant, elles se rendirent compte que leurs habits étaient en désordre.

        – Président, pardon…, dit l’une en le regardant.

        Il eut un choc : ces yeux ! Des yeux de colombe. La dernière image qui lui restait de cette soirée quatre ans plus tôt. Il reconnut immédiatement la fille qui l’avait fixé à travers le grand feu. Pendant une seconde, les images de la visite au campement des jeunes avec le chef de bureau défilèrent devant ses yeux. Elles lui semblaient si fraîches et si neuves, toute la cendre de ces quatre années écoulées fut balayée d’un coup de vent :

        
          C’était un Têt des enfants un peu tardif. La fête a eu lieu le quatre juin…
        

        La date passa tel un éclair. L’instant d’après, le tonnerre roula dans sa tête, presque à la faire exploser :

        
          Elle avait quinze ans… Aujourd’hui, elle en a dix-neuf…
        

        Oui, c’était elle !

        Il se rappelle être resté muet un bon bout de temps. Les filles étaient très gênées, échangeant des coups d’œil, regardant par terre, puis vers les arbres :

        – Nous vous présentons toutes nos excuses, président…

        – Nous ne vous avions pas vu…

        – Nous…

        Il ne comprenait rien à leurs excuses embarrassées. Il ne voyait que ses yeux de colombe limpides comme deux lacs profonds et cristallins, comme deux gouttes de rosée déposées sur une feuille, ses cils ourlés telles des ailes d’hirondelle qui n’arrêtaient pas de battre. Il ne voyait que ses lèvres pleines sur lesquelles perlaient quelques traces de jus de figue, adorable écrin s’ouvrant sur deux rangées de dents régulières et brillantes comme des perles. Son visage dégageait à la fois la naïveté de l’enfance et la sensualité de la femme.

        Il ne se rappelle plus comment il avait rassuré les deux filles. Ni comment elles l’avaient remercié avant de s’éclipser. Il ne se rappelle plus ce qu’il lui avait dit avant de la quitter. Son cœur avait été chaviré. Il battait comme un cœur de jeune homme. Dans cette tempête, un chant s’élevait autour de lui comme le chœur gigantesque de chanteurs invisibles. Était-ce celui des génies des montagnes ou de fantômes errants ? Les acclamations des seigneurs de la forêt ou la malédiction de vieux sorciers ? Un doute l’avait assailli, le figeant sur place. Il était resté ainsi tandis que les jeunes filles s’éloignaient. Il prêtait l’oreille au concert mystérieux, assistait au tremblement de l’espace, voyait des vagues immenses déferler. L’espace mystérieux était un océan et lui était un navire jeté dessus par surprise, sans qu’il ait pu prévoir ou deviner quoi que ce soit…

        Les acclamations se répandaient dans toute la forêt vierge, le poursuivant tels des fleuves impétueux coulant sous le bateau, le bousculant dans l’aventure, jouant avec l’amertume du destin.

        Cette nuit-là, il avait noté sur son carnet : « Année du Chat. Mois du Chat. Heure du Cheval. J’ai… »

        Même les plus sagaces ne pouvaient deviner la suite de sa phrase…

        – Président, votre repas est servi.

        Depuis quand le gros soldat est-il derrière lui ? Il répond :

        – Et vous ? Avez-vous déjà déjeuné ?

        – Non, président, le cuisinier de la section est en train de préparer notre repas…

        Ces derniers temps, il mange irrégulièrement. Il ne fait pas ses trois repas par jour. Il a même oublié de toujours bien manger afin de les rassurer sur sa bonne santé. L’oubli est le compagnon de la vieillesse, on peut bien tenter de la conjurer, rien n’y fait.

        Il retourne dans sa chambre pour s’installer devant le plateau. Un couvercle recouvre un bol en porcelaine. Il le soulève. C’est encore chaud.

        – Aujourd’hui, le chef a fait une soupe.

        La bonne odeur de la cive et de la pérille envahit l’espace, c’est le parfum des cuisines traditionnelles. La soupe à la cive et à la pérille est légère et soigne le rhume. C’est l’odeur de son enfance.

        – Mangez avant que ça refroidisse…

        Les brins de cive déposés soigneusement avec les feuilles de pérille coupées très petit comme des vermicelles lui rappellent ce jour où, alors qu’il était malade, elle avait essayé de cuisiner pour le soigner. Sa soupe était grossièrement faite de grains de riz mélangés avec des feuilles de pérille et de la cive non coupée…

        
          Tu es une princesse montagnarde !
        

        
          Oui, tu es mon rêve, mon rêve à moi…
        

        – Président !

        Le soldat a crié puis tendu l’oreille au bruit d’un vrombissement lointain.

        – L’hélicoptère arrive ! Vous avez entendu ?

        – Je n’ai rien entendu. Oh bien sûr, l’ouïe d’un vieillard n’est pas celle d’un jeune homme, sourit-il en regardant vers l’est.

        Le soleil est levé depuis un moment. Il ne ressemble pourtant pas au soleil de tous les jours. On dirait une orange bien mûre suspendue dans l’air, c’est un soleil doux, encore hésitant de sommeil. Un soleil aussi paresseux n’a rien d’un char de feu allant incendier les endroits maudits de la terre. Les nuages blancs caressent toujours la cime des montagnes mais tout autour, c’est un bleu intense. Un bleu éclatant et étrange.

        Ce bleu est celui de l’été éternel. Pourquoi est-il là aujourd’hui ?

        La sonnerie du téléphone l’arrache brutalement à sa rêverie. Le gros soldat accourt :

        – Président, l’hélicoptère est arrivé. Vous êtes invité à descendre à l’hélistation.

        – Vu ne vient pas ?

        – Si, M. Vu vous accompagnera avec les gardes du corps aux funérailles du Village des bûcherons. Puis il vous suivra à la pagode. Le programme complet a été validé.

        – Je vais me changer.

        – Président, il faut terminer votre soupe. Il fait froid dehors, il vous faut prendre des forces. Vous avez encore un peu de temps. La première escouade de gardes montera vous chercher ici pour aller à l’hélistation.

        – Je dois préparer mes affaires.

        – Tout est prêt, président.
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        LE CHEMIN DU VILLAGE est tortueux et difficile. Au son de la musique, ils auraient pu croire être arrivés alors qu’ils sont encore loin. Des deux côtés, les bambous envahissent parfois la route, gênant leur progression. La musique funèbre leur parvient, plaintive à fendre l’âme. On entend la mandoline, puis la flûte et enfin la viole à deux cordes. Après l’introduction, une voix de basse s’élève :

        
          
            Âme, ne reviens pas en arrière,
          

          
            Âme, ne regrette pas la vie sur terre,
          

           

          
            Vois la plante qui bourgeonne au printemps,
          

          
            Devient feuilles vertes sous le soleil
          

          
            Qui fanent en automne et tombent en hiver…
          

          
            La vie est entre les mains de la Nature,
          

          
            Et nul ne peut échapper à son destin…
          

           

          
            Du néant, nous sommes tirés par nos parents,
          

          
            Nous pleurons pour saluer la vie,
          

          
            Nous rions dans notre enfance,
          

          
            
            Nous marchons à grands pas aux jours de notre jeunesse
          

          
            Puis nous nous asseyons quand nos forces nous quittent…
          

           

          
            L’eau coule et les cheveux blanchissent,
          

          
            Le filet du Créateur est tendu aux quatre coins du monde,
          

          
            La vie est éphémère comme celle des papillons…
          

        

        C’est la première fois qu’il entend ces phrases. Pourtant, il a toujours vécu dans son pays.

        
          Pourquoi n’ai-je connaissance de ces chants qu’aujourd’hui ? Ces chants sont-ils passés comme le vent dans ma vie sans que j’y prête attention ? Ou alors ont-ils été interdits depuis des années par l’État qui les trouvait démobilisateurs ? Mais la naissance, la mort ne font-elles pas partie de la vie ? Et la faiblesse n’est-elle pas sœur jumelle de la joie ?
        

        – Président, laissez-moi prendre votre manteau.

        Il enlève son manteau et le donne à son garde du corps. Une douleur aiguë lui descend le long du dos. Transpirant à grosses gouttes, il sort un mouchoir pour s’essuyer sans ralentir le pas. La cérémonie va commencer, il rend visite à la famille du défunt et ne veut pas la faire attendre. Et il n’est pas seul. Devant lui, la maire du village s’est jointe à la première escouade des gardes du corps, une femme athlétique, aux épaules carrées capables d’impressionner n’importe quel homme. Elle porte la tenue traditionnelle, corsage bleu, pantalon en satin noir, mais les sandales en caoutchouc des sportifs. Son visage est large avec des sourcils en pointe et une grande mâchoire. Son cou robuste et rouge semble défier dix hommes. Derrière lui, c’est la deuxième escouade de gardes avec le maire adjoint et le chef de la police du village. Les deux hommes, petits, à peu près du même âge, la quarantaine passée semble-t-il, sont habillés pareil, veston à col droit, pantalon kaki. Seul le policier porte un gros ceinturon avec un revolver. Les deux groupes forment une petite armée marchant sur quatre files. Le chemin est étroit mais à la gauche du président, il y a Vu et son médecin, à sa droite Lê, le chef des gardes du corps. Derrière eux, à trente mètres environ, les hommes de la section anti-commando ferment la marche.

        – Président, prenez vos cachets avant la cérémonie, propose son médecin qui lui tend une gourde d’infusion de gingembre.

        Il avale rapidement ses médicaments avant d’aborder un passage plus difficile. Des deux côtés, les bambous sont devenus denses comme des murailles, se rejoignant pour former un toit d’un vert intense. C’est l’heure du Cheval. Les chants des coqs ainsi que la musique funèbre n’arrivent pas à troubler le calme de cet espace. La concentration silencieuse qui en résulte est claire comme de l’eau de source, dure comme du métal. Une immense sérénité semble protéger la forêt de l’autre côté de l’horizon :

        
          
            Âme, regarde maintenant devant toi
          

          
            Et laisse la poussière terrestre se déposer derrière toi.
          

        

        La voix semble très proche maintenant mais ils doivent encore faire un détour dans la vallée avant d’arriver. La foule s’est amassée à l’entrée du village pour l’accueillir. Les adolescents, bien habillés, vêtus de capes confectionnées dans des parachutes de camouflage, forment deux haies d’honneur en agitant des petits drapeaux. Derrière eux, tout le Village des bûcherons est là, hommes et femmes, tous d’un âge avancé car les jeunes sont mobilisés ou alors engagés volontaires pour servir sur le front.

        
          Nous sommes bien en guerre. Les jeunes sont absents et les femmes assument la moisson et les tâches domestiques…
        

        Les villageois l’ont tout de suite reconnu :

        – Vive le président !

        – Mille ans à notre président !

        – Vive la République Démocratique du Vietnam…

        La musique funèbre s’est interrompue. Tous les musiciens se sont levés pour le voir. Des gens en deuil accourent, les yeux encore gonflés de pleurs.

        
          Ils ont laissé le mort pour venir me saluer… Ma visite n’est peut-être pas opportune.
        

        Les vivats, dans un premier temps timides, se réchauffent rapidement. On dirait que les funérailles ont été oubliées. Cette situation le met dans une gêne terrible.

        À la fin des ovations, il lève la main et demande le silence. Tous se taisent. Un frisson le parcourt quand il mesure son charisme et son autorité. Ils n’ont pas disparu avec le temps :

        – Mes amis…

        Tous les regards sont rivés sur lui. Ils brillent de cette admiration et de ce respect inconditionnels qu’il connaît si bien. Cela ne le réjouit guère.

        Pourquoi ne peuvent-ils pas m’aimer autrement, d’égal à égal ? pense-t-il, tout en poursuivant :

        – Mes amis, je suis très touché de votre accueil si chaleureux. Mais n’oublions pas qu’aujourd’hui est un jour de deuil et non de réunion politique. Je ne suis qu’un visiteur venu partager la douleur de la famille comme chacun d’entre vous. Je vous propose de continuer la cérémonie.

        Ses paroles sont des ordres, des ordres si puissants qu’il a du mal à s’en rendre compte lui-même. Le silence qui suit est si complet qu’il entend sa propre respiration. Puis la musique s’élève, plaintive :

        
          
            La poussière retourne à la poussière,
          

          
            Ainsi va le cycle, tout reste immuable.
          

        

        Laissant les gardes à l’extérieur, la maire et Lê accompagnent le président dans la demeure du défunt. Ils traversent une immense cour pavée de larges pierres qui la font ressembler au patio d’une riche pagode plus qu’à une maison de paysan. La propriété comporte trois corps de bâtiment. Celui du centre, avec un grand toit de tuiles anciennes, est composé de cinq grandes pièces. Les deux ailes sont tout aussi impressionnantes, avec leurs cinq pièces entourées d’une véranda. Même avec cette richesse, on part les mains vides dans l’au-delà, soupire-t-il.

        Lê s’avance et lui remet une enveloppe.

        – Président, voici votre contribution au deuil.

        Il prend l’enveloppe machinalement, sans se demander combien elle contient. Tous ses souvenirs de fêtes et d’offrandes paysannes, de funérailles et de mariages traditionnels semblent avoir disparu de sa mémoire. Dans sa vie actuelle, il ne touche jamais à l’argent ni même à des objets de valeur. En vérité, il n’a jamais rien possédé malgré son portrait sur tous les billets de banque et les pièces de monnaie nationales. Mais il a vu les yeux des villageois très intéressés par cette enveloppe et pour la première fois, il se pose la question de la valeur réelle de ces billets. Une angoisse le saisit : Combien ont-ils mis dedans ? Vais-je décevoir ces gens ?

        La vie demande des choses bien concrètes dont on ne mesure la valeur que trop tard : Toujours après coup…, se dit-il en français, tout en soupirant discrètement.

        – Allons d’abord vers l’autel.

        La maire du village le guide. Elle le précède de sa stature imposante et athlétique.

        Le ministère de l’Intérieur pourrait la recruter comme garde du corps…

        Il s’avance devant l’autel, une sorte de buffet sur lequel sont disposés les objets de culte. Le bas doit contenir de la vaisselle. C’est un meuble cossu, confectionné en bois de fer, sculpté de dragons, de phénix et incrusté de nacre, qui trône au milieu du mur face à l’entrée. On dirait un objet du patrimoine familial plus qu’un meuble à usage quotidien. Sur l’autel, une coupole d’encens en bronze fume abondamment, encadrée de deux chandeliers, également en bronze, où deux bougies sont allumées. Des bouquets composés de célosies, de pivoines et de fleurs sauvages sont disposés dans deux grands vases.

        Le président pose l’enveloppe sur une magnifique assiette de porcelaine ancienne où sont déjà posées d’autres enveloppes plus artisanales, confectionnées avec du papier journal.

        – Merci infiniment, président.

        Une jeune femme tenant un petit garçon par la main arrive devant lui pour s’agenouiller. Son attitude l’embarrasse car on ne s’agenouille ainsi que devant un autel du culte.

        – S’il vous plaît, relevez-vous !

        Relevant l’enfant, il se rend compte que ce dernier a douze ou treize ans comme il l’avait deviné. Il semble minuscule dans son habit de deuil trop large. Sa coiffe blanche lui tombe presque sur le nez mais quand il relève la tête, le président découvre un visage doux, des sourcils fins et des yeux très virils.

        
          Quel adorable garçon. Il sera très beau en grandissant. J’espère qu’il aura beaucoup de chance dans la vie.
        

        Hier, en l’entendant crier et pleurer, il n’avait pu mettre un visage sur la voix. Ce n’était alors qu’un enfant inconnu lui rappelant un autre enfant. Maintenant, son visage lumineux le touche profondément. Il évoque un autre visage qui lui manque tant. Sa gorge se serre… Il caresse la tête du garçon, incapable de parler. Il a peut-être même pleuré car Vu vient à ses côtés et lui tend un mouchoir.

        – Merci infiniment, président.

        Il sursaute. La jeune femme, le visage baigné de larmes, est coiffée d’un voile en tissu grossier. C’est un beau visage de femme, plein de douceur. Elle ne doit pas avoir plus de trente ans. Le malheur brutal n’a pu ternir sa beauté et sa plénitude, elle est au printemps de sa vie. Elle semble avoir connu une vie heureuse. Ses traits sont épanouis, chose rare dans un pays en guerre. Sa peau est claire, sans une cicatrice, contrairement à celles de toutes les paysannes qui sont aux champs ou dans la montagne par tous les temps. Elle a donné à son fils ses yeux noirs rebelles et ses longs sourcils fins. Même son regard est exceptionnel dans les campagnes. Il ne contient pas trace de cette résignation qu’on rencontre chez la plupart des femmes vietnamiennes. Elle le regarde droit dans les yeux, brave, sans crainte.

        
          Avec ces yeux, elle doit obtenir tout ce qu’elle veut !
        

        – Je souhaite vous exprimer sincèrement mes condoléances. J’espère que vous surmonterez rapidement ce moment douloureux, vous et votre fils. Il faut que vous fassiez votre possible pour qu’il aille à l’école et réussisse ses études, c’est important.

        – Oui, je vous le promets, lui répond-elle immédiatement, comme si elle avait su ce qu’il allait lui dire.

        Ne connaissant pas le protocole, il suit machinalement la maire vers le cercueil pour se recueillir devant. De toute sa vie, c’est bien la première fois qu’il assiste à des funérailles populaires.

        Après un court silence, des plaintes s’élèvent subitement dans son dos :

        – Père… Père… Pourquoi nous as-tu abandonnés ?

        Il se rend compte que d’autres personnes sont également en habits de deuil. À part deux ou trois adultes, rien que des adolescents et des enfants. Ils forment un groupe d’une dizaine de personnes, tel un petit clan, prêt à découdre avec la jeune femme et son garçon. Le groupe émet en chœur des complaintes et des pleurs, accompagnant les musiciens. Ils se sont mis à gauche du cercueil alors que la jeune femme et son fils sont à droite.

        Les deux branches ennemies de la famille, c’est sûr…

        Il cherche la photo du mort et trouve, posé sur une chaise baroque, un grand cadre recouvert d’un voile noir.

        
          Ah, le voilà ! Ce n’est donc pas un homme dans la trentaine ou la quarantaine comme je l’avais cru.
        

        Le chef de ces deux troupes était donc un homme âgé de plus de cinquante ans. Pourtant son visage ne reflète ni fatigue, ni sérénité, ni patience, comme souvent chez les hommes de son âge. C’est un visage carré, fier, arborant les traces d’une vie d’aventure, encore plein de vitalité. Les yeux regardent droit devant, l’air arrogant et défiant, teinté de malice. Ce devait être un bel homme avec une bouche fine encadrée d’une barbe noire en collier et fournie comme celle d’un Européen.

        Ce visage raconte tout ce qui se passe dans cette salle, autour de lui.

        Le président est étonné. Ses questions, ses pensées, ses sentiments refoulés déferlent comme une cascade sur de frêles esquifs. Une odeur âcre monte à ses narines. Une fumée s’étale devant lui, grise comme la tempête, violette comme la fleur.

        – Grand frère, il faut qu’on parte…

        Une personne lui touche l’épaule. C’est Vu. Le président revient au réel. Il s’adresse au groupe en deuil debout à la gauche du cercueil :

        – Veuillez accepter mes condoléances. Bon courage pour cette période douloureuse et reprenez vite vos activités.

        Au tour du groupe de le remercier avec déférence. Cependant il a l’impression que ses condoléances ont donné à ces gens un prétexte pour exprimer le ressentiment depuis longtemps contenu. Les pleurs et gémissements s’élèvent de plus belle.

        – Père, père, pourquoi nous abandonnes-tu dans une situation si difficile ? Tu nous laisses alors que tant de choses n’ont pu être dites, tant d’injustices.

        – Père, reviens et regarde. Tes enfants, tes petits-enfants sont tous là !

        À ce moment-là, la maire du village intervient pour lui épargner les lamentations qui semblent ne jamais devoir s’arrêter :

        – Bon, ça suffit ! Toute douleur a des limites. Notre président doit s’occuper des affaires de notre pays.

        De ses bras vigoureux, elle écarte promptement les deux groupes de pleureurs, tel un bulldozer. Le président n’a pas eu le temps de se retourner qu’il est déjà dans la cour pavée, accompagné de ses gardes. Les quatre musiciens se lèvent en jouant l’hymne national.

        C’est une musique tellement familière.

        Le président et son escorte s’immobilisent. Du coin de l’œil il voit la maire jeter un regard vers les musiciens. On ne sait si c’est une menace ou un remerciement mais de toute manière, tout le monde doit rester jusqu’à la fin de la musique.

        L’hymne national !

        Il a l’impression de l’écouter pour la première fois, cette mélodie gravée dans son inconscient depuis tant d’années ! Est-ce l’atmosphère de ces funérailles ou a-t-il changé ? Peut-être les instruments traditionnels donnent-ils une couleur particulière à la pièce musicale qu’il connaît si bien. Il ne saurait expliquer pourquoi, mais il est saisi par cette interprétation à la viole à deux cordes, à la flûte et à la mandoline. Elle semble si mélancolique… L’hymne national de son peuple revêt ce jour ses habits de tristesse. Il distingue même dans cette marche héroïque le son de la cloche du soir et le cri de la chouette saluant la nuit. Le chant entraînant se transforme, il fait surgir un horizon effacé sous la brume, des fleuves glacés aux rives désertes et sales, des cimetières immenses survolés par des corbeaux noirs.

        
          Est-ce mon âge qui a changé ma perception, ou sont-ce ces instruments qui donnent à notre hymne une tonalité si accablante ? Un orchestre funèbre ne sait-il jouer qu’une musique triste ?
        

        Il n’a pas la réponse. Sa poitrine se serre de douleur. Il cherche désespérément des yeux le ciel bleu au-dessus de la canopée afin de chasser ces pensées sombres.

        
          Dis-moi qui est ton ami, je te dirai qui tu es. Fais-moi écouter le chant de ton peuple, je te dirai quel sera son destin ! Le destin d’un peuple est-il inscrit dans ses chants populaires, dans ses mélodies traditionnelles, compagnons de route inséparables comme la forme et son ombre ou comme les deux flancs mâle et femelle de l’hermaphrodite poisson des rizières ? L’homme peut-il changer son destin ? Dans la vie d’un individu, que pèsent ses efforts face à tout ce qu’il hérite de l’espèce ?
        

        – Président, avançons, lui chuchote le gros soldat.

        Il se retourne, fait un signe de la main pour saluer les musiciens. Les deux escouades de gardes l’attendent à la sortie et reprennent la formation pour l’escorter vers son hélicoptère.
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        – MERCI, VÉNÉRABLE, nous ne vous dérangeons pas ?

        – Président, c’est un honneur de vous servir.

        – Notre conversation peut durer toute l’après-midi. Nous vous empêchons de prier.

        – Président, ne vous inquiétez pas. Nous prions toute notre vie. Quand il faut arrêter, nous arrêtons. Le Bouddha existe dans le silence.

        – Mais votre hiérarchie ne vous le reprochera pas ? demande-t-il dans un sourire ambigu.

        La vénérable lui retourne son sourire :

        – Président, si Bouddha fait des reproches, il n’est plus Bouddha…

        Les religieuses partent. La gousse de févier, utilisée pour laver les vêtements, laisse un sillage parfumé dans l’air de la pièce. Le jardin de la pagode possède trois vieux pieds de févier, très feuillus, donnant abondamment toute l’année. Le président voit souvent la jeune religieuse cueillir les gousses et les disposer sur une large grille pour les sécher. Par les après-midi de pluie, quand la vapeur d’eau monte de la vallée et se fond dans les nuages, les deux femmes, assises, sèchent les gousses de févier en les ventilant dans un silence total, jusqu’au repas du soir, quand la jeune bonzesse part allumer les bougies sur les autels.

        
          Que pensent-elles dans ce silence éternel ? Peut-être ne pensent-elles à rien ? Pourtant je ne crois pas que ce soient des femmes simples, qui ne réfléchissent à rien. Quelqu’un qui ne réfléchit pas ne peut pas agir avec autant de courage !
        

        Il n’a jamais eu de réponse satisfaisante. Le jour de son arrivée, voyant toutes les fenêtres de la pagode cadenassées par les services de sécurité, il avait appelé Lê. Quand ce dernier lui eut expliqué pourquoi, il avait immédiatement donné l’ordre de faire revenir la vénérable et quelques moines et de les laisser pratiquer librement leurs rituels. C’était sa condition pour passer sa convalescence ici. Deux jours après, ses gardes avaient laissé entrer à la pagode un groupe de religieux. Il savait qu’ils avaient exécuté ses ordres mais ne comprenait pas pourquoi il y avait autant de monde : ils avaient donc autorisé le retour des douze religieux ?

        En effet, ils étaient douze. Mais ils n’étaient venus que pour accompagner leur vénérable. Dans la tradition, c’est une marque de respect pour les supérieurs. C’étaient de grands bonshommes robustes car seuls des gens de constitution solide pouvaient pratiquer la méditation, isolés sur ces hautes et lointaines montagnes. Ces dix gaillards entouraient une toute petite vieille au visage serein de Vietnamienne banale. Elle tenait en main un bâton de bambou :

        
          C’est avec ce même bâton qu’elle avait descendu la montagne quand les services de sécurité l’avaient obligée à partir. Aujourd’hui, elle est revenue en s’appuyant sur ce seul bâton.
        

        Sur le moment il avait ressenti un embarras mêlé d’inquiétude et de tristesse. Pourquoi ? Parce que cette religieuse était plus âgée que lui ? Parce que les forces gouvernementales dont il était le chef l’avaient chassée de sa pagode ? Il l’ignorait. Pendant ce temps, la vénérable avait gravi le perron et donné les instructions :

        – Gloire à Bouddha, nous sommes revenus chez nous. Ouvrez toutes les fenêtres, nettoyez les autels et allumez l’encens et les cierges. Et toi, ma fille, arrange les fleurs dans les vases. Puis nous prierons pour saluer le retour des grandes âmes.

        Il avait remarqué le profond respect que tous témoignaient à la vieille religieuse. Une pointe d’amertume l’avait effleuré :

        
          Demain, lequel d’entre eux sera le traître qui la poussera dans le précipice pour prendre la tête de cette pagode ? Qui mettra du poison dans son plat de tofu ou sa soupe de légumes ?
        

        Mais de l’autre côté, les cloches avaient commencé à sonner. Puis les cloches de bois et les prières des douze religieux avaient retenti. Les prières s’étaient enchaînées, comme pour célébrer un autre pouvoir dans l’univers, invisible, un pouvoir qui ne pouvait être traduit en chiffres comme le pouvoir profane.

        Ces souvenirs le submergent, le laissant rêveur. Puis il se souvient qu’il est avec Vu :

        – La vénérable nous a donné l’autorisation. Allons dans la pagode.

        – Tu n’y as jamais mis les pieds, grand frère ?

        – Jamais ! Je n’ose pas envahir l’espace des religieux. J’avais mauvaise conscience rien que d’avoir exilé les dix moines en bas de la montagne. Pourquoi n’ont-ils pas cherché un autre endroit pour me loger ?

        – Je ne sais pas pourquoi ils ont choisi ce lieu. En tout cas, c’est l’endroit idéal pour t’isoler complètement.

        – Sur ce point, ils sont très forts.

        Il sourit. Celui qui voudrait monter au sommet de la montagne Lan Vu serait aussitôt repéré par les jumelles des gardes. Seuls les lièvres ou les renards pouvaient espérer échapper aux contrôles. Faute d’oubliettes médiévales à l’européenne, ses « chers camarades » avaient bien cherché pour lui trouver ce mont Lan Vu. Ici, sur cette montagne si poétique, il ne peut parler avec aucun ami en toute confidentialité, ni dans sa chambre, ni chez son médecin. Il y a des micros partout. À chaque fois que Lê amène un technicien pour changer les micros, ce dernier prétend être venu pulvériser du produit anti-moustiques. Lê propose toujours au président d’aller se dégourdir les jambes en forêt pendant que l’homme fait son travail. Chaque fois, il doit attendre quelques heures que l’odeur du produit se soit dissipée avant de regagner sa chambre. Comme il n’avait jamais franchi la cour séparant ses quartiers de la pagode, les statues de Bouddha avaient été épargnées par ce traitement. Aujourd’hui, ils peuvent s’y réfugier.

        – Tu es sûr qu’on peut parler ici ?

        Vu repose la question.

        – Aie confiance en moi. Je suis vieux mais pas encore fou.

        Il regarde son ami droit dans les yeux. C’est le seul qui lui reste.

        – Je te demande pardon. Mais…

        – Je comprends.

        Ils se taisent car trop de souvenirs les assaillent. Vu demande, d’une voix tremblante :

        – Grand frère, tu tousses beaucoup ?

        – Sois tranquille. Je vais mieux. Le seul problème qui reste, c’est la tension. Mais je ne suis plus tout jeune, j’ai assez vécu.

        – Tu dois être prudent.

        – Toi aussi. Mais, de toute manière, nous n’avons pas le moyen de nous préserver, toi et moi. Les choses se passent comme au jeu.

        – Tu as raison, c’est le hasard.

        – Il faut reconnaître que la vie a ses limites, nos forces aussi. Je ne peux plus rien faire maintenant, mais j’aimerais savoir ce qui se passe dans notre pays.

        – Mais…

        – Dis-moi. Nous avons vécu ensemble de grands dangers. Tu n’as pas oublié ?

        – Mais tu es trop faible, grand frère. Nous sommes mortels, nous ne pouvons pas résister aux forces destructrices du temps.

        – Je ne suis pas encore aveugle, ni sourd, et mon cerveau fonctionne toujours. Je veux savoir ce qui se passe dans le monde, derrière ces murs de nuages, à l’extérieur de cette prison dorée.

        – Je n’ai pas la force, pardonne-moi.

        – C’est moi qui dois te demander pardon. Je suis ton débiteur. J’ai mis trop de poids sur tes épaules.

        – Ne dis pas cela. Tout notre peuple te doit tant. Même si je dois faire plus, ce ne sera pas grand-chose.

        Les statues de Bouddha peintes en rouge et or les regardent du haut de leurs autels. Il s’imagine que leur conversation ne peut échapper à ces yeux et ces oreilles en bois. L’odeur d’encens les entoure. Pour la première fois, le vieux président se sent marcher sur un sol inconnu et entrer dans un autre monde. Il pousse un long soupir.

        – Grand frère, qu’y a-t-il ?

        – Non, rien. Raconte-moi ce qui se passe dans notre pays.

        – Mais…

        – Ne crains rien. Je supporterai.

        – La situation est mauvaise. Nous ne sommes pas encore assez forts mais ils ont quand même décidé de lancer une grande offensive. Le général Han m’avait informé que lors de la bataille de Nâm Phai, notre commandement avait été entièrement décimé. Lui seul en avait réchappé car il était à Ha Tinh. Les corps de nos soldats emplissaient les ruisseaux. L’eau ne pouvait même plus couler.

        – Je l’avais deviné. Ils m’ont fait écrire un discours pour remonter le moral de nos populations.

        – Le plus horrible n’est pas là. La famille de Han a reçu son avis de décès deux jours à peine après son retour au front.

        – Il a été tué en route, peut-être à Thanh ?

        – Je le pense aussi.

        – Thanh est devenue une terre de bandits depuis quelque temps.

        – Oui, tout le monde le sait.

        – Quel malheur pour la famille de Han.

        – Sa fille n’a pas dix ans, sa femme est malade depuis trois ou quatre ans.

        – Y a-t-il une autre raison ? Ce n’est pas seulement parce qu’il nous a toujours tenus informés…

        – Non. Les journaux, la radio annoncent la victoire. Les déserteurs ont été arrêtés entre Quang Tri et Ha Tinh et envoyés dans les camps de rééducation. Personne n’a les vraies nouvelles du front. Mais je pense qu’ils ont liquidé Han pour une autre raison.

        – Je devine.

        Un frisson descend le long de son dos.

        – Trop de gens sont assassinés car ils me sont fidèles.

        – Tu ne peux pas dire cela…

        – C’est pourtant la vérité ! Même moi, je me tue.

        – Grand frère, ne te torture pas ainsi.

        – Tu me vois encore en pleine possession de mes moyens. Je suis responsable devant la Patrie.

        Vu se fâche :

        – Tu ne peux plus rien pour ton peuple. Il doit lui-même prendre ses responsabilités en main.

        – N’est-il pas le tien aussi ?

        – Bien sûr.

        Vu pousse un soupir :

        – Oui, il est le mien aussi. Mais je suis découragé. Car on ne peut pas changer ses origines comme on change de vêtement.

        – C’est notre peuple. On ne peut pas le rejeter.

        – C’est pourquoi le destin de l’homme est d’être malheureux.

        – Sur terre, il y a d’autres peuples qui doivent être aussi malheureux que le nôtre. Mais la plupart des gens n’ont pas conscience de la raison pour laquelle ils doivent être malheureux. Et s’ils ne savent pas qu’il existe des raisons d’être malheureux, alors ils ne le sont pas.

        Vu le regarde d’un air perplexe, tellement ce qu’il dit semble incompréhensible. Mais le président est perdu dans ses pensées. Vu se racle la gorge.

        – Que veux-tu dire…

        – Je veux dire que chaque peuple a son bon et son mauvais côté. Cependant, il est extrêmement difficile de reconnaître ce dernier.

        Les deux hommes se taisent. Vu est inquiet :

        – Tu es trop âgé et tu as trop souffert pour penser encore à ces choses. La vie d’un homme est courte, laisse donc couler l’eau.

         

        Le président se souvient. Dans le maquis de Viêt Bac, la veille de la fête du Têt. Tout l’état-major était dans les cuisines pour préparer les plats, surtout le tiêt canh, sang de cochon caillé accompagné de tripes. À midi, on lui avait servi une assiette. En temps de guerre, un morceau de viande représentait à lui seul un festin car les autres jours, on n’avait droit qu’à du manioc. L’année précédente, la section avait déclaré un cas de folie : il s’agissait d’un soldat qui n’avait mangé que du manioc depuis six mois. De famille bourgeoise, il n’avait encore jamais connu des conditions de vie aussi dures. Durant six mois, pas un seul grain de riz, pas un bout de viande ou de poisson, rien que du manioc. Bouilli, grillé, puis rebouilli avec des plantes sauvages. Le jeune citadin en était devenu malade, pâle comme la mort et le ventre gonflé comme une femme enceinte. Un jour, apercevant le cantinier avec son panier de manioc, il avait sautillé comme un lapin dans la cour, criant à tue-tête comme un possédé puis s’était débarrassé de ses vêtements pour foncer tout nu dans la jungle. Cet épisode était resté dans la mémoire du président.

        Il connaissait les besoins des hommes. Et il ne pouvait tout simplement pas manger ce plat, réputé fortifiant. Il regardait l’assiette posée avec soin sur le plateau. Elle était pleine à ras bord de sang rouge caillé, parsemé copieusement de cacahuètes et de fines herbes. À côté, une petite coupelle contenait des piments frais. Le serveur, après avoir posé le plateau, était resté à côté de lui pour voir s’il avait bon appétit car il était évident pour tous que c’était un grand festin.

        – Laissez-moi. Allez manger avec vos camarades, avait-il dit au soldat pour le rassurer..

        Resté seul avec le plat, il avait cherché le moyen de le faire disparaître discrètement. Il avait toujours détesté l’odeur du sang, depuis son plus jeune âge, malgré les parfums des herbes et des épices : basilic, menthe, coriandre, renouée, ciboulette, cacahuètes, piment haché. Quand on tuait le cochon dans sa famille, il fuyait toujours dans les champs. Personne n’avait jamais pu le forcer à manger cet horrible plat, le plus prisé, celui que les anciens avaient toujours tenu pour fortifiant et tonifiant. On se moquait de lui :

        – Ce garçon est intelligent. Mais en matière de nourriture, c’est un niais.

        Il n’avait jamais su pourquoi il était si allergique à ce plat. Plus tard, durant son séjour à Paris, il avait vu un documentaire sur les traditions africaines où on voyait des gens tuer un bœuf, recueillir son sang dans une bassine, plonger leur tête dedans puis boire le sang encore chaud. Il avait alors transpiré abondamment, frissonné de la tête aux pieds, senti son visage brûler de fièvre puis se glacer de dégoût. Il s’était imaginé que les gens autour de lui avaient remarqué son état et deviné ses pensées les plus intimes. Il était resté figé dans la salle de cinéma jusqu’à la fin du film et avait attendu que tout le monde fût sorti pour oser enfin bouger. Dehors, il faisait un froid de canard. Il tremblait comme une feuille à cause de son dos entièrement trempé de sueur. Il avait dû retourner aux toilettes pour mettre un journal sous son pull avant de rentrer chez lui. Cette nuit-là, son cauchemar avait été rouge sang. Des bêtes égorgées vomissaient des jets de sang en beuglant, agitées de spasmes désespérés. Des visages humains baignés de sang frais… Toutes ces apparitions tournoyaient, se chevauchaient dans sa tête. Puis il avait enfin compris sa phobie d’enfance. C’était comme s’il avait pu éclairer avec une lampe le coin sombre de la cave où les ténèbres faisaient régner l’épouvante jusqu’alors. Grâce à ce documentaire ethnique sur l’Afrique, il avait décrypté son obsession. Il avait compris que, pour accéder à la connaissance des vices de son propre peuple, il lui avait fallu passer par une sorte de transe. Il fallait subir avant de guérir.

        Cette nuit-là, incapable de fermer l’œil, il avait lu jusqu’au matin, quand les réverbères pâlissaient aux premières lueurs de l’aube.

        Puis la tornade de la Révolution l’avait entraîné. Plusieurs années durant, il n’avait plus eu à se soucier de ce qu’il avait appelé les vices de son peuple. Trop d’activités, trop de problèmes à résoudre. La lutte contre l’envahisseur était inégale et l’aiguille de la balance penchait toujours du côté de l’étranger. La situation était telle qu’il ne pouvait s’attarder sur des détails. Il avait dû rassembler, car l’union était la seule force, l’unique possibilité d’accéder à la victoire dans cette confrontation disproportionnée. Pour que l’union se fît, il avait dû se plier à tous ces vices populaires. Pour l’union, il avait fermé les yeux mille fois devant des actes odieux, des comportements lâches. Au nom de l’union, il avait dû composer avec ceux qui l’accusaient, dans son dos, d’avoir du vin français dans le sang…

        Ce jour-là, dans le maquis de Viêt Bac, il avait déversé tout le plat de tiêt canh dans la poubelle et attendu le soir, quand les hommes étaient sortis jouer au foot, pour aller la vider dans les latrines.

         

        – Qu’as-tu ? s’inquiète Vu.

        Le président venait machinalement de se masser la poitrine.

        – De temps en temps, j’ai des spasmes douloureux.

        Il sourit :

        – Avec l’âge, tout devient possible, même la mort. Il faut savoir vivre avec la maladie. Et les déceptions…

        – Surtout les déceptions.

        Ils se taisent. Un ange passe dans l’air printanier. L’humidité arrive, tricotant avec les rayons de soleil un voile transparent. Quelques alouettes des champs lancent leur appel au loin. Le gros soldat apparaît devant l’entrée de la pagode :

        – M. Vu est attendu à l’hélistation.

        – À quelle heure décolle-t-on ?

        – Le bureau ne m’en a pas informé.

        – Rappelez-les pour demander l’heure exacte.

        Le soldat repart immédiatement. Dans le jardin, le soleil est de miel, la couleur dorée qui sied au silence et à la montagne. Accompagnant cette lumière, ce n’est pas l’air chaud et oppressant de la plaine du Nord mais un air frais, éthéré, pareil à celui de l’automne en Europe. Il ferme les yeux, s’imagine marcher au bord de la Seine à la saison où les feuilles se métamorphosent, colorant les arbres en rouge ou en or, le fleuve reflétant vers le ciel ce feu éclatant et fragile. Des ponts blancs surgissent dans la brume, irréels parce qu’ils ne semblent pas exister pour les piétons mais seulement pour les peintres et les poètes. Il se rappelle les pentes verdoyantes du côté de Montparnasse, les réverbères sur les trottoirs et les enseignes des bistrots parisiens. L’Europe. Une partie de sa vie. Des sensations imprimées pour toujours dans sa chair avec le goût acide du vin bon marché, le bruit des rues animées, la couleur du soleil et du ciel. Sa jeunesse. Quand il vivait là-bas, son pays natal lui manquait à la folie… Alors pourquoi repense-t-il autant à ce pays lointain ? Pourquoi lui manque-t-il tant aujourd’hui ? La nostalgie est devenue si forte ! Jusqu’à la souffrance. L’Europe… L’Europe… N’est-elle qu’un prétexte pour évoquer sa jeunesse ? Ne se souvient-il de l’Europe que par nostalgie de ses rêves irréalisés ? De son chemin abandonné ? L’Europe est-elle ce coin de ciel à la fois ennemi et proche qui l’accompagnera jusqu’au seuil de sa vie ? Pourquoi est-il attaché à ce lieu si familier où il ne vivra plus jamais ? Cette souffrance qu’il endure, est-elle son drame à lui, ou est-elle inhérente à la vie humaine ?

        – Président, le bureau nous informe que l’hélicoptère décolle à quatre heures précises, déclare le soldat.

        – Dites-leur que je descendrai à quatre heures. On décollera à cinq heures, ce n’est pas grave, répond Vu.

        – À vos ordres.

        Le président s’adresse à Vu, une fois le soldat parti :

        – Pourquoi les provoques-tu ?

        – De temps à autre, il faut leur rappeler qui nous sommes. Tout le monde n’est pas leur serviteur.

        – Ce n’est pas leur faute s’ils sont des médiocres.

        – Les trônes sont souvent renversés par les serviteurs du pouvoir. Ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’ils ne nourrissent pas des rêves de grandeur. As-tu oublié Quôc Tuy ? C’était un voleur au marché de Sat. Il était toujours maltraité par son chef de bande parce qu’il ne payait pas son tribut à temps. Un jour, il a réussi à poignarder son chef au bordel. Il a fui dans le Sud pour être coolie dans une plantation d’hévéas. Là, il a rejoint la Révolution et, après avoir partagé la cellule de Sau à la prison de Son La, il est devenu son exécuteur des basses œuvres.

        – Je croyais qu’il était beaucoup plus jeune que Sau ?

        – C’est exact. Ils ont douze ans d’écart. En prison, Sau était donc devenu le frère aîné de Quôc Tuy. Quôc Tuy faisait le ménage, vidait les latrines, lavait les vêtements et grattait même le dos de son grand frère. Voilà pourquoi Sau l’a nommé ministre de l’Intérieur. C’est le portefeuille le plus important, tout le monde le sait. À l’époque, quelques camarades, pressentant le péril, ont protesté. Tous ont été liquidés. La force de Sau est là, savoir utiliser les petits. Leur curriculum vitæ doit obligatoirement indiquer « analphabète, condamné de droit commun ». Ils sont logiquement très pauvres et ignorants. Le mari de Tu la poissonnière est un bel exemple. Ce sont là les hommes de confiance de Sau. Ils exécutent tous ses ordres. As-tu oublié la synthèse de Lê Liêm ?

        – C’est trop tard maintenant.

        – Oui, trop tard…

        Le président entend son camarade déglutir comme s’il avalait une boule de haine. Il ne trouve pas les mots pour atténuer la rancœur de Vu. Que peuvent-ils faire l’un pour l’autre, dans cette situation ? Il n’y a plus de solution au problème. Au moins, être ensemble calme temporairement leur colère. Dehors, le vent se lève, faisant bruisser les arbres. Les oiseaux de l’autre versant de la vallée et les rossignols du jardin de la pagode entonnent ensemble une douce et sauvage mélodie. Pourquoi notre pays est-il si beau mais notre âme si blessée ? Depuis quand le président se sent-il coupable envers lui-même et envers ses proches ? Cette question n’arrête pas de torturer son cœur éprouvé, peut-être se la posera-t-il jusqu’à sa mort.

        Un coup de vent. Les feuilles mortes volent à travers la cour. On dirait qu’il fait plus froid. C’est peut-être l’humidité de ces nuages tournoyant autour de la pagode. Il frissonne. Le soleil a atténué l’éclat de ses rayons. Dans quelques minutes, la pluie pourrait bien tomber.

        – Vas-y. Pars avant qu’il pleuve.

        – Oui. J’y vais. Mais j’ai encore une chose à te dire.

        – Je t’écoute.

        – Trung a grandi. Il sait réfléchir maintenant. C’est un enfant sensible. J’ai dû mentir et lui dire qu’il était mon vrai fils, conçu hors mariage.

        – Tu as eu raison. Ainsi, il ne se sentira pas orphelin.

        Ils se lèvent, l’un fixant le vieux carrelage de la cour, l’autre regardant le ciel, vers le mur de nuages blancs.
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        CE SOIR-LÀ, il se couche tôt.

        Quand le médecin arrive pour sa visite, la porte de sa chambre est déjà close, la lumière éteinte. Les deux soldats sont debout sous la véranda. La clarté des lampes suspendues éclaire la moitié de la cour et quelques arbustes du jardin de la pagode. Le médecin n’ose pas chanter, de crainte de réveiller le président. Il retourne chercher un jeu de cartes pour une partie avec les gardes.

        – Surtout, ne vous esclaffez pas, compris ? Si vous êtes contents, mettez la main devant la bouche avant de rire. On dessine une moustache avec de la suie au perdant, d’accord ? Mais silence.

        – À vos ordres, docteur !

        Il entend leurs chuchotements, le bruit des chaises qu’on déplace puis les pas du médecin se dirigeant vers la cuisine de la pagode. Il doit aller chercher une marmite pour dessiner les moustaches. Les préparatifs terminés, ils distribuent les cartes, heureux de tenter le hasard. À partir de ce moment, le président devient sourd à tout, sinon au cri de sa conscience.

        
          Mon fils…
        

        Les larmes coulent, mouillent ses tempes. Il enfouit sa tête dans l’oreiller pour étouffer ses sanglots :

        
          Pourquoi pleurer comme une femme ? Une femme banale d’une famille banale ? Depuis quand suis-je ainsi ? Ce n’est quand même pas la vieillesse qui m’a transformé ?
        

        Puis, quelques secondes après, il s’entend hurler de nouveau :

        
          Mon fils… Mon fils…
        

        L’envie de revoir son garçon le brûle :

        
          Est-il plus grand que le fils du bûcheron ? Comment est-il maintenant ? Je ne connais son visage qu’à quelques mois… Comment aurais-je pu deviner que c’était la dernière fois ?
        

        Il se souvient du petit appartement dans le vieux quartier, accessible par un long couloir où se tenaient toujours en faction trois policiers en civil. Ce couloir était étroit, sombre, un long mur épais marquait la séparation avec l’immeuble voisin, appartenant à un commerçant qui avait sa boutique au rez-de-chaussée. Elle habitait au premier avec sa grande sœur. Au bout du couloir sombre, un grand escalier en colimaçon avec une rampe en bois menait aux grandes chambres bleu pâle de l’étage. Ce fut là, pendant une brève période, son nid familial. Mais, à peine réchauffé à la chaleur du bonheur, il fut détruit par la tempête… Comme une comète, le bonheur était passé dans sa vie puis avait disparu. Comme du sable, il avait fui entre ses doigts avant qu’il ait eu le temps de refermer la main.

        Malgré tout, il avait été heureux.

        Il avait cru que tout était fini mais le bonheur était revenu. Reflet d’un ancien jour de printemps. Éclat révélant, l’espace d’un instant, le paradis perdu. Leur ancienne chambre. Leur ancien lit. Le bébé s’agitant dans sa layette, qui lui avait souri de ses lèvres rouges. Et elle… Elle était assise au bord du lit, enroulant un fil de laine rouge autour de ses doigts. Des pelotes de laine colorées traînaient un peu partout. Que faisait-elle avec cette laine ?

        Il se souvient. Elle avait confectionné une petite poupée pour l’accrocher en haut du berceau. Sa sœur avait déchiré l’ancienne poupée quelque temps auparavant. C’était elle qui lui avait raconté cela car il ne les voyait qu’une fois toutes les trois semaines.

        Il lui avait demandé où était sa fille. Elle lui avait répondu que la petite dormait avec sa tante Dông. Puis elle lui avait reproché d’aimer davantage Trung que la petite Nghia, elle lui avait dit qu’il se montrait très féodal, préférant les garçons aux filles. Il avait souri car elle répétait exactement ce que les agents de propagande lui avaient enseigné. Et c’était lui-même qui leur avait appris à enseigner : « La Révolution édifiera une société nouvelle dans laquelle tous seront égaux devant la loi, sans distinction de race, de religion ni de sexe. »

        Il n’avait pas fait vraiment attention à ses paroles, obnubilé qu’il était par la vision de ses lèvres boudeuses, par ses yeux de colombe le fixant à travers le grand feu dans la forêt. Il était si heureux de l’écouter en regardant son fils pédaler dans ses linges blancs. Il fixait le garçon avec passion, trouvant qu’il avait hérité de sa mère et de lui les traits les plus marquants : Il sera très beau… Il deviendra un jeune homme très séduisant…

        Elle lui avait répété :

        – Cher président, tu dois aimer les deux également, d’accord ?

        – Oui. Bien sûr, ce sont mes enfants !

        En vérité, il aimait beaucoup Nghia, la petite ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa propre sœur qu’il adorait. Et cette dernière était presque son sosie féminin, deux socles de charrue sortis de la même forge.

        Mais, dans le garçon, il avait retrouvé son image à elle, son amour, sa bien-aimée.

        Maintenant, elle n’est plus. Il ne la verra plus bouder parce qu’il préfère son fils.

        
          J’ai deux enfants, une fille et un garçon, distants d’un an. Pourquoi je ne pense qu’au garçon ? Alors que j’ai toujours milité pour l’égalité entre l’homme et la femme ?
        

        
          Mon garçon est davantage exposé aux dangers que ma fille. Ma culpabilité envers lui n’en est que plus grande. C’est pourquoi il me préoccupe beaucoup plus.
        

        Il essaie, bien sûr, de se justifier. Il connaît la faiblesse de son argumentation mais ne veut pas entrer dans un examen de conscience. Inutile. Toutes ses réflexions convergent vers le même point. Son garçon lui manque cruellement. La plaie, après plus de dix années, n’a pas cicatrisé, elle est, au contraire, encore béante dans son cœur. Son désir d’oubli a fondu sous le soleil et seul reste un désir brûlant :

        
          Qu’est-il devenu, mon enfant ? Se pose-t-il des questions sur ses origines ou, sous l’aile protectrice de Vu, est-il persuadé d’être l’enfant d’un patriote inconnu ? Et maintenant croit-il vraiment être le fruit d’un amour hors mariage de son père adoptif ? Il doit le croire, ça lui donnera un point de repère, au moins. Hors mariage ? C’est probablement un tour du destin car l’amour entre elle et moi a été un amour en dehors de la tradition. De ces amours qui ne peuvent engendrer que des enfants hors mariage… Pauvres de nous qui sommes victimes de cette injustice. Aujourd’hui, comment va-t-il ? À qui ressemble-t-il ? A-t-il les traits qu’il avait à trois mois ? Sa peau est-elle aussi claire que celle de sa mère ? A-t-il dans le dos la même tache que moi ? Cette tache qui n’est apparue qu’à mes dix ans ?
        

        Doutes, questions, de tout cela, il n’aurait pu parler qu’avec elle. Chacune de ses paroles était espionnée. Vu était aussi surveillé que lui, il ne pourrait jamais rien lui montrer, ne serait-ce qu’une photo de Trung. Et si jamais il lui témoignait la moindre tendresse, l’enfant deviendrait une arme mille fois plus tranchante aux mains de l’ennemi.

        Il ne peut néanmoins étouffer son tourment.

        Père vieux, enfant malheureux. Ce pauvre bûcheron est enfin délivré de ses angoisses. Non, il est mort sur son brancard, en route vers chez lui. Ses tourments, si jamais ils existaient, n’ont duré que quelques heures, et encore. La douleur a dû voiler ses réflexions.

        Il comprend enfin le sentiment qui lie un père à son fils.

        Quand il était enfant, étranger encore aux désirs d’horizons lointains, il ne connaissait que le souffle du vent sur la campagne de son village natal et son esprit était constamment occupé par sa famille. Il aimait ses parents comme tout être normalement constitué. Plus tard, ses sentiments intimes s’étaient émoussés quand il avait découvert un autre sentiment, plus grand, plus abstrait : la Patrie. Le Peuple.

        Ces mots appellent la grandeur, la perfection. Une perfection totalement abstraite. La Révolution avait été encore plus élevée, plus parfaite. Et plus inhumaine. Il se rappelle l’année de la victoire. Sa sœur était venue de leur campagne natale de Nghê An pour le rencontrer. Il n’avait même pas pu réserver une soirée avec celle qu’il avait toujours considérée comme sa deuxième mère. Elle ne s’était jamais mariée. Jusqu’à sa mort. Toute sa vie avait été vouée à sa famille. Délaissée par son jeune frère, elle était repartie sans un mot. Ce jour-là, son cœur reçut sa première blessure. Puis il avait été contraint d’oublier. Et il avait oublié. Toute sa vie durant, il avait dû accepter et domestiquer l’oubli.

        Mais cette fois-ci, il avait échoué. Les navires qu’on veut couler ressurgissent à la surface de la mer, toutes sirènes hurlantes. Les cadavres enfouis sous la vase des fonds océaniques sont remontés, flottants, ballotés par les vagues. Un véritable enfer.

        Soudain, il a envie d’être père. Soudain, il ne peut plus accepter d’oublier. Soudain, son fils lui manque et son image l’obsède chaque minute. Soudain, l’envie de le voir devient irrépressible. Même de loin, même caché derrière un buisson ou un mur, misérable et honteux comme un homme qui a jeté sa semence et revient, à la vieillesse, rongé de remords, voler une vision furtive d’une de ses gouttes de sang abandonnée.

        Seulement une fois. Une fois seulement avant de mourir…

        Les souvenirs, les remords, les tourments forment une ronde infernale qu’il ne peut briser. Sa prison. Son procès intime, où il serait à la fois accusé et procureur. Pourquoi le ciel s’acharne-t-il ainsi sur lui ? D’où vient cette subite folie qui brouille son esprit, martyrise ses chairs et déchire son cœur ?

        Aimer son enfant…

        Sa souffrance est infinie, aujourd’hui. Les anciens disent que les larmes coulent vers le bas. L’amour d’un enfant pour son père ne peut être comparé à celui d’un père pour son fils. Quand nous aimons nos parents, nous regardons vers le haut. Quand nous aimons nos enfants, nous regardons vers le bas. Les larmes obéissent à la loi naturelle et coulent toujours vers le bas. Et quand on reconnaît qu’on est un père coupable, l’enfer ouvre sa porte dans son propre cœur.

        Cette souffrance est aussi vieille que la Terre. Il avait cru pouvoir surmonter les vagues du sentiment et il se retrouve entraîné dans leurs rouleaux. Il y a eu des périodes durant lesquelles il croyait avoir oublié ses petits malheurs personnels afin de mettre toute son énergie au service de son pays. Il avait alors réussi à n’y plus penser… Mais l’oubli est un adversaire qui possède une mémoire redoutable et une volonté de revanche extraordinaire. Aujourd’hui il reçoit des coups terribles. La vie n’est qu’un fleuve qui coule entre les deux rives de l’oubli et du souvenir. La fragile barque humaine essaie de naviguer d’un côté mais il suffit d’un coup de vent contraire ou d’un tourbillon impétueux pour qu’elle se fracasse sur l’autre bord.

        
          Je croyais ma vie enfin stable. Je croyais tous mes problèmes résolus. Mais tout a changé…
        

        Aujourd’hui, sa barque est arrachée à l’oubli pour être entraînée de force vers la rive du souvenir. Il n’est plus possible de faire semblant de mener la vie d’un saint homme. Il doit retourner vers des souffrances ordinaires, il doit se replonger dans les méandres de cette vie banale qu’il avait toujours refusée.

        Les hommes ont peut-être connu avant lui cet enfer et ils s’en sortent souvent bien. Lui ne le découvre que maintenant, alors qu’il est épuisé. L’amertume qu’il ressent n’en est que plus forte.

         

        Il s’imagine voir trente têtes entourées de turbans de deuil devant lui, les yeux rougis par les pleurs. Pleurs et gémissements retentissent en chœur, rythmés comme un chant d’adieu. Ces troupes humaines veillent autour du cercueil avec les bougies, les offrandes et la fumée d’encens.

        
          Quand je mourrai, qui me pleurera comme les enfants de ce bûcheron ? Mes deux enfants seront dans la foule bruyante. Ils chuchoteront : « Le président est mort. » Ou alors ils diront plus pompeusement « Le président est décédé. » S’ils pleurent, ce seront les larmes de la tristesse collective, une réaction de la foule, comme un rire ou un éternuement contagieux.
        

        
          Ils ne sauront jamais que ce président-là était leur propre père, que le sang qui coule dans leurs veines était son sang, leur chair sa chair, leurs viscères, leurs maladies ou leurs tics, les siens également… Ils ne le sauront jamais.
        

        
          Mon sort est navrant, comparé à celui de ce bûcheron. Dans le fond, il a connu le bonheur d’avoir été un vrai père, d’avoir exercé un pouvoir réel. Il a toujours su ce qu’il voulait, ce qu’il pouvait et devait faire.
        

        Le portrait du défunt réapparaît devant ses yeux. Il se souvient parfaitement de ses beaux sourcils en lames de couteau au-dessus des yeux chaleureux et provocateurs. Ce regard fier, cette bouche profonde, comme sculptée par un coup de sabre, ce nez droit comme un tronçon de bambou expriment l’assurance et la volonté. Surtout cette barbe en collier, noire et touffue comme celle d’un Occidental, entourant une mâchoire carrée.

        
          Ce paysan est un homme qui a affronté son destin. Même couché dans son cercueil, il a gardé la fierté de celui qui a surmonté tous les obstacles sur son chemin. Les pleurs de cette chanson funèbre peuvent-ils détruire le cœur du mort ? Non. Jamais. Ce bûcheron a sûrement été un père heureux, il a apporté le bonheur à son fils. Cette chanson m’est réservée, à moi, à moi.
        

        L’amertume l’envahit. Les larmes lui montent aux yeux.

        
          Ce bûcheron est un père méritant. Il a au moins élevé son fils jusqu’à treize ans. Durant ces treize années, il a protégé son enfant des tempêtes, des pluies d’hiver, des canicules d’été. Son fils a pu goûter l’amour d’un père, il a connu une enfance heureuse, dans la sécurité.
        

        
          Ce bûcheron a été un bon père. Ce paysan est le miroir dans lequel je découvre ma honte. Pourquoi ai-je jeté dans cette vie des gouttes de sang perdues, pourquoi ai-je mis au monde des enfants orphelins, abandonnés ? Donner naissance sans pouvoir protéger, un animal ne le ferait pas… Je ne suis qu’un père irresponsable et incapable. J’ai laissé les bandits les pourchasser comme des prédateurs. Je ne suis pas seulement un incapable, je suis un être immoral.
        

        La douleur l’attaque par vagues, de son ventre vers son cœur. Les coups atteignent des sommets de cruauté et de puissance. Le président pense immédiatement à un boxeur noir très connu à l’époque de sa jeunesse. Durant l’entraînement, cet athlète avait l’habitude d’esquisser une grimace après chaque coup. Chaque fois que le sac de sable sautait en l’air, son visage se rétractait et ses lèvres tremblaient, c’était à la fois un sourire forcé et une grimace de fou ; et son visage accusait une douleur infinie.

        
          Mon cœur est comme ce sac de sable frappé par un boxeur invisible. Cet homme doit sourire après chacun de ses coups. Vrai sourire ou grimace de folie ?
        

        Va-t-il se lever pour appeler son médecin ?

        Ce dernier découvrira qu’il a pleuré. Longtemps et beaucoup. Ses tempes sont mouillées de larmes, l’oreiller également. Ces traces ne peuvent être camouflées à la va-vite.

        
          Je suis trop vieux. Pourquoi continuer à vivre ainsi ?
        

        Cette idée vient subitement à son esprit. C’est un soupir résonnant depuis le lointain. Il n’est pas surpris. Tout le contraire du moment où il avait entendu crier le fils du malheureux bûcheron. Cet appel était le révélateur d’un autre appel muet, celui de son propre fils. Du fils qu’il ne connaît plus. Du fils qu’il avait sciemment refoulé dans l’oubli.
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        UN RIRE FANTOMATIQUE éclate à ses oreilles, un rire roulant comme une averse sur un toit de tôle, un jour de tempête. Un rire étrange, accompagné de raclements de gorge, on dirait des cris de chats sauvages. Il semble provenir d’un profond tombeau ou d’un château hanté enfoui sous terre :

        
          Qui est-ce ? Qui peut avoir un rire aussi abominable ?
        

        Il cherche dans sa mémoire. Ce rire contient le feulement du prédateur et le sifflement du vent dans les gouffres sombres. Il ne lui est pas totalement inconnu…

        Sa douleur a disparu, toute son attention est concentrée sur ce rire diabolique. Mais il ne trouve pas. À ce moment, le moqueur invisible lui dit :

        – Vous ne me reconnaissez pas ? Vraiment ?

        Le président écarte son oreiller pour scruter l’obscurité de la chambre. La lumière du dehors filtre à travers les volets. On entend toujours les rires étouffés des joueurs de cartes. Rien n’a changé.

        – Pardon, mais je ne vous reconnais pas.

        – Faites un effort.

        La voix est aiguë comme celle d’un castrat.

        – Excusez-moi, mais je ne me souviens pas, répond-il avec politesse.

        Le rire reprend de plus belle, par saccades, et il reconnaît enfin le visage rond et joufflu du Grand Timonier. Le président Man, le plus grand homme de pouvoir de tous les temps en Extrême-Orient. Ils ne se sont plus vus depuis longtemps, cela explique son hésitation. Pourtant, le président Man, de deux ans son cadet, est un homme bien vivant. Cet homme diabolique, en ce moment même, dirige la révolution culturelle en Chine, ou plutôt, il est en train de réaliser la purge la plus cruelle de toute l’histoire de l’humanité. Cet empereur exceptionnel fait tout pour que le peuple reconnaisse sa force invincible, son numéro le plus célèbre étant « Le président traverse le Yang Tsé Kiang à la nage ».

        Pourquoi lui apparaît-il aujourd’hui sous la forme d’un fantôme ? Pourquoi s’est-il travesti en pauvre hère de l’enfer ?

        Il s’efforce de fixer son interlocuteur et reconnaît peu à peu tous les traits de ce souverain du nord. Le visage du président Man est comme suspendu dans l’air, les paupières plissées de joie, les lèvres esquissant un sourire moqueur.

        Il lui répond finalement :

        – Salut, camarade ! D’où venez-vous, grand frère ?

        – Je suis grand mais je ne suis pas votre frère ! Et puis ne m’appelez plus camarade car ce terme est obsolète. Il est mort. Mort et pourri depuis longtemps.

        – Pardon !

        – Pardon. Merci. Comme vous voudrez… Toutes ces formules de politesse que vous connaissez par cœur. Pff ! C’est comme un fromage français qui pue, je les ai en horreur.

        Le président Man éclate de rire, exposant deux rangées de petites dents jaunies, des dents de paysanne négligée. Ses yeux se plissent de moquerie et de mépris :

        – Vous êtes très poli. Une politesse inutile, la politesse sournoise des Occidentaux. Moi, je n’en ai rien à faire de la politesse. Je m’assois sur tous les principes, toutes les convenances, toutes les coutumes. J’impose mes propres règles.

        Il s’esclaffe. Cette fois-ci, une puanteur s’échappe de sa bouche grande ouverte.

        D’habitude, le président Man n’ouvre jamais la bouche ainsi. Il l’entrouvre à peine pour parler ou sourire. Il ne se lave jamais les dents, convaincu que le tigre est puissant parce qu’il ne se lave jamais. Il se figure qu’imiter le fauve lui apportera l’invincibilité qu’il veut posséder.

        Après avoir bien ri, le Grand Timonier continue :

        – Le terme de camarade est mort. Aussi, bas les masques ! Parmi nous, il y a un empereur et un vassal. Vous êtes le roi des peuples Viêt vassaux. Un caillou ne peut se transformer en lame, même si on lui en donne le nom. Seuls les idiots croient que des feuilles blanches peuvent se métamorphoser en colombes… Je vous croyais plus intelligent.

        – Mes ancêtres disent : À soixante-dix ans, si on n’est pas encore estropié, il ne faut pas se vanter d’être infaillible. Même au seuil de la mort, on peut se tromper.

        – La modestie, qu’elle soit sincère ou jouée, est bonne pour les minables. Dans l’histoire, avez-vous déjà vu un empereur puissant se prosterner devant son peuple ? Bien sûr, vous allez me citer les rois Nghiêu et Thuân 1. Mais ces deux cadavres ne sont que des chimères inventées pour consoler quelques pauvres intellectuels. Nghiêu et Thuân sont semblables à l’idéologie communiste. Ce ne sont que des papiers votifs qu’on brûle pour le grand bénéfice des esprits. Aucun être réel n’en veut. Ils servent d’appâts pour attirer les peuples vers les nasses que nous disposons pour les manipuler ensuite. La théorie communiste est mille fois plus efficace dans son rôle de leurre que les forêts de pêchers du généralissime Tao Thao quand, à l’époque des Trois royaumes 2, il les avait utilisées pour attirer l’ennemi.

        – Je sais. Pour les entraîner dans la longue marche, vous avez souvent appelé vos soldats camarades de l’armée rouge. Vous avez appelé les paysans « camarades paysans, piliers de la Révolution, façonneurs de l’avenir de la Patrie » quand vous vouliez qu’ils envahissent les rizières pour chasser les oiseaux en criant comme des fous furieux ou des marionnettes. Pour exhorter les gens à arracher le riz, à nourrir les cochons avec de la bouse de buffle, à abandonner les travaux des champs pour forger des armes, vous n’avez pas hésité à dire de la classe paysanne qu’elle était géniale et la force de progrès de l’humanité. Rien qu’avec ces termes emphatiques, vous avez mené le jeu le plus fou et le plus cruel qu’a jamais joué aucun roi, aucun souverain dans l’histoire du monde. Je me souviens très bien de vos leçons. Car nous avons suivi votre exemple et l’avons payé cher… Bien moins cher, pourtant, que votre propre peuple.

        – Le peuple. Ce n’est qu’un pion sur l’échiquier de l’histoire. Son rôle est d’être utile dans le jeu. S’il devient inutile, il faut le sacrifier.

        – Je le sais. Des dizaines de millions de soldats de l’armée rouge serviront de mèche pour allumer le grand feu. Je l’ai pressenti dès que la révolution culturelle a été lancée dans votre grand pays. L’histoire de la Chine est pleine d’exemples de sacrifice de la piétaille. Mais avec l’envergure de votre révolution culturelle, vous avez atteint les sommets de la cruauté.

        – Les héros sont cruels, disent les adages. N’oubliez pas cela.

        – Non. Mais je suis sans doute incapable d’être un héros. Dans ma position, je serais horrifié de voir mes compatriotes se nourrir de cadavres ou s’entredéchirer pour survivre. Parfois, je doute de ce que je vois : savez-vous que les paysans du nord de la Chine crèvent de faim ? Ils disputent l’herbe au bétail. Les familles s’échangent leurs morts pour ne pas devoir manger leurs parents.

        – Les hommes ont toujours été des cannibales. C’est une situation fréquente dans l’histoire de l’humanité et dans nos pays. Avez-vous oublié la légende de Vo Tong 3 qui s’est nourri, sans le savoir, de tourtes à la chair humaine ?

        – Je n’ai pas oublié, mais c’était il y a mille ans. L’homme a lutté pour s’affranchir de cette vie bestiale. La différence entre barbarie et civilisation est là, dans l’abandon du cannibalisme et de l’immoralité.

        – Vous êtes vraiment le bon élève de ces instructeurs occidentaux au long nez, qui se servent de la rhétorique comme d’une laisse à mener les buffles. Moi, je ne crois en aucune rhétorique, sauf la mienne.

        – Vous êtes présomptueux. Le digne protégé de Staline qui vous a intronisé.

        – Ai-je été son protégé, ou lui ai-je fait construire mon trône, comme les pharaons ont fait ériger les pyramides par leurs esclaves ? Les deux hypothèses sont vraies. C’est l’art de la langue fourchue.

        – L’histoire de la Chine recense une quantité invraisemblable de personnalités diaboliques. La vôtre est pourtant la plus remarquable.

        – Je n’ai besoin de regarder ni devant, ni derrière. Je suis unique, sans égal dans ce monde.

        – Je suis d’accord. Pour la cruauté et la bouffonnerie, vous êtes au sommet. Quand vous exhortez les paysans à chasser les oiseaux en criant, quand vous les envoyez à la forge, quand vous les regardez sans broncher brouter l’herbe ou s’entredévorer, vous êtes à la fois terrifiant et grotesque.

        – J’ai choisi la terreur grotesque alors que vous, vous avez choisi la douleur lâche et pitoyable.

        – Vous dites que je suis lâche et pitoyable ?

        – Oui, c’est cela. Je vous explique : un empereur oriental qui se respecte ne pleure pas en cachette pour un peu de sang versé. J’ai répandu mon sperme sur tout le pays comme un paysan ses semences. Je ne me souviens pas, je n’ai pas besoin de savoir combien d’enfants j’ai produits au long de mon chemin. Ce n’est pas mon problème. Une seule chose est certaine : si l’un d’eux avait des velléités de traîtrise, je le tuerais de mes propres mains, plus rapidement et plus sûrement qu’un traître extérieur à ma famille. Le pouvoir ne peut tolérer les sentiments de médiocres.

        Le gros visage gonfle en s’évanouissant dans l’obscurité, puis réapparaît de nouveau, comme peint au phosphore. Les petits yeux lancent des éclairs :

        – Mon jeu se terminera bien. Vous aurez l’occasion de le voir bientôt. Ouvrez grand vos yeux !

        Le visage disparaît brusquement.

        Le président fixe le vide un long moment. Il a vraiment disparu. Le terme de camarade est mort. Avec lui, s’achève aussi la comédie de cette époque. De toute manière, il a tout dit. Qu’on le veuille ou non, tous les rideaux tombent à la fin. Ce n’est pas par hasard si Balzac a intitulé sa somme romanesque La Comédie humaine. Mais Man a sans doute raison de dire que le pouvoir ne peut tolérer les sentiments humains. Car être empereur, c’est n’avoir à se soucier que de sa propre conservation, son propre pouvoir, ses propres privilèges. Les autres considérations sont futiles.

        
          Mais comment faire si peu de cas de gens à qui j’ai voué ma vie ? Et elle ? Elle et les enfants ? Comment considérer ces trois âmes comme des mottes de terre, ou des lapins qu’on met à la casserole quand on ne veut plus les voir ? Pourrais-je imiter cet homme de pouvoir du nord ?
        

        
          Si j’y parviens, je serai placé entre le marteau du pouvoir et l’enclume des sentiments. Je serai irrémédiablement broyé.
        

        
          Il est trop tard pour tout changer. La roue du temps ne tourne que dans un seul sens.
        

        
          Le « si » n’existe pas. On dit qu’avec des « si », on peut mettre Paris en bouteille.
        

        
          L’humanité sait que le « si » n’existe pas. Elle l’a inventé pour permettre la recherche de la vérité. Si seulement je pouvais avoir le droit de choisir.
        

         

        Un cri pitoyable monte du fond de son cœur.

        
          Mais même si je pouvais tout recommencer, je doute de pouvoir faire comme il l’a dit.
        

         

        Le président Man est le président Man, et lui, c’est lui. Personne ne peut changer le destin d’un autre. Tous les conseils sont inutiles.

      

    
  
 

  
    1. Rois légendaires de la Chine antique réputés pour leur sagesse et leur bonté. (Toutes les notes sont du traducteur.)

  
  
    2. Chroniques de la Chine de la fin des Han (220) jusqu’à l’unification sous les Jin (265).

  
  
    3. Un des héros d’un roman classique de la Chine, Au bord de l’eau.
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        IL FAIT À PEINE JOUR quand ils prennent la route comme un couple d’amoureux. Elle est assise en amazone sur le vélo derrière lui, silencieuse. Lui, pédale. Chacun est plongé dans ses pensées. La ville est déserte. Seuls quelques groupes de jeunes soldats marchent hâtivement, peut-être vers un lieu de regroupement. Environ une demi-heure plus tard, la digue sur le fleuve Rouge apparaît devant leurs yeux.

        – Arrêtons-nous ici, dit-il.

        Elle acquiesce. Ils mettent pied à terre et escaladent ensemble la colline de Yên Phu, ils trouvent une échoppe pour faire garder le vélo. Ils franchissent la digue pour arriver dans les champs de maïs. À cet instant, le soleil a dépassé le pont Long Biên. Ses premiers rayons dessinent un éventail dans l’air. Les champs sont encore humides. Des perles de rosée étincellent sur les feuilles, telles des guirlandes de cristal. Cette année, le vent du printemps est en retard, on dirait que la guerre a tout changé, même le temps. Des brises vagabondes longent le fleuve, timides, puis s’étalent sur les champs en soupirant comme si elles avaient peur de déranger. Sur l’eau, qui a pris une teinte argentée, quelques embarcations hissent leurs voiles. Les plages sont désertes, on entend des gamins se chamailler et les quintes de toux des pêcheurs sur leurs barques.

        Une branche de maïs frôle son bras, râpeuse, humide. Il frissonne :

        – Fais attention, tu vas te mouiller. Il fait encore très froid.

        – Oui, merci.

        Dans sa réponse pointe un reproche boudeur mais il n’y a pas prêté attention. Ses yeux sont rivés sur les enfants de l’autre côté du fleuve. Il y en a bien une centaine, coiffés de chapeaux de paille, chargés de sacs à dos et de cabas. Ils sont regroupés sur l’aire d’attente du bac. Sans doute des écoliers en partance vers les villages refuges pour fuir les bombardements : Et si les avions arrivaient maintenant, quel abri pourrait tous les contenir ?

        Pourtant il sait qu’un cachet de tranquillisant serait plus efficace qu’un abri, collectif ou individuel. Ces refuges de fortune sont conçus pour rassurer et non pour protéger. Une plaque de béton de la taille d’un panier, posée sur un trou large et profond d’un mètre à peine : de quoi, à la rigueur, sauver quelqu’un des éclats d’une grenade. De là à prétendre protéger des bombes lâchées d’un avion ? Mais les abris contribuent à donner un sentiment de sécurité. La guerre est un jeu. Un jeu terrible dont les premières victimes sont toujours des innocents et des enfants. Des enfants comme ceux-ci.

        En clignant des yeux, il discerne les chapeaux de paille sous les rayons du soleil matinal, les sacs à dos minuscules, les cabas dans lesquels les mères ont tassé leur ration mensuelle de nourriture. Elles ont sûrement ramassé les derniers cristaux de sucre de la maison, leurs dernières provisions pour leurs enfants qui seront si loin d’elles. Un si grand sacrifice pour de si petites gens. Un malheur infini porté par une histoire perpétuellement plongée dans la guerre. Est-ce là le sort de son peuple ? Un sort d’écorchés vifs forcés de se tenir face au vent et au feu ?

         

        Elle tousse, lui rappelant sa présence. Ils sont venus ici pour pouvoir discuter discrètement.

        
          Frère aîné a raison. Ce peuple est le nôtre. Nous ne pouvons le récuser. Nous faisons partie d’un peuple d’écorchés vifs et devons supporter, chacun à sa manière, la souffrance des écorchés. C’est le moment d’affronter le supplice.
        

        Il sourit :

        – Je te laisse commencer.

        – Non, tu es l’homme.

        – De nos jours, nous sommes égaux.

        – Je ne le crois pas.

        – Mais si ! Tout ce qui se passe dans notre maison prouve que tu sais que la femme est l’égale de l’homme. Elle peut même l’influencer, à sa manière.

        – Je ne suis pas comme les autres femmes.

        – Mais c’est toi que j’ai épousée. Et nous avions conclu ce pacte avant notre mariage, tu ne te souviens plus ?

        Elle n’a pas oublié. Seulement, ils ont vécu ensemble tant d’années. Bien avant la naissance de leur fils. Pourquoi est-il aussi obstiné ?

        – Je n’ai pas oublié. Mais je ne comprends pas, dit-elle.

        – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

        – Je ne comprends pas pourquoi un père peut autant chérir l’enfant d’un autre, plus que son propre fils.

        – L’enfant d’un autre ?

        Il la regarde dans les yeux, cherchant une réplique. Elle continue, sans dévier :

        – Même si c’est l’enfant du Vieux… Ce n’est pas le tien. Ce n’est pas celui qui va assurer la continuité de ta famille, celui qui nous enterrera, celui qui érigera un autel à notre mémoire, dans la tradition de nos ancêtres. Même si tu le voulais, ton fils adoptif n’aurait jamais ton nom. Jamais le sang qui coule dans ses veines ne serait celui de ta famille.

        Il comprend enfin. L’amour-propre est le plus puissant des sentiments. L’enfant est le réceptacle dans lequel chacun met tous ses désirs, ses espoirs les plus profonds. Quelle que soit sa personnalité, il sera toujours une idole pour son père et sa mère. Parce qu’il a récusé ce genre de raisonnement, il a blessé l’amour-propre de sa femme. C’est là la cause de sa colère et elle ne peut lui pardonner, ni pardonner à ce pauvre gamin.

        
          L’égoïsme est un fauve cruel et aveugle. La droiture ne peut dompter la bête. Aucun sursaut de conscience ne peut l’émouvoir car le fauve n’a pas de cœur.
        

        Il se rappelle un professeur qui leur avait lu ce texte lors d’un exercice de dissertation. L’homme était maigre comme un clou et portait des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Il avait appris tellement de choses avec lui. Plus il vieillit, plus il se souvient de ce professeur, tel un marin de son port.

        Comme il n’a rien dit, elle continue :

        – Tu penses que j’ai tort, n’est-ce pas ?

        Ses yeux brillent de triomphe. Il lui répond :

        – Penses-tu vraiment que notre fils réalisera tout ce dont tu rêves ? Regarde-le à travers l’exemple de son oncle. Regarde donc la réalité en face. Au moins une fois. Vinh dépassera-t-il ton père ou sera-t-il la copie de son oncle, qui lui-même est la copie de ta mère ?

        Elle est rouge de colère. Vu sait qu’il a touché un point sensible, elle ne peut nier que son fils ressemble à son frère, petit-bourgeois de quartier, stupide, égoïste et particulièrement déloyal. Que lui-même avait dû prendre sur lui et intervenir plusieurs fois pour sauver son beau-frère du déshonneur. Que leur fils suivrait le même chemin dans peu de temps. Même les voisins le savaient…

        Pourtant elle ne peut pas abandonner la partie. Sa fierté de mère l’a transformée en tigresse. Elle se redresse :

        – Quand bien même ! Il est ton fils, ton propre fils. C’est le continuateur de ta lignée.

        – C’est ta feuille de vigne ?

        Il est d’un calme olympien, empreint d’un zeste de lassitude. C’est ce qu’elle craint le plus chez lui. Vu regarde vers l’autre rive, là où le soleil a recouvert d’or les plages de sable et les maisons proches du bac.

        – Assieds-toi, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de te voir dans la posture de Tu la poissonnière.

        Elle s’assoit. Son visage est devenu gris. Vu n’est plus en colère.

        Seule subsiste la souffrance. Il parle sans la regarder :

        – Je suis comme tous les pères. Je souhaite avoir un bon fils pour perpétuer le nom de ma famille. J’ai suivi avec angoisse l’évolution de notre enfant depuis des années. Et j’ai considérablement revu mes ambitions à la baisse. Mais plus je suis déçu, plus j’observe, et plus j’espère un miracle. Hélas ! Peut-être que l’homme et la femme sont très différents. L’amour de l’homme butte inexorablement contre des limites imposées par la réalité. L’amour de l’homme ne peut être inconditionnel. Quand il fonce contre un mur épais et infranchissable, il se détruit. C’est ce qu’on appelle la désillusion. En général, il faut avoir connu cette sorte de déception pour espérer atteindre la sagesse. Et une fois déçu, l’homme ne peut plus marcher dans la boue les yeux fermés. Il doit bien ouvrir ses yeux pour savoir où il met les pieds, pour éviter de crever bêtement dans des sables mouvants. Je n’ai plus aucun espoir en notre fils. Depuis le jour où il a demandé à Trung, devant tout le monde, de payer son repas avec des tickets de rationnement. Ce jour-là, j’ai compris qu’il ne pouvait pas être celui qui perpétuerait ma famille.

        – Alors tu espères que ce sera Trung ? demande-t-elle, indignée.

        – Non. Je ne l’espère pas. D’ailleurs, ce besoin de prolonger la lignée n’existe plus pour moi.

        Elle éclate en sanglots. Elle a bien essayé de se contenir. Mais son ressentiment a rompu ses résistances. Depuis longtemps elle n’a pas eu l’occasion de pleurer aussi fort, aussi librement. Comme une paysanne, avec des hoquets, des cris, des gémissements. Ses sanglots sortent en flots continus et puissants, charriant jalousie, colère, haine enfermées depuis des années dans son cœur. Il l’écoute en silence rugir, se moucher, tousser et hoqueter.

        Le soleil est déjà très haut. Le pont Long Biên projette son ombre sur l’eau devenue rose pâle, couleur de la fleur d’églantier fanée. Les champs de maïs autour d’eux, débarrassés de la rosée, bruissent dans le vent. Un rire d’enfant leur parvient du village de pêcheurs, lui rappelant son enfance heureuse.

        
          J’ai eu une enfance heureuse où aucun conflit n’est venu briser ma fratrie. J’ai eu de la chance. Par chance, je veux dire que je n’ai eu à faire aucun choix pour en bénéficier. La chance est un cadeau du ciel ou des dieux. Quand j’ai épousé Vân, j’ai espéré que notre fils ressemblerait à son père professeur s’il n’héritait pas des heureuses dispositions de ma famille. Je ne pouvais imaginer un seul instant qu’il prendrait les traits et le caractère de cette patronne du dépôt de nuoc-mam. Il est même devenu son héritier direct.
        

        
          Cette constatation m’a fait si mal. Une déception qui aurait pu tuer un homme. Les enfants sont des ponts fragiles que chacun essaie de construire pour son avenir. Ce sont aussi, hélas, des numéros qu’on tire à une loterie.
        

        Il s’est allumé une cigarette. Fumer l’occupe, pendant qu’elle pleure tout son soûl. Cela lui permet de réfléchir à l’avenir. Les chants balbutiants des enfants des pêcheurs retentissent au loin. Il se lève, s’approche de la plage. Sa cigarette finie, il revient vers son épouse :

        – Tu as fini de pleurer ?

        – Oui, j’ai fini.

        Elle ne peut plus continuer. Elle se rend compte que tout a une limite, même les pleurs qui la soulagent tant.

        – Discutons maintenant franchement, entre amis.

        – Comme deux camarades.

        – Non ! Ce terme n’était valable que dans le passé, quand nous étions dans le maquis de Viêt Bac. Aujourd’hui, on l’emploie souvent avant de s’entretuer, rectifie-t-il, ironique.

        Il continue :

        – Je ne veux pas t’acculer dans une impasse ! Nous avons vécu ensemble tant d’années…

        – Je t’écoute, alors.

        – Je sais que l’arrivée de Trung dans notre famille t’a causé beaucoup de problèmes. Je dois d’abord te remercier pour les années que tu as consacrées à élever les deux enfants, même si tante Nga t’a aidée. Pour être franc, nous avons été très heureux quand nous avons dû nous serrer les coudes pour affronter toutes les difficultés de la vie. La situation s’est détériorée avec l’adolescence de Vinh, quand il est devenu paresseux, et plus il a été choyé, plus il est devenu mauvais à l’école. Puis il a développé une sorte de mimétisme avec son oncle, adoptant tout ce qu’il y a de négatif chez ce dernier, du physique jusqu’au caractère. Je ne supporte plus de les voir ensemble. Comprends-tu ?

        Elle s’est tue, elle détourne la tête. Il continue :

        – Moi aussi, je suis fait de chair et de sang, ce n’est pas de gaieté de cœur que je te parle de ces choses. Après des années de réflexions, je pense qu’il nous faut regarder la réalité en face… Toi, tu ne supportes pas que ton fils soit moins bien qu’un autre, qui qu’il soit.

        – Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. J’étais très fâchée…

        – Tu n’as pas voulu le dire, mais tu le penses depuis longtemps. Nous vivons sous le même toit, ne laisse pas les non-dits nous pourrir la vie. Nous ne sommes plus très jeunes. Tu peux vivre avec notre fils. Et moi, j’élèverai de mon côté Trung car je l’ai promis, sur ma conscience. Je le protégerai même si je dois y laisser ma vie. Je te l’ai dit depuis le début, je ne t’ai rien caché. À toi de décider.

        – Tu demandes le divorce ?

        – Je ne demande rien. On peut vivre séparé, même lié par la loi. La loi ne peut rien contre le cœur.

        – Tu as donc une femme dans ton cœur ? Tu aimes quelqu’un ?

        Elle a crié de rage. Son visage est devenu subitement rouge comme si elle avait porté une lourde charge en plein midi, sous le soleil. Il lui dit :

        – Tu parles sérieusement ?

        – Je ne pense pas à une femme de ton bureau ou à quelqu’un d’ici, dans notre ville.

        – Pourquoi ? Parce que tu connais peut-être par cœur les fiches de toutes les femmes, mariées ou non, jeunes ou vieilles, là où je travaille ? Parce que tu as tout un réseau de flics à ton service, capables de les faire chanter au besoin ? Vrai ou faux ?

        – Je ne pense pas à une femme de ton service.

        – Alors, à une femme travaillant dans une de nos ambassades, que j’aurais connue lors d’un de mes voyages diplomatiques ? Vérifie donc tous les rapports. Je peux te fournir moi-même tous les rapports sur mes voyages à l’étranger. Ou alors, tu pourrais aller au ministère des Affaires étrangères consulter les dossiers, ou fouiller dans ceux de Sau. D’après mes informations, il t’a toujours accueillie à bras ouverts chaque fois que tu es allée lui rendre visite. Tout le monde le sait : l’épouse de ton ennemi est ton meilleur allié.

        – Tu doutes de ma loyauté ?

        Sa question le fait éclater de rire. Sur le moment, elle s’est sentie bête et le rire de Vu la rend folle de rage. Vu est un homme étranger à la jalousie. Si seulement, il pouvait être jaloux, une fois, une seule fois. Peut-être que les choses auraient été différentes. Mais c’est un homme droit, entier, qui ne se permet jamais d’être étreint par des sentiments qu’il juge médiocres d’après son code moral.

        – Tu plaisantes ?

        – Pardon, je ne voulais pas dire cela…

        – Alors, que veux-tu dire ?

        – Je ne pensais pas à une personne vivante.

        – Alors, tu pensais à…

        Il s’interrompt. La surprise, la frayeur, le dégoût sont tombés sur lui, simultanément, comme une chape. En voyant les yeux baissés de sa femme, il comprend : elle n’est pas seulement jalouse de ce fils adoptif, plus intelligent, plus beau que son propre fils, mais aussi de sa mère. La mère de Trung était en effet plus jeune, mille fois plus belle que Vân, malgré le titre de Beauté de l’administration que cette dernière avait reçu de ses camarades pendant la Résistance.

        
          Elle est jalouse d’une défunte. Comment ce sentiment peut-il engendrer des horreurs pareilles ? Depuis quand a-t-elle pu développer ce maudit sentiment sans que j’en aie eu le moindre soupçon ? De toute manière, jamais je n’aurais pu le deviner car cela dépasse mon entendement… Aucun être normalement constitué ne peut imaginer une psychologie aussi tordue, aussi horrible. Pourtant, Vân est en pleine santé, et personne de sa famille n’a été touché par cette maladie…
        

        Vu ne parvient plus à détourner les yeux de sa femme. Sa mâchoire reste figée, son cerveau est égaré. Soudain il a l’impression d’être muet et paralysé, frappé d’un mal mystérieux dont personne, ni le docteur, ni le malade, ne peut deviner l’avènement.

        Une nausée le prend, tout autour de lui s’assombrit et prend la couleur des fleurs de serradelle ou des aubergines. Le visage de sa femme aussi devient trouble, comme si quelqu’un avait jeté un caillou dans l’étang où il se reflète.

        Il voit, hagard, ce visage familier se métamorphoser, voit tout se déformer et se reformer. Est-ce un cauchemar ? Que se passe-t-il ? Ses lèvres restent scellées. Ses membres sont paralysés même si, l’espace d’un bref instant, il a voulu lever la main dans un geste violent. Il reste prostré. Une momie vivante.

        Elle, de son côté, a repris ses esprits. Après avoir évacué toute sa haine, elle s’est dégonflée comme un ballon ou une chambre à air percée. Elle aperçoit les yeux écarquillés de son mari, prend conscience de tout ce qu’elle a craché durant sa plongée dans les affres de la jalousie. Effrayée à son tour, elle se lève et s’enfuit en direction de la digue.

         

        Vu reste ainsi un long moment, sans se rendre compte que le soleil est devenu brûlant. La sirène d’un chaland hurle sur le fleuve, le ramenant vers le présent. La chaleur afflue lentement dans ses membres, le tirant de sa paralysie momentanée. Le vent humide lui apporte des odeurs d’herbe, d’eau et de pourriture provenant des immondices sur les berges.

        Quelque chose lui tombe sur le cou. Vu lève sa main et attrape une petite mante religieuse. Elle agite dans tous les sens ses deux pattes antérieures.

        
          Tu es bien vive. Tous les petits sont turbulents comme toi, le petit cheval piaffe, le petit chien jappe, le petit chat griffe… La la la, où veux-tu aller, petite mante ?
        

        Cette chanson d’enfance lui revient subitement, lui rappelant les vacances passées à la campagne avec les petits paysans à garder les buffles en jouant au cerf-volant. Soixante ans déjà ! La vie d’un homme passe comme un rêve.

        Son regard rencontre inopinément son ombre portée sur les pieds de maïs.

        
          Pendant combien de printemps verrai-je encore cette ombre ?
        

        La réponse survient immédiatement, avec un triste sourire :

        
          Quelle importance ? Plus on vit, plus on souffre.
        

        Levant la main, il regarde la mante une dernière fois avant de la jeter dans le champ de maïs. L’insecte disparaît entre les tiges vertes bruissantes. Sa nuque le gratte. Cette fois, ce n’est pas la mante mais la chaleur. Il transpire. Se recoiffant de son chapeau de toile, il rebrousse chemin vers la digue de Yên Phu.

        Il n’y a pas grand monde. Quelques personnes passent rapidement, portant des fléaux chargés. Les cheminées de la centrale électrique crachent dans l’air des colonnes de fumée noire qui assombrissent tout un pan du ciel de la ville. Le lac de l’Ouest, de l’autre côté du fleuve, reflète la lumière comme un miroir derrière la haie de violettes de la rue Cô Ngu. En remontant la rue, il reconnaît la pagode Trân Quôc à la silhouette des nombreux petits tombeaux à côté du plan d’eau. Une barque oscille au loin. Une barque de pêcheurs, d’après le bref éclair des filets jetés à la lumière du soleil.

        Où aller ?

        Il sait qu’il ne peut rentrer chez lui tout de suite, même si le rideau bleu de sa chambre est toujours son dernier recours pour retrouver l’équilibre. C’est Vân qui a la clé du cadenas, elle a dû prendre le vélo et rentrer à la maison. Elle s’est sûrement changée avant de préparer le repas comme si de rien n’était. Il le sait pertinemment. Les femmes reprennent très vite leurs esprits après un choc, elles supportent beaucoup mieux les traumatismes sentimentaux que les hommes. Peut-être la capacité d’enfanter crée-t-elle chez la femme cette résistance aux coups, à la douleur aiguë. Peut-être que cette même capacité induit dans la vie amoureuse des réactions comme celle de Vân. L’autre hypothèse, c’est que la femme dispose d’une faculté de réflexion limitée, ce qui la rend moins sensible aux tourments. Dans chaque femme sommeille un instinct primitif qui peut déborder la conscience à l’occasion. L’introspection et le remords sont chez elle fugaces comme les pluies d’été. Pour tout cela, elle souffre moins que l’homme.

        
          C’est la femme qui est le sexe fort et non l’homme. C’est là l’erreur fondamentale de Dieu.
        

        Il se remémore le visage impassible et tranquille de son épouse quand elle veut parvenir à ses fins. Ses larmes ont toujours un objectif, même insignifiant : prendre la défense de son frère cadet, essayer d’excuser ses bêtises ou argumenter sur l’incapacité de son fils de bien travailler à l’école ou encore broder sur l’espoir nouveau confié au continuateur de la famille. Il connaît toutes ses tactiques, toutes ses manœuvres même s’il ne laisse rien paraître. En vérité, toutes ses ruses ont pour but de défendre ses propres intérêts.

        Le seul objectif des femmes réside là.

        Le seul objectif de tout être humain, homme ou femme. L’égocentrisme est le vice de base, il survit à toutes les catastrophes.

        Chaque fois qu’il est témoin d’une menée mesquine de sa femme, il se dit, amer : Hélas ! C’est la vie… Elle n’est qu’une femme ordinaire parmi des milliers d’autres, une personne dans la foule.

        Il sait que la vie de couple demande des compromis. Sans compromis, aucune union ne peut tenir. En revanche, il sait qu’il ne peut vivre avec une femme immorale. Une personne banale, avec des habitudes banales est toujours acceptable. Mais un être sans morale, ou méchant, c’est une tout autre affaire. C’est comme être de ce côté ou de l’autre du fleuve.

        La conversation d’aujourd’hui l’a entraîné vers l’autre rive. Le danger est devant lui. Le délabrement de leur foyer est apparu dans son évidence.

        
          Il est impossible de sonder le cœur d’une femme. Il est vain de vouloir connaître ses pensées cachées, ses sentiments les plus secrets. Et dire que j’ai vécu avec elle plusieurs dizaines d’années !
        

        Tant d’années de vie commune, tant de hauts et de bas, tant de souvenirs de bonheur, de tristesse partagés. Combien de nuits passées à son chevet, après ses multiples fausses couches ? Combien de rues traversées à deux ? Combien de forêts, combien de ruisseaux ? Combien de refuges habités durant les années de la Résistance, vivant une vie précaire, sans rien ? Combien de bains chauffés et parfumés pour elle ? Combien de repas confectionnés pour elle quand elle était souffrante ? Combien de jours ? Combien de nuits ?

        Il voit l’immensité du temps passé, se remémore ces tranches de vie perdues. Un sanglot monte dans sa gorge quand il pense au chemin qui reste encore à parcourir : une vie de solitude, comme un désert qui s’étendrait jusqu’à l’horizon, sans le moindre abri, sans l’ombre d’un arbre pour un temporaire refuge. Un désert invisible, insensible, qui le mènera jusqu’au seuil de la mort.

        
          Depuis quand cette funeste jalousie est-elle apparue ? Est-il possible qu’elle ait été seulement la conséquence de la déception de Vân vis-à-vis de son fils, cette déception qui aurait mis au jour ce qu’elle considère comme un échec ? Si ce n’est pas le cas, serait-elle bien plus ancienne, née dans les maquis du Viêt Bac, durant ces jours où la Résistance était encore incertaine ?
        

         

        Il arrive à un embranchement. La rue à gauche mène au quartier de Quang Ba, à droite, c’est le chemin de la digue, qui conduit vers le nord-ouest de la ville.

        Au milieu du croisement se dresse un haut poteau en béton chargé de gigantesques panneaux de propagande vantant la stratégie du gouvernement. Ce sont des toiles blanches tendues sur des cadres métalliques de plus de dix mètres de haut, sur lesquelles les slogans sont peints en lettres rouge vif. Les panneaux sont tellement grands qu’il faut se pencher un peu en arrière pour les lire. Vu connaît par cœur ces slogans emphatiques :

        
          
            Le Parti et le peuple vietnamien sont déterminés
          

          
            à vaincre l’envahisseur américain.
          

           

          
            Tant qu’il restera une patrie, il restera des hommes,
          

          
            Quand nous aurons vaincu l’envahisseur américain,
          

          
            Nous reconstruirons un pays dix fois plus beau.
          

        

        Un autre panneau peint à l’huile représente Frère aîné, le président en tenue militaire, pointant du doigt un sentier sinueux sur le mont Truong Son. Le texte dit :

        
          
            Nous fendrons la chaîne du Truong Son
          

          
            pour foncer au secours de la Patrie.
          

          
            Notre Oncle nous accompagne dans l’assaut.
          

        

        C’était Vu qui avait pris la photo du président sur le panneau du haut. Il l’avait donnée au Musée national pour l’exposition Le Vietnam sur le chemin de la victoire.

        Il l’avait prise avec un vieux Conrad que lui avait offert un reporter russe lors de son passage en Chine avant de rentrer au pays. Il avait surpris Frère aîné dans cette posture sur le front. Le président se relevait d’une dysenterie carabinée. Il n’y avait aucun produit frais, ni légume ni viande. Depuis des mois, à cause de la consommation exclusive de saumure et de pousses de bambou bouillies, la moitié de l’effectif du bureau central souffrait de dysenterie. Malgré son régime privilégié, le Vieux aussi, à cause de son âge avancé. À l’époque, il avait plaisanté :

        – Nous sommes tous égaux devant la dysenterie.

        Au front, il plaisantait souvent. Avec son verbe vivant et imagé, avec son attitude résolue, il dégageait un charisme extraordinaire. Vu avait été séduit par le personnage de Frère aîné, capable de captiver des foules, debout à écouter bouche bée.

        
          Xuân est tombée amoureuse de Frère aîné à cette époque. Leur idylle a vraiment commencé au début de la campagne de 1953. Oui, 1953, c’est bien ça. C’était l’année du Serpent, du Serpent vert. La Résistance allait encore durer une année avant d’aboutir.
        

        Vu se souvient du ruisseau qu’il avait aidé Xuân à traverser la première fois qu’elle s’était rendue chez Frère aîné. Il avait été le premier ami à qui elle s’était confiée. L’eau du ruisseau était d’une telle limpidité qu’on y voyait des petits poissons circuler entre les touffes d’algues et des crabes d’eau douce courir entre les cailloux.

        Leurs pieds à peine dans l’eau, Xuân avait repéré les crabes.

        Elle avait immédiatement plongé ses mains pour attraper les crustacés et les jeter dans sa besace.

        – À la cuisine, ils pourront en faire une bonne soupe pour le président. Il y en a une pleine marmite.

        Il était resté à l’attendre tandis qu’elle soulevait tous les cailloux. La pêche aux crabes avait duré un bon quart d’heure. Xuân était heureuse comme une gamine :

        – Le président va se régaler ce soir.

        – Oui, bien sûr. Une soupe de crabes aux feuilles de saurope, c’est délicieux, dit-il devant le visage radieux de la jeune femme. Il y avait chez elle l’innocence du cristal, l’audace sauvage de l’herbe de la forêt et la simplicité sophistiquée d’une fleur de la jungle. Sa présence suffisait à le rajeunir et à le rendre gai. Elle était le printemps et la jeunesse. Un cadeau merveilleux, un don des dieux qu’aucun pouvoir ni aucune richesse ne pouvaient s’offrir. Sans compter une beauté à couper le souffle, ou, comme le disent les anciens, « à faire tomber les oiseaux et se noyer les poissons ».

        Il comprenait enfin pourquoi Frère aîné était tombé amoureux, malgré sa discrétion à ce sujet.

        Quelques mois après, il avait plaisanté avec le président :

        – Tu vois ? Je suis exactement comme le général Quan Vân Truong des Trois royaumes, qui escortait les épouses de l’empereur.

        Le Vieux avait souri :

        – Oui, c’est vrai. Mais Quan avait dû en accompagner deux, toi une seule…

        L’amour est difficile à cacher. On peut toujours dissimuler le luxe, la richesse, le désir, la haine ou la présomption, mais non l’amour. Comme la pauvreté, en fin de compte. C’était la conclusion qu’il tirait de cet amour impossible. Frère aîné avait beau être un dirigeant politique, avoir connu d’autres amours dans son rude passé, cette jeune fille était sa plus grande passion, la dernière de sa vie tumultueuse.

         

        Le vent balaie son visage pensif.

        Les chants d’oiseaux dans les branches de goyaviers de la rue Quang Ba lui semblent irréels. Il reste là, debout devant le portrait de cet homme à qui il est plus attaché qu’à un frère. La lumière du jour fait chatoyer la peinture à l’huile, une technique qui sied mieux aux décors de théâtre qu’aux affiches politiques. Néanmoins, les traits sont reconnaissables : le profil maigre, les pommettes et l’arête du nez, ces yeux brillants et tellement expressifs.

        
          Ses bras sont si maigres, ils flottent dans ses manches. C’est vrai qu’à l’époque, on n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, rien que du manioc avec du sel et du piment…
        

        Il se rappelle le morceau de savon, noir comme une crotte de chien, fabriqué avec des ingrédients innommables… Puis tout lui revient, même cette période de misère où, quand il descendait vers la rivière, il ne manquait jamais d’avoir un haut-le-cœur en voyant flotter la mousse de savon, grisâtre comme l’eau de fermentation des rizières. À cette époque pourtant, les chants des jeunes retentissaient et les oiseaux piaillaient joyeusement. Et tous espéraient la victoire. Notre peuple n’a jamais vécu dans le réel. Il n’a vécu que dans l’espérance. Toute la longue Résistance s’était déroulée dans l’espérance.

        Mais maintenant ? Cette nouvelle guerre ? Aujourd’hui, les soldats marchant sur le Truong Son sont certes comme eux naguère. Ils espèrent, ils pensent à un avenir radieux. Le dieu qui les guide a le même visage que celui qui les avait guidés, eux, dans les maquis du Viêt Bac. Mais ce n’est plus un vrai dieu, c’est devenu une momie téléguidée, un zombie.

        
          Dire que c’est moi qui leur ai offert cette photo. Pour qu’ils s’en servent comme d’une arme redoutable.
        

        Cette douleur le taraude depuis longtemps.

        Comment savoir ? Comment prévoir ?

        Cette photo a disparu de son album. La pellicule et le Conrad ont également disparu en ce jour de la victoire, à l’automne de l’année du Cheval. Quand les troupes révolutionnaires avaient convergé vers les cinq portes de Hanoi, quand l’administration révolutionnaire avait pénétré dans la capitale. Hanoi, Hanoi, capitale aux trente-six rues, capitale tant aimée, capitale dont nous étions coupés depuis plus de dix années. Aucun d’entre nous ne voulait tarder, même un seul jour :

        – En avant, en avant vers la capitale !

        Un seul cri pour tous les cœurs emplis de bonheur. Dans cette joie qui avait débordé de tous les esprits, beaucoup de choses étaient tombées dans l’oubli, perdues en cours de route. Rien de plus normal.

        Si cette photo avait servi à un portrait ou à une œuvre d’art, cela lui aurait fait moins mal. Au lieu de cela, elle sert à la guerre anti-américaine, cette guerre atroce et cruelle que Frère aîné avait tant voulu éviter. L’amertume ne cesse de gangrener son cœur. Dans le même temps qu’il prend la mesure de la veulerie de la vie humaine, il saisit son propre échec. Une constatation plus terrible que la mort.

        Un convoi de camions bâchés débouche de la rue Quang Ba, soulevant un nuage de poussière sur la place. Il devine que ces véhicules partent pour le front. Tous les jours, des convois se suivent pour transporter des armes et des vivres vers le sud. Tous les jours, les trains emmènent les jeunes recrues vers Thanh Hoa et Nghê An. De ces deux villes, les troupes partiront vers leurs destinations. Et l’on peut être sûr que tous les jours, le sang coulera…

        Le sang versé est habituel dans l’histoire du peuple vietnamien, une histoire jalonnée de soubresauts guerriers. Et cette guerre-ci est menée par des gens à la logique implacable :

        « Notre peuple est héroïque, il a vaincu tous ses ennemis. Un tel peuple ne peut subir des pertes trop nombreuses dans la guerre. »

        Avec cette logique, le sang coule, les os se rompent dans le silence, et les noms de ceux qui tombent se fondent dans l’ombre ou la brume…

        Le destin ?

        Le destin ou la volonté ?

        Le destin : parce que l’Amérique a choisi le Vietnam pour y ériger son mur contre l’invasion communiste.

        Le destin : parce que la Chine est tombée entre les mains d’un fou fanatique. Un dément qui avait voulu cette guerre à tout prix. Cette guerre érigera à sa célébrité un monument héroïque, d’un héroïsme gigantesque :

        « La guerre anti-américaine sera dix fois plus importante que celle contre la France coloniale. Notre triomphe n’en sera que mille fois plus glorieux ! »

        L’objectif était connu d’avance.

        L’arc de triomphe avait été déjà érigé dans les esprits et dans les rêves éveillés de quelques-uns avant que tout ait commencé.

        Hélas, l’histoire est une partie de dés. La guerre sacrée que mène un peuple est une pièce de théâtre secrètement conçue dans la tête d’un mégalomane. Des millions de gens sont volontairement tombés car ils avaient cru leurs sacrifices nécessaires à l’avenir de leur patrie, à l’honneur de leur peuple. En vérité, ce sont des moutons qu’on pousse vers un immense abattoir afin de glorifier l’idéologie de quelques cadavres déjà enfouis sous terre :

        
          Sau est-il vraiment marxiste ou cherche-t-il seulement à réaliser son rêve de domination mondiale ? Marx n’est qu’une grande cape couvrant des rêves impérialistes. Et lui n’est qu’un traître complotant pour accaparer un trône avec des méthodes éculées.
        

        Ces pensées lui transpercent le cœur, comme à l’habitude. Elles creusent de vieux sentiers stériles dans son esprit. Ces dernières années, elles sont une obsession lancinante. Beaucoup de problèmes qu’on croit insolubles trouvent leurs explications avec le recul dans le temps et l’espace. Maintenant Vu en est sûr : celui qui est en train d’abattre Frère aîné est celui que le président a le plus aimé, celui en qui il avait le plus confiance. Il n’a rien à faire du bonheur du peuple. Il n’éprouve aucune reconnaissance envers son aîné. Tout ce qu’il veut c’est le pouvoir, la gloire.

        Il veut la gloire par tous les moyens.

        Il piétinera le visage de son maître.

        Il veut tuer son père. Hélas, il réussira car notre peuple lui est déjà tout acquis. Le prix à payer pour l’ignorance et la lâcheté ? Ce n’est nullement le destin qui est en cause, mais ce qu’il est convenu d’appeler la complicité de la victime.

         

        Depuis longtemps, taraudé par le doute, il s’était posé la question. Jamais la réponse ne lui était apparue. Jusqu’à ce neuvième Comité central. C’est la réunion fatidique où les cartes furent retournées. Durant ce comité, la majorité absolue des délégués avait pris parti pour Ba Danh et Sau. Ils voulaient une victoire encore plus éclatante que celle remportée sur la France coloniale. Ils voulaient leur guerre. Ils la voulaient avec une passion dévorante, sous l’emprise d’un sortilège morbide qui gagnerait un peuple en plein délire. La passion de l’héroïsme est mille fois plus cruelle que la passion charnelle. Dans les flammes du désir, plus aucune raison ne peut persister. Au moment où Sau avait mis la guerre au vote, Frère aîné avait quitté la salle pour aller fumer une cigarette, seul, dans le couloir. Vu, de l’intérieur, voyait par la fenêtre des volutes de fumée s’élever fiévreusement de l’autre côté. Son cœur battait à tout rompre. Une frayeur sans nom l’avait saisi, il avait mal au ventre et une tristesse infinie s’était abattue sur son âme comme des nuages noirs aux quatre coins du ciel. Il aurait tant voulu accompagner Frère aîné, mais il n’avait pas osé… Même lui ne s’expliquait pas sa lâcheté, alors que tous, autour de lui, le considéraient comme le plus grand héros de l’époque.

        
          Est-ce l’instinct grégaire de l’homme qui lui fait craindre la solitude ? Est-ce pour cela que je reste ici, avec tout le monde, au lieu de sortir ?
        

        
          Non ! Je suis resté car je ne veux pas esquisser le moindre geste d’affection envers Frère aîné devant tout le monde. Le soutien ostensible ou le partage des mêmes opinions sont ce qui peut nous arriver de pire à tous deux.
        

        C’était exactement cela !

        Malgré cette certitude, ces dernières années avaient été des années de remise en question.

        
          J’aurais dû être avec lui. Je n’aurais jamais dû laisser Frère aîné seul, isolé dans ce couloir, alors qu’il venait de découvrir la trahison de ces voyous. Une trahison en plein jour, sur la place publique.
        

        Il se souvient de n’avoir pas quitté cette fenêtre des yeux, l’esprit paralysé, fixant le dos du président entouré de fumée de cigarette. Il savait que désormais l’histoire allait changer de direction, que cette image était le dernier symbole de la solitude, du héros tombé de son destrier, et que le sort de tous allait être radicalement transformé par la chute de cet homme seul…

         

        Un autre convoi arrive dans un vrombissement de moteur.

        Cette fois-ci, c’est l’artillerie.

        Des canons aux fûts abaissés, camouflés sous des bâches et des feuilles. La poussière rouge des hauts plateaux a coloré les roues des camions et les visages des soldats. Après le passage du convoi, Vu traverse le carrefour et prend la rue Quang Ba. Il y a longtemps que son travail ne l’a pas obligé à venir là et il voulait oublier cet endroit de malheur. Aujourd’hui, il n’a plus le choix.

        
          Pourquoi remets-je les pieds dans cette maudite rue ?
        

        
          Parce qu’il faut que je sache pourquoi elle est maudite ?
        

        
          Ma dispute avec Vân m’a-t-elle inconsciemment conduit ici ? Ou est-ce l’âme de la morte qui m’a convoqué pour me parler ?
        

        Il ne sait pas, il ne sait plus, pourtant il continue à marcher dans la ruelle étroite bordée de goyaviers touffus. On avait oublié quand et par qui ces goyaviers avaient été plantés mais ils étaient devenus très luxuriants, une véritable forêt. Ils envahissaient le trottoir, les bords fleuris des rizières ou les bassins de liserons d’eau en bas du talus. Serrés les uns contre les autres, ils formaient des haies vertes inextricables que même le soleil d’été ne pouvait pénétrer. C’était le repaire des malfaiteurs et des détrousseurs, un lieu de règlements de comptes sanglants, un nid d’amour pour les couples illégitimes. Et un refuge idéal pour les prostituées chassées par la police. Ces haies de goyaviers étaient connues dans toute la capitale pour les terribles histoires qui s’y passaient, pour les drames tragiques ou les scènes de comédie, témoins d’amours secrètes ou de scènes de jalousie barbares.

        Étaient-ce ces images évocatrices qui avaient excité l’homme de main de Quôc Tuy lorsqu’il assassina Xuân dans cette ruelle ?

        Était-ce la terrible renommée du coin qui lui avait donné l’envie d’humilier la jeune femme ?

        Ou était-ce le refus de cette dernière qui avait amené le soudard, atteint dans son amour-propre, à la violer avant de la massacrer sur les ordres de Sau ?

        Il observe les haies de goyaviers qui courent du carrefour jusqu’au nord-ouest de la capitale. Les haies poussiéreuses regardent, elles aussi, ce promeneur aux cheveux blancs : leurs feuilles semblent des yeux plissés par l’ironie et le secret.

        Un coup de vent lui envoie une bouffée d’humidité glaciale malgré le soleil éclatant. Il frissonne :

        
          Est-ce le vent, ou l’esprit de la belle ?
        

        
          Xuân ! Je n’oublierai jamais cette injustice. Tant que je vivrai, je protégerai vos enfants, à toi et à Frère aîné… Sois sereine dans l’au-delà. De là où tu es maintenant, protège-nous.
        

        Un sanglot.

        Vu ferme les yeux. Les larmes débordent, roulent sur ses joues. Son visage est glacé. Il entend des oiseaux chanter dans les goyaviers, seul bruit dans le silence. Ils chantent au milieu d’une ville vidée de ses habitants, dans une campagne sans paysans. Les oiseaux. Pourquoi chantent-ils aussi fort dans ces moments de douleur extrême ? Il se rappelle les chants d’oiseaux lors de cette aube, quand il avait traversé son jardin, affolé, pour foncer dehors.

        Ce terrible matin-là, le téléphone avait sonné à cinq heures et demie. À moitié endormi, il avait décroché. Une voix étouffée lui avait dit :

        – Vu ! Xuân est morte ! Dans la rue Quang Ba…

        Il n’avait même pas eu le temps de poser de questions. L’autre avait déjà raccroché. Il avait bien entendu le souffle rauque et la voix déformée de quelqu’un qui voulait camoufler son identité. Il s’était levé rapidement et avait immédiatement appelé son chauffeur. Après s’être habillé en vitesse, il avait foncé. Il se rappelle avoir été très surpris d’entendre le chant des oiseaux du matin. Sans savoir pourquoi, en cet instant de tension suprême où cent problèmes le déconcertaient, il l’avait remarqué. Il s’était arrêté devant le portail grand ouvert, avait levé les yeux pour chercher les oiseaux dans les branches des pancoviers et des jaquiers du jardin. Aucun n’était visible. Devant lui, seule une densité verte, épaisse et secrète, d’où sortaient les gazouillements. Un point d’orgue dans la mélodie de la vie, en totale contradiction avec la tragédie qu’il allait bientôt affronter.
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        DOULEUR DANS LA NUQUE. Taches lumineuses devant les yeux. Le président sort et aperçoit le gros soldat accroupi devant des débris de verre.

        
          Il a cassé l’abat-jour de la lampe…
        

        Réfrénant un soupir, il lui dit :

        – Ce n’est pas grave. Demandez au bureau de la changer demain…

        Devant la mine contrite du jeune homme, il rit :

        – Dites-leur que c’est moi. On a le droit de trembler, à mon âge. Je n’ai plus la rapidité de la jeunesse.

        – Pardonnez-moi !

        – Ce n’est pas votre faute, c’est une maladresse… Je vous l’ai déjà dit, il faut employer les bons mots.

        – Oui, président.

        – Il y a beaucoup d’insectes morts, n’est-ce pas ?

        – Oui, je n’arrive pas à tout balayer.

        – C’est à cause du printemps. Allez ! Finissez et apportez-moi du thé.

        – À vos ordres.

        Regardant le soldat ramasser les débris de verre, il se masse inconsciemment la nuque. À chaque fois, il a mal au même endroit, toujours au même endroit.

        
          Un seul coup. Jamais besoin d’un deuxième pour tuer un homme. Même s’il est grand, fort et costaud…
        

        C’est la devise de Tam à un coup, l’homme de main dévoué de Quôc Tuy, ministre de l’Intérieur. Personne, même pas Vu, ne lui a dit que c’était lui, l’assassin de Xuân. Pourtant, il le sait par ses cauchemars. Il sait qu’elle a été étranglée. Dans ses cauchemars, il les a vus l’assassiner par la même méthode employée jadis pour liquider les patriotes du Parti nationaliste. Tam à un coup est connu depuis cette époque. Le président ne l’a jamais rencontré personnellement mais Sau lui avait parlé ouvertement de ce tueur, à l’époque où les divers mouvements anticoloniaux se disputaient le pouvoir. Il avait parlé de lui avec fierté. Après la victoire de la Révolution, Sau n’y avait plus jamais fait allusion, mais le président savait que Tam à un coup avait été nommé chef de la police et depuis ce jour, les assassinats d’opposants politiques et d’ennemis de Sau étaient devenus quotidiens. Sans qu’on en dise mot. Personne n’avait jamais osé aborder le sujet en public, à part Vu… Peut-être est-ce pour cette raison même que Sau avait épargné Vu jusqu’à maintenant. Les relations entre ces deux hommes restaient un mystère.

        Tout le monde connaissait le caractère de Sau. La mort récente de son benjamin Lê Dinh en était une illustration macabre.

        Sau était l’aîné d’une grande famille bourgeoise. Il avait deux frères. Tous élancés, forts et robustes. Tous aimaient la grande vie, les femmes et le pouvoir. Le cadet se montrait avec lui plus docile, même si, avant de s’engager dans la Révolution, il avait tué un homme lors d’une partie de cartes qui avait mal tourné. Il avait alors fui son village pour échapper à la justice, et rejoint son frère aîné dans le maquis. Sous son aile protectrice, il avait ainsi pu éviter le bagne jusqu’au triomphe de la Révolution et, après, bénéficier de tous les privilèges et de tous les droits, alors qu’il était un bandit. Son frère aîné était un dieu pour lui. En revanche, le benjamin était fier et franc, et n’obtempérait jamais aux ordres de Sau, malgré la coutume qui exige « Vénération au père, obéissance à l’aîné ». Plusieurs fois, il avait proclamé :

        – Chacun ses oignons. On est responsable de ses actes…

        Lors d’un repas familial célébrant l’anniversaire de la mort du père, les trois frères se disputaient âprement. Entre autres sur des sujets politiques, car tous trois étaient des personnages importants à la « cour ». Même le plus jeune, Lê Dinh, s’était vu offrir le portefeuille de ministre de l’Industrie. Bien évidemment, les plats les plus riches défilaient et l’alcool coulait à flots, malgré les sévères restrictions imposées au bas peuple à cause de la guerre. Et bien sûr, à mesure que le vin coulait, la parole se libérait. À un moment, le benjamin avait désigné l’aîné d’un doigt accusateur :

        – Tu es d’une cruauté sans nom ! Arrête un peu. Sinon, notre famille en pâtira et les générations futures exhumeront le cadavre de notre père. Tu n’es pas son seul descendant. J’existe aussi !

        – La ferme ! avait sèchement répliqué Sau. Il ne voulait pas qu’on les entende, même s’ils se trouvaient dans une salle privée. On ne sait jamais, avec les serveurs qui vont et viennent…

        – Je te dis de la fermer !

        – Non ! Je ne me tairai pas ! dit le benjamin. Et, haussant le ton : Je ne veux pas que mon père soit exhumé à cause de ta cruauté, à cause de tes crimes. Tu as le pouvoir, tu as le luxe. Notre père, qui est sous terre, n’a rien reçu, lui.

        Le cadet s’interposa. Deux de leurs sœurs vinrent prier Lê Dinh de parler moins fort. Sau ne dit plus mot.

        Un mois plus tard, Lê Dinh partit chasser à Thanh Hoa avec deux gardes. La chasse était sa passion. Il lui arrivait de sécher un conseil des ministres quand il avait lieu au moment d’une chasse. Dieu l’avait probablement créé pour que les animaux eussent leur bourreau. Il avait à son tableau cinq tigres et vingt ours, sans parler d’une multitude de sangliers, de cerfs et de chevreuils.

        Selon la version officielle, il était mort lors de cette partie de chasse, dans sa voiture, entre les provinces de Ninh Binh et de Thanh Hoa. Il essuyait ses armes quand le coup était parti…

         

        Le soldat traverse la cour de la pagode, son visage rond et rouge dégoulinant de sueur. Après avoir gravi les marches du perron, il ouvre la porte avec son pied et pose respectueusement le plateau à thé devant le président :

        – Excusez mon retard, la bouilloire électrique est en panne, j’ai dû chauffer l’eau dans la cuisine de la pagode.

        – Ce n’est pas grave. Posez tout ici.

        – Voici quelques gâteaux au soja frais. C’est un cadeau de la province de Hai Duong.

        – Merci.

        Le garde, trempé de sueur, se retire. Il a souffert le martyre dans la minuscule cuisine de la pagode. À cause de sa forte corpulence, il a transpiré comme une soupe à côté du feu. Le président se rappelle leur promenade cet été, lorsque Lê et son expert en moustiques étaient venus. Il avait tellement transpiré que même son pantalon collait à ses fesses rebondies. À voir sa chemise, on aurait dit qu’il sortait de la douche. Il portait une serviette pour s’éponger.

        – Heureusement pour vous que je suis président du Vietnam. Si j’étais africain, vous n’auriez pas survécu à la chaleur.

        – J’aurais assuré votre protection dans n’importe quel endroit…

        Il avait répliqué immédiatement, puis ils n’avaient plus parlé jusqu’au retour. Le président se souvient avec affection de ce moment. Dans sa vie, les beaux souvenirs n’ont jamais manqué, ni les admirateurs, mais il ne sait pas pourquoi, ce petit souvenir compte particulièrement. L’isolement dans la montagne le pousserait-il à plus d’intimité ? Son âge avancé le ferait-il se rapprocher des jeunes ? Ou alors, après tant de hauts et de bas, après tant de trahisons dans sa vie, pour adoucir ses derniers jours, il aimerait se raccrocher à une image qui lui prouve la bonté de l’homme ? Il ne sait plus. Et puis il n’a plus envie d’analyser. Il sait d’instinct que cet homme est bon, qu’il peut lui faire confiance. Autour de lui, l’air semble être réchauffé par une lueur invisible : la lumière de la bonté, de la fidélité, de l’affection naturelles.

        – Avez-vous goûté les gâteaux ? demande-t-il.

        – Nous en aurons avec la ration de fin de semaine, président.

        – C’est encore loin. Goûtez-les tout de suite. Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Pour la nourriture, c’est pareil.

        – S’il vous plaît, président. Je n’oserais pas…

        – Allons, c’est un ordre. Vous devez partager avec moi cette responsabilité. Si je mangeais toute cette assiette, je devrais sauter le dîner, sinon j’aurais besoin d’un laxatif…

        Il remet la moitié de l’assiette au soldat et le regarde traverser la cour. La protection de nuit requiert la présence de deux militaires mais le jour, il n’y en a qu’un. Il avait choisi cet homme pour le jour car il avait besoin, de temps à autre, de goûter à un peu de liberté en se promenant sur les sentiers bordant la pagode, vers le bois situé derrière la montagne de l’autre côté de la vallée.

        
          Je suis comme un prisonnier. Ma nourriture est bonne mais la corvée que je dois abattre est pire que celles imposées aux bagnards.
        

        Dans ses promenades, la présence du gros soldat apaise son esprit. Il peut alors lui parler en toute simplicité de ses doutes et de ses craintes, sans être sur ses gardes.

         

        Hier, le soldat était allé en son nom rendre visite à la famille du défunt au Village des bûcherons. Le président avait questionné Lê sur le montant de la somme glissée dans l’enveloppe. Devant son air embarrassé, il avait immédiatement compris ce qu’il en était : grosse enveloppe, petit contenu. Il lui avait alors donné l’ordre de préparer un complément qu’il avait remis au gros soldat pour cette visite.

        Après le départ de ce dernier, il avait mesuré son imprudence : on allait se demander pourquoi ces attentions, alors que tous les jours des milliers de gens mouraient à la guerre, d’accident ou de maladie. Lui qui devait se soucier en premier lieu du bien de son peuple, de l’avenir de son pays, pourquoi accordait-il autant d’importance à un individu en particulier ? Cette attitude était irresponsable, irréfléchie. Si c’était de la curiosité, c’était une curiosité excessive, qui révélait une vie oisive ou un esprit incompétent. Chez un homme ordinaire, elle aurait été un vice à corriger. Alors chez lui, le dirigeant de tout un pays…

        Puis soudain la colère était venue. Sous le visage pâle et sévère d’un promeneur solitaire. L’homme était âgé, étranger et célèbre, et le fixait de ses yeux rageurs.

        Quelle importance ? Ces questionnements, ces doutes d’un vieux roi dans son antre sombre ? Quelle importance cette compassion pour un cœur blessé, pour un esprit emprisonné ?

        Il reconnut enfin l’étranger. Ce n’était autre que lui-même, arborant un sourire triste et ironique. Sans le regarder, il avait répondu à voix haute :

        
          Tu as raison ! Je me suis sciemment intéressé à cette famille. Je ne dirige plus vraiment ce pays et la douleur d’un père m’a obligé à reconnaître mes erreurs passées. Ce bûcheron est un miroir qui me renvoie devant ma conscience. J’ai le droit de me repentir, j’ai le droit d’aimer. Les demandes de ma conscience sont totalement légitimes.
        

        Il observait la silhouette du soldat, au bout de la piste qui descendait la montagne. Elle disparut derrière les rochers et les buissons de thé sauvage. Des nuages d’un blanc immaculé, telles des ailes de papillons, maraudaient d’une cime à l’autre, voilant innocemment le soleil de printemps.

        
          Mon amour, je sais que tout est fini, que le bateau est démantelé, que je ne pourrai plus jamais réunir les morceaux flottant sur la crête des vagues, que l’arbre est abattu sans espoir de renaître, que tu es partie pour toujours. Mais je veux instruire jusqu’au bout mes erreurs, au nom de ton âme sacrée et de la vie de nos deux enfants. Je ne me tiendrai pas devant un tribunal profane, je n’en ai nul besoin. Mais je serai devant toi, devant le tribunal de ce lieu sacré où je sais que tu m’attendras.
        

        L’homme s’était retourné, il restait en face de lui, l’air méprisant. Blessé au plus profond dans son amour-propre, le président fixait son provocateur dans les yeux. Cette fois-ci, il le vit comme son jumeau : ils se ressemblaient en tout point, comme deux gouttes d’eau. Même allure, même carnation, même chevelure, mêmes gestes, mêmes habits, même regard. Seulement l’autre semblait indifférent, comme le samouraï prêt à se lancer dans le combat pour assouvir son rêve et périr sous la clarté de la lune :

        – Pourquoi es-tu si empêtré dans tes regrets tardifs, dans tes remords sans fin ?

        – Parce que je suis un homme, comme des millions d’autres. Je ne peux pas échapper au désir d’aimer et d’être aimé. Comme un père, comme un mari. Ce désir est légitime.

        – Mais c’est toi-même qui avais récusé ces sentiments ordinaires. Tu as accepté de rendre stérile ta vie d’homme pour plaire à tes camarades, ceux-là qui, au nom du père de la Patrie, ont massacré ta femme et tes enfants. Tu as bien accepté cette complicité pour revêtir ces habits glorieux de père du peuple.

        – Non ! Non ! Je n’ai jamais accepté cela. Tout s’est passé à mon insu, dans l’ombre. J’ai été trahi…

        – Si tu as été trahi, c’est que tu as été crédule ou que tu n’as pas anticipé. Dans les deux cas, tu as été mauvais.

        – Peut-être… Peut-être ai-je été ignorant, vraiment ignorant. Hélas, cette humiliante constatation est venue trop tard.

         

        Il goûte un morceau de gâteau pour effacer l’amertume de ses dernières pensées.

        Le goût est si sucré qu’il doit avaler un peu de thé encore brûlant. Il sourit de son idée : comme si l’on pouvait conjurer l’amertume de l’âme par la douceur matérielle ! Puis il se représente ces empires décadents, ces richesses perdues, ces symboles tombés, ces fastes décrépis qui finiront par nourrir les vers. Ceux qui ont vécu jadis dans le faste ont sûrement essayé la corne de rhinocéros ou la poudre de perle pour maintenir la jeunesse de leur corps ou soulager l’amertume de leur âme. Le drame du pouvoir est vieux comme le monde. La seule chose qui le différencie des souverains d’antan, c’est que toujours ils avaient hérité leur pouvoir de leurs ascendants, comme le peuple hérite ses coutumes de ses ancêtres. Lui n’a jamais rien reçu, ni matériellement, ni spirituellement. Il a tout construit à mains nues et à la sueur de son front. Son capital le plus précieux, c’est l’admiration et l’affection de son peuple. Sa couronne. Sa prison.
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        LE VILLAGE DES BÛCHERONS se trouve au bout d’un sentier tortueux.

        Son nom, pourtant, ne correspond plus à la réalité. Le « village » est devenu une grande commune s’étendant sur de vastes terres, avec une importante population. On avait pensé le rebaptiser « Village intrépide », mais les habitants étaient trop habitués à l’ancien nom.

        Ce dernier remonte à la nuit des temps. Trois familles, dont les chefs étaient des frères originaires de Bac Ninh, avaient abandonné la terre de leurs ancêtres pour venir s’implanter ici comme bûcherons. Composée à l’origine d’une vingtaine de membres, la communauté a fini par regrouper trois hameaux de plus de deux mille habitants au total, qui ne vivent plus exclusivement du métier de bûcheron. Il y a désormais des paysans cultivant toutes sortes de plantes et le riz, des éleveurs d’abeilles, des fabricants de pâtes et des torréfacteurs de thé. L’histoire mythique du village se transmet pendant les nuits de pleine lune, au son des pilons à farine, et autour du feu lorsque les femmes sont réunies pour sécher les galettes et que les hommes fument la pipe à eau tout en buvant du thé et en bavardant.

        Bac Ninh, dont venaient les premiers fondateurs, avait été une capitale il y a bien longtemps. Les habitants d’une capitale, c’est une de leurs caractéristiques, ont des besoins en distractions plus élevés que ceux des agglomérations ordinaires. Les festins traditionnels de Bac Ninh sont en étages comme les maisons. On y distingue donc les festins à deux, à trois, à cinq étages, plus rarement à quatre. Un étage signifie que les plats pour chaque convive doivent couvrir totalement la surface d’un plateau de cuivre. Imaginez les festins à trois ou à cinq étages ! Bien sûr, aucun estomac ne peut venir à bout de tout ça, mais cette classification repose sur deux principes : la considération dont l’invité bénéficie de la part de son hôte et le degré de vantardise de ce dernier. L’autre caractéristique des gens des capitales est qu’ils sont bavards. Ils aiment parler, commenter les choses de la vie et ils sont dans cet exercice toujours plus brillants que les autres. Ils en rajoutent, ils brodent… N’importe quel citadin est un écrivain amateur ou un poète raté quand il raconte l’histoire de ses ancêtres. C’est pourquoi il existe plusieurs versions de la légende des trois familles de bûcherons qui ont transformé cette région sauvage en un lieu surpeuplé où l’on entend à longueur de journée les chants des hommes et des coqs. C’étaient les habitants du village qui avaient construit la pagode de Lan Vu et les deux autres pagodes en bas de la montagne, par nostalgie de leur capitale d’origine dont les environs étaient réputés pour leurs nombreux temples et leurs pagodes.

         

        Le Village des bûcherons se compose donc de trois hameaux : le Hameau du haut, le Hameau du milieu et le Hameau du bas. Le premier est au pied de la chaîne de montagnes, c’est le lieu de l’implantation des trois familles fondatrices. Quelques générations plus tard, après que les jeunes gens du village eurent épousé d’autres jeunes gens venus d’ailleurs, des exploitations et des maisons poussèrent et débordèrent vers le bas en direction des collines avoisinantes, constituant ainsi le Hameau du milieu puis le Hameau du bas. Les paysans de ces deux hameaux cultivent du riz, des choux et, sur les collines, du taro et du thé. Ceux qui vivent dans le Hameau du haut sont respectés de tous, selon un code ancien dont personne ne connaît la provenance ni l’origine. C’est ainsi que le malheureux bûcheron accidenté, M. Quang, avait toujours été vénéré comme un chef et considéré comme l’homme le plus puissant du Village des bûcherons. Tous les maires successifs de la localité et les secrétaires du comité du Parti devaient demander son avis et recueillir son accord avant de prendre une décision. Au début de cette histoire, une quinzaine d’années auparavant, le fils aîné de M. Quang était maire. Celui-ci était donc à la fois le doyen du village et le père de l’homme qui y avait le plus de pouvoir.

         

        C’était en automne. La femme de M. Quang était malade. Elle avait déjà plus de soixante ans et avait enfanté huit fois. Ses forces déclinaient, comme la flamme d’une lampe dont le pétrole commence à manquer. Cet automne-là, elle changea brusquement et devint boulimique. On l’avait toujours connue se nourrissant chichement, deux bols de riz par repas tout au plus, histoire de dire qu’elle avait mangé. Lors des fêtes, si elle se mettait à table, c’était surtout pour faire plaisir à son mari. La nuit de la fête de mi-automne, en plein festin des jeunes, on la vit soudain se ruer sur le plateau de gâteaux de riz, s’en servir une bonne assiettée et aller l’avaler dans un coin, sans une seule lampée de thé. Chacun sait que les gâteaux de la mi-automne, destinés aux jeunes, sont très sucrés. Même s’il adore le sucre, un adulte arrive à en avaler deux tout au plus, et encore il lui faudrait une théière entière pour les faire descendre. La femme de M. Quang en avala six gros ce jour-là, alors qu’une seule bouchée aurait suffi à l’écœurer auparavant. Ce fait singulier avait ébranlé tout le village tel un tremblement de terre. Les voisins le commentaient discrètement dans son dos. Le plus étrange, c’est qu’elle se moquait éperdument de cette curiosité qu’elle suscitait. On aurait dit qu’elle avait perdu l’esprit. Elle semblait n’avoir plus qu’un seul intérêt : ces bonnes choses à manger dont elle était devenue folle. C’était un mystère pour tous, surtout pour ses enfants.

        Elle avait envie de miel. De miel nouveau. Chaque matin elle se versait une tasse entière de miel qu’elle dévorait avec des dizaines de galettes au sésame ou un demi-panier de taro cuit à l’eau. Elle avait envie de viande. Porc, bœuf, poulet, canard, et aussi crevettes et poisson. À midi, elle pouvait facilement avaler un jambon ou un chapon entier. Le soir, c’étaient huit à neuf bols de riz avec un caquelon de poisson cuit dans la saumure, ou des cacahuètes torréfiées au pâté de crevettes et un panier de liserons d’eau, ou du chou sauté. Ainsi la basse-cour entière fut-elle exterminée, à part quelques poussins et deux vieilles poules pondeuses. Un jour, elle était entrée dans le poulailler pour chercher deux douzaines d’œufs et les faire cuire avec de la viande de porc. Elle les avait ensuite dévorés telle une tigresse avec deux assiettes de riz gluant. C’était le triple de ce qu’un robuste laboureur de Nam Ha pouvait avaler, cinq fois le repas de son mari et vingt fois ce qu’elle-même avait l’habitude de manger auparavant. La famille étant aisée, M. Quang faisait tout pour satisfaire ces besoins extraordinaires. Ses enfants prirent peur néanmoins, et dans le village, on chuchotait :

        – Ce n’est pas elle. Elle est sûrement possédée. Regardez ses yeux, ils sont hagards comme si elle avait perdu l’esprit. Et puis quand elle mange, elle ne voit plus personne. Les anciens ont coutume de dire qu’il faut toujours regarder autour de soi avant de s’asseoir et de manger. Seuls les possédés se goinfrent comme des canards fouillant la vase ou des cochons leurs mangeoires, sans aucune considération pour leurs voisins de table.

        – Oui, mais ses voisins de table, ce sont ses enfants et son mari. Peut-être qu’elle n’en a rien à faire.

        – Et alors ? L’autre soir, à la fête de mi-automne, elle n’était pas seule avec son mari et ses enfants et pourtant elle a ingurgité une assiette entière de gâteaux, toute seule dans son coin. Il n’y a que les dérangés qui font ce genre de chose.

        – En effet, c’est très étrange… Mais je ne crois pas à cette histoire de possession.

        – Seul un démon affamé peut la faire manger ainsi. Une personne normale mourrait d’indigestion.

        – C’est vrai ! Elle digère tout, c’est terrifiant. L’autre jour chez moi, avant de partir à leur fête de la jeunesse, les gamins avaient fait cuire des œufs. J’ai essayé d’en manger trois et je n’ai pas pu dormir de la nuit. J’ai dû me lever pour boire un verre de vin et grignoter un bout de gingembre confit.

        – Elle ne mange pas pour vivre mais pour se faire mourir. Il y a des gens comme ça.

        – Au contraire ! Moi, je crois qu’elle vivra longtemps. Seulement, à manger ainsi, même les plus riches se ruinent à terme. Je ne sais pas comment M. Quang va s’en sortir.

        – Les anciens disent que la bouche est cause de pauvreté. Un fainéant normal qui mange sans travailler ne peut que s’appauvrir. Dans son cas, c’est un démon affamé.

        – Arrêtez vos superstitions. Il n’y a ni démon ni fantôme dans l’affaire. Elle doit être atteinte d’un mal encore inconnu…

        M. Quang ne disait rien. Il partait dans la forêt chercher les ruches quand ses abeilles domestiques n’arrivaient plus à fournir du miel. Il puisait dans ses économies pour repeupler la basse-cour de poules et d’oies. Les propriétaires de buffles estropiés, de veaux malades ou de vaches trop vieilles venaient tous le voir, convaincus qu’il serait le meilleur client du village : personne n’aurait pu dépenser comme lui.

        Il disait à ses enfants :

        – Laissez les gens jaser. Votre mère s’est privée toute sa vie pour vous élever. Maintenant elle a besoin d’être bien nourrie.

        – Père, c’est toi qui décides, lui avait répondu le fils aîné, le maire du village.

        Il avait la quarantaine, marié, trois enfants. Il avait sa maison mais passait chez ses parents chaque jour. Deux de ses frères étaient sous les drapeaux, le dernier d’à peine seize ans vivait encore avec M. et Mme Quang. Mme Quang avait accouché huit fois mais seuls ces quatre garçons avaient survécu. Leurs prénoms commençaient tous par Q, comme celui du père. L’aîné s’appelait Quy, ensuite venaient les jumeaux Quyêt et Quyên et enfin Quynh. C’était le plus beau des quatre et le plus séducteur. À quatorze ans, il était déjà tellement coureur que plusieurs fois, les pauvres parents avaient dû partir à sa recherche dans les Hameaux du haut, du milieu et du bas, voire beaucoup plus loin. C’était aussi le préféré de Mme Quang. La meilleure qualité lui était réservée : nourritures, vêtements, livres, stylos. Ses amis en étaient jaloux. C’est lui qui ressemblait le plus à sa mère, même dans sa façon de parler, ou plutôt de chuchoter comme une fille, d’où peut-être cette préférence. Aucune des filles de Mme Quang n’avait vécu plus d’un an.

         

        Cet hiver fut rude. Le feu rougeoyait dans les cuisines du matin au soir. Les vieillards n’osaient pas sortir. La nuit, ils dormaient à côté du feu comme les montagnards. Le brouillard descendait de la montagne pour recouvrir les vergers de sa chape et se condenser en masses cotonneuses au-dessus des toits et des arbres. Il persistait certains jours jusqu’à midi et à peine était-il parti que le soir tombait déjà avec une brume nouvelle. Après les jours de brouillard, vinrent les jours de pluie ininterrompue et de vent du nord. Les arbres se contorsionnaient sous les coups de fouet de la pluie. Le vent se faufilait silencieusement entre les failles, dans les gouffres de la montagne, avant de s’abattre sur les hameaux avec des gémissements comme venus de l’au-delà. Il faisait tellement froid que celui qui n’avait pas le temps de panser sa blessure voyait son sang geler, interdisant toute cicatrisation. Les villageois se rassemblaient autour des foyers dans les cuisines des familles les plus aisées, qui avaient assez de bois pour au moins deux hivers, assez de céréales et de vivres pour supporter les dépenses dues à ces invités.

        Les hivers précédents, la cuisine de M. Quang était toujours pleine à craquer. Sa maison était grande, les céréales débordaient, les réserves de miel, de cacahuètes, de haricots, de soja, de sésame blanc s’entassaient dans les cinq pièces du bâtiment central. C’était un homme généreux et qui aimait la compagnie. Les jours de pluie et de vent, de nuages et de grisaille, plus il faisait triste à l’extérieur, plus il faisait gai chez lui.

        Les voisins qui ne pouvaient aller aux champs, à la rizière ou à la montagne pour ramasser du bois, se retrouvaient tous dans la grande cuisine et dans les trois bâtiments principaux. Les hommes y trouvaient du tabac et du thé à volonté, tout en bavardant à côté d’un bon feu de bois. Dans la cuisine, les femmes pilaient la farine pour les galettes ou cuisaient du riz gluant. Chaque fois que les portes s’ouvraient, on voyait quelques femmes dans la force de l’âge sortir chargées de paniers de paddy ou de cruches de miel et de plateaux de lard. Gâteaux de riz pochés, farcis aux haricots, beignets fourrés à la viande, beignets sucrés fourrés au soja, enrobés de caramel, arrosés de miel, riz gluant garni de cacahuètes, de graines de soja, riz au poulet à la vapeur, au poulet grillé… Il y en avait pour tous les goûts et toutes les envies. Les mets impériaux n’auraient pu amener autant de plaisir et de joie pendant ces jours d’hiver glaciaux, quand les villageois étaient réunis dans la cuisine de M. Quang. Le rire résonnait en chapelets comme le pétard les jours de fête. M. Quang avait un rire tonitruant, très envié. Les astrologues disaient qu’il était riche grâce à son rire. Même s’il était d’origine paysanne, aucun métier, aucune recette pour gagner de l’argent ne lui était inconnu. On l’avait vu, règle en main, diriger des charpentiers et des maçons sur les chantiers de la ville. On l’avait vu convoyer des chariots de thé ou de manioc séché vers le marché du district. De là, son chariot remontait vers la montagne des marchandises à destination des coopératives des tribus des Dao, des San Diu, des communes de Luc Nam et Luc Ngan voisines. Il descendait vers la plaine et la mer pour ramener le poisson et le calamar séchés et des conserves de fruits de mer. Il repartait vers les hauteurs où poussaient les plantes médicinales. Comme le cheval sauvage, il ne s’arrêtait jamais très longtemps quelque part. Il avait donc voyagé un peu partout et sa fière allure d’aventurier sans peur lui donnait un charisme particulier qui le faisait craindre et envier, mais louer aussi. La générosité est une vertu très rare chez des gens attachés à la terre et à la forêt. La bonté est déjà difficile à trouver, et souvent elle est totalement inefficace dans une vie de misère. Durant les hivers les plus rudes, combien de veuves et d’orphelins n’avaient d’autres ressources que son aide, car le fonds de solidarité de la coopérative ne représentait pas plus de vingt kilos de paddy. M. Quang ne donnait jamais de paddy. Il ne voulait vexer personne. Une fois que la coopérative avait attribué le paddy, il complétait avec du bois pour le chauffage, du riz, des saumures, du sucre, du lard, de l’argent… Plus pratique à la fois pour le receveur et pour le donneur. Beaucoup de gens lui étaient redevables. Lui, ne demandait rien en retour. Comme s’il ne se souvenait jamais d’avoir donné. C’était étrange, mais ainsi ils pouvaient se sentir libres, lui et ceux qu’il aidait. Sa maison imposante était devenue une sorte de temple où chaque villageois venait chercher la chaleur de la communauté et un peu de bonheur : une ambiance de fête, de quoi éclairer une vie de dur labeur et une triste et monotone existence montagnarde.

        Donc, cet hiver-là, dans la pluie glaciale et les rafales du vent du nord, on se tourna comme d’habitude vers sa grande maison. Mais aucun feu n’y était allumé. On savait qu’il était parti depuis un bon mois, muni de ses outils, après avoir confié argent et maison au plus jeune fils. Il avait dû partir chercher du travail en ville car les ressources familiales s’étaient taries. Personne n’avait osé le plaindre ou l’encourager. Personne n’osait parler de la maladie de son épouse. Pour des paysans analphabètes habitués à faire des économies, cette maladie était une vraie catastrophe, semblable à la fièvre typhoïde, la tuberculose ou la dysenterie des temps anciens. Ayant perdu leur lieu de rassemblement traditionnel, les villageois se tournèrent vers une autre famille du Hameau du milieu, récemment enrichie : celle de Mlle Vui, la secrétaire de la section de la Jeunesse du Parti.

         

        Mlle Vui, à trente-deux ans, n’avait jamais été mariée. À la connaissance des gens du village, elle n’avait jamais eu de liaison non plus. Non parce qu’elle était laide ou avait mauvais caractère. Mais elle mesurait un mètre quatre-vingt-sept et l’homme le plus grand du village, qui était le fils de M. Quang, plafonnait à un mètre soixante-dix à peine. De plus, elle avait les épaules carrées comme le fléau d’une balance et des muscles d’acier. D’une main, elle mettait aisément à terre un homme de son âge. Elle était à l’image de son père, M. Vang, lutteur de son état, ancien champion des trois villes du nord du fleuve Rouge. Il avait gagné pas mal d’argent grâce aux tournois. Les villageois disaient qu’elle lui ressemblait tellement que si on lui avait rasé la tête, l’avait mise torse nu et habillée d’un pagne, elle aurait effrayé n’importe quel adversaire, comme son père à l’époque de sa gloire. M. Vang avait au milieu du cou une verrue de la taille d’un haricot noir, toujours hérissée de trois ou quatre poils longs comme le doigt. Mlle Vui avait la même sous le menton et chaque jour, elle devait en couper les poils, faute de quoi ils frisaient bizarrement. C’est sans doute à cause de toutes ces particularités qu’elle n’avait pas trouvé mari. Elle faisait fuir les hommes, qui plaisantaient grassement sur son aspect et sa santé quand ils étaient aux champs, sous le soleil tapant de juin, ou quand ils bavardaient en fumant, les jours de pluie.

        – Hier j’ai aperçu la Vui qui transférait ses ruches sur la colline. Elle marchait d’une manière inhabituelle.

        – Comment ça, inhabituelle ?

        – Les jambes écartées, comme si quelque chose la gênait.

        – Qu’est-ce qu’elle pouvait bien cacher là ? un renard, un perroquet ?

        – Imbécile ! Moi, je crois que quelqu’un a cassé la digue de la rivière.

        – Quelle digue, quelle rivière ? Tu n’es qu’un bouseux et tu te crois malin. Dis carrément que quelqu’un l’a sautée. Mais qui est cet intrépide ? Ce n’est pas toi par hasard ? Tu as un drôle d’air aujourd’hui.

        – Moi ? Quel honneur ! Pour tout t’avouer, j’ai pensé essayer plusieurs fois. Mais dès que je la vois, mon coucou rapetisse immédiatement à la taille de celui d’un gamin de trois ans. Va, je te la laisse.

        – Je te remercie, je ne suis pas fou. J’ai peur de me retrouver bloqué en plein exercice. Mes enfants sont en bas âge, je dois encore vivre pour les nourrir. Je la laisse à plus téméraire.

        – Faisons un pari. Celui qui osera entrer dans cette tanière de fauve sera régalé gratis pendant un mois. Les perdants paieront son vin et sa viande.

        – Pff, ce n’est pas grand-chose.

        – Un veau alors.

        – C’est peu, pour risquer la moitié de sa vie.

        – Trois bœufs !

        – Même avec dix bœufs et trois bâtonnets d’or certifiés, je décline.

        – Ne dis pas n’importe quoi ! Avec trois bâtonnets d’or tu peux te faire construire une belle maison avec un toit de tuiles.

        – Alors, vas-y, toi !

        – Chiche. Allongez les trois bâtonnets et je prends le risque.

        – Toi, plus personne ne te croit ! Ta bonne femme, qui fait à peine un mètre cinquante et quarante-cinq kilos, se plaint à qui veut l’entendre que tu es un incapable. Il paraît que trois petits assauts suffisent à te faire débarquer du lit. À la croire, tu serais du genre pas encore arrivé au marché que tout l’argent est parti. Et Monsieur se vante.

        – N’écoute pas ces histoires. Ce n’est pas toi qui es dans mon lit !

        – Bon, on parie alors. Les types de la coopérative feront office d’arbitres. Ils emprunteront la montre à gousset de M. Quang pour chronométrer. Toi et ta femme d’un côté, moi et la mienne de l’autre. Les perdants donnent aux gagnants un bœuf. Je ne le mangerai pas tout seul, j’inviterai tout le quartier. Alors, tu oses ?

        – Je ne suis pas sot. Regarde, j’ai des cheveux blancs, je ne suis pas idiot au point de perdre un bœuf en pariant avec un pervers comme toi. D’accord, je cède. Mais si tu te vantes d’avoir un coucou d’acier, essaie donc avec la Vui. Elle ne possède pas trois bâtonnets mais une centaine. Tout le monde raconte que, depuis la mort de M. Vang, elle n’a cessé d’amasser de l’or. C’est peut-être l’âme de son père qui la protège. Si tu arrives à monter dans son lit, tu seras au paradis. Ce ne sera pas le rat tombé dans une jarre de grain, mais dans un coffre à trésor.

        – Non, non… Billets, diamants ou trésor, ce n’est pas pour moi. Je n’ose grimper que ma bonne femme, ou une autre de sa taille. Quant à la Vui, sans vouloir offenser l’âme de M. Vang, j’ai peur d’y passer si je me mesure à elle.

        Le dur labeur ou la monotonie de la montagne étaient-ils à l’origine de ces sempiternelles plaisanteries ? Tous savaient pourtant que les blagues méchantes pouvaient attenter à l’honneur des autres. Mais Mlle Vui se moquait de ce qu’on racontait dans son dos. Elle était fière comme un homme, faisait tout ce que faisaient les hommes. Il n’y avait pas chez elle l’ombre d’une tristesse, comme l’imaginaient avec satisfaction bien des femmes. Mariées et mères, elles étaient accablées par des tâches toujours trop lourdes. Quand elles la voyaient marcher avec une assurance que lui enviaient même les hommes qui avaient réussi, elles sentaient un manque inexplicable, une force invisible les écraser tel un renard sous une roue de charrette. Et puis, depuis le décès de M. Vang, tout réussissait à sa fille. De son vivant, il avait déjà construit une maison, devinant qu’elle n’aurait pas une vie ordinaire. Il lui avait enseigné à travailler le bois, à élever les abeilles, à torréfier le thé, à fabriquer des vermicelles… bref, tout ce qui pouvait permettre de gagner de l’argent et de rendre les gens jaloux. Mlle Vui était intelligente et elle avait une santé de fer. Elle avait tout appris avec application. Sa mère était morte en couches. Vui avait été élevée par sa grand-mère. À la mort de celle-ci, M. Vang avait mis fin à ses tournées pour revenir se fixer au Village des bûcherons avec sa fille unique. On ne savait pas pourquoi il ne s’était pas remarié avec une femme qui aurait pu s’occuper de la maison et lui donner quelques garçons. Aux questions des voisins, il répondait simplement :

        – Depuis la nuit des temps, on n’a jamais vu la belle-mère et la fille entretenir de bonnes relations.

        Quand les gens de sa famille se mettaient à l’interroger avec une curiosité malsaine sur ses désirs privés, il rétorquait :

        – Les problèmes sexuels sont faciles à résoudre. Les femmes me cherchent plus que je ne les cherche. Mais ce sont là des choses qui ne durent qu’un instant, juste pour divertir le corps. Se remarier est une autre affaire. Je ne rendrai pas ma Vui malheureuse. Et puis sa mère est morte en lui donnant la vie. Je lui resterai fidèle pour qu’elle ne soit pas triste dans l’au-delà.

        Un mari aussi fidèle était une exception, et encore plus un père aimant autant sa fille. À sa mort, Mlle Vui organisa des obsèques qui durèrent plusieurs jours, alors qu’elle était secrétaire de la section locale de la Jeunesse du Parti et que le gouvernement avait interdit les cérémonies trop longues. En marge des lois écrites noir sur blanc, il y a les usages. Ainsi, pendant trois jours, la musique avait retenti sans discontinuer dans tous les quartiers du village, ainsi que les chants destinés à accompagner l’âme dans son voyage. Pendant trois jours, bœufs, cochons, poules avaient été abattus dans la vaste cour pavée de la maison. Tous les villageois avaient festoyé, vieux ou jeunes, puissants ou miséreux. La mort de M. Vang était une fête, même si on ne le disait pas. Cela n’était pas particulier au Village des bûcherons. Dans la campagne triste et morne, personne ne refuse une occasion de boire et de déguster des plats exceptionnels.

        Après ces funérailles, Mlle Vui prit subitement un prestige nouveau. Avant, en tant que secrétaire de la section locale de la Jeunesse du Parti, elle ne dirigeait qu’une troupe d’adolescents. À la suite de cet épisode où chacun avait pu reconnaître sa piété filiale et sa générosité, rare chez une femme, elle devint une véritable notable. Elle participait à chaque réunion importante dans le village, et son avis pesait autant que celui d’un homme. On lui évitait les séances où l’on traitait des disputes de couples car c’était la tâche des agentes de la cellule de Réconciliation. On l’invitait quand les trombes de pluie avaient causé des dégâts de voirie, pour régler les conflits de terrains avec le village voisin, quand on devait construire une école ou une maternité ou pour examiner la rédaction d’une plainte adressée au district dans des affaires de répartition de machines agricoles ou de vivres. Bref, elle était sollicitée pour tout dossier ayant un impact direct sur la vie et l’avenir de la population.

        Cet hiver-là, pour la première fois, sa cuisine remplaça celle de la famille de M. Quang.

         

        Les villageois, surtout les femmes, firent très vite connaissance des magasins de stockage de Mlle Vui. Sa propriété ne comportait pas dix pièces comme celle de M. Quang qui avait fait fortune depuis longtemps. Il avait fait construire, selon les principes de l’architecture traditionnelle, trois corps de bâtiment, encadrant une cour pavée. Chaque bâtiment comportait cinq vastes pièces. Il avait réservé celui de gauche à son dernier fils Quynh pour qu’il y loge plus tard sa famille, celui de droite aux stocks de vivres et aux outils. Si quelqu’un lui demandait où il logerait ses autres fils Quyêt et Quyên, il répondait :

        – Leur destin est de vivre chez leur femme. J’ai consulté sept voyants, ils m’ont tous dit ça.

        Mlle Vui, elle, vivait seule. Aussi les cinq pièces du bâtiment central construit par M. Vang lui suffisaient plus qu’amplement. Elle avait installé ses magasins à la manière des gens des villes. Dans les trois pièces qu’elle avait aménagées pour le stockage, les étagères, en ligne droite comme chez les militaires, contenaient des outils de jardinage, de menuiserie, de torréfaction, de fabrication de pâtes ou des ruches et des malles de vivres. Le tout bien net et étiqueté.

        Par manie de la propreté, elle ne destinait à ses invités que les ingrédients qui ne risquaient pas de salir sa belle cuisine. Aussi ils n’avaient droit qu’aux galettes de riz grillé, aux confits et aux beignets fourrés à la viande. Il ne fallait surtout pas penser au riz gluant, au poulet cuit à la vapeur, au poulet grillé ou à d’autres mets un peu sophistiqués. Vui ne voulait surtout pas voir des plumes ou des abats de volailles traîner sur son beau carrelage. À part au Nouvel an ou lors de cérémonies funèbres, elle ne consommait que des œufs, rarement du poulet. Pour la viande de bœuf ou de porc, elle achetait à d’autres. Aucune volaille ne circulait librement dans sa cour. Un poulailler fermé servait à cela. Son jardin était clôturé par des haies doublées d’un grillage afin d’interdire toute intrusion de poules, canards ou oies du voisinage. Une telle rigueur dans l’hygiène était exceptionnelle à la campagne.

        « Pour bien traverser un fleuve, il faut choisir l’endroit,

        Pour bien vivre dans une maison, il faut adopter les règles locales. »

        Conformément au dicton, les villageois acceptèrent très vite les règles en vigueur chez Mlle Vui. Même si, en leur for intérieur, ils regrettaient l’ambiance joyeuse et l’abondance des cuisines de M. Quang comme un paradis perdu. Leur réalisme les avait convaincus de considérer la propriété de Vui comme une coquette auberge, lieu de repos bien agréable pour le voyageur fatigué. Le riz grillé aux confits n’embaumait pas autant qu’un bon plat de riz gluant garni de poulet à la vapeur, mais c’était assez pour caler l’estomac par un jour glacial.

        Et cette année-là, le froid avait été terrible. Personne n’avait encore connu un hiver aussi froid, d’un froid incisif qui vous transperçait jusqu’au cerveau. L’air gelait dans les narines. Octobre, novembre puis décembre. Les vagues de froid s’étaient succédé sans répit. Pas un seul jour de soleil. Quand on levait ses yeux vers le sommet Lan Vu, on ne distinguait même pas un bout de forêt verte, ni même un pan de rocher. Il n’avait pas neigé mais des champs de nuages se superposaient pour emplir un ciel devenu immensément blanc. Quand le vent se levait, ces armées de nuages flottaient, se poursuivaient, reflétant des rayons argentés et glacés. Rarement, le soleil apparaissait pendant une ou deux heures, pâle et ratatiné comme une orange pourrie. Cette année-là, le Têt était passé inaperçu. Aucune fête. Pas de tambour, pas de chant, pas de foire aux bestiaux, pas de jeux, pas de tournois de coqs ou de buffles. Même pas les traditionnels lâchers d’oiseaux ou de poissons. Les enfants étaient consignés chez eux. Tout se faisait dans la cuisine, autour du feu. On y confectionnait des gâteaux de riz gluant, des galettes de riz grillé aux confits. On y cuisinait, on y mangeait, les vieux y dormaient et les jeunes y chauffaient leurs couvertures avant d’aller se coucher. Après le Têt, revint la pluie. Il continua à faire froid. Un second hiver succédait au premier.

         

        C’était un jour à la fin de février. D’ordinaire, à cette époque de l’année, les plantes commencent à bourgeonner mais cette année-là, les arbres étaient encore tout rabougris. Les gens s’étaient rassemblés dans la cuisine de Mlle Vui. Elle avait sorti de ses réserves, pour ses convives, six fruits de momordiques et deux kilos de sucre. À la fête du Têt elle n’avait pas voulu préparer de riz gluant avec la pulpe de momordique, mais la pergola au-dessus du bassin avait quand même donné de superbes fruits d’un rouge écarlate. Elle avait donc fait une exception et mitonné deux soupières de graisse de poule pour les différents plats sucrés de riz gluant : à la noix de coco, au sésame ou à la momordique. Son geste fut salué joyeusement par tous. Immédiatement, les femmes s’étaient attelées au tri des haricots et au nettoyage des ustensiles tandis que les hommes restaient assis autour du foyer à fumer et à déguster les galettes de riz grillé aux confits.

        Il tombait une pluie lourde, aux grosses gouttes de tempête, balayée par un vent du nord. Une pluie qui vous glace jusqu’aux os et vous enferme dans votre abri au point qu’aucun appel, même de l’amoureux le plus passionné, ne saurait vous en tirer. Pourtant, dès que les marmites de riz eurent exhalé leur bonne odeur, on vit avec surprise Mme Quang, en imperméable, traverser la cour. Au début, personne ne l’avait reconnue. Il fallait franchir plusieurs collines pour aller du Hameau du haut au Hameau du milieu. Il pleuvait à verse et il faisait un froid de canard. Personne n’aurait cru cette vieille femme de soixante ans capable d’une telle expédition pour arriver ici. Quand elle eut enlevé son chapeau et son imperméable en nylon bleu ciel, on chuchota que sa cuisine devait être déserte et trop froide. Un gamin de seize ans ne pouvait pas s’occuper correctement d’une vieille femme continuellement affamée, surtout s’il mangeait tout ce qu’il arrivait à cuisiner.

        La propriétaire fut la première à reconnaître son invitée surprise. En pleine discussion avec les hommes dans la salle de séjour, elle attrapa rapidement l’un de leurs chapeaux et s’empressa d’aller accueillir Mme Quang. Elle l’invita chaleureusement à entrer dans le salon. Vui savait bien que l’année dernière encore, Mme Quang était la propriétaire de la plus grande cuisine du village, que ses invités se comptaient dans les trois hameaux et que, depuis trois décennies, le couple Quang était renommé pour sa fortune et son hospitalité.

        Mme Quang salua tout le monde d’un geste vague et lent car elle ne devait se rappeler aucun nom. Elle s’assit sur le divan, à la place que Vui venait de lui préparer. Elle regardait la pluie tomber.

        Vui, après lui avoir servi du thé, fonça vers les cuisines pour ouvrir les réserves et faire apprêter une nouvelle marmite de riz afin d’accompagner le porc au caramel. On disait que Mme Quang mangeait de plus en plus de viande. Il lui en fallait à chaque repas, ou alors du poisson. Elle ne se satisferait pas du riz gluant sucré servi aux paysans. Vui et tous les gens du Hameau du milieu s’affairaient avec une curiosité non feinte. C’était une occasion unique d’observer cette maladie mystérieuse, dont tout le village parlait depuis cette mémorable fête de la mi-automne. Mme Quang n’avait pas mis le nez dehors depuis. Elle ne levait plus le petit doigt, ne jardinait plus, ne s’occupait plus de sa basse-cour ni du ménage, ni même de son mari et de son fils. Elle passait son temps à cuisiner pour se nourrir. Elle avait oublié jusqu’au nom de ses voisins. Elle vivait recluse ; le lourd portail en bois de sa maison était fermé en permanence. On l’apercevait brièvement dans la cour quand son fils Quynh déménageait les ruches. Il n’était donc pas étonnant que tout le monde s’empressât autour d’elle, une fois qu’elle se fut posée sur l’immense divan, pour lui parler ou pour la questionner. Personne, homme ou femme, ne pouvait contenir sa curiosité. Mais elle ne semblait même pas savoir où elle se trouvait. Elle répondait évasivement « oui, oui » puis tournait vers la cour un regard vague. Quand on servit enfin un grand plateau garni de riz blanc, de porc au caramel, de riz gluant à la momordique et de riz au sésame, elle saisit les baguettes.

        – Bon appétit ! dit-elle à l’assemblée.

        Puis, sans attendre, elle attaqua.

        Les gens s’éparpillèrent vers les autres tables mais ils la surveillaient en coin tout en mangeant. Vui allait et venait entre la cuisine et la salle à manger, mais gardait toujours un œil sur la malade. Mme Quang, complètement absorbée par son activité, engloutit deux assiettes pleines de riz accompagnées de porc au caramel, sans que personne n’eût osé la perturber. Ensuite, elle attira vers elle le riz au sésame. Les hommes faisaient comme si de rien n’était mais cachaient mal leur stupeur. Une fois le plat de riz au sésame terminé, elle se pencha vers le plat de riz à la momordique à moitié entamé. Debout derrière elle, Vui s’affola :

        – Apportez vite un autre riz à la momordique !

        – Voilà, voilà ! Il arrive, répondirent en chœur les femmes de la cuisine.

        Deux d’entre elles amenèrent deux grandes assiettes de riz d’un beau rouge écarlate.

        – À votre service.

        Personne n’osait partager les plats de Mme Quang, comme s’ils avaient pu transmettre un virus plus virulent que la tuberculose ou la dysenterie. Ceux qui étaient à sa table mangeaient en tremblant de peur, même si, en compensation, ils pouvaient l’observer de près.

        Quand les quatre hommes de sa table eurent fini les dernières parts de viande, Mme Quang venait de terminer ses deux plats de riz gluant. À elle seule, elle avait nettoyé cinq assiettes de riz et une cassolette de viande de porc au caramel. Les vaillants mâles se retirèrent du champ de bataille en silence pour fumer leur cigarette. Ils redoutaient d’avoir été contaminés. La maîtresse des lieux n’était pas en reste. Elle chuchotait des instructions aux oreilles de ses nièces :

        – Ramenez son plateau et enterrez-le quelque part.

        Mme Quang s’était levée :

        – Merci beaucoup pour ce repas. Au revoir, tout le monde.

        Jetant son imperméable sur son dos, elle s’en alla. Quand Vui accourut de la cuisine pour la reconduire, sa silhouette s’éloignait déjà au bout de la ruelle. Puis on ne vit plus que le bout de son imperméable bleu ciel qui disparut aussitôt.

         

        Vingt-quatre heures plus tard, le village apprenait sa mort.

        Elle était décédée sur le chemin du retour, dans la forêt de bambous entre le Hameau du milieu et le Hameau du haut. Elle s’était assise au bord du chemin, adossée à un rocher, le chapeau rabattu sur le visage. Par malchance, ce jour-là, le dernier fils était parti jouer avec des amis chez qui il avait dormi. Il avait fait très froid et avec la pluie, il n’y avait pas un chat dehors. Ce ne fut que le lendemain midi qu’un passant la remarqua. Voyant une vieille femme apparemment endormie dans le froid, il était venu soulever son chapeau pour la réveiller. Elle était déjà rigide comme du bois. Comme son fils était maire du village, on l’avait immédiatement mis au courant. Il envoya quelqu’un prévenir son père tout en commençant les préparatifs pour la cérémonie funèbre.

        La mère d’une personnalité au pouvoir bénéficie toujours de funérailles plus imposantes que d’autres. On n’avait pas encore apprêté le bétel, acheté le tabac ou servi le thé que l’orchestre de deuil était déjà arrivé à la maison de la défunte. La musique d’accompagnement des âmes s’était élevée, faisant résonner ses cuivres et ses tambours dans tout le village. S’il ne s’était pas agi de la mère du maire, le chef de famille aurait dû tout préparer, plats, bétel, tabac et argent avant d’oser inviter l’orchestre. C’était l’unique orchestre de deuil du village, composé de musiciens traditionnels dont le métier avait été transmis de père en fils. La trompette, la viole et le tambour pour accompagner les morts étaient tenus par des professionnels qui avaient appris leur métier dès leur plus jeune âge et qui avaient eu le mérite de le garder encore malgré les campagnes répétées du gouvernement révolutionnaire contre les rites traditionnels. Il y avait eu des périodes où ils avaient dû cacher leurs instruments, faisant semblant de changer de métier, et rivalisant avec les opportunistes pour entonner les slogans des comités locaux ou départementaux du Parti : « Le Parti et le Peuple, ensemble dans l’œuvre d’édification de l’homme nouveau : l’homme socialiste. »

        D’après les nouvelles règles, on n’avait plus droit qu’au thé vert et aux bonbons pour les mariages. Afin de lutter contre les gaspillages, les pétards étaient remplacés par des applaudissements. Pour les cérémonies funèbres, les orchestres de deuil étaient proscrits ainsi que les banquets, les corbillards et les cortèges accompagnés de drapeaux et de bannières. Il était interdit d’inviter les bonzes à conduire les prières. Toutes ces coutumes avaient été jugées contre-révolutionnaires, susceptibles de corrompre la vie spirituelle du peuple et de porter atteinte au moral de la société.

        Les années avaient passé. L’amour et le regret des disparus avaient poussé le peuple à braver les interdictions gouvernementales. On se demandait :

        – Et si le gouvernement socialiste n’existait pas dans l’au-delà ? Si nous ne les célébrons pas correctement, nos ancêtres défunts deviendront des âmes affamées. Et comment leurs descendants pourraient-ils alors rester dignes ?

        – S’il n’y a plus de musique et de chants pour les accompagner, comment les morts trouveront-ils le chemin du ciel ? Ils iront directement en enfer et seront à la merci des démons. Nous, leurs enfants, nous enverrions nos parents défunts en enfer ? Nous les pousserions dans la gueule des fauves ?

        – Quel dilemme ! La Révolution n’à même pas une décennie alors que nos coutumes sont vieilles de milliers d’années déjà. Que faire ? Où se trouve la vérité ? Dans le doute, faisons ce que nos ancêtres ont fait depuis toujours.

        Au début, ces discussions se déroulaient discrètement en famille, derrière un mur ou des volets fermés, puis elles s’étendirent autour d’un thé, d’une bouteille de vin. Enfin, elles suivirent le chemin des paysans pour se répandre dans les champs, les vergers, pour raviver un feu qui brûla le cœur du village.

        Au bout du compte, ce qui devait arriver arriva. Quand la police vint réprimer la première famille qui avait osé inviter un orchestre de deuil, une manifestation violente éclata parmi les paysans du village. Bien sûr, le chef de la famille avait payé grassement les musiciens pour qu’ils aient le courage d’oser braver les interdictions. Mais il n’avait pas été seul à affronter la police. Durant l’agonie du père, il avait fait du porte-à-porte pour convaincre tout le monde d’agir. Chaque famille avait un vieux père ou une vieille mère malades. Le problème des funérailles était un problème commun. Aussi cet appel discret fut-il largement entendu. La police du village n’avait rien vu venir. Elle débarqua avec arrogance chez la famille endeuillée. La population avait tout prévu pour résister. Dès l’arrivée du maire et de la police du village, le tambour se mit à battre bruyamment. Tous les vieillards se regroupèrent, envahirent la cour de la maison. Il y avait plus de quatre cents têtes blanches. Ils étaient accompagnés d’une avant-garde serrée de femmes et de gamins. Cette situation effraya les officiels. Ils baissèrent immédiatement le ton :

        – Si vous continuez à pratiquer des mœurs arriérées et rétrogrades, vous serez responsables devant la loi. Nous ne sommes venus que pour vous le rappeler.

        – Les rituels de nos cérémonies funèbres ne sont pas des mœurs rétrogrades. Nous les considérons comme une preuve de piété filiale. Nos ancêtres, qui les ont pratiqués pendant des milliers d’années, étaient donc des ignares ?

        – Non, on ne veut pas dire ça…

        – Alors que voulez-vous dire ? Expliquez-vous clairement devant toute la population. Qu’on le veuille on non, chaque famille doit tôt ou tard affronter le malheur ou la joie. Aucun homme n’échappe à son destin.

        – Les instructions sont claires : les orchestres de deuil à l’ancienne sont rétrogrades. Nous ne faisons qu’exécuter les ordres. Nous n’avons pas d’explications à donner.

        – Et si demain on vous donnait l’ordre de déterrer les cadavres de vos ancêtres, vous le feriez sans sourciller ? Sans vous demander si c’est juste ou abusif ?

        – Ne dites pas n’importe quoi ! Le Parti ne donne jamais des ordres aussi inhumains, aussi injustes.

        – Bien sûr que si ! Vous l’avez oublié mais moi pas : l’année du Coq, vos supérieurs vous avaient donné l’ordre de détruire la pagode Lan Vu et de transformer les deux pagodes en bas de la montagne en écoles populaires. Les vieux du village avaient dû marcher jusqu’à la ville, au comité du Parti, au bureau de M. Loi Den pour que l’opération s’arrête. Heureusement que Loi Den avait vécu ici, qu’il avait été hébergé chez nous pendant les années noires.

        À ce moment, le chef des miliciens dit, d’un ton conciliant :

        – Bon, d’accord. Si vous voulez pratiquer les coutumes anciennes, faites-le discrètement. Nous, on n’a rien vu.

        Il pinça le maire et ils partirent. Sitôt qu’ils eurent disparu, tambours et trompettes retentirent de plus belle, sur un ton de défi et de satisfaction à la fois. Le chef de la police disait tout bas au maire :

        – Soyons prudents. D’après les anciens, « si toute la population le veut, même le bonze doit mourir ».

        Le maire était complètement déstabilisé. Il n’aurait pas cru que le chef des miliciens, réputé pour être un homme dur et inflexible, céderait aussi facilement devant la foule. Trois mois plus tard, le père du chef de la police locale décéda. L’orchestre de deuil fut invité sur-le-champ. Et lui-même porta le tabac, le bétel et l’enveloppe pour remercier les musiciens.

        Depuis, maires et chefs de la police locale se succédèrent. Et personne n’était plus revenu sur les cérémonies et les rituels au Village des bûcherons. Les coutumes ancestrales étaient redevenues une évidence. Les représentants de l’État au niveau du district et de la ville faisaient comme s’ils n’en savaient strictement rien.

        Grâce à cela, la cérémonie funèbre de Mme Quang avait pu être célébrée selon le grand rituel complet. Tambours, trompettes, corbillard, cortège, drapeaux, bannières, encens et couronnes de fleurs. Malgré la ruine de la famille, conséquence de la folie gloutonne de sa femme possédée, M. Quang avait emprunté trois bœufs et cinq cents kilos de viande de porc pour les funérailles. Devant l’énormité de la dette, on avait frissonné :

        – Quelle somme ! Comment va-t-il faire pour rembourser ?

        Quelques mauvaises langues en avaient rajouté :

        – Cette bonne femme était vraiment possédée par le démon de la faim. Même morte, elle veut encore des festins. Pour en faire autant son mari doit sûrement craindre que son fantôme ne revienne.

        En tout cas, les villageois lui tiraient leur chapeau avec respect.

        M. Quang resta chez lui exactement sept semaines. Il avait invité des bonzes comme le stipulait le rituel pour la prière d’accompagnement de l’âme de sa défunte épouse au quarante-neuvième jour après la mort. Cette fois-ci, au lieu de la musique, ce furent des prières et le martèlement du gong de bois jour et nuit. Il offrit ensuite un banquet de trente plateaux pour remercier la famille et les voisins. Dès le lendemain à l’aube, il avait sauté dans sa carriole pour partir à la ville. Les voisins avaient entendu le trot du cheval et aperçu dans la brume sa lampe tempête qui oscillait :

        – Il est contremaître sur un chantier, pourquoi prend-il son chariot ? Et s’il faisait en même temps du commerce ?

        – Seul le ciel peut le savoir. Un homme qui a autant de relations rebondit toujours. Aujourd’hui, il est endetté jusqu’au cou, il faut bien qu’il se débrouille, non ?

        – La fortune va toujours avec la catastrophe. Le ciel lui a donné la réussite, il lui a aussi donné une femme possédée par le démon de la faim.

        – Je blague, mais si ce maudit démon de la faim prenait nos femmes, nous n’aurions plus qu’à aller les ensevelir vivantes.

        – Arrêtez de dire des horreurs. Cela dit, quelle pitié. C’est vraiment terrible, ce qui lui est arrivé. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule.

        Ainsi parlaient les voisins. Ensuite ils se sentaient satisfaits de leur situation, de leur petit bonheur à portée de main, du sort qui leur était réservé. Ils suivaient de loin la vie de M. Quang, à la fois curieux et inquiets.

         

        Le printemps glacial fut un cauchemar. Puis vint un été caniculaire et riche de tempêtes, de ces tempêtes qui annoncent un automne précoce.

        Des pluies diluviennes provoquèrent des crues monstrueuses qui détruisirent les routes. Les réparations coûtèrent un travail acharné et un argent fou à la population. Les cigales se mirent à pulluler à la fin de l’été. Leur chant assourdissait jour et nuit, empêchant les vieillards de dormir. Les enfants attrapaient la grippe puis la diphtérie, et l’air lourd résonnait de leurs pleurs aigus. Le temps changeait sans prévenir, la vie de tous les jours était constamment bouleversée. Les angoisses archaïques revenaient, susurrant dans la tête des gens comme le chant des cigales. Aussi, malgré les recommandations et les menaces du gouvernement et des associations, les villageois décidèrent d’inviter, à l’occasion de la fête de la fin d’été, les moines de Lan Vu et des deux pagodes en bas de la montagne afin qu’ils les délivrent de ces fléaux par leurs prières. D’habitude, cette fête ne durait qu’un jour mais cette année-là, pendant trois jours, les drapeaux et les bannières flottèrent au-dessus de la cour de la pagode. Tous les habitants du village, vieux et jeunes confondus, priaient avec ferveur, espérant apaiser la colère des démons et des dieux.

         

        M. Quang rentra le dernier jour de la fête. Sa carriole, tirée par un cheval, était la seule du Village des bûcherons à posséder un toit, aussi la reconnut-on de suite. Il avait maigri, de nouvelles rides étaient apparues au coin de ses yeux mais son rire franc et fier n’avait pas changé. Il avait mis la moitié du printemps et l’été entier pour tout rembourser, capital et intérêt. Chacun de ses créditeurs reçut en cadeau un coupon de tissu de dix mètres. Les voisins, éberlués, essayèrent de savoir comment il avait fait. Mais les interrogations restèrent sans réponse et aucune enquête n’aboutit. La vie de cet homme dépassait l’imagination de nos paysans.

        Il avait embauché des paysans, non seulement dans le village mais dans les districts voisins, et en avait fait des maçons et des menuisiers pour ses chantiers en ville. Une fois les travaux planifiés et les responsabilités confiées à ses collaborateurs de confiance, il disparaissait avec sa carriole. Il revenait quelques semaines plus tard, vérifiait l’achèvement des travaux, négociait avec ses supérieurs et ses adjoints, offrait un festin aux ouvriers, trinquait avec tout le monde, riait de bon cœur aux blagues puis redisparaissait comme par magie. Personne ne savait où il allait. Lui, en revanche, suivait tout le monde, même de loin. Il ne fallait pas espérer le rouler. Lui-même n’avait jamais roulé personne, mais ceux qu’il avait recrutés connaissaient les règles du jeu et aucun d’eux n’aurait osé entreprendre quelque chose à l’encontre de cet homme avisé.

        Une fois ses dettes remboursées, il avait partagé un repas avec ses enfants, puis il était reparti à l’aube avec sa carriole et son cheval. Cette fois, on entendit de la musique provenant du transistor qu’il portait à sa ceinture. Une boîte ressemblant à une brique noire et qui émettait des chansons et des voix, c’était encore très mystérieux pour les paysans. Même les officiels du district ne possédaient pas cet objet étrange. Les voisins sortaient devant chez eux pour regarder s’éloigner l’attelage au son de la musique.

        – Il en impose, le vieux.

        – Sinon ce ne serait plus le vieux Quang ! Il n’y a que lui qui ose servir trente plateaux au banquet des quarante-neuf jours du décès de sa femme. Dire que le démon de la faim lui avait déjà ratiboisé toute la fortune…

        – Si sa femme était restée saine et douce jusqu’à la mort, il aurait bien pu offrir trois cents plateaux !

        – C’est certain !

        – Il a quel âge, cette année ? Il semble vert et hargneux comme un crabe des mangroves.

        – Elle avait soixante ans. Lui, soixante et un. Leur union obéissait à la formule canonique, « La fille dépasse de deux, le garçon d’un ».

        – Au-dessus de soixante ans, il est hors de question qu’il se remarie. Il n’a plus qu’un souci : ramasser de l’argent.

        C’était l’idée répandue chez les gens du Village des bûcherons. Ils voulaient croire qu’un homme aussi fidèle que M. Quang resterait veuf jusqu’à la fin de sa vie pour se conformer à une sorte de morale idéale. Car l’homme a besoin de croire à un idéal, tout en se disant secrètement que cet idéal ne le concerne pas.

        Cependant, à la fin de cet hiver, plus précisément le vingt-cinq décembre, M. Quang débarqua au village avec une jeune épouse. Une belle jeune femme à la peau de pêche, au corps gracieux, avec des yeux en amande aiguisés comme des lames de petits couteaux et de longs sourcils dessinés jusqu’aux tempes. Assise sur la carriole, elle conversait joyeusement avec lui, bougeant ses jambes avec grâce, riant aux éclats.

        Les gens avaient tout d’abord cru que c’était la fille du fils aîné, Quy :

        – Tiens donc ! Comment se fait-il que Mo l’abricot ait grandi si vite ?

        – Tu as des yeux de taupe, ma parole ! La petite Mo est maigre comme un clou ! Elle ne pèse que quelques kilos.

        – Alors, c’est Man la prune ? Elle vient d’avoir quinze ans. Pourtant, ce rire ne me rappelle rien. Il est cristallin, dirais-je. Je ne pense pas que ce soit elle.

        Le doute fut vite levé. Le soir même, les voisins furent conviés dans la cour de M. Quang. Les lampes à pétrole éclairaient les deux jardins, celui de devant et celui de derrière. Tandis qu’on buvait du thé et qu’on grignotait des sucreries, M. Quang prit brièvement la parole :

        – Je vous présente ma nouvelle épouse. Elle s’appelle Ngân.

        Avant que quiconque ait pu dire un mot, la jeune femme s’avança :

        – Bonsoir, permettez-moi de vous saluer tous respectueusement. Merci d’être venus nous souhaiter le bonheur. Désormais, nous serons voisins.

        Elle leur en bouchait un coin. Envolé, le fantasme du mari fidèle ! Il n’en restait plus rien. En outre, la mariée était trop jeune, trop belle, belle à couper le souffle. Elle portait un corsage de soie verte soulignant deux seins superbes, pleins comme deux grands bols de riz bien tassés. Des fesses ondulantes, des lignes parfaites sous le pantalon de satin noir brillant. Et ses cuisses, que le vêtement moulait à chaque pas, émoustillant les hommes ! Ses yeux, aussi noirs que le satin, lançaient des éclairs de feu étincelants, déclenchant immédiatement des emballements cardiaques.

        M. Quang en était bien conscient. Il dit, mi-figue mi-raisin :

        – En ville, toutes les femmes sont plus belles que la mienne. Pour celui qui le souhaite, je peux arranger une rencontre.

        Les hommes devinrent volubiles :

        – Oui, je veux bien, mais je n’ai pas beaucoup d’argent, aucune fille ne voudra de moi.

        – Pour dire la vérité, je suis en manque. Si vous pouviez m’en procurer une qui soit moitié aussi belle que la vôtre, je serais votre serviteur, je m’occuperais de vos terres gratuitement jusqu’à la fin de ma vie.

        – M. Quang, n’allez pas croire ce vieux voleur. Aucun de ceux qui lui ont prêté de l’argent n’a revu un seul sou. Si vous voulez aider quelqu’un, aidez-moi.

        – Vous voyez, mesdames, messieurs ? Il paraît que ces deux-là sont des amis d’enfance. Quand il y a une femme en jeu, il n’y a plus d’amitié qui tienne…

        Et le débat continua. Entre-temps, Ngân s’était retirée dans la cuisine pour préparer du thé et des amuse-gueules pour les invités. On s’attarda jusqu’après minuit. Depuis deux ans, l’immense bâtisse de M. Quang n’avait pas vu autant de lumière la nuit, retrouvant un peu de sa chaleur d’antan. Cependant, malgré leurs grandes discussions, les voisins avaient remarqué l’absence de l’aîné, Quy. Du dernier également, Quynh. Si l’on n’avait été chez M. Quang, il était certain que les questions auraient fusé :

        – L’aîné et le dernier ne sont pas là ?

        Ou alors :

        – La famille s’agrandit, pourquoi sont-ils partis ?

        Ou aussi :

        – C’est le jour où l’on présente leur belle-mère. Il aurait fallu qu’ils servent le thé aux invités, c’est la coutume.

        Les paysans, en effet, avaient leurs petites habitudes un peu maniaques. Mais, sans doute grâce au prestige de M. Quang, grâce à sa fortune ou à sa générosité envers les pauvres, on s’abstint de ces remarques acides.

        On n’en discutait pas moins, cette nuit-là, sur le chemin du retour :

        – L’aîné qui ne daigne pas venir, le dernier qui s’en va… Cette maison est au bord de l’anarchie.

        – Anarchie ? Avec le vieux Quang ? Tu veux rire. Regarde donc ses yeux. Sa maison serait en feu qu’il ne cillerait pas.

        – Niaiseries ! Même avec un moral d’acier, si tes enfants se révoltent, tu es touché au cœur.

        – On verra vite qui avait raison, croyez-moi. Qui parie avec moi ?

        Dès le lendemain, les villageois virent le maire Quy tambouriner à la porte de son père, qui répondit de sa chambre :

        – Qui fait un tel bruit ?

        – C’est moi, Quy !

        – Rentre chez toi, je dors !

        – Ouvrez-moi, père ! J’ai à vous parler.

        – Quelle que soit l’urgence de l’affaire, je dors. Je reviens de loin, j’ai besoin de reposer mon dos.

        – Père, il faut que je vous parle !

        – C’est ma maison, ici. Je dors quand je veux.

        – Mais je dois partir au bureau.

        – Toi, tu dois partir au bureau, et moi, je dois dormir.

        Le maire Quy resta planté devant la porte un long moment, tout rouge. Puis il se résigna à s’en aller.

        Les voisins, retenant leur souffle, avaient entendu l’échange. Celles et ceux qui avaient un certain âge étaient fortement intéressés par cette pièce de théâtre inédite dans les campagnes. Une pièce de théâtre promise à de multiples développements.

        Ils se mirent aussitôt à jardiner, à ramasser les haricots, à trier le maïs, toutes tâches qui leur permettaient d’épier le moindre bruit chez M. Quang. Ses portes s’ouvrirent bien tard : neuf heures et demie, dix heures ou midi ? Quelque chose de cet ordre.

        – Le vieux Quang a pris des habitudes de citadin… Les paysans ne se lèvent jamais si tard.

        – À la campagne comme à la ville, on a tous une tête, deux bras, deux jambes plus une troisième qui pend sous les poils des couilles. Même fort comme un tigre, il a quand même plus de soixante ans. Avec des fesses comme celles de sa jeune femme, une partie de jambes en l’air doit lui coûter au moins dix heures de sommeil.

        – Eh ! Madame Tam. Vous avez entendu ce que raconte votre vicieux de mari ?

        – Mon mari n’est pas le seul, tous, vous bavez devant Mme Ngân. Seulement, aucun d’entre vous n’arrive aux chevilles de M. Quang. Vous n’êtes que des baguettes pourries. Vous n’avez rien à faire sur un plateau d’argent.

        – Vous êtes bien semblables, mari et femme ! Vous dites baguettes pourries, ça veut dire que vous êtes un plateau pourri ?

        – Et alors ? Si je n’étais pas un plateau pourri, jamais je n’aurais accepté de supporter toute ma vie ce genre de baguettes pourries.

        – Quelle mégère, cette bonne femme ! Ce soir tu verras…

        Voilà ce que se disaient les voisins à table, à l’heure du Cheval, tout en guettant le retour du maire Quy. Mais il ne revenait pas. On n’entendait que les cris du coq et le rire cristallin de Ngân, un rire étrange, à la fois averti et frais comme la fleur de printemps. Puis la voix de M. Quang dans sa cuisine. Sans doute préparaient-ils à manger. Ils étaient seuls car le dernier, Quynh, était parti chez sa grand-mère maternelle au Hameau du bas. Une demi-heure plus tard, on vit Ngân porter un plateau, suivie par M. Quang avec deux bouteilles de vin. Une scène de lune de miel. Ils déjeunaient dans la salle à manger et non dans la cuisine. « Fortune induit savoir-vivre », dit-on. Les voisins durent ronger leur frein. Ce ne fut qu’au soir, juste avant le dîner, qu’ils aperçurent enfin Quy.

        M. Quang et Ngân rangeaient les cinq pièces du bâtiment central transformées en magasins de vivres et d’outillages. Ils avaient déposé dans la cour une grande quantité de sacs afin de choisir ceux qui pouvaient encore servir à contenir le paddy ou l’herbe du cheval. Quy traversa la cour, la mine furieuse :

        – Je veux vous parler, père.

        M. Quang le toisa :

        – Si tu veux parler, il faut entrer dans la maison. Si tu veux entrer dans la maison, il faut d’abord saluer les propriétaires avant d’en franchir le seuil. Tu es maire d’une commune et tu n’as même pas le minimum de politesse ? Tu diriges qui ?

        – Je vous ai salué, père.

        – Dans cette maison, à part moi, il y a ma femme. Je me suis remarié avec Mme Ngân, qui en est désormais la propriétaire.

        – Je n’ai pas envie d’avoir une gamine pour mère.

        – Tu ne veux pas, mais moi, je veux. Je me marie pour moi et non pour toi.

        – Vous vous mariez avec qui vous voulez, mais il faut quand même faire attention aux convenances. Vous avez des cheveux blancs !

        – Je n’ai pas besoin de tes leçons. Je fais ce dont j’ai envie.

        – Mais je suis votre fils aîné.

        – Aîné ou cadet, c’est la même chose. Tout ce qui est ici, c’est moi qui l’ai fait. Je n’ai jamais eu besoin de votre aide, à aucun d’entre vous. Je me suis marié, j’ai construit cette maison, puis ta mère est tombée malade, elle a mangé comme dix et m’a ruiné. En tant que fils aîné, m’as-tu proposé ne serait-ce qu’une cuisse de bœuf ou cinquante kilos de viande ?

        – …

        – Pas une mesure de riz, pas un sou, pas un morceau de tissu… Même pas un bonbon à sucer. Je dis la vérité, oui ou non ? Tout ceci vient de mes deux mains. Si cette maison tient encore debout, c’est grâce à la sueur de mon front. Tu n’as pas remercié ta mère d’un seul repas, tu ne m’as pas assisté d’un seul kilo de paddy. Alors, ne viens pas faire valoir ton titre de fils aîné. Regarde autour de toi, est-ce qu’il existe des aînés aussi fainéants et ingrats que toi ?

        – …

        – Tu te tais. Tu n’oses pas parler. C’est parce que depuis toujours, c’est moi qui t’ai aidé, assisté, c’est moi qui ai pris soin de ta petite famille, jamais l’inverse. Tu es le genre de personne qui sait ouvrir la bouche mais jamais retourner la main. Alors sois conscient de ta position. N’essaie pas de me faire peur avec ces histoires d’aîné de la famille. Le mieux que tu as à faire, c’est de me débarrasser de ta présence.

        La conversation se déroulait au milieu de la cour. M. Quang, au lieu de baisser la voix, l’avait élevée, laissant libre cours à sa colère. Certains disaient qu’il l’avait fait exprès pour que tout le monde entende. Pour que tous sachent qu’il valait mieux dorénavant la fermer que de s’immiscer dans ses affaires. D’autres pensaient que M. Quang avait voulu humilier son fils et lui imprimer profondément dans le crâne que dans sa maison, personne ne pourrait le doubler. Qu’il oublie pour toujours ses rêves d’héritage.

        Car depuis longtemps, il rêvait de cette vaste maison. Après les deux filles que sa femme lui avait données, il avait absolument voulu avoir un garçon, même si ce troisième enfant lui avait valu de passer en conseil de discipline du Parti et de voir sa carrière bloquée pendant deux ans. Le bâtiment central, les bâtiments annexes, les jardins, les champs, les ruches, et maintes autres choses encore faisaient l’envie de toute sa famille, et M. Quang le savait depuis longtemps. On disait que Quy avait tout calculé et qu’un jour, il abattrait sur la table ses cartes. Ce mariage en était l’occasion.

        Le voisinage retenait son souffle.

        Le soir même, tout le monde descendit au Hameau du milieu pour se réunir chez Vui. On rapporta, sans rien en omettre, la conversation entre le père et le fils.

        À la fin, Quy était resté planté au milieu de la cour pendant que M. Quang et Ngân continuaient de secouer les sacs, envoyant de la poussière partout. Personne n’avait dit mot. Puis le maire du village s’était retiré en silence.

        – Quelle sortie ! Sans tambour, ni trompette, commenta quelqu’un.

        – Il a perdu une bataille, mais non la guerre. Il ne s’avoue sûrement pas vaincu.

        – Allons donc ! Ce n’est pas parce que je bois un verre et dîne de temps à autre avec M. Quang que je prends son parti. Mais je sais qu’il a toujours dit la vérité. Depuis qu’il a marié son fils Quy, jamais ce dernier ne lui a offert ne serait-ce qu’un nem ou un pâté de crevettes…

        – C’est parce qu’il se repose sur son père qui est plein aux as. Si les enfants ne peuvent plus se reposer sur les parents, sur qui alors ?

        – Il ne faut jamais se reposer sur quelqu’un, même ton père. Ou alors, on est un parasite et on n’a pas de leçons à donner aux autres, ni autre chose à espérer que ce qu’on mérite.

        – C’est facile de parler. La fille de Quy a dix-neuf ans, et maintenant M. Quang lui ramène une femme de dix-huit ans pour belle-mère. Comment peut-il le supporter ?

        – La petite Mo a déjà dix-neuf ans ? J’en suis abasourdi !

        – Tu rêves ou quoi ? Cette année, Quy a quarante et un ans, ce n’est pas peu. M. Quang a épousé sa mère quand elle en avait dix-huit, ils ont eu leur premier fils Quy l’année d’après.

        – Oui, en effet, ce n’est pas convenable. La femme de Quy pourrait être la mère de Mme Ngân.

        – Désormais, « chacun mange dans son bol, chacun dort dans son lit ». La vie a changé.

        – Même si ça change, les membres d’une même famille auront un jour ou un autre à manger à la même table, à dormir sous le même toit. On ne peut éviter la contradiction. Voilà pourquoi c’est inconvenant.

        – Qu’est-ce que ça a d’inconvenant, pour toi ?

        – C’est contre l’ordre des choses. Imaginez la femme de Quy à côté de Mme Ngân. De ce côté une vieille peau fatiguée, un cou fripé, des seins ruisselant jusqu’au nombril. De l’autre, un opulent plateau de fête garni de délices, des seins gonflés comme un poitrail de colombe, des bras ronds à croquer, une peau blanche comme un œuf dur. Et la vieille doit appeler l’autre « mère » ? C’est à mourir de rire !

        – Tu as l’esprit mal tourné. Un pervers, voilà ce que tu es.

        – Je te remercie. Mais revenons à la famille Quang. Je pense que Quy est jaloux de son père. Alors que le père se régale de beaux morceaux, le fils doit se contenter d’os ? Il doit être fou de rage, notre maire.

        – Niaiseries ! Le vrai feu qui consume son cœur, c’est ce fameux héritage sur lequel il comptait. Avez-vous remarqué que depuis la naissance de son fils Phu, il ne cachait plus sa satisfaction ? Ce coup de poker qu’il avait joué contre la discipline du Parti aurait dû lui rapporter gros. Son rêve de fortune était bien là. « Phu » signifie richesse. Il est le fils aîné, il a eu un garçon pour continuer la lignée, tout devait lui tomber dans les poches à la mort de M. Quang. Même si aujourd’hui, sur le papier, les enfants sont égaux en droit, les coutumes anciennes restent en usage. Tout d’un coup, arrive une belle-mère de dix-huit ans. Tout ce rêve part en fumée. C’est sûr que d’autres enfants viendront au monde. Mme Ngân serait capable de mettre au monde douze fils aussi solides que des meules de pierre. Et M. Quang, même à soixante ans, peut encore en engendrer cinq ou six avant de rejoindre les cieux. L’exploit de notre maire Quy, qui a pris des risques pour avoir un fils, n’a plus aucun sens.

        – Tu dis n’importe quoi. Même si la Ngân donnait dix garçons, Quy reste le fils aîné. Son fils à lui prime sur tous les autres.

        – Là, vous vous leurrez tous. Depuis la nuit des temps, les lois ont toujours changé selon les circonstances. S’il y a une loi, il existe une loi contre. Même les trônes changent de titulaires, un autre prince remplaçant le dauphin attitré, alors que dire des lois dans le peuple ? Toute loi prend naissance dans le cerveau des hommes. Le cerveau est connecté au cœur. Quand le cœur bat dans un sens, le cerveau suit, bien évidemment.

        – Je ne crois pas. On peut tout dire mais avant d’agir, on doit regarder autour de soi et prendre en compte l’avis des autres. « La loi du roi ne peut supplanter les mœurs du village. » Nos ancêtres nous l’ont enseigné.

        – Il y a toujours eu des gens pour réfléchir avant d’agir. Dans la plupart des cas, ils font comme tout le monde mais en cas de besoin, ils passent outre les avis ou les commentaires. Vous n’aviez pas remarqué que M. Quang était de ceux-là ?

        – Oui, en effet.

        – Qui doute encore ici ? Levez la main, je compte.

        – Pourquoi lever la main ? Ce n’est quand même pas aujourd’hui qu’on élit le responsable de la production ou le comptable de la coopérative.

        – Je repose la question. Qui doute encore de ce que je viens de dire ?

        Personne n’en doutait. Mais quelque chose restait en suspens, on ne savait pas quoi. Quelque chose d’inexprimable. Des pensées, des impressions diaboliquement cachées. Il n’y avait qu’à attendre. Le temps apporterait la réponse.

        Le lendemain, un garçon du Hameau du bas arriva chez M. Quang. Le jeune Quynh lui avait demandé de monter chercher ses vêtements et ses livres. Il avait décidé de vivre désormais en bas, chez sa grand-mère, avec ses deux oncles. Les voisins entendirent Ngân appeler son mari. Le refus de M. Quang fut net :

        – Je ne vous connais pas. J’ai travaillé en ville ces derniers temps et n’ai pas eu l’occasion de visiter les autres hameaux. Vous comprendrez que je ne peux confier nos affaires à un inconnu. Vous allez dire à Quynh que ses vêtements, ses livres et ses objets privés ont été achetés avec mon argent. S’il veut les récupérer, qu’il vienne en personne.

        Bien évidemment le garçon était reparti piteusement, rapportaient les voisins. L’après-midi même, les deux frères de la défunte Mme Quang frappèrent à la porte de M. Quang. Sans doute espéraient-ils qu’à deux contre un, ils auraient plus de chances de remporter la partie.

        C’était le soir, à l’heure du dîner. Les voisins, prétextant un besoin soudain de sel, de poivre ou d’huile, essayaient de glaner quelque information chez M. Quang. Le maître de maison était chaleureux, il leur donna tout ce qu’ils voulaient mais, en plus, il leur servit le thé :

        – Mes deux beaux-frères viennent juste d’arriver. Voulez-vous rester dîner avec nous ? En principe je devrais donner un banquet pour mes voisins, mais conformément à nos coutumes, j’attendrai après le premier anniversaire de la mort de la mère de Quy. C’est dans un mois.

        – Nous ne voulons surtout pas vous déranger.

        – Vous ne me dérangez pas du tout. C’est moi qui aimerais avoir l’occasion de boire un verre avec vous. Nous sommes voisins, nos jardins se touchent, nous habitons la même rue. Je suis absent toute l’année, il n’y a que l’hiver que j’ai l’occasion de festoyer avec mes voisins…

        – Comme vous le souhaitez.

        C’était le moment de clore ces sempiternelles politesses, scènes types d’hypocrisie et de mensonge, mais personne n’osait bouger. Le maître de maison appela sa femme :

        – Chérie, plume donc deux autres poulets !

        – Oui, j’ai entendu, répondit immédiatement Ngân.

        Elle s’activait dans la cuisine avec Mlle Tu Petite Bouche.

        Mlle Tu était la nièce de M. Quang. Elle avait cinquante-neuf ans mais n’avait jamais connu d’homme. Sa mère était morte de la tuberculose quand elle avait dix ans. Son père, après l’avoir élevée deux ans, mourut emporté par une crue un jour de tempête. À douze ans, elle avait décidé de vivre seule et de ne pas se marier. Elle n’avait pas peur de la solitude, ni des histoires de fantômes. Le village avait été horrifié de cette décision d’une adolescente qui voulait absolument se consacrer au culte de ses parents. On disait qu’elle avait un destin de nonne. Dans la famille de son père, quelques femmes avaient vécu ainsi, seules : l’une était gardienne de temple, une autre avait fondé un ordre de prophétesses et une troisième avait été soignante dans un hospice jusqu’à la fin de sa vie. Personne n’avait jamais connu de vie amoureuse à Tu. Ce n’était pas un canon de beauté. Petite, le corps solide et nerveux, elle avait un visage banal et une petite bouche. Sa mère l’avait appelée affectueusement ainsi. Le surnom lui était resté. Mlle Tu n’était pas belle mais elle n’était pas laide non plus. Elle avait les lèvres rouges et les yeux étincelants. Beaucoup de femmes du village, moins âgées qu’elle, avaient eu mari et enfants. Elle était restée toujours seule, une vie monotone. Avait-elle eu une vie antérieure tellement chargée d’amour qu’elle devait tout rendre dans celle-ci ? Les esprits de ses ancêtres avaient-ils voulu la consacrer à l’entretien des autels et des temples de la famille ? Personne ne savait pourquoi elle était solitaire mais tout le monde la respectait. M. Quang, lui, l’aimait particulièrement. Sans le dire, il lui fournissait tout, cheval, bœuf, maison, vêtements, parures. Ils étaient parents, mais aussi amis d’enfance et anciens camarades d’école. Quand M. Quang avait touché son premier salaire en ville, on raconte qu’il avait offert à sa femme une bague d’un dixième de tael, mais à sa nièce des boucles d’oreilles de deux dixièmes de tael. Mme Quang n’avait pas osé un soupir de jalousie.

        Mlle Tu connaissait bien le cœur de M. Quang. Elle avait la confiance totale et l’affection inébranlable de cet homme. Ils étaient liés par des attaches extraordinaires d’amour familial et d’amitié profonde.

        Le soir du retour de M. Quang avec Ngân, alors que la famille et les voisins étaient encore sans voix, embarrassés, ne sachant comment se comporter, Mlle Tu les avait accueillis avec chaleur :

        – Venez goûter ce thé et ces gâteaux. Aujourd’hui, j’offre le thé à ma tante qui se prépare à faire la connaissance de ses voisins.

        Puis, s’adressant à elle :

        – Tante Ngân, laissez tout. Allez donc saluer vos voisins. Laissez-moi la vaisselle. Je m’en occupe.

        Sa conduite était claire et précise. Une affirmation de la place de chacun, sans une seconde d’hésitation. Les voisins en étaient tous ébahis d’admiration :

        – Oui, elle a raison. La femme de M. Quang est jeune, mais dans la hiérarchie familiale, c’est tout à fait normal qu’elle soit placée au-dessus.

        – Tu Petite Bouche est très fidèle à son oncle…

        Il n’y avait pas d’autre choix. Il fallait accepter la présence de la jeune étrangère de dix-huit ans. Il fallait se résoudre à l’appeler, selon le cas, tante, mère, jeune grand-mère, voire jeune aïeule, même si on n’était pas content.

        Ce soir-là – était-ce le destin ? –, Mlle Tu Petite Bouche était venue aider Ngân à préparer le dîner. Dans le salon, on n’avait pas fini le thé qu’elle servait déjà un grand plateau de mets délicieux :

        – Ne nous attendez pas. Ma tante et moi, nous surveillons la cuisson des haricots. Nous mangerons directement dans la cuisine.

        – Oh non ! Aujourd’hui il faut être égalitaire, les femmes et les hommes mangent à la même table. C’est plus joyeux, voyons !

        – Je vous remercie. Je ne fais pas de manières. Nous deux, nous avons tout ce qu’il faut en bas : vin, viande, la même chose qu’ici. Ne vous inquiétez pas.

        Et elle disparut.

        Le dîner commença. Les six hommes étaient silencieux car le vin était bon et les plats succulents. Les choses difficiles à dire s’accommodent toujours mal d’un bon repas. Il fallut attendre la fin du festin, quand il ne resta plus sur le plateau que les os de poule et de porc et les arêtes de poisson et que le vin eut produit ses effets, pour que les langues se délient sans inhibition. Les deux beaux-frères de M. Quang avaient sans doute attendu ce moment avant d’accomplir ce qu’ils devaient considérer comme leur plus haut devoir envers l’âme de leur sœur :

        – Merci de nous avoir offert ce magnifique repas, commença le premier.

        Le deuxième renchérit :

        – Maintenant que nous avons mangé, nous vous demandons la permission de parler.

        Le maître de maison rit :

        – Allez-y, parlez. Le vin entre, les paroles sortent, comme disent nos anciens.

        – Le petit Quynh est chez sa grand-mère. Il est très triste et perturbé. Vous devez vous douter de la cause de son départ.

        – Non. Des gamins qui fuguent et qui manquent l’école, il y en a des tas. Croyez-vous que j’ai le temps de fouiller dans leurs poches ?

        – Vous voyagez de par le monde depuis des décennies. Nous ne connaissons que nos champs et nos collines. Nous ne nous permettrions pas d’argumenter avec vous. Mais, réellement, la situation de notre neveu Quynh embarrasse toute la famille.

        – Toute la famille, vraiment ? Mais laquelle, la vôtre ou la mienne ? Soyez précis.

        – La nôtre, du côté maternel. Il y a d’abord la grand-mère. Et puis nous deux. « Si ton père meurt, il te reste l’oncle. Si ta mère meurt, tète les seins de ta tante », dit l’adage…

        – J’ai compris, dit M. Quang en éclatant de rire. Son rire tonitruant résonnait dans les cinq pièces de la maison et dans la cuisine d’où Mlle Tu et Ngân, curieuses, sortirent une tête pour savoir ce qui se passait.

        – C’est parce qu’ils doivent téter le sein de leur tante que Quy et Quynh, qui n’ont pas de sœur, vous ont demandé de jouer ce rôle ? Vous êtes trop bons, jamais je n’ai vu de sentiment aussi profond s’exprimer. Maintenant que vous avez eu la bonté de vous dévoiler, continuez, s’il vous plaît, à vous occuper de votre neveu. Cela veut dire que vous m’aimez, que vous voulez me soulager d’une charge. Votre neveu a beaucoup de chance, que ce soit du côté maternel ou du côté paternel, il a des soutiens. L’homme qui obtient des supports des deux côtés a une chance inouïe, son avenir sera solide comme des remparts de murailles. Si vous vous occupez bien de lui, la famille du côté maternel n’en sera que plus prestigieuse. Moi, je l’ai élevé jusqu’à maintenant, je pense que je n’ai rien à regretter. Aujourd’hui, à seize ans, s’il veut manger le riz de la famille de sa mère, à bien y penser, c’est tout naturel. Tout le monde doit avoir père et mère et doit respecter également les deux.

        Il se tourna vers les voisins invités :

        – Je me permets de vous prendre à témoins. Je cède tout droit de regard sur l’éducation de mon fils à mes deux beaux-frères ici présents. À partir de maintenant, aussi bien sa scolarité que sa nourriture ou ses vêtements et, un jour, son mariage seront sous la responsabilité de ses deux oncles et de sa grand-mère. Je suis certain qu’il sera content. Et sa mère, dans les cieux, sera sûrement satisfaite et heureuse.

        Les deux beaux-frères restaient sans voix. M. Quang se tourna vers la cuisine :

        – Nous avons fini, y a-t-il des desserts ?

        – Ils arrivent tout de suite ! répondit immédiatement Mlle Tu.

        Deux minutes après, elles apportaient le plateau de dessert. Les trois voisins mastiquaient tout en essayant de deviner la réplique des deux beaux-frères avec une curiosité avide bientôt teintée de déception. Les deux hommes mangeaient la tête baissée. Il était certain que, pour eux, le dessert n’était pas sucré mais amer jusqu’à en être immangeable. Avant de terminer, M. Quang demanda à sa femme Ngân d’apporter des gâteaux et des friandises, cadeaux qu’il chargea ses beaux-frères de remettre à son ex-belle-mère, avec un grand sourire. Ces derniers prirent les paquets et partirent sans demander leur reste, sans pouvoir bredouiller un simple mot d’adieu.

        Les trois voisins et le maître de maison restèrent à bavarder en buvant un thé. En montagne, la nuit est toujours plus calme qu’en plaine. M. Quang alluma son transistor pour faire écouter des chansons à ses invités. À peine une demi-heure plus tard, des femmes entrèrent dans la cour, une torche ou une lampe à la main :

        – Ohé, monsieur Quang ! Pouvez-vous mettre plus fort pour qu’on entende aussi !

        – Et les bonbons ? Et les gâteaux ? En reste-t-il ? Amenez quelques sucreries, qu’on se clarifie la voix pour bien bavarder ce soir…

        – Et la nouvelle maîtresse de maison, où est-elle ? Allumez les lampes, qu’on s’amuse un peu…

        Les lampes à pétrole furent suspendues. Elles illuminèrent la propriété entière, du jardin aux cuisines. Mlle Tu Petite Bouche apporta une énorme marmite de compote de haricots mungo, comme pour nourrir une collectivité. Puis un panier entier de bols et de cuillères, pour que chacun se serve. La marmite vidée, Mme Ngân sortit des paquets de bonbons et de gâteaux.

        À la campagne, manger est une coutume incontournable.

         

        Les jours suivants se passèrent comme des scènes successives d’une pièce dont acteurs et spectateurs jouaient l’indifférence. Les acteurs étaient pourtant tourmentés. Comme tout le monde s’y attendait, le maire Quy ne s’avouait pas vaincu. Il détenait le pouvoir, qui est une force visible, même si on ne peut le toucher. En vertu de ses fonctions, il pouvait mobiliser ceux qui étaient sous son autorité : le chef de la police, la présidente de l’Union des femmes, le secrétaire de la section locale de la Jeunesse. Et il existait un autre pouvoir, sans nom, sans forme, mais que tout le monde connaissait : celui des us et coutumes. Quy comptait dessus tout autant que sur ses prérogatives de maire.

        Pour augmenter ses chances de gagner cette guerre, il devait commencer par s’allier avec son jeune frère. « Les frères sont comme des bras et des jambes, les conjoints comme des vêtements qu’on change quand on en a assez. » Quy et Quynh n’avaient jamais été très proches, à cause de leur différence d’âge et de la préférence que Quy soupçonnait ses parents d’avoir pour son jeune frère. Il risquait de rater la plus grosse part de l’héritage si ce petit frère naïf et coureur réussissait dans sa vie. D’après les coutumes, les parents peuvent demander au benjamin de remplacer l’aîné si ce dernier n’est pas assez travailleur ou manque de moralité, ou tout simplement s’il est idiot de naissance. Le maire ne se sentait pas menacé, mais son intelligence rusée pouvait se révéler une arme à double tranchant. L’apparition de cette « pute au corsage vert, sortie on ne sait d’où », était l’occasion d’éprouver le petit, de le rallier et d’en faire un bras actif, comme il l’avait toujours fait avec ses rivaux et concurrents depuis qu’il était maire.

        Du côté de Quynh, c’était tout le contraire. Il avait été choyé et était encore à un âge où le rêve et le jeu étaient plus importants que la vraie vie. Quelquefois, on le taquinait tendrement :

        – Demain, qui sera le maître de la grande propriété ?

        Quynh répondait en riant :

        – Hier, aujourd’hui et demain, tout appartient à mon père.

        Et si on insistait :

        – Tes parents n’ont pas fait de testament ?

        Il se fâchait tout rouge :

        – Mes parents peuvent encore ligoter un buffle, à quoi bon faire un testament ?

        Personne ne parvenait à lui tirer les vers du nez. À vrai dire, c’était un brave garçon, simplement un peu joueur et paresseux. Jusque-là, il n’avait jamais beaucoup réfléchi. On s’occupait de tout pour lui. Même le fait que sa mère soit morte sur une route alors qu’il était allé dormir chez ses amis du hameau d’à côté ne l’avait pas perturbé. Un autre aurait été rongé de remords, en aurait perdu le sommeil, mais lui, non. Quand la famille lui reprochait quelque chose, il était triste quelques heures puis s’en remettait au repas suivant et, la nuit venue, il ronflait sans problème. Un vrai gamin de trois ans. Certains s’en plaignaient à M. Quang, qui répondait en riant :

        – Les parents donnent la vie aux enfants et le ciel leur donne leur caractère. Qu’y puis-je ? Dans ma famille, seuls mes deux jumeaux savent travailler et prévoir. Mais ils ont été mobilisés le même jour…

        Puis, lâchant un soupir, il prenait l’air malheureux que connaissent bien les familles qui ont des enfants sous les drapeaux.

        Certains compatissaient :

        – Chez nous aussi, le plus intelligent est au front. Ne sont épargnés que les simples d’esprit et les idiots !

        – Oh, nous ne sommes pas les seuls. Partout, c’est pareil. Quand la guerre arrive, aucune porte de maison n’échappe à la bourrasque…

         

        On disait que M. Quang était altruiste et de caractère facile. On disait aussi que Quynh était grand mais bête ; pas au point d’être idiot, mais ce n’était certainement pas un garçon convenable sachant vivre avec correction, connaissant ses devoirs envers sa famille et son pays. Rien que pour le faire travailler à l’école, sa mère s’était donné beaucoup de mal.

        Aussi, on ne comprenait pas comment ce bon à rien inconséquent avait pu quitter la maison le jour de l’arrivée de la belle-mère. C’était l’interrogation principale du voisinage, en premier lieu du maire, qui descendit au Hameau du bas pour trouver la réponse. On la connut bientôt. Deux jours plus tard, tout le village savait que Quynh était tombé amoureux de sa belle-mère. Dès la première minute, il était tombé sous le charme de la jeune femme au corsage vert. Il s’était dit que c’était là l’épouse que les dieux lui destinaient, puisque « la fille dépasse le garçon de deux ans » : la belle Ngân et lui allaient réaliser la formule d’or du mariage, éprouvée depuis des millénaires. Bien sûr, ce fantasme s’était immédiatement écroulé. Tout ce drame intérieur n’avait duré qu’une demi-journée. Avant même que la nouvelle mariée ait été présentée aux voisins, il était parti en silence vers le Hameau du bas.

        Les histoires de fils qui tombent amoureux de leur jeune belle-mère ne manquent pas. Dans ces situations, on accuse toujours la femme, une séductrice, une putain, « espèce immorale qui drague à la fois le père et le fils ». Cela va de soi pour la foule pourtant constituée, ô ironie, en grande partie de femmes. Néanmoins, dans le cas présent les villageois hésitaient à accabler Ngân. Arrivée au village depuis moins d’un jour, elle pouvait difficilement avoir eu le temps de séduire son beau-fils. Et surtout M. Quang paradait à côté d’elle. Tout le monde savait très bien que ce vieux roublard n’avait jamais craint personne.

        Quand le maire révéla que Quynh était amoureux de Ngân, il n’impressionna donc que ceux qui étaient venus lui demander un tampon administratif sur une copie d’état civil, un acte de naissance, de mariage ou de décès. Et encore, ils faisaient semblant d’écouter, histoire d’avoir leurs papiers et de filer aussitôt.

        – Ne te mêle pas des affaires des autres. Un coup de pied au cocotier peut faire tomber des noix qui te casseront le crâne.

        Les villageois se disaient qu’il fallait se taire. Mais dans la vie, les conseils ou les bonnes résolutions sont juste un moyen d’échapper au réel. Ainsi, à l’instar des gamins qui ont peur des fantômes mais adorent les histoires de fantômes, plus ils jouaient l’indifférence, plus la curiosité les rongeait à l’intérieur.

        Ils ne purent garder le silence plus de vingt-quatre heures. Ils se remirent rapidement à discuter pour savoir combien de fois le maire était venu voir son frère, ce qu’ils s’étaient dit, puis ils commentèrent l’injure du grand frère à l’encontre du petit :

        – Espèce d’idiot, bon à rien, je t’offre du riz et tu refuses ? Pour manger de la merde ?

        Craignant terriblement la colère de son père et honteux de la passion dévorante qu’il avait pu éprouver à l’égard de sa belle-mère, Quynh avait repoussé toutes les demandes de son frère :

        – Non, je ne pourrai jamais faire ça, le ciel me punira !

        Le plan d’alliance de Quy fut donc un échec total. Dès lors, il allait être seul à mener cette guerre à outrance.

         

        C’étaient les derniers jours de l’année. Dans tous les foyers, on s’apprêtait à fêter le Nouvel an. Cette année, le Têt devait être grandiose car l’année d’avant, il avait fait si froid qu’il n’y avait pas vraiment eu de réjouissances. Tous attendaient du ciel une compensation.

        Le terrain servant de place publique à l’entrée du Hameau du haut avait été nettoyé et des trous avaient été creusés pour accueillir des mâts servant au concours de drapeaux. À côté, on était prêt pour les tournois de coqs et des lâchers d’oiseaux. En bas de la montagne, au district, un combat de buffles était organisé cette année. Le village avait désigné ses champions pour y participer.

        Le maire Quy, malgré une colère sourde qui lui comprimait les viscères, devait s’occuper d’inviter une troupe de théâtre chanté, pour le spectacle traditionnel de la soirée de Nouvel an. Cette attraction était une nourriture spirituelle incontournable pour le peuple, qui mesurait à cela l’engagement des officiels du village.

        Le vingt-huit du mois, à l’aube, le maire proposa à Mlle Vui de l’accompagner au district afin de s’occuper des préparatifs. Arrivés en bas, il donna des instructions à la secrétaire de la Jeunesse :

        – Vous allez me trouver d’où sort cette Ngân. Quant aux autres affaires du village, je m’en occupe.

        Ainsi, par ce déplacement au district, le maire faisait d’une pierre deux coups. C’était un parfait calcul.

        Et la secrétaire de la Jeunesse, en exécutant les instructions de ses supérieurs, le maire et le secrétaire adjoint du comité du Parti, pouvait satisfaire sa curiosité de fille célibataire. Une curiosité qu’elle avait toujours bien cachée au fond d’elle. Tout émoustillée, elle s’acquitta de sa tâche en maîtresse femme. Ayant salué le maire, elle fonça directement au chantier de la ville où M. Quang était l’un des trois chefs les plus importants des maçons et des menuisiers. C’était là qu’il avait rencontré Mlle Ngân. Vui était sûre qu’elle y trouverait le bout de la pelote.

        Elle n’avait pas tort. En une demi-journée, elle avait reconstitué l’histoire d’amour du couple atypique. À midi, elle glissait une enveloppe de billets à un chauffeur de camion du chantier :

        – Camarade, peux-tu me déposer à Ha Tây ? J’ai des problèmes de famille à y régler.

        Le chauffeur répondit l’air détaché :

        – En principe, je n’ai pas le droit de véhiculer des personnes étrangères au chantier.

        Il n’en palpait pas moins l’enveloppe dans les poches de sa blouse, sans doute pour compter les billets.

        – Va derrière, fiston, lança-t-il à son aide.

        Le gamin sauta immédiatement à l’arrière où il se cala entre des sacs de ciment et des planches de bois de coffrage. En cas de choc, il aurait immanquablement été écrasé comme une blatte sous ces tonnes de bois.

        Après qu’il eut rabattu la bâche, le chauffeur se tourna vers Vui :

        – Bon, d’accord, camarade. Puisque c’est une urgence familiale, tu peux monter.

        Vui s’installa fièrement dans la cabine à côté de cet homme basané et maigre comme une grenouille. Tête haute, elle débarqua au village de Khoai, commune de Hung My, ville de Ha Tây avec un objectif en tête : trouver le nid de la libellule…

        À la fin de la journée, Quy retourna au village pendant que Vui restait sur place pour accomplir la mission qu’il lui avait confiée.

        On la revit au village le soir du vingt-neuf, la mine épanouie, portant un gros sac de marchandises de Têt. Le maire Quy l’attendait dès l’entrée du Hameau du milieu :

        – Alors ?

        – Calmez-vous. Chaque chose en son temps.

        – Vous vous faites désirer, on dirait.

        – Nullement, mais je vous signale, grand frère, que j’ai englouti presque un quintal de paddy en frais de route et d’auberge pour ce dossier.

        – Je vous rembourserai.

        – De sa vie, Vui n’a jamais accepté d’argent de quiconque.

        La secrétaire de la Jeunesse avait répondu avec la voix ferme de qui a un portefeuille bien garni. Quy, qui pensait l’aider à porter son gros sac, se ravisa. Cela serait trop voyant, on ricanerait sur son compte. Aussi, il se contenta de trotter derrière elle. Devinant qu’il bouillait d’impatience, elle lui dit d’un ton autoritaire :

        – Rentrez chez vous. Les histoires peuvent bien attendre quelques jours, elles ne vont pas pourrir. On est bientôt le trente du mois. Je dois préparer la maison, apprêter l’autel des ancêtres pour la cérémonie de demain. Et puis j’ai besoin d’un bon bain. J’ai voyagé pendant deux jours, j’ai le nez plein de poussière et les cheveux raides de crasse. Ça me gratte de partout !

        – D’accord, je rentre… Vous viendrez au théâtre ?

        – Bien sûr ! Les comédiens ne passent qu’une fois l’an, je ne vais pas les rater !

        Quy s’en alla, se souvenant que pour la vieille fille, ce bain était un rituel de première importance. Si quelqu’un la dérangeait à ce moment-là, on dit qu’elle était capable de piquer une colère abominable et de chasser l’intrus à coups de trique. Elle dosait avec soin des feuilles, des zestes de pamplemousse, du basilic sacré, de l’éleusine, des bulbes de citronnelle et des fleurs de cannelle, avant de les porter à ébullition dans une bouilloire de cuivre. Dès les premiers frémissements, un parfum voluptueux s’élevait. En même temps, Vui brûlait de l’encens de bois d’aloès pour s’en imprégner la peau et les cheveux. On eût dit une odalisque d’antan. Mais les odalisques soignaient leur corps et leur beauté pour attiser la passion du roi ; qui pouvait être le prince ou le souverain que Vui aimait en secret ? Seul le temps, les démons et les dieux pourraient le révéler un jour.

        Quy était parti furieux.

        Cette vieille fille me prend pour un imbécile…, songeait-il en marchant, le visage rouge de colère malgré le froid. Le renvoyer ainsi, comme un quelconque voisin venu lui demander du sel, du sucre ou de l’argent !

        
          Elle n’a aucune considération. Elle n’a peur de rien. Quelle effrontée ! Elle a oublié que c’est moi qui l’ai proposée pour le poste de la section de la Jeunesse du Parti. Ingrate, tu jettes ton bol après avoir fini ton potage ? Je comprends pourquoi le ciel n’a pas daigné lui donner un mari.
        

        Il fit le tour du Hameau du milieu, saluant mécaniquement les gens qu’il croisait sans les reconnaître, brûlant de ressentiment. À cette heure, ses responsabilités de maire étaient remplies. Les affaires domestiques, tels les préparatifs pour le Têt et la disposition des autels, étaient comme toujours la tâche de sa femme et de ses enfants. Dans sa tête, Quy n’avait plus qu’une silhouette obsédante, un prénom, une tunique verte, un sourire éclatant, ceux de cette putain de Ngân.

        
          Cette putain, cette putain de Ngân…
        

        Il jurait tout bas. Mais en son for intérieur, il savait qu’il n’avait aucune preuve. L’essentiel pour lui, maintenant, c’était d’en apporter : de prouver que Ngân était une vraie garce, une putain à cent pour cent.

        Malheureusement, il avait besoin pour cela de la Vui, cette vieille fille folle et insolente. Toutes les mêmes ! Pourtant, une chatte affamée devrait pouvoir attaquer une chatte bien nourrie. C’était une idée de génie, d’envoyer la fille dédaignée sur la piste de la putain aux gros seins. Hélas, tous les bons chevaux ont leurs défauts. La Vui était astucieuse mais d’une arrogance et d’un orgueil sans nom. Tout en réfléchissant, Quy suivait un sentier familier, vers le Hameau du haut. Il se rendit compte qu’il était presque arrivé chez lui. Le vent glacial l’avait calmé. Il se consola :

        
          Quand même j’en crèverais de rage, je ne pourrais rien contre elle. Elle détient tous les éléments entre ses mains. Et on peut avoir confiance en cette vieille fille pour ce qui est de chercher des informations. Si la terre doit supporter le ciel, alors, que le ciel supporte la terre. Je vais être souple avec elle.
        

        Quand il franchit le portail, ses deux filles apportaient dans la cour intérieure un pot de kumquats du jardin. Dans la cuisine, la marmite des gâteaux de riz bouillait, exhalant une odeur appétissante. On entendait déjà les premiers pétards des enfants du hameau. L’atmosphère du Têt semblait poindre. Quy rentra chez lui, se débarrassa de sa sacoche en cuir et s’allongea sur le canapé. Les yeux fermés, il imaginait la fête du Nouvel an le lendemain. Ce serait la dernière nuit de cette maudite année. La troupe de théâtre allait représenter une pièce classique, Le Pèlerinage de la jeune Thi Mâu. M. Quang et la putain Ngân resteraient chez eux, c’est certain. Leur absence ferait jaser et la Vui commencerait à divulguer les informations qu’elle avait collectées lors de son voyage. Ce serait un soir de victoire pour lui.

        Il se caressa le ventre, expira un grand coup et cria :

        – Faites infuser des feuilles de coriandre ! Je n’ai pas pris de bain de la semaine…

         

        Pour les travaux en ville, trois équipes se relayent toujours sur les chantiers, sous la direction de trois responsables pompeusement appelés « cadres de gestion non titulaires de la ville ». M. Quang dirigeait celle des maçons et des menuisiers. Le deuxième responsable dirigeait l’équipe de Ha Tây, le troisième celle de Phu Tho. Ces deux dernières étaient composées d’un grand nombre de femmes et de jeunes filles, de vaillantes paysannes, venues chercher du travail loin de leur terre natale.

        Gagner un bol de riz dans la plaine est extrêmement dur. Dans les régions proches des montagnes et des rizières, comme au Village des bûcherons, on peut élever des buffles, des abeilles ou entretenir une basse-cour. Dans la plaine, les maisons sont si exiguës, la population si nombreuse et les parcelles si étroites que la rare herbe qui y pousse suffit à peine à nourrir le buffle qui tire la charrue, inutile de penser à l’élevage. Tout repose sur le plant de riz. Or il donne peu et ne peut subvenir à tous les besoins : le sel, le nuoc-mam, le pétrole, les plats du Têt, les cérémonies funèbres, les mariages, les impôts, les vêtements, la scolarité des enfants, les médicaments. Voilà pourquoi l’équipe des montagnards de M. Quang ne comptait pas une seule femme, contrairement aux deux autres.

        On appelait ces femmes, avec un peu de mépris, les filles de chantier.

        Dans l’échelle sociale, elles venaient juste après les gars de Quan Nai.

        À Quan Nai se croisent tous les camions de marchandises du delta du fleuve Rouge. Les camionneurs s’arrêtent là pour manger, se doucher, ou chercher d’autres plaisirs dans l’ombre. Malgré les interdictions de la police, la demande existe, donc l’offre également. Après plusieurs campagnes d’éradication infructueuses, le gouvernement a dû finir par tolérer la poussée d’une série de restaurants, d’auberges bon marché, de cafés vendant fruits, gâteaux et cent choses diverses. Les hommes de Quan Nai sont très doués pour le commerce. Comme ils gagnent bien leur vie, ils veulent du sexe et du jeu… et avec le jeu s’installent toujours la fraude, la tromperie et les règlements de comptes. Pour le citoyen honnête, vivant en conformité avec les règles sociales, les vastes orgies et les tueries sanglantes perpétrées par les habitants de Quan Nai sont comme d’abominables épidémies de peste ou de variole à éviter par tous les moyens.

        Les filles de chantier, ces paysannes qui se sont enfuies de chez elles, sont à peine mieux considérées. Les citadins les voient comme des « arrivistes », et les paysans, soupçonneux et archaïques, comme des dévergondées aux mœurs anarchiques. Dans l’esprit d’un paysan attaché à sa hutte et à sa rizière, caché depuis des générations derrière le même temple ou la même haie de bambou, cette vie de chantier où hommes et femmes se mêlent dans une ambiance animée et bruyante ne peut qu’être immorale.

        « Manger ici, dormir là… vagabonder comme des saltimbanques, des troupes itinérantes… »

        Cette vie étrange et instable les intrigue et les fascine tout à la fois. Les vieux réflexes leur soufflent dans le creux de l’oreille : ce qui est différent, crache dessus, tu verras bien… Si ça ne disparaît pas, lance une pierre.

        En butte à cette mentalité, les femmes qui, chargées de tâches familiales, se sont arrachées à leurs terres et essuient le mépris de leurs propres voisins, deviennent de vraies risque-tout. Pour se protéger et se maintenir debout tous les jours, elles adoptent une attitude provocatrice, un comportement désinvolte et très libre.

        L’épouse de M. Quang était une de ces jeunes femmes qui exerçaient de rudes métiers d’hommes : aides-maçons, peintres en bâtiment, déchargeuses.

        Un matin, M. Quang traversait un terre-plein où serpentait une palissade temporaire marquant la limite entre le chantier de son équipe et celui des maçons de Ha Tây, quand il entendit un groupe de filles s’esclaffer bruyamment. Surpris, il se retourna mais, ne voyant personne de connaissance, il continua son chemin. À ce moment, trois ou quatre filles l’appelèrent d’une voix stridente, avec un accent de Ha Tây reconnaissable entre mille.

        – Ohé, monsieur… Ohé, grand frère…

        – Ohé, grand frère « bel homme âgé », viens ici, on t’appelle !

        – Oui, « bel homme âgé » ! Viens, une jeune fille veut te parler.

        Un peu agacé, M. Quang pensa pourtant que s’il ne répondait pas, elles allaient croire qu’il était timide et se moqueraient de lui de manière encore plus franche et indécente. Il revint donc sur ses pas, vers les dix ou douze filles et femmes qui étaient assises à côté d’un tas de planches. Elles étaient toutes emmitouflées dans des voiles pour se protéger de la poussière. Il ne voyait que leurs yeux plissés de rire.

        – Je suis là. Qui veut me parler ? Levez-vous, je n’ai pas l’habitude de m’accroupir.

        Elles se serraient autour d’une jeune fille habillée en vert, son visage caché dans un voile vert également. Ses yeux ne riaient pas mais clignaient plutôt d’embarras.

        – La voilà, monsieur. C’est elle qui veut vous parler.

        – Elle s’appelle Ngân. Vas-y, Ngân !

        – C’est elle qui vous appelle « bel homme âgé ». Pourquoi tu es muette comme une carpe, Ngân ?

        M. Quang éclata de rire. Il fixa la jeune fille et remarqua qu’elle avait des yeux à damner un saint, comme il n’en avait jamais vu depuis qu’il fréquentait des femmes. De vrais yeux d’actrice.

        Personne ne dit mot. Sentant la gêne gagner, il s’en alla.

        Deux mois plus tard, après un repas de fête avec les ouvriers, M. Quang s’apprêtait à regagner sa chambre à l’auberge, en ville. Il était presque minuit. On avait éteint toutes les lumières du chantier, sauf près des dépôts de matériaux et dans les lieux sous surveillance. Muni de sa lampe de poche, il traversait le chantier quand résonna soudain un cri de femme derrière un corps de bâtiment nouvellement érigé, encore en béton brut. C’était une femme de Ha Tây :

        – Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Au secours !

        Il s’élança. Sa torche éclaira deux ombres en train de lutter au corps à corps. Une femme, les cheveux épars, les vêtements en lambeaux, et un homme trapu comme un ours, vêtu de gris. Lâchant sa lampe, il attrapa l’homme et lui asséna deux coups de poing en pleine figure :

        – Alors, tu brutalises une femme ? Tiens ! Prends ça, sale violeur !

        Un autre crochet sous la mâchoire. Profitant de la surprise de l’homme, il le prit par les cheveux et, de toutes ses forces, lui cogna la tête contre le mur pour le neutraliser.

        Ce dernier coup fut décisif. L’homme s’écroula telle une masse en poussant un râle de fauve blessé. Il lui décocha deux coups de pied supplémentaires. Une fois l’homme inerte, il ramassa sa lampe et éclaira le visage du violeur.

        Une onde de frayeur parcourut son échine : c’était le sous-chef du bureau des travaux de la ville. Ce n’était pas lui qui attribuait directement les travaux, ni ne fixait les salaires des milliers d’ouvriers sur les chantiers, mais c’était l’homme de confiance du chef de bureau, quelqu’un de puissant, qui l’avait recruté à sa sortie de l’école des travaux publics.

        M. Quang réfléchit à toute vitesse. Peut-être conseillé par son dieu protecteur, il eut une réaction intelligente. Il décrocha le cor de chantier qu’il portait toujours à son cou comme une amulette, et souffla dedans, à en faire retentir tout le chantier jusqu’au quartier d’habitation des ouvriers et aux bureaux des chefs. Depuis des années, aucun événement n’avait suscité une telle alarme ; aussi tout le monde accourut rapidement avec des lampes de poche et des torches.

        – Surtout ne fuyez pas, dit-il à la fille agressée. Ne touchez pas à vos vêtements déchirés, restez à terre. La situation n’a rien de honteux. Si vous fuyez, vous me condamnez à mort. Vous avez compris ? Si on vous questionne, dites toute la vérité.

        – Oui, j’ai compris.

        Sa voix lui sembla vaguement familière. Il ne la reconnut qu’une fois toutes les lumières du chantier allumées, la foule les entourant de toutes parts : c’était la jeune fille en vert, celle qui l’avait appelé « bel homme âgé ». Le destin les avait réunis.

        La suite fut simple. En présence d’une jeune fille au corps et au visage tuméfiés, aux vêtements en lambeaux, et d’un homme couché par terre, la figure en sang, la braguette ouverte, on imaginait aisément ce qui s’était passé. Nul besoin d’explications superflues. Pourtant M. Quang, avec son expérience de la vie, savait pertinemment qu’il fallait protéger le prestige du Parti et du gouvernement, sans quoi il pourrait très bien se retrouver dans la position de l’accusé. Aussi demanda-t-il instamment aux responsables du chantier d’appeler la police afin de dresser le procès-verbal des événements. Il mobilisa tout de suite les ouvriers pour exiger le témoignage des trois forces en présence : l’État, l’administration du chantier et le syndicat des ouvriers de la ville. Le procès-verbal fut donc signé en pleine nuit. Utilisant son talent d’orateur, M. Quang s’adressa à la foule :

        – J’ai emmené ici des femmes et des enfants, sur des terres qui leur sont étrangères, pour travailler et gagner leur vie. Je ne peux les laisser se faire humilier et violer. Si je ne les protégeais pas, leurs parents me cracheraient à la figure. Aujourd’hui c’est une femme de Ha Tây. Demain, qui passera à la casserole ? Une femme de Phu Tho ou même une d’ici ? Je demande à l’État de protéger les innocents et de punir les criminels. Et si les criminels sont des fonctionnaires, la punition doit être encore plus sévère.

        – M. Quang a raison ! Nous sommes d’accord avec lui.

        Les deux autres chefs de chantier, sentant que c’était l’occasion ou jamais de défendre leurs droits, approuvèrent sur-le-champ. Connu pour son éloquence, son courage et ses nerfs d’acier, M. Quang était aujourd’hui sur le devant de la scène. S’ils avaient été à sa place, la jeune fille aurait été traitée de prostituée, de corruptrice et d’allumeuse, et chassée aussitôt du chantier. Opportunistes, ils renchérirent :

        – Nous soutenons totalement M. Quang. Le chantier doit protéger ses ouvriers.

        – Pour préserver l’honneur du Parti et de l’État, nous exigeons un procès pour juger le violeur.

        La colère grondait parmi ces paysans devenus ouvriers. La jeune victime était des leurs, tout en bas de l’échelle de cette société miniature. Son malheur pourrait être un jour celui d’autres. Son humiliation les touchait tous. Leur situation de déshérités attisait leur haine et leur révolte. Dans cette jeune fille blessée et en loques, hommes et femmes voyaient la représentation pitoyable de leur destin, le miroir de leur misère.

        Le ferme discours de M. Quang fit éclater cette colère, comme les vannes d’un barrage qu’on ouvre. Ils encerclaient le chef de bureau adjoint qui s’était relevé, hagard. Ils criaient, l’injuriaient. Ils lui crachaient dessus, lui donnaient des coups de pied. Sous la pression, les cadres administratifs et le chef de la sécurité du chantier durent viser le procès-verbal sans rechigner.

        Après trois jours d’hésitation, le chef du bureau dut se résoudre à sanctionner son adjoint en le mutant dans une carrière à Yên Bai. De toute manière, les hommes de main serviles ne manquaient pas. À peine deux semaines plus tard, il avait son nouvel adjoint, un homme plus petit mais plus présentable et plus serviable.

         

        Après ces événements, M. Quang devint le héros de tout le chantier et de la ville.

        Tout allait pour le mieux.

        L’histoire d’amour débuta après le retour à la normale.

        La jeune fille en vert vint lui rendre visite à son auberge, chargée d’un sac de cadeaux et de deux bouteilles d’alcool d’herbes médicinales.

        – Je voudrais vous remercier. Sans vous, je n’aurais pas échappé à cet homme.

        – Ce n’est rien. Devant cette injustice, je ne pouvais pas ne pas intervenir. Tout le monde aurait agi de même.

        – Je ne le pense pas ! Vous êtes trop modeste.

        Elle était si directe qu’il ne savait quoi répondre. Alors, apercevant les bouteilles sur la table :

        – Vous m’avez apporté de l’alcool d’herbes médicinales ?

        – Oui. Pourquoi, vous êtes étonné ?

        Il lui sourit :

        – Qui donc l’a préparé ?

        – C’est moi.

        – Vous aimez l’alcool ?

        – Non. Mais je sais boire.

        – Ah oui ?

        – Les femmes ne devraient pas boire. Mais nous sommes peintres en bâtiment et toute la journée, nous nous servons de nos bras. Le soir, nous avons les muscles en compote et des courbatures des épaules aux hanches. Ma tante m’a donné des herbes médicinales et m’a recommandé de les faire macérer dans un alcool de riz nouveau de première qualité. Avant de dormir, une petite tasse et la douleur s’en va. J’ai suivi ses recommandations, effectivement j’ai moins mal et je dors mieux.

        Songeur, il ne disait rien. De toute sa vie, c’était bien la première fois qu’une jeune fille lui offrait de l’alcool d’herbes médicinales. En quarante ans de vie familiale, ni sa femme, ni ses enfants ne lui avaient jamais fait un seul cadeau. C’était lui qui devait penser à tout, à tous. Personne ne pensait à lui. Cela allait de soi.

        – Dis-le à ton père, il décidera…

        – Parles-en à ton père. Il saura te dire quoi faire.

        Même pour lui, cela allait de soi : il était le père, le mari, le pilier de la famille et il lui fallait s’acquitter de sa tâche. La vie avait chargé sur ses épaules des milliers de problèmes à résoudre, des tonnes de difficultés à porter. Pour pouvoir assurer ses responsabilités, il n’avait jamais eu le temps de penser à lui. Aujourd’hui, à soixante et un ans, il était bouleversé, troublé de constater qu’en lui, existait un autre homme, un homme qui avait besoin d’affection et d’amour.

        Pendant qu’il essayait de réfléchir, la jeune fille regardait autour d’elle et prit, dans un service à thé de l’auberge, une tasse en porcelaine :

        – Tenez ! Goûtez-le.

        Il porta la tasse à ses lèvres. Le breuvage était bon, même si les herbes couvraient le parfum du riz nouveau. Elle était attentive à ses réactions :

        – Alors ? Qu’en pensez-vous ?

        – C’est très bon. Mais ç’aurait été meilleur sans les herbes.

        – Vous êtes fou ? Cette composition d’herbes est dix fois plus chère qu’un litre d’excellent alcool de riz nouveau !

        – Oui, je suis un peu bête…

        Il observait la jeune fille avec le sentiment qu’elle faisait partie de sa vie depuis très longtemps, avant même sa venue sur terre. Peut-être, pensa-t-il avec un brin de suspicion, était-ce dans une de ses vies antérieures ? Ces vies qu’il ne pouvait imaginer, comme on ne peut voir l’autre face de la lune tout en sachant qu’elle existe ? Ces lointaines vies enfouies dans les multiples couches de son inconscient et de sa mémoire ?

        Réalité ou fantasme ? Fantasme ou réalité ? Pourquoi, tout d’un coup, je vois la vie si étrangement ? se demanda-t-il tout en étudiant la jeune fille debout juste en face de lui.

        Aujourd’hui, elle portait encore du vert, ce même vert de feuille de cocotier que la première fois qu’il l’avait vue, entourée de ses collègues. Ses yeux étaient magnifiques, il en distinguait chaque cil. Ses sourcils étaient fins et longs comme deux traits dessinés à l’encre de Chine, s’étirant vers les tempes, presque jusqu’à la lisière des cheveux :

        
          Elle est si belle… Comme sortie d’un tableau de maître…
        

        Il ressentit une subite douleur en se disant que, dans quelques instants, elle partirait en lui laissant les deux bouteilles et ses autres cadeaux de remerciement. Il ne la reverrait plus jamais. Elle vivrait sa vie qui se séparerait de la sienne pour toujours. Lui, terminerait ses jours dans cette auberge, ou dans sa maison du Village des bûcherons, ou sur sa carriole entre ces deux endroits, avec les charges familiales pesant toujours et encore sur ses épaules.

        Les membres de sa famille étaient, en fin de compte, très éloignés de lui. Ils se contentaient de le surcharger de soucis, sans jamais penser un seul instant à ses aspirations, aux épreuves qu’il devait affronter ni au fiel qu’il devait avaler.

        Après cette rencontre, sa vie allait être bien vide.

        Ces quelques pensées l’avaient déstabilisé. Un sentiment de lassitude l’envahit, une lassitude extrême qu’il n’avait jamais éprouvée. Sentant qu’il allait pleurer devant une inconnue, il attrapa vite sa pipe à eau pour en tirer deux ou trois bouffées puis il releva la tête pour relâcher la fumée. De grosses larmes coulèrent sur ses joues. Toussotant, il poussa un juron :

        – Le tabac de cette auberge est vraiment pourri !

        Elle était toujours devant lui, fixant la tasse dans sa main, se demandant pourquoi ce héros qui l’avait sauvée du désespoir n’avait pas apprécié son alcool aux herbes, lui préférant l’alcool de riz pur, dix fois moins cher.

        À cet instant, le patron de l’auberge vint lui annoncer que son repas était prêt. Voulait-il d’autres plats pour les invités ? Il se rendit compte de sa légèreté : elle avait dû mettre deux heures pour venir jusqu’à son auberge et il était déjà l’heure du Cheval.

        – Pouvez-vous ajouter un repas pour mon invitée ?

        Il se retourna ver la jeune fille :

        – Accepteriez-vous de déjeuner avec moi ?

        – Pourquoi je n’accepterais pas ?

        Elle avait répondu avec simplicité, et il rit :

        – Parce que je suis un fou.

        – Oh ! Je disais ça comme ça…

        – Comment me trouvez-vous alors ?

        – Je vous trouve… je vous trouve… « bel homme âgé ».

        Elle éclata de rire. Elle devait trouver sa réponse inconvenante. Pourtant son rire enleva de sa poitrine un grand poids. Il entrevit dans ce rire et ce regard gai et joyeux une promesse. Le désert de son avenir disparut. Le départ de la jeune fille ne le menaçait plus. Il apprécia d’avance le beau cadeau que lui réservait le destin.

        Sortant de la chambre, il héla l’aubergiste :

        – Préparez-moi un repas de fête ! Aujourd’hui j’ai une invitée de marque.

         

        Quy avait deviné juste : tout le Village des bûcherons était présent à la veillée du Nouvel an pour assister au Pèlerinage de la jeune Thi Mâu, sauf M. Quang et sa femme.

        Il y avait plusieurs raisons à cette absence. Ils étaient en pleine lune de miel. Ngân était dans le printemps de l’âge. M. Quang n’avait plus touché à une femme depuis deux ans, quand son épouse avait été possédée par le démon de la faim. Pour tous deux, cette union était semblable à la rencontre de la sécheresse caniculaire et de l’averse providentielle. Et puis ils vivaient toute l’année en ville où les spectacles de théâtre, de chants, le cinéma, les concours de chants traditionnels ne manquaient pas.

        Mais comme tout comportement différent suscite la jalousie, dès l’ouverture des rideaux, les villageois cherchèrent des yeux le couple comme si, de leur présence, dépendaient la réussite ou l’échec du spectacle.

        – On ne les voit pas. Ils sont restés chez eux ?

        – C’est sûr. Ils n’ont pas besoin de ce minable théâtre de village. En ville, il y a théâtre tous les jours. Là-bas, les salles sont infiniment plus spacieuses qu’ici. Les rideaux de scène y sont en velours rouge, c’est royal.

        – Pourquoi Quy n’a-t-il pas invité la meilleure troupe pour notre spectacle ? Ç’aurait été cher mais, une fois l’an, on peut se priver pour acheter des places.

        – Même s’il l’avait fait, la troupe ne serait pas venue. Tu parles ! C’est loin, la route est défoncée et puis ces rideaux en velours doivent être transportés par camion spécial. Le moindre petit accroc coûte les yeux de la tête.

        – Contente-toi de ton sort de baguette pourrie au lieu de réclamer des rideaux de velours.

        – Tu es vraiment stupide ! Tout le monde aspire à manger du poisson avec son riz. Il n’y a que les imbéciles qui refusent les bonnes choses…

        – C’est toi qui es stupide. On a des désirs mais on n’a pas un rond. On aime mais nos poches sont vides. Alors, on la ferme au lieu de s’enfoncer encore plus dans l’humiliation avec des commentaires.

        – Arrêtez de vous chamailler, c’est la soirée du Nouvel an. On ne va pas se disputer alors que les festivités ne font que commencer ?

        Les femmes pinçaient leurs hommes pour calmer leurs susceptibilités. Roulement de tambour. Les rideaux rouges, malgré les trous de mites, furent tirés majestueusement et une jeune actrice, habillée de couleurs vives, glissa sur la scène telle une brise légère :

        
          
            J’arrive à la pagode. Je rencontre un moinillon de treize ans,
          

          
            un bonze de quatorze et un vénérable moine de quinze…
          

        

        L’orchestre, derrière le poulailler, entonna son chant. La flûte s’éleva au-dessus de la viole au rythme des percussions. Les difficultés et les conflits de la vie quotidienne firent place au bonheur.

        Au bout de deux heures, le spectacle se termina. Les gens se levaient à regret, un peu déboussolés. La joie avait été brève. La tristesse du quotidien revient toujours après la joie. Il était à peine huit heures du soir quand les acteurs eurent fini de se changer, de démonter la scène et de charger leurs affaires dans le camion garé à l’arrière. Encore quatre heures avant la nouvelle année. Encore quatre heures avant d’allumer les pétards et de ripailler. Quatre heures à supporter le lourd silence de la forêt de montagne après cette plongée dans l’atmosphère étincelante, colorée et mélodieuse du théâtre chanté. C’était difficile à supporter. On regardait la troupe d’artistes faire les derniers rangements, on écoutait le bruit pétaradant du groupe électrogène… Le regret affluait dans l’âme avec un sentiment de manque, de perte.

        Les gens savaient bien qu’il n’y aurait rien de nouveau au bout du chemin, là où l’ombre de la nuit se fondait avec le noir de la forêt et l’obscurité de la montagne, là où ils iraient tout à l’heure, éclairés de leurs lampes à pétrole ou du rayon vacillant de leurs lampes de poche. Seule leur vie, usée comme un vieux tissu, les y attendait.

        Pendant que la foule hésitait, Quy avait réglé le cachet de la troupe. Il s’adressa à Vui :

        – Je les emmène manger un potage de poule avant qu’ils repartent au district. Les villageois traînent encore sur la place. Pourriez-vous les inviter chez vous en attendant minuit ? Il n’y a qu’un moment de fête dans l’année, essayons de le rendre chaleureux.

        – D’accord, pas de problème. Vous viendrez aussi ?

        – Peut-être… quand j’aurai fini.

        – D’accord, répondit Vui avant de s’avancer devant la foule : Si vous ne voulez pas rentrer chez vous tout de suite, venez boire un thé et grignoter des confits. Après minuit, vous partirez. Ainsi, vous serez les premiers à franchir le seuil de votre demeure, et l’année ne sera pas néfaste.

        – Bravo ! Vous êtes vraiment la meilleure !

        – Vous faites vous-même vos fruits confits ou vous les avez achetés en ville ?

        – Achetés en ville, de première qualité. Les graines de pastèques et de melons aussi, je vous le garantis. Le thé est de chez Hông Dao, divinement parfumé.

        – Qui vient chez Mlle Vui avec moi ?

        – Pas la peine d’insister. On a des pieds, on sait marcher.

        Sans se le dire, on avait compris que l’assemblée chez Vui serait le deuxième acte de la soirée de Nouvel an. Après le spectacle, on discuterait de l’histoire d’amour du couple Quang. Ils étaient les plus fortunés du village, ils vivaient différemment. Ils étaient donc le sujet favori des plaisanteries dont se nourrissaient les villageois et qui s’instillaient dans leur âme comme du poison.

        Chez elle, la secrétaire de la Jeunesse avait fait allumer la lampe à manchon. Elle l’avait achetée depuis qu’elle avait senti grandir son importance et qu’elle était devenue la bienfaitrice du village. Comparée à M. Quang, elle restait un poids plume, une poule devant un ours. Mais elle était très fière, car rares étaient les femmes dans son cas. Par ailleurs, elle éprouvait une grande gratitude envers son père et elle voulait absolument être digne de lui. Ainsi, dans le Village des bûcherons, était-elle après M. Quang la seule à posséder un moteur quatre temps et une lampe à manchon, symboles de la fortune dans les régions de montagne. Pour les gens du coin, après la maison à plusieurs étages et la carriole – instrument de travail et patrimoine –, le moteur à explosion familial qui permettait d’arroser les vergers puis la lampe à manchon des soirées de fête complétaient la panoplie du riche. À l’occasion de cette fête du Têt, Vui avait acheté trois nouveaux services en porcelaine de Hai Duong avec une grande théière à anse de cuivre.

        Elle avait sorti la théière pour ses invités. D’une contenance de deux litres, celle-ci consommait un demi-sachet de Hông Dao à chaque service. Les villageois en restèrent stupéfaits. À la campagne, on est très économe. Un seul sachet de thé Hông Dao dure dix jours au moins dans une famille normale.

        Sous l’éclairage éclatant de la lampe à manchon, les nouvelles tasses de porcelaine étincelaient, le thé exhalait son arôme et les assiettes de toutes tailles avec les graines de lotus confites et les graines de melons et de pastèques comblaient les cœurs. Le buffet occupait deux tables qu’on avait rapprochées et recouvertes d’une nappe brodée comme pour un mariage. Une atmosphère chaleureuse et festive planait sur la maison, dans les deux salles où s’entassaient les villageois regroupés par quartiers ou par familles. Cette atmosphère était naturellement propice à la joie. On bavardait avec entrain, on abordait tous les sujets : la naissance des triplés de Mme Côi dans le Hameau du haut, l’abattage du bufflon chez M. Tu l’ivrogne au Hameau du bas, les faux seins en mousse de l’actrice qui jouait Thi Mâu, la fausse couche de la fille de M. Huân dans un hameau voisin, qui avait dépensé une somme considérable à l’hôpital de la ville sans qu’on puisse sauver le fœtus, etc.

        Un homme interpella Vui :

        – Madame la patronne ! J’ai une petite faim. N’auriez-vous pas un morceau de gâteau ou une tranche de mortadelle ?

        La patronne se leva immédiatement :

        – J’y vais !

        Mais la femme de l’homme s’interposa :

        – Tu es vraiment impossible. Tu ne peux pas attendre minuit ?

        – Pourquoi attendre ? Il est dit qu’on peut rester sur sa faim à l’anniversaire de la mort de son père mais qu’il faut être rassasié pendant les trois jours du Têt. Notre voisine est si bonne, elle nous propose…

        – Ce n’est peut-être pas grand-chose mais elle va être obligée de sortir sa planche, ses couteaux, puis il y a la vaisselle. Il fait très froid, argumenta la femme.

        Tout le monde s’y mit :

        – Laissez-le donc. Le pauvre, il a faim, il ne peut pas rester à boire du thé et à grignoter les friandises comme vous autres, les femmes.

        – C’est vrai, ça. Mademoiselle Vui, vous avez un peu de vin ? Nous les hommes, nous avons besoin d’un peu d’alcool pour être bien. Les anciens le disent bien, sans alcool, pas de fête. Qui est d’accord ?

        – Moi !

        – Moi aussi.

        – Très bien, je suis d’accord. Mais qui d’entre vous, mesdames, peut m’aider à préparer ?

        – Je suis là ! J’ai eu le malheur d’épouser un bon à rien, il faut que j’assume.

        C’était la femme dont le mari avait réclamé à manger. Naturellement, les épouses des trois messieurs qui avaient demandé du vin se portèrent volontaires aussi, pour soulager leur hôtesse. La petite partie de thé se métamorphosa vite en festin improvisé : mortadelle, vin, gâteau de riz gluant, travers de porc aux pousses de bambous, porc au caramel. En peu de temps, il y eut de quoi contenter les hommes qui savouraient avec un plaisir manifeste et bruyant.

        On avait apporté deux plateaux pleins, accompagnés chacun de deux bouteilles de vin et disposés sur les deux divans mis bout à bout. Les hommes s’étaient rués dessus. Chaque plateau était prévu pour six personnes. Vui servit le vin.

        – Mesdames, servez-vous de thé et de fruits confits. Je dois m’occuper de ces messieurs, proclama Vui.

        – Servez les hommes. Ne vous occupez pas de nous, répondirent en chœur les femmes, qui vinrent ensuite se placer derrière les hommes pour écouter leur conversation. Tout le monde savait qu’après le spectacle de théâtre chanté, le deuxième acte de la soirée allait s’ouvrir.

         

        La province de Ha Tây est vaste mais la surface cultivée et les métiers se répartissent très inégalement entre les communes. Le plus riche villageois de Son Nam arrive à peine au niveau du plus pauvre du village de Nam Lôc, deux agglomérations distantes d’une quinzaine de kilomètres. Le village de Khoai est le plus misérable de tous. « Khoai » veut dire patate. Depuis la nuit des temps, les gens d’ici connaissent mieux les patates que le riz ou d’autres céréales. Leur estomac les connaît sous toutes leurs formes : bouillies, grillées ou accompagnées de riz. Il y a la patate Vang Anh, friable comme le soja concassé, la patate safranée transparente comme la gelée, la patate douce, qu’on appelle aussi la patate reine, sucrée comme miel. Il y a aussi la Trung Hoa, à enveloppe et chair blanches, qu’on plante à la fin de la saison. Et puis le taro simple et le taro des Indes…

        Mais, depuis toujours, le village de Khoai est aussi réputé pour ses belles femmes. C’est là sans doute la seule fierté de ceux qui y vivent. Pour eux, cela compense le sort pénible qui leur est transmis de génération en génération. Toutes les filles de Khoai, même les moins belles, ont la peau très claire. Malgré les journées entières qu’elles passent au soleil, seules leurs mains accusent un soupçon de hâle. C’est le climat aéré de ce village, situé entre rivière et montagne, qui paraît-il donne à leur peau cette fraîcheur. Leurs yeux ressemblent à ceux des femmes Cham, immensément profonds, avec des cils merveilleusement longs et incurvés. D’après la légende locale, dans l’ancien temps, un groupe de prisonniers Cham avait été exilé ici pour exploiter les nouvelles terres d’un général anobli par le roi. Ils avaient réalisé de grands travaux grâce à leur dextérité en menuiserie et en maçonnerie, enrichissant le général. En récompense, ils avaient eu l’autorisation de fonder des familles avec les femmes de la région. Voilà pourquoi les descendants de ces couples avaient de si grands yeux, clairs et tristes comme un paysage de fin d’automne.

        Bref, la beauté des filles du village de Khoai est légendaire. Dans les communes alentour, elle a ému nombre de cœurs mâles et suscité la jalousie implacable de la gent féminine. Les habitants de Khoai citent fièrement une de leurs femmes devenue première épouse de la dynastie Tran, une autre mariée au général en chef de la seconde dynastie Lê, une jeune fille odalisque à la cour de Minh Mang et une autre encore choisie comme concubine du roi Tu Duc. Même aujourd’hui, en période révolutionnaire, Mme Lan avait épousé le secrétaire général de la province de Ninh Binh et Mlle Nga, accueillie dans la troupe du Théâtre national, se rendait en Union soviétique et en Tchécoslovaquie comme elle allait au marché.

        Et c’est dans ce village qu’était née Ngân. Sa mère, la plus belle fille du district, était tombée dans les bras d’un instituteur avant d’avoir le temps d’être remarquée par un notable. L’instituteur était de famille très modeste mais, fils unique, il avait pu faire des études grâce aux sacrifices de ses parents. Il vouait une gratitude éternelle à sa femme qui avait daigné l’épouser au lieu de faire une carrière d’artiste ou d’attendre un époux riche et puissant. Il répétait sans cesse à Ngân, de son plus jeune âge à son adolescence :

        – Ta mère avait déjà été sélectionnée pour la troupe des artistes de la région. J’ai vraiment eu beaucoup de chance.

        Avec le temps, la beauté de Ngân surpassa celle de sa mère. Pour lui payer des études secondaires, son père faisait de la vannerie le soir et pêchait la nuit, en plus de son travail d’instituteur. Il était plein d’espoir :

        – Tu es plus jolie que ta mère. Et instruite. Ton destin sera meilleur que celui de tante Nga du hameau Moi, qui voyage maintenant en avion et en bateau toute l’année.

        Son avenir était tout tracé, telle une esquisse minutieuse d’un tableau qui n’attendait plus que le travail du peintre pour devenir réalité. Elle entrerait dans la compagnie d’artistes du Comité central ou du Bureau politique, voyagerait en Union soviétique, en Chine et dans bien d’autres pays. Elle serait la fierté de la famille.

        Mais, pendant que les parents s’échinaient à nourrir les deux garçons suivants tout en restant convaincus du destin glorieux de leur fille, celle-ci grandissait. À seize ans, elle rendait fous ses camarades et la plupart des jeunes professeurs de l’école secondaire du district. Telle la lanterne qui dans la nuit champêtre attire les papillons, son sourire espiègle faisait des ravages. Les punitions pleuvaient sur les jeunes écoliers, car l’école interdisait toute relation amoureuse avant la majorité, fixée à dix-huit ans.

        Hélas ! Après avoir carbonisé tous les papillons de nuit, la lanterne s’éteignit. Était-ce ce tas de cadavres qui l’avait étouffée ? Était-ce le pétrole qui manquait ou le vent qui soufflait ? Toujours est-il qu’après avoir fait tant de malheureux, Ngân succomba. Non pas à un jeune homme de son âge : au professeur de littérature Tuong, un homme mûr, rassis, marié, père de trois enfants.

        Personne n’avait rien su de leur relation. Le professeur habitait avec sa femme et ses enfants dans le quartier réservé aux enseignants du district : des bâtiments construits à la va-vite sur le même modèle, avec les mêmes matériaux bon marché, avec une étroite véranda reliant les différents logements. On aurait dit des boîtes de carton posées sans aucune imagination. Il y avait devant un terre-plein où poussaient quelques badamiers, et qui servait de terrain de volley et de basket aux écoliers et aux professeurs. Derrière, les potagers où les enseignants cultivaient quelques légumes pour améliorer leur maigre salaire, surtout ceux qui avaient une famille. On y voyait souvent le professeur Tuong arroser ses choux le soir et sa femme, pantalon retroussé, rentrer les poules au coucher du soleil ou chercher des œufs en pleine nuit avec une lampe de poche. C’était une petite femme, maigre comme un clou, au visage pointu d’oiseau, l’air perpétuellement triste. Ils vivaient là depuis leur mariage, M. Tuong ayant été nommé au district dès sa sortie de l’école normale. Sa femme était vendeuse dans une pharmacie. Ils avaient eu trois garçons : l’aîné avait treize ans, le deuxième onze, et le dernier, sans doute un raté de la planification familiale, trois ans. Personne n’aurait imaginé un seul instant qu’une idylle pouvait éclore entre cette superbe jeune fille et ce professeur presque quadragénaire, mal rasé, mal habillé, aux dents et aux doigts jaunis par la nicotine.

        Quand les choses se surent, c’est-à-dire quand Ngân tomba enceinte, les gens furent frappés de stupeur. Les écoliers, mais aussi les adultes, les enseignants, les fonctionnaires du district, les ouvriers des usines du coin, bref tout le monde. On voulait comprendre cet amour qu’on qualifiait de totalement irrationnel. L’affaire enflammait les esprits :

        – C’est un cas de possession.

        – Superstitions ! Il n’y a pas de possession. C’est un beau parleur, ce type. On dit bien que les hommes aiment avec les yeux, les femmes avec les oreilles.

        – Oreilles ou yeux, il faut bien une raison. Depuis quand une fille tombe-t-elle amoureuse d’un type qui a l’âge de son père ? Elle est sûrement folle. Ou alors, il lui a fait boire un philtre d’amour. Mon cousin, qui était parti comme volontaire sur les chantiers dans les montagnes de Tay Bac, a été ainsi ensorcelé par une fille des tribus Thai. Chaque fois qu’il rentrait chez lui en plaine, il était comme fou. Ses yeux se révulsaient et il ne cessait de baragouiner en thai. Finalement, sa famille a dû accepter qu’il vive avec elle.

        – Aujourd’hui encore ?

        – Absolument. Son ancienne femme a attendu cinq ans puis elle a demandé le divorce. Leurs enfants ont été confiés à la garde de mon oncle et de ma tante.

        – Je ne crois pas à cette histoire de philtre.

        – Moi, j’y crois.

        – Je pense que ce vieux professeur a une technique particulièrement efficace pour séduire les femmes.

        – Quelle technique ?

        – L’hypnose. Il a l’air maigrichon et inoffensif comme ça mais quand il regarde quelqu’un, l’autre est frappé de paralysie. Je pense que la petite a été hypnotisée.

        – Peut-être… Mais alors, pourquoi il n’en a jamais séduit avant elle ? Il y en a, des belles filles, chaque nouvelle année scolaire.

        – C’est vrai, il aurait dû y en avoir d’autres. Depuis quinze ans, il lui en est passé, des jolies filles, sous le nez. Pourquoi avoir attendu la petite Ngân ?

        – C’est le destin. Un bébé attend son heure pour sortir. La catastrophe aussi.

        – Quelle catastrophe ? Au contraire, c’est une chance. Pouvoir coucher avec une vierge belle comme le jour, c’est comme entrer au paradis.

        – Après le paradis, l’enfer. Êtes-vous au courant que le père de Ngân a collé un procès à l’école ? Il a même voulu tuer le vieux professeur Tuong avec son couteau de cuisine. Ce dernier a fui en ville. On dit qu’il a été sanctionné et muté.

        – Où ça ?

        – Je ne sais pas, mais sûrement dans une province frontalière. Dans une école de sous-officiers. Les écoles d’officiers sont près des villes, celles des sous-officiers dans des trous perdus où les chiens et les poules n’ont que des cailloux à se mettre sous la dent. Même le liseron d’eau n’y pousse pas. Toute l’année, c’est poisson séché et saumure de crevettes au menu.

        – Bien fait pour ce pervers. La théorie bouddhique de la causalité se vérifie. Si tu as profité de la virginité et goûté à la peau d’une blanche jeune fille, alors tu passeras le reste de ta vie à sucer du poisson séché.

        – Si j’étais le père de la petite Ngân, je l’aurais poignardé. Une vie de fille gâchée. Un beau brin de fille, en plus…

        – Si tu l’avais poignardé, tu aurais passé le restant de tes jours en taule. De toute manière, dans une histoire d’amour, il y a toujours l’homme et la femme. De quel droit le poignarder ?

        – Tu n’es qu’un ignorant. D’après la loi, la majorité est à dix-huit ans. La petite Ngân n’en a que seize. C’est un détournement de mineure. Il aurait dû être jugé et prendre quatre ans de taule au minimum. C’est grâce à son oncle, procureur au tribunal de la ville, qu’il a pu éviter la prison.

        – Ah ? Je ne savais pas.

        – Tu ne connais pas la loi ?

        – Où trouverais-je le temps de lire le code ? Je fais deux quarts par jour, même trois parfois. Je travaille six jours, et le septième il faut encore aller au dimanche socialiste. En arrivant chez moi, je n’ai qu’une envie, dormir. Même grimper sur ma femme, je n’y arrive pas, alors, lire le code pénal !

        – Quel âge a ta fille ?

        – Douze ans.

        – Je te conseille de commencer à lire le code. Et n’oublie pas de dormir d’un œil désormais, l’autre doit rester ouvert pour la surveiller. Sinon il y aura bientôt un type de ton âge qui viendra t’appeler père.

        – Tu es un idiot ! Pourquoi tu me dis ça ? Tu souhaites que je devienne aussi malheureux que le père de la Ngân ?

        – Non, je ne souhaite pas ton malheur… Savoir prévoir, c’est se prémunir des catastrophes.

        Tous ceux qui avaient une fille étaient dans tous leurs états après cette histoire d’amour impossible. On comprenait la détresse du père, l’instituteur du village de Khoai. Comment un homme aussi calme, aussi gentil, pouvait-il foncer au district couteau à la main en plein jour ? Le professeur Tuong avait deux ans de moins que le père de Ngân mais ses yeux et sa barbe lui donnaient l’air plus vieux. Si seulement il avait été d’une grande famille, avec une grande fortune ou puissant, on aurait étouffé l’affaire. Seulement, ce professeur de littérature était un homme dentu et couillu, avec de vieilles couilles en plus. Personne ne lui avait pardonné.

        Ngân était enceinte de quatre mois. C’était déjà un peu tard, mais l’école l’avait envoyée avorter à l’hôpital du district. C’est sa mère qui l’avait emmenée un soir. Elles s’étaient coiffées de chapeaux et emmitouflées dans des voiles qui ne laissaient voir que les yeux. Le père avait proclamé qu’il répudiait sa fille. Il avait dit à sa femme :

        – J’aurais préféré qu’elle me poignarde directement au cœur plutôt que de m’acculer à cette situation. Je ne la veux plus chez nous. C’est elle ou moi.

        Sa femme avait choisi. Après avoir accompagné sa fille à l’hôpital pour l’avortement, elle la conduisit chez sa propre mère. Ngân vécut avec son oncle, sa tante et sa grand-mère. Un an après, son oncle, maçon expérimenté, lui trouva un emploi de peintre sur un chantier en ville.

        On n’entendit plus parler du professeur Tuong. On vit encore pendant un an sa femme, maigre comme une branche de céleri séchée, vendre des médicaments dans la pharmacie. Son visage s’était encore émacié, laissant saillir les os des pommettes et l’arête du nez. Après le Têt, elle disparut. Les rumeurs rapportaient qu’elle était partie avec ses enfants vers le pays de sa mère dans la province de Thanh. Leur maison resta fermée quelques mois, puis on l’attribua à un nouveau professeur de gymnastique.

         

        Quand M. Quang et Mlle Ngân décidèrent de vivre ensemble, ils songèrent à officialiser leur union. Ngân ne voulait pas d’un mariage ostentatoire comme il est de coutume. Elle ne voulait surtout pas remuer le couteau dans la plaie. La folie de son père l’instituteur restait pour elle une blessure ouverte. En effet, après ces événements, il avait abandonné ses classes et ses champs, détruit ses outils de pêche et de vannerie et divagué des mois durant dans le village, s’arrêtant quelquefois pour hurler à la mort comme un loup. Le maire, son cousin, avait fait venir un médecin de la ville pour le soigner. Tout le monde s’était dit qu’il atterrirait à l’hôpital psychiatrique, tôt ou tard. Heureusement, grâce à ce médecin talentueux, il avait recouvré ses capacités mentales malgré quelques rechutes pendant lesquelles il tenait des propos incohérents. Sa fille avait été son rêve de gloire. Il n’avait pas supporté de le voir brisé en mille morceaux. Aussi avait-il tenté d’effacer tout ce qui la concernait. Les belles photos d’elle, ses vêtements, ses affaires de couture, les poupées qu’elle s’était fabriquées, ses carnets de notes… Tout ce qui avait trait à son rêve désormais détruit.

        M. Quang avait été père. Il savait à quel enfer pouvait conduire une blessure d’amour-propre. Ses années de tribulations dans tous les endroits possibles et imaginables lui avaient appris la compassion et la patience. Son bonheur devait se mériter. C’était à lui d’agir et non à Ngân. Après maintes réflexions, ils décidèrent de demander à l’oncle de la jeune femme d’inviter sa mère à venir en ville. La première nuit, Ngân raconta à sa mère l’histoire de sa relation avec un homme qui était son aîné de quarante-trois ans, cet homme providentiel qui l’avait sauvée des griffes de l’agresseur. Le deuxième jour, Ngân emmena sa mère faire des courses en ville pour acheter tout ce qui brillait. Le troisième jour eut lieu la rencontre entre la belle-mère et le gendre, son aîné de vingt-quatre ans. Coïncidence gênante, le père de Ngân était né la même année que Quy, le fils de M. Quang.

        Néanmoins, la mère de Ngân était une femme pragmatique. Elle savait que sa fille ne pouvait plus rebrousser chemin, pas plus que la barque emportée par le courant ne peut le remonter. Si elle était heureuse avec des hommes âgés, c’était son destin. Personne ne pouvait aller contre la volonté du ciel. Son avenir était tracé dans les lignes de sa main, du professeur Tuong à M. Quang. La mère soupirait mais acceptait la loi divine. Par ailleurs, pour les gens de Khoai, les choses matérielles comptaient beaucoup. Grâce à son futur mari, Ngân aurait une vie confortable. Telle était la réponse du destin.

        Au quatrième jour, la mère retourna au village, chargée de deux lourdes caisses. Sans rien dire à son mari, elle rangea les affaires et les cadeaux.

        – Dans quelques temps, Ngân et son oncle vont nous envoyer des ouvriers pour refaire la maison. Elle a gagné pas mal d’argent, en ville.

        – Je t’ai dit de ne plus me parler d’elle.

        – Pardon, j’avais oublié… Bon, je ne parlerai que de son oncle. Le mois prochain, son oncle nous aidera à rénover la maison.

        – Fais ce que tu veux. Toutes les affaires de cette maison sont entre tes mains.

        Deux semaines plus tard, le frère de la mère de Ngân conduisit une équipe d’ouvriers au village de Khoai, avec trois camions chargés de briques, de tuiles, de ciment et d’autres matériaux. Les badauds se regroupèrent autour de la maison comme des enfants autour de la procession des lanternes à la fête de la mi-automne.

        À Khoai, il n’y avait encore aucune maison à toit de tuiles. Il n’y avait que des toits de paille ou d’herbe. Les murs étaient faits de tessons de vaisselle ou de poteries achetés au village voisin, Quach Thô, riche depuis très longtemps grâce à son activité principale qui était la céramique. La terre de Quach Thô fournit une argile d’excellente qualité pour la fabrication de la céramique. Surtout des vases funéraires : riche ou pauvre, chaque famille a ses morts. Quatre ans après l’enterrement, on exhume le cadavre pour ranger les os dans un vase qui sera enterré à son tour. C’est après cette deuxième cérémonie seulement que se terminent les funérailles. Ainsi, le petit vase servant à contenir les os est le dernier refuge de l’âme, sa dernière demeure, si elle n’est pas appelée à se réincarner. Les vases sont donc indispensables, et ceux qui les fabriquent jouissent d’une grande considération. Les filles et les garçons de Quach Thô doivent se marier avec un membre de l’une des trois familles dirigeantes de la corporation. Si jamais quelqu’un ose enfreindre les règles, il est immédiatement exilé dans le sud ou dans le nord, près de la frontière chinoise. S’il lui arrivait de traîner dans le delta du fleuve Rouge, il serait repéré et poursuivi. Gare aux téméraires étrangers qui oseraient ouvrir une fabrique de vases. Un accident est si vite arrivé… Pour ces raisons, les gens de la région voient dans les villageois de Quach Thô des ennemis dangereux, riches, arrogants et cruels. Pour apaiser ses voisins qui sont aussi des clients, Quach Thô revend à très bas prix les débris de poterie, les céramiques mal cuites, les chutes. Le plus gros client est le village de Khoai, le plus misérable des environs. Grâce à ces matériaux, la construction des murs d’une maison de cinq pièces ne coûte que le prix d’un beau vase produit dans les règles de l’art. Une maison abritant une dizaine d’âmes bien vivantes, pour le prix d’un petit récipient contenant un mort. Ces murs de travers, cabossés, gonflés par endroits et troués à d’autres, ne sont pas beaux à voir. Une maison avec des murs droits, avec un toit en tuiles rouges est donc le rêve des villageois de Khoai. Un rêve inatteignable.

        Voilà pourquoi les badauds s’étaient massés autour des camions de matériaux et de l’équipe des ouvriers, comme les visiteurs d’un musée autour d’une momie.

        La construction avait commencé sans tarder. Le frère de la mère était resté sur place pour diriger les travaux. La maison à deux étages s’érigeait comme dans un conte de fées. Elle dépassait l’imagination des gens. Après les finitions, la mère eut la belle idée d’offrir au cousin de son mari, maire du village, un demi-camion de briques et de ciment : « Refais donc ta maison, la petite t’aidera pour la moitié des frais. » Le maire accepta, bien évidemment. L’occasion était trop belle, la rater aurait été pure folie. Ainsi, la mère de Ngân avait concouru à faire sortir de terre quatre murs de briques et un toit de tuiles.

        Le jour de l’inauguration de la nouvelle demeure, la femme de l’instituteur fit préparer vingt plateaux de fête pour les invités. Une semaine plus tard, le maire décida de transférer la boutique du village vers le rez-de-chaussée de la maison de l’instituteur car c’était l’endroit idéal pour le rassemblement des villageois, la distribution des rations et la vente de divers objets de première nécessité : sel, nuoc-mam, tissus, crayons et livres pour les enfants, médicaments pour les malades, caleçons, maillots et chemises pour les hommes, miroirs, peignes, mercerie, parfums bon marché pour les femmes. Les quatre immenses pièces pouvaient à la fois servir de boutique, d’entrepôt et de lieu de rencontre. La mère de Ngân fut nommée responsable de la boutique, en remplacement de l’ancienne, récemment condamnée pour corruption. Le père et les deux garçons occupaient l’étage. Il y avait là trois agréables pièces servant de bureau et de salle à manger. Ils y disposaient de l’autel des ancêtres et d’une vue panoramique. Le changement de vie s’était opéré comme par un coup de baguette magique, transformant des guenilles en de magnifiques costumes d’apparat.

        Les villageois de Khoai, malgré le festin, en étaient fous de jalousie. Ils se demandaient pourquoi cette soudaine richesse n’avait profité qu’à cet instituteur benêt. Ils le surent bientôt, car les huit ouvriers avaient eu tout loisir, pendant les travaux, de lorgner les filles et de tomber raides devant leur exceptionnelle beauté. La plupart d’entre eux avaient déjà fait deux ou trois gamins avec une éleveuse de poules et de cochons, mais parmi eux il y avait deux jeunes maçons célibataires. Coureurs chevronnés de par leurs multiples chantiers, ils avaient pourtant reconnu que les filles de Khoai étaient les plus belles, et décidé de suivre l’exemple du « bel homme âgé », Quang, pour en séduire une chacun. Quelques repas bien arrosés chez les belles suffirent à leur soutirer les secrets de l’histoire d’amour entre la belle Ngân et M. Quang, agrémentés de tous les commentaires récoltés sur le chantier. Ainsi, le conte de fées n’avait plus de mystères.

        On laissa l’instituteur en paix, car il s’était retranché à l’étage pour lire à longueur de journée. Son beau-frère lui avait fait cadeau de deux caisses de livres au rebut de la bibliothèque du chantier et d’une lampe électrique alimentée par une batterie. On voyait désormais, par l’immense fenêtre de l’étage, l’instituteur penché sur ses livres, lui qui, il n’y avait pas si longtemps, tressait des paniers ou cherchait des crabes, les fesses en l’air et la tête dans les cailloux. Sa femme, devenue souriante comme une fleur, avait pris de belles joues bien roses de jeune fille. Elle portait à présent de jolis vêtements à fleurs, des boucles d’oreilles et des mules chinoises mauves. C’était là aussi le rêve des paysannes, habituées à la bêche et à la pioche.

        Néanmoins, elle n’osait jamais prononcer le nom de sa fille. Quelques semaines après l’inauguration de la nouvelle maison, on disait que M. Quang et Ngân étaient rentrés au village pour célébrer leur mariage. Le maire avait sûrement présidé à la cérémonie et les témoins avaient dû être la mère et un des frères de la mariée. Tout s’était déroulé dans l’intimité et avec célérité, personne n’en avait rien su. Même le maire n’en avait dit mot. On avait seulement deviné l’événement car on avait vu de l’autre côté du fleuve une voiture ramener le couple en ville. La mère et le frère de Ngân étaient là. Ngân pleurait en regardant le village, le fleuve, les rizières, les lieux de ses racines, de ses souffrances, qu’elle ne reverrait sans doute jamais.

         

        Les festivités chez Vui durèrent jusqu’après minuit. Malgré le bruit assourdissant des pétards, les invités continuaient à discuter et à boire :

        – Il est minuit ? On a oublié de rentrer.

        – C’est le Têt, du calme ! On est déjà si bousculé dans l’année.

        – Mais je dois rentrer pour allumer quelques pétards.

        – C’est le travail des gamins. Tu ne vas pas le leur disputer ?

        – Mon enfant est encore trop petit.

        – S’il est trop petit, ta femme s’en chargera. De toute manière, il est minuit passé. C’est trop tard maintenant.

        – Oui. Tu as raison.

        – Quelle joie d’entendre ces pétards. C’est bien le Têt.

        – C’est drôle ! De ma vie, je n’ai jamais encore passé minuit chez les voisins pendant le Têt.

        – Moi non plus. Mais c’est bien de changer. De toute manière, chez soi ou chez le voisin, du moment qu’ilya du vin, de la viande, des gâteaux de riz gluant et des amuse-gueules ! Rien ne manque, ici.

        – Rien ne manque et le vin est de première qualité. Il faut reconnaître que Mlle Vui est une connaisseuse. Elle a dû apprendre la recette de la mère de M. Vang. Même levure, même riz, et pourtant ce vin est beaucoup plus doux que le mien.

        – Il n’y a pas que le vin. Il y a aussi un thé hors pair et des histoires passionnantes. Mademoiselle Vui ! Je savais que vous étiez experte en cuisine, je ne savais pas que vous l’étiez aussi en paroles. Vous devriez être institutrice !

        – Merci, vous me flattez ! Je ne fais que raconter ce que je vois. Sans rajouter ni poivre ni sel.

        – Oh, raconter demande quand même un minimum de talent. Nombreux sont ceux qui voient les choses et ne savent pas raconter.

        – Allez ! Vos compliments sont superflus. Elle est quand même secrétaire de la section de la Jeunesse. Elle sait parler.

        – Tout ce que savent faire les secrétaires de comité du Parti, c’est diffuser les résolutions du Parti, applaudir ceux qui ont rempli les objectifs et annoncer des mesures disciplinaires. Sûrement pas raconter des histoires avec des rebondissements et des chutes…

        – Il a raison. Il est clair que Mlle Vui sait raconter une histoire. Mais il faut reconnaître que l’histoire d’amour de ce couple est extraordinaire.

        – Oui. L’histoire de M. Quang est passionnante. Cette année, on est gâté. Tous les ans, on a droit à une pièce de théâtre chanté. Cette fois, on en a eu deux ! Patronne, encore un peu de vin, s’il vous plaît !

        – Un instant, il arrive !

        – Nous ne parlons pas pour flatter la patronne, vous savez ! Vous avez un vrai talent de conteuse. Dommage que vous vous révéliez si tardivement. Si seulement vous étiez professeur de littérature dans le secondaire, vous auriez un succès fou.

        – Merci, merci, c’est trop !

        – Ne croyez pas que dans la vie on attire « les femmes par le talent, les hommes par la beauté ». Beaucoup d’hommes sont attirés par le talent. Je le sais, je suis un homme.

        – Arrêtez ! Vous me faites rougir…

        – Je ne vous dis que la stricte vérité. Je ne flagorne pas pour obtenir du bon vin. On dit qu’il faut se régaler abondamment pendant les trois jours du Têt. Chez moi, il y a plein de victuailles. Mais manger sans compagnons, sans histoires à se raconter, à quoi bon, n’est-ce pas ?

        – Oui ! C’est vrai ! Votre histoire est captivante. Elle vaut mille fois vos deux plateaux de fête.

        Vui amena deux autres bouteilles de vin. Ses joues étaient roses de bonheur, ses yeux brillaient et elle était dix fois plus jolie que d’ordinaire. Les hommes continuaient à boire mais les femmes commençaient à s’agiter :

        – On y va maintenant ! Vous vous empiffrez comme des affamés !

        – Laissez-les manger et boire à leur aise ! Beaucoup d’invités au Têt, année faste.

        – Même les fleuves ont des rives et les jardins les plus vastes ont des clôtures. Chaque fête a une fin. Allons, rentrons, laissons Vui se reposer.

        – Rentrons ! Il se fait tard…

        Même les plus machistes des hommes savent que quand les femmes parlent, l’heure est arrivée. L’un d’eux vida un verre cul sec :

        – Allons, trinquons une dernière fois puis levons-nous ! Les anciens nous ont enseigné que les ordres de l’homme ne valent rien contre les menottes des femmes.

        – Tu es un moustachu bien penaud devant sa femme.

        – Oui, je suis « moustachu penaud » et toi, tu es un « fier moustachu » peut-être ? Qui est moustachu penaud comme moi ici ?

        – Moi !

        – Moi !

        – Moi aussi !

        Les femmes applaudirent en riant aux éclats quand les valeureux maris se levèrent en titubant. Ne restèrent finalement assis que deux fiers moustachus. Comme ils allaient se retrouver seuls, ils se résolurent à poser leur verre :

        – J’en ai marre de ces bonnes femmes… Elles nous gâchent tout.

        L’une d’elles répliqua immédiatement :

        – Toute bonne chose doit avoir une fin. Un beau chant se termine à un moment ou un autre. Personne ne peut continuer des jours et des nuits durant. Vos femmes sont trop gentilles avec vous.

        – Cela ne vous regarde pas. Vous n’êtes pas ma femme, que je sache ?

        – Grâce au ciel, et c’est une chance, grosse comme une montagne. Ceux qui me cherchent me trouvent, surtout les fiers moustachus comme toi.

        La femme du fier moustachu, qui jusque-là avait gardé le silence, se manifesta :

        – Mes amies, les cœurs de tous les fruits se ressemblent. Malheureusement, les anciens nous apprennent que le ciel te donne toujours ce que tu détestes le plus. Et on finit par se résigner.

        – Quoi ? Quoi ? Tu oses ?

        Le fier moustachu considéra sa femme de ses gros yeux, à la fois menaçants et surpris. Sa femme, encouragée par ses voisines, répliqua sèchement :

        – Tout le monde est fait de chair et de peau. Les autres femmes se rebellent, pourquoi pas moi ?

        Sentant que ça allait se gâter, la propriétaire des lieux s’interposa avec le plus beau des sourires :

        – Elle a raison ! Le monde entier chante le chant du soulèvement, dit-elle en balayant du regard toute l’assemblée.

        Puis, devant l’air ahuri de tous, elle haussa la voix :

        – Ici, j’ai compté, il y a en tout huit membres du Parti… Avez-vous oublié le chant qu’on vous apprend quand vous vous engagez sous la bannière du Parti ?

        Les huit interpellés se regardaient, essayant désespérément de lire sur les lèvres de leurs vis-à-vis. Vui récita calmement :

        
          
            Debout, les damnés de la terre,
          

          
            debout, les forçats de la faim…
          

          Du passé faisons table rase…

        

        – Alors, messieurs, vous vous rappelez maintenant ?

        – Vous êtes terrible, mademoiselle Vui. Quand on m’a admis au Parti, j’ai appris deux ou trois couplets, histoire de ne pas avoir l’air bête. Mais depuis, j’ai tout oublié, ce n’est quand même pas aussi important que le riz ou l’argent !

        – Mais je parie que vous n’avez pas oublié un iota de l’histoire de M. Quang, vrai ou faux ?

        – Ah ça, c’est sûr et certain ! On n’a pas besoin de s’essorer le cerveau pour se souvenir des histoires du village. Alors que les chants qui nous viennent de la France ou de la Chine, pardon mais on n’en a rien à faire…

        – C’est juste, ce qu’il vient de dire !

        À cet instant, un des fiers moustachus intervint :

        – D’après vous, l’histoire est terminée ?

        – Qu’est-ce qui peut se passer d’autre ? répliqua aussitôt la femme de tout à l’heure. Terminé ! Il l’épouse, elle entre dans son lit. Que veux-tu d’autre ?

        – Quelles idiotes, ces bonnes femmes. Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez.

        – Bien sûr, nous sommes bêtes. Et vous, vous êtes très intelligents ! Quels prétentieux, alors !

        – Mais enfin, vous ne voyez pas que l’histoire ne fait que commencer ?

        – Non, on ne voit pas. Ils s’aiment, ils ont gravi des montagnes, ils ont traversé des fleuves pour être ensemble. Ils se sont mariés légalement, c’est terminé, ça ne nous regarde plus !

        – Mademoiselle Vui ! Se sont-ils mariés ?

        – Je ne sais pas. Je l’ai entendu dire.

        – Et alors ? Il est veuf, elle est célibataire, s’ils ne sont pas mariés, qu’est-ce que ça peut te faire ? Pendant des millénaires, nos ancêtres ont bien fait des enfants sans être mariés légalement, sans avoir le petit papier avec le tampon rouge de l’État.

        – Le papier est petit mais la gousse d’ail est grosse. C’est là le problème.

        – Quelle gousse d’ail ? Tu veux parler des deux boules qui pendent dans ton pantalon ?

        – Tu es vraiment stupide ! Les couilles sont les couilles et les gousses d’ail sont des gousses d’ail. La nuit, tu ne confonds pas la moule de ta femme avec la théière posée sur la table ?

        – Tu es d’un compliqué !

        – C’est la vie qui est compliquée. Bon, maintenant, qui ose parier avec moi que l’histoire de cette famille n’est pas terminée ? Moi, je dis que ce n’est que le premier acte. Le deuxième sera meilleur. Alors, qui parie ?

        – …

        – Vous êtes froussards comme des lièvres. Alors, personne ?

        – Je ne suis pas fou.

        – Je ne vais sûrement pas me lancer dans ce pari idiot ! On ne gagnera que des injures, si ça se sait. La famille Quang n’a causé de tort à personne, que je sache ?

        – Allons, assez de bavardage futile. Ce qui doit arriver arrivera. Au nom de tous, je dis un grand merci à la patronne. Cette soirée du Nouvel an était très réussie !

         

        Les gens allumèrent leurs torches. Le coq annonça l’aube. Les chiens aboyaient dans les ruelles au passage des convives qui rentraient. La nuit était d’un noir profond et l’air était calme. Vui éteignit sa lampe à manchon avant de mettre de l’ordre, dans la clarté des bougies de cire d’abeille maison.

        Ce qui doit arriver arrivera, pensa-t-elle.

        Comme elle, tous attendaient. La traditionnelle méfiance paysanne leur interdisait de parier, mais ils suivaient discrètement les développements de l’histoire, espérant qu’elle se passerait comme ils le prédisaient. Dans une vie difficile, chacun désire secrètement être devin, c’est-à-dire puissant. Vui sentait ce désir s’agiter en elle, comme un fœtus dans le ventre de sa mère. Elle avait l’impression que quelque chose allait bientôt se passer… Elle se remémora la tête du maire Quy quand elle avait décrit la maison à deux étages et à sept pièces de l’instituteur de Khoai. Même la maison de M. Quang, malgré l’immensité des pièces et les charpentes en bois de fer, n’était qu’une maison ordinaire. Celle de Quy était de bien moindre valeur. Comment ce dernier allait-il admettre que les parents de la putain Ngân passent leur journée à lire au premier étage d’une aussi prestigieuse demeure ? Vui sentait venir la tempête. Mais comment allait-elle se manifester ? Soufflerait-elle de la montagne ? De l’océan ? Comment le savoir…

         

        Le vieux chat lui griffa doucement la jambe.

        – Allez ouste ! Va-t’en, lui dit-elle avec un coup de pied.

        La bête esquiva le coup, sauta dans un coin, miaulant de plus belle en la regardant de ses grands yeux ronds et surpris.

        – Il n’a pas mangé. J’ai été si occupée par les visiteurs que je t’ai oublié !

        Abandonnant sa vaisselle, elle déposa un petit poisson dans le bol ébréché réservé au chat :

        – Va, c’est ton tour.

        Il s’avançait prudemment en la regardant de côté, miaulant encore, l’air de lui reprocher son acte inconvenant. Elle rit :

        – Arrête donc de crier, mange !

        Elle se rassit devant lui pour le rassurer. Alors qu’il commençait à manger, elle se dit qu’elle était comme un chat. À l’affût dans l’ombre. Pas un vieux matou, mais une jeune chatte pleine de vitalité. Cette étrange idée lui amena un sourire espiègle aux lèvres.

        Le chat se lécha copieusement les babines avant d’aller retrouver son panier au salon. Vui continuait son ménage. Ses grandes bougies éclairaient amplement la maison. Elle avait récolté beaucoup de cire de ses abeilles. Son père le lui avait appris :

        
          
            Quand tu vis, tu as besoin de lumière,
          

          
            Quand tu meurs, tu as besoin d’un orchestre de deuil.
          

        

        Elle n’avait pas besoin d’économiser, comme ces femmes encombrées de cinq ou sept gamins. Ce festin de Nouvel an l’avait ravie. Tout en faisant la vaisselle, elle chantonnait Debout, les damnés de la terre…, se félicitant d’avoir bonne mémoire et d’avoir pu improviser quelques belles phrases. Il faisait jour quand elle termina son ménage. Malgré le froid, elle transpirait.

        – Je vais prendre un bain. Cette année, je me serai baignée avant et après le passage du Nouvel an.

        C’était une entorse à la tradition, qui veut qu’on ne se lave pas tout de suite le premier jour de l’an. Cependant les célibataires vénèrent le dieu de la propreté, il leur donne une liberté que n’ont plus ceux qui sont mariés ou qui ont des enfants.

        Son bain terminé, il était sept heures moins le quart. Malgré la persistance de la brume au-dessus des montagnes, on pouvait déjà discerner les arbres qui émergeaient, trempés de rosée. La patronne regarda son jardin, rêveuse, puis verrouilla sa porte d’entrée pour aller se coucher.

        
          Ce qui doit arriver arrivera…
        

        Elle étira voluptueusement ses longs membres sous sa couverture ouatée.

         

        Ce qui doit arriver arrivera…

        On n’eut pas à attendre très longtemps. Les choses arrivèrent dès l’après-midi.

        La maison de Vui était encore endormie. Ses ronflements allaient bon train, montant, descendant, résonnant dans les cinq pièces.

        Ce qui devait arriver. Le deuxième acte de la saga de la famille Quang arriva sans crier gare. Par malchance, Vui n’était pas présente. Elle, pourtant la seule ici à être allée jusqu’au lointain village de Khoai…

        D’après la coutume, chacun doit revêtir ses plus beaux habits le premier de l’an afin de célébrer le culte des ancêtres. À la fin de la cérémonie, vers midi, on se détend lors du premier festin, censé apporter l’abondance toute l’année. Après, on reçoit la famille. Chaque maître de maison accueille le fils et la bru, la fille et le gendre, ainsi que la meute des petits-enfants. Il faut préparer un buffet de fruits bien garni pour contenter les petits. Des petites enveloppes rouges dans lesquelles on aura équitablement glissé quelques billets pour toute la descendance. Et aussi des friandises, fruits confits et bonbons que les adultes dégustent avec le thé.

        Cette année, au foyer des Quang, il n’y avait que les nouveaux mariés. Le jeune Quynh vivait au Hameau du bas avec sa grand-mère. Après l’échec des négociations entre frères, Quynh avait dû venir lui-même chercher ses affaires et demander à son père de bien vouloir lui donner de l’argent pour ses frais scolaires et son entretien. Une seule semaine passée chez sa grand-mère avait enseigné au jeune garçon que les belles paroles ne valent pas une bonne bourse. Sa grand-mère et ses deux oncles ne pouvaient lui offrir que des conseils ou de vagues encouragements. Il avait dû se résoudre à vivre chez eux comme un pensionnaire, payant mensuellement ses repas. Il n’avait pas voulu revenir chez son père par fierté, c’était lui qui était parti, et puis la beauté ensorcelante de sa belle-mère le rendait fou. Le père, comprenant son fils, n’exerçait aucune pression :

        – D’accord. Comme tu veux. J’ai t’ai réservé cinq pièces de cette maison. Que veux-tu en faire ?

        – Père, attribuez-les à ma belle-mère et à vos futurs enfants qui seront mes frères et sœurs.

        – Réfléchis bien avant.

        – Je vous demande seulement de me donner un peu d’argent pour que je puisse continuer jusqu’à l’université. Après, je me débrouillerai.

        – Si tu le veux ainsi, j’en serai très heureux. Cependant, je crains que tu ne puisses même pas atteindre le secondaire.

        – Je sais… Mais je ferai beaucoup d’efforts…

        – D’accord. J’assurerai tous tes frais.

        – Je vous remercie, père.

        La conversation s’était terminée là et le jeune Quynh était reparti avec sa malle jaune vernie. Ce fut une rupture productive car de ce jour, Quynh mûrit, et ses résultats scolaires faisaient l’étonnement de tous.

        Le père et sa bien-aimée vivaient seuls désormais dans une immense demeure composée de cinq pièces principales et de dix pièces annexes.

        Suivant la coutume, M. Quang devait faire un cadeau de Nouvel an à son épouse. À la place d’une enveloppe rouge contenant quelques billets, il lui offrit une petite boîte en velours couleur de pétale de rose. Quand elle l’ouvrit, ses yeux brillèrent et elle sauta au cou de son mari :

        – Oh, mon bel homme âgé… C’est merveilleux !

        – Est-ce que ce cadeau est digne de la jeune fille de Khoai ? Ou de la jeune comédienne de la région militaire de la Rive gauche ?

        – Je préfère être l’épouse de M. Quang du Hameau du haut que comédienne de la Rive gauche ou même de la Rive droite.

        – Tu en es sûre ?

        – Sûre et certaine.

        – Si le vieux professeur Tuong venait ici pour te séduire à nouveau, je nous pendrais haut et court au jaquier du jardin.

        – Gros menteur. Et comment ferais-tu ?

        – D’abord toi, ensuite moi. Les deux, en l’espace d’une heure, ni plus ni moins. C’est plus pratique pour les funérailles.

        – Tu es méchant !

        – Tu ne vas pas te fâcher ? Je plaisante, voyons !

        – Ne plaisante plus comme ça. Nous avons souffert tous les deux… Nous resterons ensemble jusqu’à la mort.

        Elle serra M. Quang dans ses bras, en larmes, comme si une douloureuse séparation les guettait de l’autre côté des portes. Lui aussi la serra, protecteur. En cet instant, il ressentit quelque chose de très précis, de très puissant, comme la première fois, quand elle avait posé timidement les bouteilles d’alcool de riz sur la table, dans sa chambre à l’auberge : cette femme faisait partie de son être, de sa propre vie, cette vie antérieure qu’il avait oubliée depuis longtemps, dans une lointaine région, de l’autre côté de l’horizon. Ils restèrent ainsi un long moment, dans l’air calme du printemps, surpris et émerveillés de constater qu’ils étaient si proches, qu’ils s’aimaient si fort. Quel était donc ce lien magique qui les avait réunis, eux si étrangers l’un à l’autre ?

        L’aboiement d’un chien et le cri des gamins jouant dans la ruelle les tirèrent de leur songe amoureux. Ngân ajusta ses deux boucles d’oreilles en rubis :

        – Vite ! C’est l’heure de la cérémonie des ancêtres !

        – Calme-toi ! Nos ancêtres sont témoins de notre bonne foi. On pourra commencer après midi, répondit-il.

        Ils avaient préparé la cérémonie complète. Malgré une origine pauvre, elle avait appris bien des choses grâce à ses voyages et à son intelligence. Ngân savait tout faire. Elle avait confectionné, en moins de deux heures : poule au pot parfumée à la feuille de citronnier, poulet grillé au miel, bœuf aux pousses de bambou, poisson à tête de serpent sauté aux tiges d’œnanthe, porc sauté au chou-fleur, porc et poulet pilés aux champignons noirs, pied de porc en gelée, peau de porc soufflée aux crevettes, travers de porc étuvé aux pousses de bambous. Sans compter les pâtés, mortadelles et gâteaux de riz. À l’heure du Cheval, elle avait déjà disposé devant l’autel les dix-huit plats. M. Quang se répandait en compliments. La fumée des bâtonnets d’encens parfumait toute la maison. La chaleur provenant d’une flamme invisible envahit l’espace. Il y a toujours comme un sourire radieux dans une maison où règne l’amour.

         

        Au moment où M. Quang, habillé de son costume de cérémonie, s’apprêtait à prier devant l’autel, Quy arriva avec sa femme, ses deux filles et son fils. Il avait apporté deux pamplemousses roses de son verger et des gâteaux de pâte de haricot noir, les friandises préférées de feu sa mère. Déposant ses offrandes sur l’autel, il dit :

        – Père, laissez-moi prier ma mère en premier, je dois ensuite aller recevoir les vœux des associations et des villageois.

        M. Quang le toisa du regard :

        – Recule ! Sur cet autel résident d’abord mes ancêtres depuis sept générations. Y trônent ensuite mon aïeul et mes grands-parents du côté maternel et paternel. Puis mon père, ma mère, mes oncles et mes tantes. Il y a enfin mon grand frère, mort jeune. Ta mère, qui était ma femme, vient en dernier. Cet ordre est immuable, personne ne peut le changer.

        – Mais, père…

        – Recule, ordonna M. Quang sèchement.

        Bien évidemment, personne dans la famille de Quy n’avait salué Ngân qui s’était retirée dans la cuisine quand elle avait senti venir l’orage.

        – Ici, c’est ma maison. Ce n’est pas le bureau municipal ! Ton pouvoir ne s’exerce pas ici.

        Le ton autoritaire de M. Quang eut raison du culot de Quy. Sa femme, réfugiée dans un coin, tendit la main pour le tirer par la manche. Il dut attendre, très énervé, que son père eût fini ses oraisons.

        Ce fut long, car il passa en revue tous ses morts par ordre hiérarchique, sur sept générations, jusqu’à sa femme défunte. C’était un supplice pour son fils, de tempérament nerveux et, de surcroît, homme de pouvoir. Il se tortillait comme sur une fourmilière. Dès que M. Quang eut terminé, il se jeta devant l’autel, fit deux courbettes très spectaculaires et gémit de toute sa force :

        – Mère, ô mère, vous qui êtes dans l’au-delà sacré, revenez donc témoigner de ce qui se passe dans votre maison. Ô mère, chaque jour, vos enfants sont humiliés. Pourquoi êtes-vous donc partie ? Depuis votre départ, les grenouilles sautent sur la table, les coqs ramènent les détritus dans la maison et les corbeaux viennent nicher dans nos orangers, nos pamplemoussiers.

        – Ô belle-mère !

        – Grand-mère, où êtes-vous maintenant ? Vous avez abandonné vos petits-enfants ! renchérirent la femme et les enfants de Quy, bien entraînés. Leurs lamentations troublèrent l’atmosphère paisible du hameau. À cette heure, les gens étaient en train de se préparer pour sortir. D’après la coutume, à part les garçons qui aiment jouer, personne ne sort avant l’heure de la Chèvre. Aussi les gémissements et les plaintes de la famille Quy arrivèrent directement dans des oreilles voisines toujours prêtes à recueillir une information utile.

        M. Quang était pétrifié. Il n’avait pas imaginé la possibilité d’une telle scène. À vrai dire, personne ne s’y attendait. Chacun travaille toute l’année pour l’arrivée d’une meilleure année nouvelle. Le premier de l’an ouvre l’avenir, la nouvelle tranche de vie, il a le caractère sacré des commencements. Aussi les disputes en sont-elles bannies, même les voisins qui se haïssent se saluent courtoisement et se souhaitent la bonne année de peur d’attirer la malchance. On évite de porter de vieux vêtements, de vieilles chaussures, on ne profère pas de jurons, on ne hurle pas, on ne fait pas de commentaires acerbes, on évite de pleurer, de casser de la vaisselle, on ne jette pas la saumure, les peaux de bananes, les peaux d’oranges dans la cour. Bref, tout ce qui peut évoquer le malheur est exclu. Même les ennemis ne se cherchent pas le jour du Têt. Alors, un fils et son père ?

        Cette scène larmoyante devant l’autel des ancêtres avait presque fait du premier de l’an un jour de deuil.

        Déstabilisé un bref instant, il sut qu’il devait agir. Saisissant son bâton, qu’il gardait toujours près de lui depuis ses années de jungle, il pointa son doigt vers le visage de Quy :

        – Dehors ! Dehors immédiatement ! C’est l’autel de mes ancêtres, ce n’est pas l’autel privé de ta mère ! Si tu aimes ta mère, je t’autorise à prendre sa photo pour ériger son autel chez toi. Et emmène aussi ta femme et tes enfants, ouste ! J’ai besoin d’enfants, de petits-enfants, pas de voyous dans votre genre. Ma maison n’est pas un champ de foire.

        – Ô beau-père, vous chassez vos enfants, vos petits-enfants…

        La femme se lamentait, le mari fixait son père de ses yeux rougis. Son haleine empestait l’alcool. Il avait sûrement bu pour se donner du courage avant d’affronter son vieux père.

        – Ma mère a vécu ici, je ne partirai pas !

        M. Quang n’en croyait pas ses oreilles. Dans sa famille, un fils ne s’opposait pas directement à son père, du moins en paroles, quelles que soient les circonstances. Tous ses enfants, neveux et nièces connaissaient cette loi particulière. Quy était le premier à l’enfreindre sciemment.

        Son père restait pétrifié. Des douleurs fulgurantes traversaient sa poitrine. Pour la première fois, il découvrait que le cœur d’un père pouvait être fragile. Sa vue se brouilla, des frissons parcoururent tout son corps comme s’il commençait une crise de paludisme. Son fils avait passé les bornes. Sans retour ! La douleur le vrillait toujours, mais tout son être se durcit d’un seul coup. Il ressentit la même sensation qu’à dix-sept ans, lorsqu’il avait chargé sur ses épaules la charpente de la maison devant les regards de défi des garçons du Hameau du haut.

        Il planta son regard dans le visage de son fils, métamorphosé par la haine et l’alcool. Un autre silence passa. Puis le père éclata de rire :

        – Le maire est ivre !

        Il continuait à rire, mais sa voix, exagérément calme et solennelle, saisit d’effroi son fils et sa famille :

        – Madame, veuillez raccompagner votre mari le maire. Autrement, je serais dans l’obligation de porter plainte devant le tribunal du district. Un maire ivre trouble l’ordre public.

        – Que… Que dites-vous ? balbutia Quy en fixant son père. Soit il était vraiment ivre, soit il n’était pas assez intelligent pour comprendre ce que ce changement de voix annonçait : à ce fils qu’il avait élevé à la sueur de son front, Quang parlait comme à un étranger. Et il poursuivait, martelant chaque mot :

        – Le maire est ivre. Il est venu me déranger dans ma maison. Il a déshonoré le Parti et l’État.

        – Que dites-vous ?

        – Vous n’êtes plus mon fils. Vous êtes le maire de ce village, vous représentez l’État. Vous êtes ivre et vous venez avec vos comparses déranger la tranquillité de ma demeure.

        – Je ne suis pas ivre. Je suis humilié que vous ayez pris une putain pour femme.

        – Nos anciens nous ont toujours enseigné ceci : « Il vaut mieux se marier avec une prostituée que de faire une prostituée de son épouse. » Quand bien même Ngân aurait été prostituée, je n’aurais pas enfreint les enseignements des ancêtres. Et comme elle ne l’a jamais été, vous vous êtes rendu coupable de diffamation et d’abus de pouvoir pour humilier le peuple. Comprenez-vous ?

        – Sans avoir été putain, elle a été enceinte sans être mariée. Vous croyez que personne ne sait l’histoire du professeur Tuong ? Vous croyez que vous pouvez pêcher une putain dans un trou perdu sans que personne en sache rien ici ? Vous vouliez cacher la vérité ?

        – J’ai toujours agi dans la transparence, je n’ai rien à cacher. Si vous l’avez oublié, vous qui êtes issu de ce foyer, c’est que votre mémoire est bien courte. Oui, c’est vrai, Mlle Ngân a été enceinte sans être mariée, enceinte d’un homme qu’elle aimait. Comme des dizaines de milliers de femmes. Elle est tombée enceinte parce qu’elle est féconde comme une caille, contrairement à d’autres qui ont du sang de cane au lieu du sang de colombe. Votre mère par exemple. Si elle n’a pas conçu avant le mariage, c’est parce qu’elle n’était pas très fertile, et non parce qu’elle était restée vierge. L’année avant notre mariage, je l’ai amenée plusieurs fois sur le mont du Bambou d’or. Voulez-vous que je vous indique l’endroit exact où nous faisions l’amour ?

        Ce fut au tour du fils de regarder le père bouche bée, comme frappé par la foudre. Après quelques secondes de stupéfaction, il hurla comme un porc qu’on saigne :

        – Ce n’est pas vrai, vous mentez ! Je ne vous crois pas !

        – Votre mère et moi étions en pleine période de montée de sève, qui pouvait nous en empêcher ? Pourquoi nous serions-nous privés, en attendant le bon jour, la bonne date ? De toute manière, on aurait couché ensemble tôt ou tard, non ?

        – …

        – Vous avez le bec cloué car vous avez l’habitude du mensonge. Vous deux, vous n’avez pas fricoté ensemble pendant une bonne année avant que je n’aie pu vous marier ? Et quand elle est allée avorter discrètement au district, vous croyez que je n’y ai vu que du feu ? L’argent que votre mère vous avait donné en cachette, d’où croyez-vous qu’il venait ? De ma poche, bien sûr ! Vous avez de la chance que votre femme puisse encore concevoir, car les avortements rendent souvent définitivement stérile.

        La femme de Quy, qui était tétanisée, éclata subitement en sanglots, de honte. Les deux filles et le garçon, en âge de flirter, regardaient par terre. Toute la famille de Quy avait agi selon les instructions du chef. Mais la situation s’était retournée et les parents étaient tellement malmenés que les enfants n’osaient même pas lever la tête.

        M. Quang s’adoucit :

        – Bon, vous m’avez cherché, vous m’avez trouvé. Je suis votre père et je sais quel homme vous êtes depuis vos treize ans. J’ai tout essayé pour changer le cours des choses mais je n’y suis pas arrivé. C’est le destin. À partir d’aujourd’hui, ne remettez plus les pieds dans ma maison. Nous ne sommes plus père et fils.

        – C’est vous qui le voulez ainsi.

        – Vous vous trompez lourdement. Ce n’est pas une question de volonté. Une fois qu’on s’est affrontés ainsi, tout change.

        – …

        – Maintenant, je vous demande une dernière chose : voulez-vous ou non avoir l’exclusivité du culte de votre mère ?

        – …

        – Vous n’osez pas ouvrir la bouche parce que vous avez peur des dépenses. C’est dur d’être un homme, n’est-ce pas ? La piété filiale est facile en paroles. Si vous ne le voulez pas, je continuerai à assurer le culte de votre mère, comme avant. Elle a été mon épouse, elle reste mon épouse défunte. Elle n’a pas fauté envers moi. Vous, c’est différent. À partir d’aujourd’hui, vous n’existez plus pour moi.

        Tous les membres de la famille Quy étaient hagards. Les choses s’étaient passées si vite qu’ils n’avaient même pas compris que c’était fini. Un dicton ancien dit que les liens de sang ne se rompent jamais : « Même si les frères se battent entre eux, ils utilisent le plat de l’épée et non son tranchant. » Jamais ils n’avaient cru que M. Quang les jetterait hors de sa maison, cette maison dont ils pensaient hériter un jour prochain.

        M. Quang avait jeté son bâton dans un coin. Il baissa la voix :

        – Dehors…

        Il murmurait presque mais, dans ce murmure, tout était dit : la barque avait été lâchée dans le courant.

        C’était irréversible.

         

        La famille Quy s’en retourna chez elle.

        Tout le long de son chemin, des centaines d’yeux cachés derrière les volets et les haies de bambous observèrent le cortège. La vie dans la montagne est paisible comme l’eau dans une flaque au fond d’un ravin, emprisonnée entre des murs rocheux. Un caillou jeté dedans, et des milliers de vaguelettes se forment. Ainsi, le moindre détail touchant aux cordes les plus secrètes de l’âme humaine devient rapidement un cataclysme, un champ de bataille où combattent archaïsme et modernité. Le Village des bûcherons était devenu un volcan en ce printemps, expulsant de ses entrailles la lave formée par l’histoire de la famille Quang. Une jeune et belle femme, aux yeux de colombe et au corsage vert, avait jeté dans ce foyer incandescent qu’était le village une bonne pelletée de charbon.

         

        C’était l’heure de la Chèvre. Les gens sortaient pour aller souhaiter la bonne année. Le premier de l’an on rend visite à la famille proche, le deux, à la famille élargie, aux voisins et aux amis. Le trois est consacré aux vœux entre notables : le maire se rend chez le secrétaire du Parti, le secrétaire du Parti chez le chef de la police, le chef de la police chez le secrétaire de la section de la Jeunesse communiste ou la secrétaire de l’Union des femmes. Tout un protocole fixé par la collectivité.

        Cette année pourtant, l’ordre des choses fut brutalement bouleversé. Dès le soir du premier de l’an, la foule s’était amassée devant la maison de Vui :

        – Bonne année, mademoiselle Vui, qu’elle vous apporte dix fois plus de prospérité.

        – Excellente année, mademoiselle, beaucoup d’heureux changements dans votre vie…

        – Bonne année, mademoiselle Vui, qu’elle vous fasse sourire tous les jours, que chaque jour soit aussi beau que le premier jour de l’an, que chaque mois soit le mois de janvier, que chaque saison soit le printemps.

        Jamais, depuis sa naissance, Vui n’avait encore reçu de vœux aussi flatteurs, aussi doux. On aurait dit des fleurs ou du velours. Jamais encore, elle n’avait ainsi été au centre de l’attention des villageois. Vivant seule, elle avait toujours eu l’impression d’être une curiosité pour les gens. Son célibat avait toujours été sujet à plaisanteries graveleuses. Elle le vivait comme un handicap, comme si elle avait été manchote ou éclopée. Avant, malgré son accueil chaleureux, personne ne venait frapper à sa porte un premier de l’an pour lui souhaiter la bonne année. Cette année, le ciel avait dû lui sourire. Ou était-ce son père qui lui portait chance, depuis l’au-delà ? Son destin semblait être en train de basculer.

        Ouvrant largement sa porte, Vui offrit son plus beau sourire aux invités :

        – Merci, merci ! Bonne année à toutes, à tous, que se réalisent tous vos désirs.

        Les gens entrèrent sans attendre. Tous se doutaient que l’acte suivant allait se produire ici même…

         

        Vui, après un bon somme de plus de neuf heures, était en pleine forme. Une fois levée, elle avait allumé les bâtonnets d’encens sur l’autel de son père, changé l’eau des fleurs puis mangé un gâteau de riz entier avec deux mortadelles. Quand les villageois arrivèrent, elle était dans un état de satisfaction et de joie, prête à recevoir des invités. Elle ralluma donc sans rechigner les lampes que les paysans n’osaient allumer qu’à l’occasion de mariages, de cérémonies funèbres ou de rassemblements festifs. La lumière baigna de nouveau les cinq pièces de sa résidence, réchauffant immédiatement l’atmosphère. La patronne fit chauffer l’eau pour le thé, disposa ses succulentes friandises achetées en ville. Les invités arrivaient toujours plus nombreux. En plus des adultes il y avait même les filles et les garçons de la section de la Jeunesse du village ainsi que les jeunes participants aux concours de pétards, aux combats de coqs et aux tournois d’échecs. Les deux pièces se remplirent comme au temps des réunions d’évaluation des moissons pour le partage du riz. Les jeunes faisaient le service. Elle, trônait à la table principale, au milieu des moustachus et des chefs des familles en vue :

        – J’ai vaguement suivi les récentes péripéties. Notre fier moustachu a donc gagné son pari. Je débouche sur-le-champ une bouteille d’alcool de riz pour fêter l’événement, dit-elle pour lancer la soirée.

        Vui attrapa la bouteille d’alcool de riz nouveau posée sur l’autel et fit servir les cacahuètes grillées salées-sucrées qu’elle avait achetées en ville :

        – Quelqu’un veut des gâteaux de riz et de la mortadelle ?

        – Non, merci, répondit le fier moustachu. On n’a plus de place pour les gâteaux de riz… Mais vos cacahuètes grillées salées-sucrées sont un ravissement, arrosées d’alcool de riz nouveau.

        – Les citadins savent y faire, non ? Ce sont les mêmes cacahuètes qu’ici, mais ils ont une délicieuse façon de les griller. C’est exquis, on peut en manger toute la nuit. Nos cacahuètes à nous, il suffit d’une petite poignée pour caler…

        – Ils ont un secret de fabrication. Moi, j’ai acheté au marché du district l’assaisonnement spécial grillade, j’ai fait macérer les cacahuètes dedans pendant six heures avec du sel et du sucre, je les ai séchées ensuite avant de les griller. J’ai suivi exactement la recette mais ça n’a rien donné, les graines sentent le brûlé…

        – Si tout le monde arrivait à suivre les recettes, il n’y aurait plus besoin de cuisiniers, ni de restaurants. Ils gardent leur secret, bien sûr… On dit qu’à Hanoi, certains s’enrichissent rien qu’en grillant des cacahuètes, en vendant de la canne à sucre cuite aux fleurs de pamplemoussier ou des compotes de haricots mungo aux zestes de mandarine, ce que les Chinois appellent Luc taoxa… Une marmite de Luc taoxa peut faire vivre jusqu’à sept bouches, voire aider à construire une maison à trois étages…

        – Là où la place est chère et les gens nombreux, la concurrence est rude. Voilà pourquoi les citadins sont plus intelligents que nous.

        – Dans ce cas, c’est très intelligent de la part de M. Quang de dire tout haut tout ce qui se passe dans sa famille. Malgré tout, c’est le plus citadin d’entre nous.

        – Je le savais, ricana le fier moustachu, vos fesses n’ont pas eu le temps de chauffer vos sièges que déjà vous abordez cette histoire. Vous êtes trop impatients. Attendez donc qu’on ait fini la tournée d’alcool de riz.

        La femme du moustachu penaud de la veille, hargneuse, attaqua :

        – Tout le monde reconnaît que vous avez gagné ! Ce n’est pas assez ? Votre fierté n’est pas grosse comme une bassine, elle est énorme comme une montagne !

        – Arrêtez, arrêtez, vous êtes tous les deux comme le feu et l’eau… Heureusement que vous n’êtes pas mariés !

        – Bon, calme-toi, ma belle !

        – D’accord, je me tais, fit la femme, boudeuse.

        Son mari, assis en face du fier moustachu, se permit d’ajouter :

        – Mon épouse est un peu puérile, excusez-la. Mais elle a un bon fond.

        Un grand silence suivit pendant lequel chacun essaya de comprendre ce qu’il avait voulu dire. Puis tout le monde éclata de rire, les jeunes applaudirent bruyamment.

        – Bravo ! Quel mari merveilleux…

        – Bravo ! Nous te proclamons mari modèle. On te donne le titre de mari le plus gentil du village… Eh ! Les filles ! Ouvrez grand vos yeux. Cherchez un mari sur ce modèle…

        Les rires, les plaisanteries fusaient. Depuis la nuit des temps, aucun homme n’avait osé féliciter sa femme, surtout devant la foule. C’était un événement rare. L’homme, indifférent au vacarme, continuait de siroter son alcool de riz. Depuis qu’il avait assumé le surnom de moustachu penaud, rien ne pouvait l’atteindre. À moins qu’il ne fût absorbé par une idée ? Les rires s’arrêtèrent et les villageois concentrèrent leur attention vers cet homme si discret, qui ne s’était jamais mêlé à des disputes en public :

        – Le crapaud a ouvert la bouche, la tempête s’annonce. Vas-y, si tu as quelque chose à nous enseigner en ce jour du printemps, nous sommes tout ouïe…

        L’homme posa son verre sans quitter des yeux le liquide, où scintillait la lumière :

        – Croyez-moi, cette affaire de la famille Quang, ce n’est pas une affaire entre la ville et la campagne, mais entre un père et un fils. Ce genre d’histoire peut arriver à n’importe qui, au fin fond de la jungle ou en pleine place du marché. Cela doit nous faire réfléchir sur nos propres vies…

         

        Silence. Personne n’avait encore pensé à cet aspect des choses, mais maintenant cette vérité sautait aux yeux. Tout le monde avait, jusqu’alors, considéré l’histoire de M. Quang comme une pièce de théâtre chanté, une comédie qu’on regardait en spectateur, rarement avec toute la curiosité et l’envie qu’inspire la réalité. On pensait qu’elle ne concernait que des acteurs, maquillés, costumés, chantant et gesticulant sur une scène…

        Quelqu’un venait de révéler que cela pouvait se passer chez tout un chacun, dans chaque maison. Cette révélation avait fait l’effet d’un coup de tonnerre, leur clouant à tous le bec. Il fallut quelques minutes pour qu’ils reprennent leurs esprits. Dès lors, chacun essaya de réfléchir à son propre cas.

        – Peut-être as-tu raison. Mais tu n’es pas M. Quang, et moi non plus…

        – Tu n’es pas M. Quang car ta femme est encore jeune. La mienne aussi, je suis même sûr de mourir avant elle.

        – De quel droit ? protesta sa femme. Tu dois organiser mes funérailles avant de partir.

        – Arrête de chipoter, tu es vraiment trop choyée par ton mari. Le pauvre ne peut savoir quand il va mourir. La naissance se prévoit, la mort surprend toujours !

        – Il a raison.

        – Peut-être qu’on n’a pas tous un fils qui tombe amoureux de sa belle-mère, peut-être qu’on n’en a pas un autre qui rameute sa famille pour faire un scandale devant l’autel des ancêtres le premier de l’an. Mais qui peut garantir que tous nos enfants seront aimants et gentils avec nous ? Je suis certain que vous pensez de même.

        – Oui, tout peut arriver. Seulement, depuis toujours, on a l’habitude de cacher ses affaires, d’avaler les couleuvres et de pleurer dans sa cuisine. Les anciens nous l’avaient enseigné : dans chaque maison, il y a un pot de saumure qui pue. Il faut trouver un bouchon et le fermer hermétiquement pour que les voisins ne soient pas incommodés.

        – Mais le fermer hermétiquement peut finir par être pire que de remuer la merde. Vous souvenez-vous de l’histoire de la vieille Cuu qui était morte de faim ?

        – La vieille Cuu n’était pas sotte. Son mari était mort à l’âge de vingt-neuf ans, quand ils étaient dans la misère. Seule, elle allait aux champs, ramassait du bois, élevait ses ruches pour vivre et construire tout son patrimoine. Elle était loin d’être idiote. Mais elle aimait trop son fils qui, lui, n’obéissait qu’à sa femme, et a laissé sa mère mourir de faim…

        – Pourquoi elle n’a pas crié sur les toits cette injustice ?

        – Eh bien ! C’est là que le bât blesse. Elle aimait plus que tout son fils, avait proclamé partout qu’il était le meilleur, qu’il était intelligent, qu’il l’adorait. Quand la vérité l’a rattrapée, elle n’a pas osé en parler, de honte, et s’est laissée mourir. Ce n’est pas « fermer hermétiquement son pot de saumure », ça ?

        La femme du moustachu penaud intervint :

        – Il faut savoir que les larmes coulent toujours vers le sol. Quand une mère donne de l’argent à son enfant, il est souriant, comme une fleur. Quand lui doit donner de l’argent à sa mère, il est renfrogné et s’y résout avec difficulté. J’ai toujours dit à mon homme qu’il fallait s’occuper des enfants mais aussi de nous. On ne peut pas miser sur leur reconnaissance. Mes sous sont bien au chaud dans ma bourse. Quand mon mari et moi serons dans le besoin, nous l’ouvrirons.

        – Cet homme a de la chance. Sa femme sait prévoir.

        – Les enfants ne nourrissent pas les parents comme on nourrit nos vaches. Et puis, entre époux, il faut être solidaires comme les deux doigts d’une main.

        – C’est vrai. On ne pense pas assez qu’en général, un fils ramène une bru et une fille ramène un gendre. Quand des étrangers entrent dans la maison, c’est rare de trouver du bon. C’est plus fréquent de trouver du mauvais.

        – Revenons à la famille Quang. D’après vous, il a raison de crier sur les toits son histoire secrète avec sa première femme ?

        – Il a tort à cent pour cent. Personne ne lui a rien demandé. Elle est décédée de toute façon. Pourquoi dévoiler l’histoire d’une morte ?

        – Je pense qu’il n’a ni tort ni raison. C’est son fils qui a commencé, il a été obligé de répondre.

        – Bien sûr. Il a sûrement dû se forcer. Il n’est pas plus heureux après avoir parlé de ça.

        – Je ne suis pas un proche, mais je suis cousin par alliance de son frère cadet. Il m’a dit un jour, Quy était encore jeune, que M. Quang lui avait confié imprudemment qu’il ne pourrait jamais compter sur son fils aîné plus tard. Mais qu’il ferait son devoir de père pour que son fils puisse avoir une belle carrière. Il a fait ce qu’il avait dit. C’est Quy qui a quitté de lui-même l’école agronomique pour revenir au village alors que M. Quang avait tout fait pour qu’il puisse finir ses études.

        – Pas seulement l’école agronomique. M. Quang voulait le faire entrer à l’institut de métallurgie mais Quy n’en était pas capable. Si la tête est bouchée, même avec un marteau on ne peut pas faire entrer des connaissances.

        – Il est très arrogant. Et aussi bourré de ruse perfide.

        – Ce n’est pas la même chose, être rusé et être intelligent ; il ne faut pas confondre un navet et un chou !

        – Comment un père aussi magnifique peut-il avoir un fils aussi laid ? Quy ressemble beaucoup à sa mère, la beauté en moins. C’est étrange, avec les mêmes traits, Quynh est un très beau garçon alors que Quy est vilain comme un pou. Petit, avec des yeux enfoncés dans ses orbites. À chaque fois qu’on le regarde, on croit voir au fond d’une caverne.

        – On dit qu’avec de tels yeux, il ne peut qu’être dangereux. Mais s’il l’est autant, pourquoi ne cherche-t-il pas des histoires avec les autres au lieu d’agresser son père ?

        – Moi aussi, je me le demande. Même l’aveugle du village sait que M. Quang a tout donné à son fils : scolarité, famille, vêtements, meubles, maison. Et puis, il s’est aussi occupé des enfants de Quy.

        – Il est riche.

        – Oui, il est riche mais s’il était avare, il n’aurait rien payé.

        – Au contraire, il a aidé même des gens étrangers à sa famille. Moi, je pense que Quy se repose trop sur son statut d’aîné. D’après nos coutumes, le fils aîné hérite parce qu’il doit s’occuper des funérailles des parents et marier ses frères et sœurs. « Vénération au père, autorité à l’aîné. »

        – Vénération au père s’il est mort. M. Quang est encore bien vivant, solide comme un poteau. Il est dix fois plus impressionnant que son fils. La vénération est encore prématurée.

        – Bien sûr, c’est là le nœud de l’histoire.

        Le moustachu penaud s’exprima lentement, tel un professeur lisant la conclusion d’une dissertation :

        – Le fils aîné spécule sur la mort du père. Il pense qu’on le priera d’organiser les funérailles : le cortège, les bannières, le corbillard, l’orchestre de deuil, le banquet. Après l’enterrement, il y aura le quarante-neuvième jour qui célèbrera l’accompagnement de l’âme, puis le cinquante-troisième jour où l’on amène l’âme à la pagode. Et chaque année, l’anniversaire de la mort. Trois ans de suite. Enfin la cérémonie de l’exhumation du corps pour mettre les os dans le vase avant d’édifier le tombeau définitif. Toutes ces cérémonies sont très compliquées. C’est parce qu’on craint qu’une fois mort, les enfants ne s’occupent pas bien de tout cela que de son vivant on leur passe tout. C’est par angoisse de devenir une âme errante qu’on ferme les yeux sur la bassesse de sa descendance. Les bonnes relations entre les parents et leurs enfants sont souvent une couverture pour les voisins. La vraie vérité est souvent cachée, refoulée au fond du cœur. Des générations de parents ont serré les dents pour supporter l’ingratitude de leur progéniture dans l’espoir qu’après leur mort, elle s’occuperait correctement des funérailles. Les enfants, sauf ceux qui aiment vraiment leurs parents, profitent de cette angoisse pour exercer des pressions sur leurs ascendants.

        Regardez bien la situation de la famille Quang pour comprendre. Le hic, c’est que l’aîné a enterré son père un peu trop tôt. Les vieillards souvent tremblent devant la mort, perdent confiance en eux et autorité sur les enfants. Quy est le maire de ce village, il a du pouvoir dans la communauté et il est le fils aîné. Seulement, malgré ses soixante et un ans, M. Quang n’est pas un vieillard. Il est fort, ses yeux brillent comme des étoiles, son cerveau est vif et il est riche. Il ne pense pas à la mort, il veut vivre et faire l’amour à sa nouvelle épouse. Face à lui, son fils est donc impuissant. M. Quang a chassé toute la famille de Quy hors de sa maison. Ce dernier a mal joué. Une erreur stratégique. Voilà mon avis, qu’en pensez-vous ?

        – D’accord, à cent pour cent.

        – Moi aussi, je suis d’accord. Quand le crapaud ouvre sa bouche, ce n’est pas pour raconter des blagues ni des propos futiles.

        – La vie des autres est ainsi. Vue de loin, c’est une chronique plaisante. Vue de plus près, elle est triste à vous serrer le cœur.

        – La vie est dure.

        – Le temps passe, la vieillesse arrive au galop. Elle nous rattrape trop vite.

         

        L’assemblée était muette. La maison était calme comme une pagode un jour sans cérémonie. Les villageois se retrouvaient face à leur propre angoisse, qui est celle de tous, depuis des générations. On l’évite, on la refoule sous de nombreux prétextes : l’honneur de la famille, le lien sacré du sang, le devoir de parent. En réalité, elle est tapie dans un recoin sombre de l’âme. Ces enfants irrespectueux, au comportement honteux, il faut les expulser de chez soi, les mettre en pleine lumière, sur la place publique, pour l’exemple. Tout le monde se souvenait des paroles fielleuses de la bru de Mme Cuu :

        – Vous croyez que c’est facile d’avoir une vieille mère ? Bien sûr, nous hériterons de vos champs, de vos vergers. Mais quand vous êtes malade, nous achetons vos médicaments, quand vous mourrez, nous devrons organiser vos funérailles, faire des banquets familiaux, nettoyer vos ossements, les changer de cercueil… Tout ça, c’est de l’argent, ça ne se fait pas d’un claquement de doigts…

        Heureusement, toutes les familles n’ont pas une bru aussi cruelle, aussi rapace, mais la vie est dure et on doit regarder la réalité en face. Le cœur de l’homme s’y refuse pourtant. Personne ne croit à ces choses qui se répètent de génération en génération, des rives du fleuve au sommet des montagnes, du fin fond de la forêt jusqu’aux embarcadères des ports de pêche. Le cœur a besoin d’un peu d’eau bénite. Les enfants sont issus de nous, grandissent grâce à notre sang et à notre lait, personne ne peut imaginer qu’un jour, ils nous jetteront notre pitance dans un bol ébréché.

        Après un long silence :

        – Nous faisons nos enfants, mais c’est le ciel qui leur donne leur caractère. Depuis toujours, on se repose sur le fils. Mais dans ce même district, quel père pourrait dire qu’à sa mort son fils fera mieux que Mlle Vui pour les funérailles de M. Vang ?

        – C’est une exception, voyons !

        – M. Vang n’avait qu’une fille. Pourtant, ses funérailles ont été somptueuses. Il y en a qui ont eu jusqu’à sept enfants, qui ont trimé toute leur vie comme des buffles pour avoir de quoi les élever. Et, après leur mort, leur descendance se dispute pour savoir qui va payer le corbillard. C’est la chance qui nous départage. Personne ne sait ce qui adviendra quand nous ne serons plus. Allons, buvons un coup ! Trinquons à la nouvelle année… Vous aussi, patronne, buvez avec nous.

        Vui but en silence. Les villageois avaient afflué chez elle pour commenter l’histoire de M. Quang. Finalement, chacun en avait été intimement affecté. La secrétaire de la Jeunesse savait que ces secrets avaient tendance à rendre plus triste que gai. Aussi, après la tournée d’alcool de riz, elle demanda aux jeunes de chanter afin de chasser l’angoissant silence. Malgré cela, les convives s’en allèrent par petits groupes. Elle savait qu’ils allaient continuer à discuter en privé, chez eux, entre adultes ou entre vieillards, car ces affaires sont incontournables : elles mêlent bonheur et malheur comme deux brins de soie pour constituer le fil du destin. La lutte interne de la famille Quang était sûrement un signal d’alerte pour chaque famille, comme le cri des mouettes peut annoncer aux bateaux une côte dangereuse ou une tempête imminente.

         

        Les jeunes partirent également. Restée seule, Vui contempla la photo de son père, posée sur l’autel :

        
          Père, reviens me guider, je suis perdue.
        

        M. Vang la fixait d’un regard sévère :

        
          Nous avons mal joué. C’était une erreur. Il faut trouver le moyen de rattraper le coup.
        

        Elle se remémora ses derniers agissements. Elle était allée jusqu’au village de Khoai pour enquêter sur la famille de Ngân et son histoire d’amour avec cet homme tellement plus âgé qu’elle. Elle était l’unique pourvoyeuse d’informations pour Quy et les gens du village. Un jour on lui demanderait peut-être pourquoi elle avait fait cela. Parce que le maire le lui ordonnait ? Elle était connue pour n’en faire qu’à sa tête, personne n’y croirait. Comme le sourcier creusant la terre, les paysans chercheraient à savoir ce qui l’avait motivée à faire ce long voyage jusqu’à Khoai, à ses propres frais. Ils trouveraient, c’était certain. Et alors, c’est d’elle qu’on parlerait.

        
          Depuis hier soir, la situation a changé du tout au tout. Personne ne pouvait le prévoir. Le vent a tourné.
        

        Elle poussa un soupir. Hier soir encore, les gens l’écoutaient en buvant leur coupe, dans l’hilarité et la joie, la portant aux nues. Elle avait satisfait leur curiosité en leur racontant cette histoire, dont ils n’avaient perçu que le côté divertissant. Ce soir, l’acte deux avait eu lieu, suscitant des inquiétudes sur les relations filiales qui, disait l’adage, étaient comme des lianes poussant autour des troncs d’arbres.

        « Ne tire pas sur les lianes, tu risques d’ébranler la forêt. »

        Elle se maudit d’avoir tiré sur les lianes, inconsidérément. Maintenant, il était impossible de revenir en arrière.

        Elle se souvint subitement d’un conseil de son père : « Les commentaires des gens sont comme l’eau du ciel. Tu ne pourras jamais les contenir avec tes deux mains. » Ce souvenir lui rendit un peu de confiance.

        
          Tant pis, je m’en fiche. Je ne vais pas essayer de recueillir l’eau de pluie !
        

        Cependant, pragmatique comme son père, elle savait qu’elle ne pourrait arrêter les ragots. De tout temps, les paysans commentaient la vie des gens connus. Et M. Quang était réputé bon et généreux avec ses voisins, mais prompt à dégainer son sabre face à celui qui le menaçait. Un homme qui n’avait pas craint de crier ses secrets aux oreilles du voisinage n’hésiterait pas une seule seconde à la massacrer si jamais il apprenait qu’elle avait enquêté en cachette sur lui à Khoai. Rien que d’y penser, elle en avait des sueurs froides. Elle supplia la photo de son père :

        
          S’il te plaît, père, conseille-moi.
        

        Il continuait de la fixer de son air austère. Elle se rappela une parole entendue tout à l’heure :

        
          Comment un père aussi magnifique peut-il avoir un fils aussi laid ?
        

        C’était vrai. Elle n’y avait jamais pensé. On aurait dit deux plantes d’espèces totalement différentes. Le père était bel homme, vigoureux. Le fils, maigre comme un clou, le visage sombre, le regard fuyant et traître. Vui ne l’avait jamais vu regarder quelqu’un en face. Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient perpétuellement voilés et son regard partait de biais ou fixait le sol comme s’il cherchait quelque chose par terre.

        
          Il a quand même été nommé maire plusieurs fois. Et à chaque fois, le maire du district et le secrétaire du comité du district du Parti sont venus en personne le choisir, avec le comité local.
        

        Une idée fusa dans sa tête. Elle cria :

        
          Oh merde ! Je n’y avais pas pensé !
        

         

        Le troisième jour de l’année, Vui sauta sur son vélo pour se rendre au district. Elle y flâna un moment avant d’aviser une misérable échoppe disposée à même le trottoir et proposant des friandises. La tenancière voulait sans doute soutirer quelques sous aux promeneurs du printemps. D’ordinaire, une tasse de thé coûtait cinquante, aujourd’hui cinq fois plus : on n’avait pas le droit de marchander pendant les trois jours du Têt. La ville était déserte, seuls quelques gamins lançaient des pétards sur les trottoirs. Pour gagner la confiance de la patronne, Vui consomma trois tasses et deux bananes bien mûres, probablement cueillies avant le Nouvel an. Elle remit trois mille à la vendeuse :

        – Je vous souhaite une bonne année.

        – Merci, mademoiselle, dit la patronne en souriant jusqu’aux oreilles à cette cliente venue de la campagne, mais plus prodigue que les citadines. Vous êtes très généreuse, que le ciel vous porte chance.

        – Merci, répondit Vui avec amabilité, avant de lui demander comment se rendre au domicile du maire du district et du secrétaire du Parti. Notre village est très éloigné. Nous avons tellement de problèmes, je profite des premiers jours de l’an pour les régler.

        – Quelle que soit l’urgence, il vous faudra attendre le six, mademoiselle. Je travaille ici depuis plus de dix ans, mes clients viennent presque tous de loin comme vous pour régler leurs affaires. Mais personne n’ose entrer chez le maire avant le six.

        – Je n’ai pas l’intention de déranger nos dirigeants à leur bureau. Notre village a quelques produits locaux que nous aimerions leur offrir, pour exprimer notre gratitude envers le Parti et l’État.

        La vendeuse sourit de plus belle, lorgnant vers le vélo de sa cliente. Vui s’empressa d’ajouter :

        – Je suis venue en éclaireuse, pour trouver les adresses. Demain ou après-demain, notre maire viendra en personne avec les cadeaux.

        Coupant court à d’autres questions, elle sortit un billet de cinq mille qu’elle plaça dans le cendrier :

        – Et voilà pour vous remercier de me consacrer un peu de temps.

        – Merci. Je vous y emmène tout de suite.

        Elle se tourna vers la ruelle pour appeler :

        – Huê, où es-tu ? Viens surveiller la boutique, vite.

        Pas de réponse.

        – Huê, viens me remplacer. Huê !

        Elle criait presque, car jamais ses friandises ne lui auraient rapporté une telle somme. Une petite fille de sept ou huit ans déboucha de la ruelle et arriva en traînant ses vieilles sandales :

        – Je suis là. Où vas-tu, mère ?

        – J’ai à faire. Ne pose pas de question.

        La petite s’installa derrière le buffet en fixant avec curiosité la grande cliente en train de prendre son vélo. Sa mère s’assit derrière elle et la prit par la taille. On aurait dit une grenouille embrassant une pastèque.

         

        Ce fut ainsi que Vui connut l’adresse du maire du district et celle du secrétaire du comité du district du Parti. Elle transpirait maintenant à grosses gouttes. C’était clair comme de l’eau de roche : Quy avait obtenu son poste de maire grâce aux efforts de son père, non par magie ni grâce à son mérite. La secrétaire de la Jeunesse examina le domicile des deux dirigeants du district. Chacun comportait deux étages, quatre pièces au rez-de-chaussée, trois en haut avec une terrasse de trente mètres carrés, entourée d’un balcon en fer forgé pour permettre aux propriétaires de boire leur thé en admirant le paysage. Un escalier intérieur, un autre donnant directement accès à la terrasse. Autour des murs, des bordures de petits galets blancs. Une vaste cour sur l’avant et, sur le toit, deux phénix en ciment. L’architecture d’ensemble ne lui était pas inconnue. Ces résidences ressemblaient étrangement à celle de l’instituteur de Khoai.

         

        Elle rentra au village en fin d’après-midi. Des battements de tambour résonnaient sur la place publique. Craignant les rencontres gênantes, Vui fit un long détour par les collines plantées de bambous. Son vélo tressautait comme un cheval furieux sur le chemin accidenté. Quand elle passa à proximité du mont du Bambou d’or, la plus haute colline de la chaîne, où poussait exclusivement une espèce de bambou jaune doré, son cœur fit des bonds encore plus hauts que ceux de son destrier d’acier. Cette couleur jaune était celle des chrysanthèmes des jardins campagnards. Elle était éclatante sous les rayons du soleil, on aurait dit des fils d’or ou des fils de soie précieuse. Elle scintillait comme les lumières des résidences impériales. Vui regardait la forêt de bambous, imaginant la première femme de M. Quang en train d’y faire l’amour avec son soupirant. Maintenant qu’elle n’était plus, son âme retournait-elle de temps à autre ici pour retrouver ce printemps passé ?

        Puis Vui pensa : pourquoi personne ne l’amenait ici, elle ? Son rêve secret s’était envolé. Un homme viendrait-il un jour lui prendre la main et lui dire :

        « Je t’aime… »

        ou :

        « Ma bien-aimée Vui, nous vivrons ensemble pour toujours » ?

        Elle déboucha dans sa ruelle à la nuit tombée. Personne ne l’avait vue. Elle verrouilla le portail derrière elle, fonça chez elle et sans avoir pris la peine de se changer, se laissa tomber dans ses couvertures ouatées. Elle éclata en sanglots. Elle pleurait à chaudes larmes, hoquetant comme un sanglier blessé. Elle pleurait comme une folle, plus que le jour de la mort de son père. Elle pleurait misérablement, dramatiquement, avec un total abandon, comme une petite fille affamée aurait mordu dans le gâteau qu’on lui aurait offert. Sans doute la quantité de larmes versées pouvait-elle soulager son âme.

         

        Le lendemain, Vui choisit ses vêtements avec soin, s’habilla et se rendit chez M. Quang avec une branche d’abricotier à grandes fleurs blanches. Elle avait bien réfléchi, le jardin de M. Quang n’avait que des merisiers rouges. L’abricotier à fleurs blanches nécessite beaucoup de soins. M. Quang, absent à longueur d’année, ne pouvait en planter. Il y en avait bien ailleurs dans le village mais c’étaient en majorité des abricotiers à fleurs jaunes, plus petites. Elle seule possédait ces abricotiers dits « impériaux », aux magnifiques rameaux ornés de grandes et nombreuses fleurs blanches comme les sterculiers. Ils avaient été plantés par M. Vang, qui avait fait le trajet jusqu’au village botanique de Nhât Tân pour en chercher les graines. Ils étaient la prunelle de ses yeux. Après sa mort, Vui avait continué à les soigner malgré sa totale ignorance en matière de fleurs. M. Vang était son dieu unique, elle chérissait tout ce qu’il avait adoré et perpétuait ses goûts par tous les moyens. Elle ne se doutait pas que ces fleurs blanches pourraient un jour la sauver :

        
          Le vieux ne manque de rien. Sauf de ces fleurs d’abricotier blanches.
        

        Elle y avait pensé toute la nuit. Dès l’aube, elle avait pris sa scie pour prélever la branche la plus longue et la plus fleurie.

        Quand elle arriva, le calme régnait dans la résidence. Ngân et Mlle Tu Petite Bouche plumaient une poule dans la cour, devant la cuisine. La voyant arriver, elles se levèrent immédiatement. Ngân fit un beau sourire :

        – Bonjour, grande sœur ! Bonne année.

        Mlle Tu fut plus chaleureuse :

        – Quelle chance ! Le dragon vient visiter les poissons ! Cette année sera sûrement une belle année…

        Vui observait la maîtresse de maison de dix-huit ans, aux yeux d’un beau noir de velours. Malgré son cœur tambourinant dans sa poitrine, elle leur souhaita gaiement la bonne année.

        – Mon oncle ! Nous avons de la visite ! appela Mlle Tu Petite Bouche, avant de presser Vui d’entrer dans le salon sans elles.

        – Nous sommes sales toutes les deux !

        – Je vous en prie, répondit Vui en avançant vers le perron. M. Quang l’attendait déjà en haut des marches, vêtu d’un costume traditionnel en soie marron.

        Elle le salua en s’inclinant comme le font les fonctionnaires en ville, tout en appréciant son élégance recherchée. En général, le mari d’une femme jeune porte une chemise blanche ou jaune œuf de merle, au pire un blouson avec un pantalon à l’occidentale, pour paraître juvénile et urbain. L’ample costume de soie de M. Quang aurait plutôt pu être celui d’un vénérable. Au lieu de porter ses cheveux courts, il les avait longs jusqu’aux épaules et noués dans la nuque comme les paladins de jadis. Il arborait une barbe en collier, noire, dense et frisée comme celle d’un Occidental. L’étrange, c’était qu’on devinait, sous ce costume anachronique, une musculature de fer. Il était beau, de la beauté d’un homme mûr. On croisait rarement un si bel homme même en dehors du Village des bûcherons…

        Sursautant, Vui recula d’un pas. Le souffle de M. Quang effleurait son visage, un souffle d’été caniculaire, orageux.

        – Bonjour mademoiselle, bonne année.

        – Bonjour monsieur, très belle année à vous aussi.

        Elle posa la grande branche d’abricotier contre le buffet à côté de l’autel. M. Quang la dévisageait :

        – Prenez place. Nous avons du thé au jasmin ou au chrysanthème blanc. Ou préférerez-vous un thé de Tuyêt Son ou de Hông Dao ?

        – Ils sont sûrement tous exquis. Je suivrai votre choix.

        Sa voix tremblait un peu. Sans savoir pourquoi, elle sentit une vague de tristesse monter en elle. Un chagrin étrange, irrépressible comme la marée, envahissait la plage de son cœur solitaire. Elle eut peur :

        
          Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ?
        

        Elle essayait de se contenir, sans succès. Elle se pencha précipitamment pour rajuster les lanières de ses sandales. Ses yeux tombèrent sur ses orteils qu’elle bichonnait tant, et qui rayonnaient sous le plastique vert.

        
          Regardez ! Regardez mes pieds ! Ils ne sont pas sales comme ceux des autres femmes du village !
        

        Elle se le répéta plusieurs fois. La fierté d’avoir de beaux pieds lui redonnait de l’assurance. Aucune femme du Village des bûcherons, aucune femme même du district ou de la ville ne pouvait se vanter d’avoir d’aussi jolis pieds. Malgré son travail, Vui avait toujours préservé soigneusement sa peau et ses pieds. Qu’il fasse chaud ou qu’il pleuve, elle portait toujours des chaussures de toile à semelle en caoutchouc et d’épaisses chaussettes de fil, comme une Européenne. Tout cela parce qu’une fois elle avait rencontré une délégation d’experts soviétiques en visite au village. La peau blanche et fine des femmes l’avait immédiatement séduite. Elle en avait conclu que leur peau ne pouvait être aussi claire que grâce au port quotidien de chaussures et de chaussettes. Elle n’avait que treize ans à l’époque mais être belle était déjà son obsession. Aussitôt, elle avait demandé des chaussures et des chaussettes à son père et en avait toujours porté depuis. Dans un pays où tous les paysans étaient nu-pieds ou en sandales, c’était considéré comme une imitation contre nature des coutumes étrangères. L’été tropical dure longtemps et dans les périodes caniculaires, porter des chaussures et des chaussettes est un petit supplice. On transpire abondamment et cela ne peut que produire des odeurs désagréables, lui faisait-on observer. Mais Vui n’en avait cure. Pour elle, les médisances, les commentaires acerbes n’étaient que chants de cigale qui ne duraient pas plus d’un été.

        En regardant ses beaux pieds blancs, elle sentit qu’ils pourraient la sauver. Une bouée lui tombait dans les bras juste avant la noyade. En refaisant doucement la boucle de la lanière, elle se sentit comme un lutteur qui aurait repris pied dans l’arène. Relevant la tête, elle déclara solennellement comme devant une assemblée :

        – À l’occasion de cette nouvelle année, je vous ai apporté une branche d’abricotier à fleurs blanches. J’espère que vous ne refuserez pas cette offrande d’une femme modeste.

        – Vous, modeste ? M. Quang éclata de rire. Parce que je suis parti au loin, vous croyez que je ne sais pas ce qui se passe au village ?

        – Non. Non, je n’ai jamais pensé cela, répondit Vui, embarrassée.

        Les dents de M. Quang étaient blanches et régulières lorsqu’il riait.

        
          Il ne fume donc pas ? Aucun homme ne résiste au tabac pourtant. Comment peut-il garder d’aussi belles dents ? Les dents d’un garçon de vingt ans.
        

        M. Quang continuait :

        – Les gens racontent que vous avez acquis un groupe électrogène de première qualité. Vous possédez des lampes qui sont bien meilleures que les miennes. Demain, vous serez la plus riche du village.

        – Vous exagérez !

        – Bon, vous avez eu la gentillesse de m’offrir une branche d’abricotier, j’accepte avec plaisir. Elle me portera chance en ce début d’année. J’ai un grand vase en porcelaine, je la mettrai dedans.

        Il servit le thé. Contemplant la vapeur, Vui rêva : pourquoi n’était-ce pas elle qui planterait la branche d’abricotier dans le vase ? Pourquoi ? Ses génies protecteurs auraient-ils oublié leurs devoirs ? Mais elle se ressaisit en se rappelant le but de sa visite : essayer d’échapper aux foudres de l’homme assis devant elle.

        – Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec votre nouvelle épouse. Mais j’ai quelque chose à vous demander, si vous me permettez.

        – Oh ! Je ne suis pas le secrétaire du comité du district du Parti, ni de celui de la ville. Ne tournez pas autour du pot, voyons. Nous sommes voisins, nous n’avons rien à nous cacher.

        – Merci. Je vous invite donc chez moi après les cinq jours du Têt.

        – D’accord. De toute manière, je viendrai moi aussi vous présenter mes vœux. Il faut toujours rendre la pareille pour que les bonnes relations perdurent.

        De nouveaux visiteurs arrivaient. Vui se retira mais n’oublia pas de passer par la cuisine pour saluer Ngân et Mlle Tu qui s’étaient retranchées dans leur royaume. Il y régnait une délicieuse odeur de riz gluant cuit au lait de coco et de poulet grillé au miel, dans un capharnaüm de casseroles et de poêles.

        Au déjeuner, quand ils se retrouvèrent à trois, Ngân dit à son mari :

        – Mon bel homme âgé ! Cette femme colossale qui est venue en début de matinée, elle est amoureuse de toi, tu le sais, n’est-ce pas ? Ne fais pas celui qui n’a pas remarqué.

        – Mais… Comment puis-je le savoir ?

        Mlle Tu s’en mêla :

        – Oui, comment peut-il savoir ? Est, ouest, sud, nord. Il y a tellement de gens !

        M. Quang regarda sa femme avec curiosité :

        – Pourquoi dis-tu qu’elle est amoureuse de moi ?

        La jeune épouse fit une moue boudeuse :

        – Elle regardait dans le vague, on aurait dit une droguée. Si ce n’est pas du somnambulisme, c’est de l’amour.

        – C’est vrai ?

        M. Quang éclata d’un rire tonitruant :

        – Écoute, ma colombe ! Si le destin ne nous avait pas réunis, j’aurais une file d’attente devant ma porte. Je n’ai pas besoin d’aller chercher une athlète pour lutter en famille…

        – Mon oncle a raison, intervint Mlle Tu, depuis un an, quantité de gens m’ont offert des cadeaux pour me suggérer de faire l’entremetteuse, des plateaux de noix de bétel, des gâteaux à la pâte de haricots mungo. Heureusement, je n’ai même pas eu à jouer ce rôle.

        Ngân regarda son mari, puis Mlle Tu. Ces deux-là étaient en train de se moquer d’elle :

        – Bon, je me rends. Vous êtes bien de la même famille !

         

        Tout au long du chemin de retour, Vui se demanda si M. Quang était au courant de son voyage à Khoai. Son rire lui avait semblé ambigu, à la fois naturel et ironique. Elle ne savait comment l’interpréter. Son regard également. Parfois brillant et généreux, parfois sombre et vaguement agacé. Par ailleurs, elle était certaine que les villageois étaient venus chez lui dès le soir du premier de l’an car sa résidence était le lieu traditionnel des festivités. Son hospitalité et sa généreuse fortune étaient bien connues. Elle s’imagina cette vaste cour, ces pièces immenses aux meubles en bois précieux qu’il avait pu racheter quand le gouvernement avait rectifié le tir après l’échec de la réforme agraire. Cette vaisselle fine rangée dans le buffet à thé, ces inestimables assiettes en porcelaine, ces vases anciens sans pareils dans le district… Elle se remémora l’allure noble et la prestance de cet homme en costume de soie, son rire franc et sonore. Elle se vit telle une énorme marionnette en papier mâché, écrasée sous son regard incisif comme une lame de couteau. Elle se sentait anéantie devant cet homme.

        
          Sans doute doit-il tout savoir déjà. Oui, c’est sûr qu’il sait. Depuis hier, ses invités ont été si nombreux. Quelqu’un lui a raconté ce qui s’est passé chez moi. Parmi les visiteurs, il y avait ce cousin par alliance de son frère. De toute manière, les paysans retournent facilement leur veste. Cela a toujours été ainsi, rien d’étrange…
        

        Elle se rappela les ridules au coin de ses lèvres lorsqu’il lui souriait en disant avec une pointe d’ironie :

        
          … Je ne suis pas le secrétaire du comité du district du Parti, ni de celui de la ville…
        

        Ce dernier détail lui donna à penser que M. Quang savait tout. Elle n’avait plus qu’à espérer l’indulgence de son adversaire.

        Arrivée chez elle, elle était épuisée comme jamais. En se laissant tomber sur une chaise, elle regarda encore ses pieds d’une blancheur éclatante, sous les lanières de plastique vert de ses sandales. Si elle portait des chaussettes et des chaussures toute l’année, c’était pour pouvoir les exposer pendant ces trois jours du Têt. Aujourd’hui il faisait froid, et porter des sandales était un signe évident de sa volonté de séduire. Un homme d’expérience comme M. Quang ne pouvait passer à côté. Oh, ces beaux pieds blancs… Tous ces efforts pour préserver sa peau et être finalement impuissante à changer son corps.

        
          Je suis une femme qui chausse du quarante-trois. Ces pieds sont condamnés à porter des chaussures ou des sandales sur mesure, ils sont condamnés à être des pieds d’hommes. On ne peut ni les tailler ni les embellir. Ni les cacher.
        

        Elle se sentit malheureuse, des larmes naissaient au coin de ses yeux et, pour la première fois, elle se tourna vers M. Vang avec une voix pleine de reproches :

        
          Père, pourquoi m’as-tu donné la vie ? Pourquoi me faire supporter autant de malheur ?
        

        La photo de son père se voila à travers ses larmes et il lui sembla que sur l’autel M. Vang pleurait, lui aussi.

         

        Du 10 janvier jusqu’à la fin du mois, les averses se succédèrent sans discontinuer. D’ordinaire, ces pluies n’arrivaient que vers le quatrième mois du calendrier lunaire, mai dans le calendrier occidental. Elles se déversaient telles des furies pendant une demi-heure avant de s’arrêter. Le soleil revenait ensuite et chauffait comme une étuve. Puis l’assaut reprenait. Après, le ciel était d’un rose grisâtre strié de nuages sales, couleur de plomb. Les gens geignaient :

        – Étrange ! Nous sommes en janvier, pourtant. Pourquoi toutes ces averses ?

        – Elles arrivent trop tôt ! On ne récoltera rien cette année.

        – Prions le ciel pour qu’il n’y ait pas d’autres catastrophes. On vient d’avoir une invasion de sauterelles puis de chenilles.

        – Tu ne crois pas dans le pouvoir des hommes ?

        – Les hommes ont des limites, le pouvoir du ciel est infini. Pendant des millénaires, nos ancêtres ont prié. Alors, moi, je prie…

        – Bon, il faut quand même aller planter un peu de manioc et profiter de ces pluies hors saison pour garnir quelques parcelles. Si jamais on perdait la moisson de riz, on aurait de quoi se remplir l’estomac…

        Les paysans plantèrent donc du manioc hors saison. Puis ils montèrent en forêt chercher des champignons. Ils avaient poussé abondamment. À chaque sortie, on rapportait au moins cinq à sept kilos. Sautés à la graisse de porc, c’est délicieux. Les familles aisées ajoutent quelques tranches de bœuf marinées à l’ail et aux feuilles de panicaut. Nul besoin d’assaisonner ou d’ajouter du glutamate. C’est même plus savoureux que dans les restaurants de la capitale. Les femmes qui ont des enfants en bas âge hachent les champignons frais avec de la poitrine de porc et de la cive, pour en faire des boulettes qu’elles ajouteront à un potage de riz aux feuilles de saurope ou au pergulaire. Les restaurants de la capitale ou des villes de la plaine en sont friands aussi. Avec les vermicelles au bouillon de porc ou de poulet, avec la peau de porc soufflée aux crevettes, avec les pousses de bambou aux travers de porc, il faut des champignons. Sans parler des plats sautés, mitonnés ou cuits au bain-marie qui sont les spécialités des grands restaurants. Pour les paysans de la région, le champignon n’est pas moins rentable que le riz, le manioc et les autres produits de la terre. Ainsi ces récoltes sont comme celle du riz dans le delta du fleuve Rouge. Ce sont des occasions d’allier travail et festivités.

        Cette année, c’était la première fois que Ngân allait aux champignons avec les femmes du Village des bûcherons. L’occasion pour une étrangère de participer à la vie de la collectivité. Elle commença par y aller avec son ange gardien, Mlle Tu, la personne dont elle était la plus proche, après son mari. Puis elle avait noué avec d’autres femmes des relations, sincères ou non, et s’y rendit avec elles. Par équipes de cinq à dix, elles partaient avec leur déjeuner et des antidotes contre le venin de serpents. Il n’y a qu’une seule saison de champignons par an, aussi toutes les femmes et les jeunes filles du village étaient dans la forêt. La femme et les filles de Quy aussi, bien entendu, mais dans une autre équipe. Il était difficile de s’éviter, pourtant, car l’unique chemin de la forêt était étroit dans la vallée et escarpé sur les collines. Après chaque rencontre entre camps ennemis, les commentaires circulaient dans tout le village comme pour un match de foot national ou de coupe du monde. D’après les villageois, la famille Quy avait deux atouts : ses femmes faisaient partie du village depuis longtemps et elles étaient supérieures en nombre. Elles étaient trois, la mère et les deux filles, alors que leur adversaire était seule. Mais, pour leur malheur, ces deux atouts n’avaient aucun effet sur la jeune femme au corsage vert. On racontait que la première fois qu’elles s’étaient trouvées nez à nez, la femme de Quy avait dardé vers Ngân un regard chargé de défi et de mépris. Ngân avait fixé Mme Quy sans reculer d’un pouce. Ngân était bien plus forte que la bru de son mari, une petite femme maigrelette au cou fripé, de quarante kilos à peine. Ces affrontements avaient lieu devant les villageois qui ne disaient rien, ne faisaient pas un geste pour prendre parti ou apaiser. Une fois, une des filles de Quy avait défié Ngân :

        – Tu veux la guerre ?

        Ngân avait répondu du tac au tac :

        – Ne crois pas qu’à trois contre une, vous allez l’emporter. Je vous défie toutes les trois. Venez voir…

        Les trois belliqueuses battirent en retraite car, à bien y penser, avec le bâton de son mari, cette ouvrière peintre pouvait leur asséner quelque mauvais coup. Et il était certain qu’aucune voisine ne leur viendrait en aide contre cette « putain au corsage vert ». La cour de la résidence de la « putain » était devenue le lieu de rencontre des gens du village, un lieu encore plus joyeux et festif qu’à l’époque de la défunte Mme Quang. Quoi qu’on pensât de sa femme, pourquoi se mettre le propriétaire à dos ?

         

        Quy avait disparu. Toutes les formalités administratives étaient réglées par son adjoint. On disait qu’un stage de douze jours avait été organisé au district pour les maires de village, suivi d’un autre de dix jours pour les secrétaires de comité local du Parti. Quy cumulait ces deux fonctions. Après ces stages, il avait dû rester pour remplacer un secrétaire, en congé auprès de sa femme enceinte.

        Avant de partir, il était passé chez Vui :

        – Mon père sait-il que vous vous êtes rendue à Khoai ?

        – Vous croyez qu’on peut lui cacher quelque chose ?

        – Est-ce qu’il vous a posé la question ?

        – Vous connaissez mal votre père. Il n’a même pas abordé le sujet. Pas la moitié d’un mot.

        – Mon père est redoutable.

        – Vous ne m’apprenez rien !

        – De quoi avez-vous parlé ?

        – D’abricotier, de merisier rouge. De l’élevage des abeilles, de la récolte du miel et de la façon d’améliorer les ruches. Il s’intéresse à quantité de choses.

        – Une question : êtes-vous sûre qu’ils se sont mariés au village de Khoai ? Comme le vieil instituteur est le cousin du maire…

        – Ce sont des suppositions, personne ne connaît la vérité. D’une part, le maire veut certainement sauver la réputation de son cousin. S’il les avait mariés ouvertement, c’était comme s’il l’avait giflé devant tout le monde. D’autre part…

        – D’autre part ?

        – Je ne sais pas…

        La secrétaire de la Jeunesse ne termina pas sa phrase. Elle se représentait les maisons construites par M. Quang. Bien sûr, le maire du village de Khoai n’avait pu bénéficier d’une telle largesse mais il avait néanmoins pu se construire un nouveau toit en tuiles, remplacer ses murs de guingois par des murs en brique droits, entièrement repeints en jaune brillant, et garnis d’une bordure de petits galets blancs comme autour des bâtiments administratifs. Cette bordure était ostentatoire dans un village de paysans. Elle donnait à la maison du maire de Khoai l’air d’un paon au milieu d’un troupeau de canards et de poules déplumés. Toutes ces belles choses, c’était bien sûr la femme du vieil instituteur qui les avait payées.

        Vui semblait tergiverser. Bouillant d’impatience, Quy haussa le ton :

        – Que voulez-vous dire ? Soyez plus claire.

        – Je ne sais pas…

        – Et qui d’autre saurait ? Vous êtes la seule à vous être rendue à Khoai !

        – Oui, je suis la seule, et c’est donc moi qui vais recevoir les coups de bâton de votre père. Et vous, vous ne montrerez même pas votre dos pour me protéger.

        Vui avait parlé avec colère. Elle toisa Quy d’un regard rageur. En une fraction de seconde, les alliés devinrent ennemis. Elle se leva brusquement, avec un geste agacé du bras comme pour chasser une volaille :

        – J’ai dit que je ne savais pas. Point. Si vous voulez savoir, allez-y vous-même, à Khoai.

        Quy se tut, son visage s’assombrit comme des nuages avant la tempête. Il partit. Vui rentra dans sa chambre. Ils ne s’étaient pas salués.

         

        Pendant le stage au district, les entrailles de Quy bouillonnaient comme s’il avait avalé de l’opium cru. Il tournait en rond dans la roue de sa haine, angoissé et furieux. Il ne voyait que la « putain au corsage vert », tombée du ciel, amenée ici par il ne savait quel vent maudit.

        
          La putain en vert ! L’ennemie jurée.
        

        
          La putain en vert !
        

        Quy ne savait pas exactement lui-même pourquoi il haïssait tant cette femme étrangère au village. Ce ressentiment était comme un chat sauvage ou un chien errant qui était entré subitement en lui en criant, ou une graine de plante maléfique qui s’était déposée sur son cœur pour y plonger ses racines. Elle avait crû à une vitesse effroyable, métamorphosant le malheureux en une marionnette animée par les fils de la rancune. Quy ne pensait plus, n’entendait plus que « cette putain au corsage vert qui a accaparé mon héritage, brisé ma famille, séparé père et fils, humilié l’âme de ma mère ! »

        Cependant, il n’osait pas s’avouer qu’il perdait tous ses moyens chaque fois qu’il la rencontrait. La première fois, il avait été paralysé comme un insecte à portée de langue d’une grenouille, les pattes recroquevillées dans l’attente de la mort, ou un rat hypnotisé par les yeux d’un serpent. Il avait immédiatement senti que son sort était désormais entre les mains d’une étrangère, qu’il n’était plus maître de son corps. À partir de ce jour, chaque fois qu’il voyait les yeux noirs et brillants de la jeune femme, son sang bouillonnait. Il incendiait son visage, lui donnait le vertige, voilait sa vue et tout devenait flou comme à travers un feu de champs. Il ne se rendait même pas compte que sa gorge se nouait comme s’il avait avalé un morceau de manioc trop cuit, que son souffle était coupé comme celui d’un grimpeur de montagne à bout de forces. Le jour de l’an, afin de garder son calme pour parler à son père, Quy avait dû se pincer très fort au creux de la main, jusqu’à provoquer un hématome. Après avoir été chassé par son père, en partant, il ne pouvait s’empêcher de tourner son visage vers l’arrière, vers la cuisine, dans l’espoir d’apercevoir encore une fois « la putain ennemie ». Son désir refoulé et incontrôlable le faisait marcher comme un zombie. La cour si familière de la maison de ses parents était subitement devenue un désert aride et la porte de la cuisine, l’entrée d’une grotte mystérieuse d’où allait surgir une bête fantastique qui pouvait le conduire aussi bien en enfer qu’au paradis. Il avait ainsi traversé la cour, l’âme tourmentée par une infernale tempête intérieure. Ngân avait habilement mené sa défense ce jour-là. L’attaque de Quy avait échoué lamentablement, sans l’ombre d’un doute.

        Entre sa femme et ses filles et cette « belle putain », les rencontres devenaient très tendues. Sa haine avait atteint des sommets vertigineux.

        
          Cette salope de Vui a tourné sa veste. Elle ne m’aidera plus. Cette baleine en manque a dû tomber amoureuse de mon père. Le vieux me prive de toutes ses richesses.
        

        Quy souffrait de ne pas arriver à la cheville de son père, par la taille mais aussi pour tout le reste. Il y pensait sans relâche, en mangeant, en dormant. Après des jours de torture, il compara à nouveau son âge et celui de son père. Il voulait se rassurer : il était encore jeune. La jeunesse est synonyme de puissance, de puissance invincible. Le ciel lui laissait encore le temps et l’opportunité. C’était un constat sans faille : le gouffre qui sépare un vieillard de soixante ans et un homme de quarante ans ne serait jamais comblé.

        
          Il est hors de question que je me laisse déshériter. Ça ne se passera pas comme ça. J’ai encore le temps. Je n’ai plus besoin de cette vieille fille, je me débrouillerai seul.
        

        Cette dernière pensée le tarauda durant les trois semaines de son stage au district. Le dernier jour, il abandonna la soirée de clôture pour filer vers le chantier de la ville. Les villageois lui avaient fait savoir que M. Quang était encore au village pour aider sa jeune femme à sécher la récolte de champignons. C’était donc le moment ou jamais. Il évita le quartier des ouvriers car ceux-ci avaient pour la plupart été embauchés par M. Quang. Il traîna dans les cafés et restaurants voisins pour savoir où logeaient les ouvrières de Ha Tây, ces « filles de chantier ». Après avoir identifié le repaire de la « putain verte », il attendit la tombée du jour pour s’approcher du chantier, dont il soudoya le gardien avec deux paquets de cigarettes :

        – J’ai un cousin qui travaille dans l’équipe des maçons de M. Quang. Il a fait la connaissance d’une jeune ouvrière peintre de Ha Tây. Mon oncle et ma tante m’ont chargé de vérifier la situation de la jeune femme pour savoir si elle mène une vie rangée, avant d’autoriser le mariage. Ce ne sont là que louables motivations, pouvez-vous m’aider ?

        – Vous avez des papiers ?

        – Oui, les voilà.

        Quy montra son ordre de mission et sa convocation au stage. Le garde les lut et répondit d’un ton mielleux :

        – Allez-y, camarade ! Faites attention, ça glisse par endroits. Nous avons éteint la moitié des lampes à cette heure et le chantier est très boueux. Bonne chance.

        – Merci, répondit le maire d’un air satisfait. La déférence du garde à son égard l’avait rassuré. Il se sentait confiant et plein de courage.

        Il lui fallut une demi-heure pour atteindre le quartier d’habitation des ouvrières. En chemin, il réfléchissait à la façon d’aborder ces inconnues. Encore une fois, l’ombre gigantesque du père apparut. Il était conscient de n’avoir aucun charisme. Ce que son père pouvait dire naturellement en quelques secondes, lui devait le peser longtemps à l’avance pour trouver les bons mots. En observant son père, Quy était toujours étonné de constater qu’il ne semblait jamais devoir réfléchir. Il réagissait au quart de tour, à chaque événement, ses paroles coulaient comme de source.

        Il avait été témoin de ces situations où son père avait improvisé, lors de leurs voyages en ville pour ses études. Pour son inscription au lycée maritime par exemple, car, dans son enfance, Quy aimait faire des bateaux en papier, se baigner dans la rivière, et son rêve à treize ans était de devenir marin. Seulement, lors de son premier voyage en bateau, il avait eu un mal de mer si épouvantable qu’une semaine après il était encore malade. Il avait alors demandé à son père de l’inscrire au lycée de mécanique. Là, après une année d’étude, malgré tous ses efforts et ceux de son père qui avait demandé aux professeurs de l’aider spécialement, Quy n’avait pu acquérir ni la patience ni la concentration nécessaires pour devenir un fraiseur moyen. Après ce deuxième échec, il était entré au lycée agronomique. Cette dernière carte, il l’avait aussi perdue lamentablement, ce qui lui ferma définitivement toutes les portes de lycées. Ces changements d’écoles dans un circuit administratif complexe sont des épreuves pour tout le monde. Cependant, M. Quang s’en était sorti sans problème. On eût dit que cet homme était né pour réussir, car il possédait toutes les qualités d’un conquérant.

        Ce que le ciel donnait à son père, il le retirait à d’autres, pensait Quy.

        Personne n’aurait pu dire où il allait chercher ça. Il est des idées tordues qui prennent racine et qu’il est impossible d’extirper. Peut-être les esprits sombres sont-ils plus enclins à la haine et à la jalousie, comme les mares stagnantes sont propices à la reproduction des algues sales et visqueuses ?

        Le quartier des ouvrières était très bruyant. Les femmes, ayant pris leur dîner, se réunissaient pour jouer aux bâtonnets ou pour bavarder. L’air fleurait bon le maïs grillé. Les plus âgées jouaient aux cartes tout en grignotant des cacahuètes. Les plus jeunes s’épilaient les sourcils à la lueur d’une lampe – c’était le soin de beauté dans leurs moyens. Quy s’arrêta devant la porte, intimidé par les bruits des cartes qu’on abattait, les fous rires et les voix sonores. Une situation inédite pour lui. Les femmes du Village des bûcherons ne riaient pas ainsi et ne hurlaient jamais comme des hommes au jeu. D’ailleurs, elles ne jouaient pas aux cartes. Elles avaient assez à faire dans leur cuisine :

        
          Ce qu’on dit de ces putains de chantier est donc vrai. On dirait des juments sauvages échappées de leur enclos…
        

        Il se sentit satisfait que la putain verte provînt de ce milieu dépravé. Son père n’avait pas à se vanter de sa conquête. Il était encore plongé dans ses pensées quand une jeune femme, ayant terminé de s’épiler, sortit. Apercevant l’ombre d’un homme derrière la porte, elle cria :

        – Eh, qui est là ?

        Quy balbutiait :

        – Je suis de la famille de Mlle Ngân, de Ha Tây… Je la cherche…

        Le cri de la jeune femme avait fait sortir toutes les occupantes du bâtiment. Mâchant leur maïs grillé, cartes à la main, elles entouraient Quy et le considéraient comme une curiosité. Il sentit ses jambes mollir :

        – Quelle Ngân, Ngân la sourde ou Ngân Quang ?

        – Ngân de Ha Tây… Ngân du village de Khoai.

        – Ah ! Ngân Quang. Elle s’est mariée. Vous êtes de la famille et vous ne le saviez pas ?

        – Je suis à Ninh Binh depuis quelques années, répondit Quy.

        Les femmes le toisèrent d’un air méfiant :

        – Quels sont vos liens familiaux ?

        – Je suis… son… cousin… cousin par alliance…

        – Cousin par alliance ou petit copain ? Dites-nous la vérité et on vous indiquera comment la trouver.

        Quy se taisait. La chaleur irradiait son visage, son pouls s’accélérait et ses tempes battaient. Il ne savait que dire à cette troupe d’effrontées qui, elles, riaient aux larmes comme si elles avaient assisté à une farce tordante. Leurs regards malicieux lui perçaient le visage comme les aiguilles d’un acupuncteur. Il se reprit, essaya de retrouver son calme :

        – Vous vous moquez de moi. Je suis à sa recherche, vraiment…

        Celle qui criait le plus fort, une femme mûre, essuya ses yeux de sa manche et mit ses cartes dans sa poche :

        – Bon, si vous êtes sérieux, nous aussi. On plaisantait. Et de toute façon, que vous soyez cousins ou amants, ça ne nous concerne pas. Si vous voulez des nouvelles de Ngân de Khoai, elle a démissionné du chantier pour suivre son mari et exploiter leurs terres. Son mari est M. Quang, le chef du groupe des ouvriers de la ville, pas des travailleurs d’appoint comme nous. Si vous voulez des détails, allez les demander aux bâtiments A7, A8. C’est là-bas que vivent les ouvriers embauchés par M. Quang. Ils en savent plus que nous.

        – Merci ! Quand a eu lieu le mariage de Ngân ?

        – Personne n’en sait rien.

        – Je croyais que quand les ouvrières se mariaient, l’administration du chantier offrait une petite fête ?

        – Il y a plusieurs catégories d’ouvrières. Nous ici, nous ne sommes que des paysannes sous contrat, pas des titulaires. Nous, on ne peut rien réclamer. Par ailleurs la situation de Ngân était compliquée. Elle n’a pas pu faire un mariage normal comme les autres.

        Une jeune ouvrière se mêla à la conversation :

        – On dit qu’ils ont fait un mariage normal !

        Une autre la coupa :

        – Quel mariage ? Tu rêves ! Tiens, pourquoi ne nous a-t-elle rien dit à ce sujet ?

        – Elle nous a quand même régalées de vermicelles aux nems et de friandises lors de son départ !

        – Un repas d’adieu est une chose, fêter officiellement son mariage en est une autre. Tu es vraiment bête ! rétorqua la femme mûre qui se replongea dans ses cartes.

        Quy sentit que le moment était venu de filer.

        – Merci mesdames, merci mesdemoiselles…

        – Je vous en prie.

         

        À peine eut-il tourné le dos que les cris et les rires reprirent, pétaradants. Il vit aux fenêtres les ombres féminines passer, en blanc, en violet, en rose.

        – Quelle bande de juments en folie ! marmonnait Quy, mais ses yeux restaient rivés aux fenêtres éclairées dans la nuit. Debout dans l’ombre, caché, il ressentit brusquement un sentiment de perte. Perte de quoi ? Il ne savait. Il se creusait les méninges pour comprendre ce qui se passait en lui :

        
          Qu’ai-je perdu ? Qu’est-ce que je veux retrouver ?
        

        Pas de réponse. Une colère soudaine envahit sa gorge, éclata en un hurlement qu’il ne put réprimer :

        – Sales juments, allumeuses de mâles ! Celui qui vous épouse ne vivra pas longtemps. Filles de chantier ! La putain en vert était comme vous, à onduler des fesses, avant…

        Son cri intempestif retentit très fort dans la nuit, entre les baraques vides du chantier. Craignant d’avoir été entendu, il prit ses jambes à son cou. Le chemin était jalonné de tas de briques, de planches et de mortier recouverts de bâches provisoires. Courant comme un damné dans le noir total, Quy trébucha sur un gros pavé et plongea dans un amas de ciment encore humide qui lui recouvrit entièrement le visage, une épaule et un bras. Il se remit debout lamentablement :

        
          Comment vais-je me montrer en ville ainsi ? Il va falloir, en plus, que je passe devant le garde…
        

        Il fouilla fébrilement dans sa sacoche à la recherche d’un vieux journal qui pût lui servir pour s’essuyer. La chaux contenue dans le ciment entrait dans ses yeux, le faisant souffrir atrocement. Cette douleur le vrillait jusqu’au sommet du crâne, mais mille fois plus pénible était son humiliation. Ses larmes se mêlèrent à la chaux, incendièrent ses pommettes et ses paupières. Il sanglotait de douleur. Ce quadragénaire était affolé de ne pouvoir réfréner ses pleurs. C’était comme un cerf-volant échappant à la main qui le tenait, comme une digue qui se brise. Devant lui s’étalait un espace immense où des cascades noires déversaient leurs flots. Il semblait que tout son sang était devenu noir, un noir opaque. Cette circulation sombre irriguait tous ses membres, enfiévrant ses muscles et les cellules de son corps. Il fut envahi d’un désir irrépressible : il fallait qu’il tue, qu’il casse la tête à quelqu’un, qu’il le piétine pour soulager cette douleur horrible. Tout en s’essuyant le visage, les yeux fermés pour nettoyer la chaux accrochée à ses cils, il ourdissait des projets de vengeance : il incendierait la résidence luxueuse du secrétaire de la ville du Parti. Il mitraillerait l’assemblée des stagiaires comme un gosse détruit une fourmilière, il marcherait sur la tête du secrétaire de la ville, ce gros tas qui l’avait réprimandé comme un gosse de trois ans lors d’un congrès de la fédération du Parti, il pisserait sur son visage grassouillet, cracherait sur sa tête aux cheveux poivre et sel toujours bien peignés, s’assoirait comme un conquérant dans la Volga du secrétaire et obligerait ce dernier à courir derrière, dans la poussière.

        Une dernière image s’imprima derrière ses yeux endoloris : il chevauchait une femme nue à la peau toute blanche. Il lui pétrissait les seins, les mordait jusqu’au sang, y laissant la trace de ses dents, comme un chien féroce. Les mamelons étaient presque entièrement détachés, et il tirait dessus de ses doigts sales tel un gamin s’amusant à arracher les pattes d’une sauterelle. Puis il viola sauvagement la femme. Un viol enfiévré, haineux, résultant de refoulements accumulés durant ses multiples vies antérieures. Il violait comme si c’était sa seule issue pour continuer à exister. Il la violait à satiété, depuis la montée de la lune jusqu’au midi du lendemain, à l’heure du Cheval, quand le soleil était au zénith et que les ombres des arbres devenaient rondes à leurs pieds. Au début, la peau de la femme était encore satinée et rose comme la coquille d’un œuf. Peu à peu elle devenait flasque, pâle et enfin glauque comme des œufs de grenouille. Avant le viol, la femme était belle comme une rose printanière. Elle était désormais exténuée, brisée, à moitié morte. Quand il se releva pour reboutonner son pantalon, le corps de la femme était déjà presque décomposé. Seul traînait encore sur le sol un bout de tissu déchiré.

        Un tissu de couleur verte…

         

        La saison des champignons passa comme une fête qui se finissait. On dit de janvier que c’est un mois de réjouissances. Pourtant, au Village des bûcherons, c’est un mois de labeur acharné. Hormis le sept, le huit, le quatorze et le quinze où les gens abandonnent momentanément leur travail pour aller à la pagode, tous les jours sont consacrés à gagner de l’argent :

        – Vous avez récolté combien aujourd’hui ?

        – Cinq kilos sept.

        – Ça va…

        – Comment, ça va ? J’en ai eu beaucoup moins que la Minh du Hameau du bas. Elle n’a qu’une fille pour l’aider, comme moi, et elles récoltent chaque jour jusqu’à sept kilos et demi…

        – Comment peux-tu te comparer à elles ? Elles sont toutes les deux fortes comme des tigresses. Elles grimpent plus vite que les montagnardes.

        – Toi, tu te débrouilles bien. Dix kilos par jour !

        – Mes deux filles et moi, on transpire comme des bêtes, on n’a même pas le temps de souffler. Le soir, je ne sens plus mes jambes. Grâce au ciel, notre peine est récompensée. Cette récolte vaut trois récoltes de manioc.

        – Tu as raison, le manioc ne rapporte rien.

        – Quand on regarde en haut, on n’est rien. Mais si on regarde vers le bas, on se rend compte qu’on n’a pas à se plaindre. Heureusement, le ciel a pitié de nous, il nous donne un peu de fortune et il nous reste encore les champs de manioc, la forêt, les abeilles, les champignons… Si on n’avait que le riz et le manioc, on mangerait des racines avec des aubergines et de la saumure toute l’année.

         

        Ngân, quoique étrangère au village, n’était pas en reste. À elle seule, elle ramassait quatre à cinq kilos de champignons chaque jour. Mlle Tu Petite Bouche ne cessait de chanter ses louanges :

        – Ma tante Ngân, qui vient à peine d’arriver au village, travaille dur, beaucoup plus dur que d’autres…

        Ces « autres », c’étaient la femme et les filles de Quy ainsi que quelques commères qui n’arrêtaient pas de persifler :

        – Comment cette fille vêtue de rouge et de vert va-t-elle faire pour grimper ? Elle ne doit savoir grimper que sur le ventre de son mari.

        Cela, seul M. Quang aurait pu le dire. Mais tous voyaient comment elle grimpait sur la montagne car on pesait, comptait, calculait chaque jour. Chaque famille avait un carnet où étaient notés tous les chiffres du début à la fin de la récolte. C’était une habitude de concourir entre les familles, d’où une émulation au travail mais aussi un sujet de discorde et de jalousie. Ainsi, à la fin de la saison, celles qui avaient émis des commentaires désagréables sur la fille vêtue de rouge et de vert avaient été totalement confondues. L’ouvrière peintre avait largement dépassé les dames locales. Son mari, resté à la maison pour s’occuper activement des repas et du séchage des champignons, était heureux comme un gosse recevant des cadeaux. En vérité, c’était la première épreuve qu’avait dû affronter sa jeune épouse. Ils s’étaient mariés avant la fin de la première année de veuvage de M. Quang, en outre Ngân était trop belle, trop jeune et son mari savait pertinemment que tout cela créait automatiquement autour d’eux jalousie et mécontentement. Il avait surpris des gamins chantonner dans les ruelles :

        
          
            Corsage rouge, corsage vert,
          

          
            C’est une sauterelle,
          

          
            De quelle contrée
          

          
            Nous arrives-tu ?
          

        

        Il savait qui était la cible de ces refrains. Même si sa femme ne s’habillait jamais en rouge. Sa couleur préférée était le vert mais, pour les paysans, le rouge et le vert évoquaient les femmes maquillées à l’excès, les prostituées ou les chanteuses privées. Il fut soulagé quand la saison des champignons arriva à sa fin car les on-dit représentaient une force populaire difficile à combattre.

        Désormais ils n’avaient plus de raison de l’appeler « la putain de la ville au corsage rouge et vert ». Elle avait fait la preuve de ses capacités de travail, et cela éloignerait les médisances. Mlle Tu disait :

        – À partir de maintenant, tante Ngân, vous pourrez bastonner toutes celles qui oseront l’ouvrir pour dire de telles inepties !

        Mlle Tu le répétait partout, à dessein. C’était un avertissement clair et officiel, une méthode traditionnelle utilisée par les femmes du Village des bûcherons pour se protéger.

        À la fin de la saison des champignons, seules les familles nombreuses ou les oisifs continuaient à explorer les coins de la forêt. Les autres se mirent à une autre corvée : sécher les champignons et les empaqueter. Leur parfum embaumait l’atmosphère dans tous les quartiers du village. La fumée s’échappait des fours de séchage, légère, s’étirant vers l’écrin de nuages et de brume provenant des vallées, tableau magnifique où le blanc se mélangeait avec le bleu infini du ciel. À la fin de la journée, les oiseaux revenaient au nid, la femelle appelant le mâle, la mère appelant le petit, et ils survolaient en bande les vergers. C’étaient en ces moments que le cœur de l’homme s’apaisait. Il oubliait les difficultés et les amertumes. La saison des champignons concentre les souvenirs des moments heureux du labeur collectif et la gratitude envers la générosité de la nature.

         

        Chez M. Quang, les derniers paquets de champignons avaient été ficelés juste avant le premier anniversaire de la mort de son ex-femme. Quelques jours auparavant, les cousins avaient entouré la cour d’une palissade et disposé à l’intérieur des rangées de tables longues. On estimait à une centaine le nombre de plateaux à servir car les invités se succéderaient de midi jusqu’au milieu de la nuit, par vagues de trente-cinq. Sans compter les voisins et parents venus aider à la cuisine, à la plonge et au service. Le premier anniversaire de la mort est très important pour les vivants comme pour les morts. Pour les morts, c’est le moment de partir définitivement et sereinement vers l’au-delà après avoir reçu tous les hommages. Pour les vivants, c’est l’occasion de prouver leur affection et leur sens des responsabilités envers ceux qui sont partis. C’est la manifestation du savoir-vivre et de la morale familiale. Dans le cas particulier de M. Quang, le rituel serait observé dans les moindres détails. Le maître de cérémonie était bien sûr M. Quang, mais la maîtresse de cérémonie était Mlle Tu Petite Bouche. Ngân ne ferait qu’assister cette dernière et exécuterait tout ce qu’on lui demanderait de faire, comme les autres aides.

        Ngân s’habillait toujours en vert : vert plant de riz, vert bourgeon de bananier, vert feuille de cocotier ou vert mousse. Le jour de la cérémonie, elle se vêtit de noir. C’était une marque de deuil et de respect envers la morte. Elle avait enlevé ses boucles d’oreilles en rubis et sa bague de bambou. Par ailleurs, elle veilla à parler d’une voix douce et discrète, tandis que son ton habituel était soit joyeux et ingénu comme son caractère, soit agressif et cinglant quand elle avait affaire à un ennemi. Personne ne pouvait lui reprocher quoi que ce fût.

        Sur le plan de l’organisation matérielle, M. Quang avait été méticuleux. La cérémonie se devait d’être plus opulente que le plus beau des mariages. Malgré l’assistance d’une armée de voisins, il avait loué les services de trois chefs cuisiniers de la ville. Ils étaient arrivés avec une camionnette entière de produits, d’épices et d’ustensiles inconnus dans ces montagnes. La gent féminine locale eut l’occasion de s’extasier devant l’art culinaire de la grande ville. Les cuisines furent envahies de curieuses, venues copier quelques recettes ou simplement regarder. Grâce à cela, l’anniversaire de cette mort fut aussi animé qu’une fête foraine. Du jamais vu dans toutes ces familles. Le festin était présenté comme à la ville : grands bols, grandes assiettes, posés à même la table et non sur des plateaux. De l’aveu de tous, aucun anniversaire de décès n’avait été aussi fastueux depuis la fondation du Village des bûcherons. L’événement avait duré quatre jours : deux jours de préparation, le jour de la cérémonie elle-même et un jour pour ranger vaisselle, meubles et payer les assistants. Mlle Tu avait comptabilisé cent quatre-vingts plateaux de fête, chacun prévu pour six convives.

        – Certains ne sont pas venus. Si tout le monde avait été là, on aurait bien atteint les deux cents plateaux.

        « Certains » désignait la famille de Quy. Quy organisait une cérémonie de son côté, après avoir été renié par son père. Il ne pouvait pas compter sur autant de relations, de voisins et d’amis. Son seul atout était son poste de maire, ce qui n’était pas négligeable. Tous ceux qui avaient besoin d’un tampon sur un papier administratif s’étaient retrouvés chez lui ce soir-là, une main tenant un cadeau, l’autre dans la poche où se nichait une enveloppe. La famille de sa femme non plus n’avait pas osé se montrer chez le père. Il y avait aussi chez Quy des fonctionnaires clés du village, le secrétaire du comité local du Parti, le chef de la police, la présidente de l’Union des femmes, le chef du dispensaire, le chef du magasin d’État. Vui, jouant la carte de sa singularité, était restée chez elle. La majorité des familles du village étaient allées aux deux cérémonies, pour ne pas se mouiller dans une querelle qui ne les concernait pas et être présentes partout où l’âme de la défunte était célébrée. Après s’être restauré chez le père, on rentrait digérer chez soi ou on se regroupait pour bavarder, puis on allait continuer la soirée chez le fils. Un doublé inédit pour beaucoup de gens.

        – Depuis ma naissance, je n’ai jamais assisté deux fois à un anniversaire de décès.

        – Moi non plus.

        – A-t-on déjà vu ça par le passé ?

        – Pas à ma connaissance.

        – Si, mais il y a déjà bien longtemps. À l’époque de mon arrière-grand-père, il y avait deux frères qui s’étaient disputés. À chaque anniversaire du décès du père ou de la mère, chacun organisait sa fête de son côté. Tout le monde devait faire deux tours.

        – C’est tout à fait raisonnable. Dispute ou non, ils sont de la même famille. Les étrangers ne peuvent que ménager les susceptibilités.

        – Aucun d’entre nous n’est idiot au point de froisser son voisin à dessein. Et quand on aime les bonnes choses, deux plateaux valent mieux qu’un.

        – Bonnes choses, bonnes choses… Chez M. Quang, oui. Chez Quy, c’était quelconque. Il y avait beaucoup d’assiettes mais chacune ne contenait que quelques minuscules morceaux.

        – Pas étonnant. La famille est réputée pour son avarice et sa manie de faire des économies de bouts de chandelles.

        – Ils se sont toujours reposés sur la richesse du père. Maintenant que le père a renié le fils, comment vont-ils faire ?

        – Ils doivent se débrouiller.

        – Ça va être problématique. Les parents sont maigres comme des clous. La petite Mo ne pèse pas plus de quarante kilos et Man, plus enveloppée, est asthmatique.

        – Pourquoi se brouiller avec le père alors ?

        – Bon, si on raisonne comme toi, il n’y a plus d’histoire…

        – Dans le passé, on aurait dit que Quy était « possédé par le démon ».

        – Possédé ou non, il est la cause de tout ceci. Vous n’avez pas remarqué ses yeux ? Ils sont sombres comme des grottes. Chaque fois qu’il sourit, on dirait qu’il regarde ailleurs. Il me donne le frisson.

        Ce regard étrange et effrayant pour les villageois allait bientôt recevoir une explication. Deux semaines après l’anniversaire du décès de Mme Quang. Plus exactement douze jours après. Depuis quelque temps, il pleuvait sans discontinuer. Personne n’avait pu aller en forêt ni aux champs. On se regroupait pour griller du riz, cuire des compotes de soja en bavardant ou en jouant à quelque jeu d’argent. Après trois jours de pluie, on entendit le cheval de M. Quang hennir longuement de joie dès l’aube. La bête, restée au paddock pendant trois jours, avait envie de se dégourdir les pattes. Ceux qui s’étaient levés tôt avaient vu le feu allumé dans la cuisine de M. Quang avant l’aube : Ngân confectionnait les provisions de route pour son mari. Ils avaient déjeuné ensemble dans la cuisine, puis on vit la jeune femme au corsage vert accompagner son mari, blottie dans ses bras, jusqu’à la haie où elle était restée à regarder son chariot disparaître derrière les arbres. Cette façon de se toucher, de s’enlacer en plein jour, au vu et au su de tous, on ne l’avait vue que dans les films soviétiques. C’étaient là des coutumes occidentales qu’on ne connaissait pas ici, et qui enflammaient l’imagination du voisinage. La curiosité, qu’elle touche le jeune ou le vieux, qu’elle soit désagréable ou non, est toujours synonyme de l’intérêt qu’on porte à la vie. Ngân n’en savait rien mais M. Quang était certain que derrière chaque fenêtre, chaque mur, chaque buisson, des yeux les suivaient discrètement, peut-être avec malveillance. Il ne faisait pourtant que suivre l’adage des anciens :

        
          
            À cinquante ans, nous connaissons enfin le sort qui nous est réservé,
          

          
            À soixante, nous faisons à notre guise…
          

        

        Arrivé au portail de sa résidence, il avait donné un baiser à sa femme avant de monter sur son chariot et de partir. Les galops rapides et nerveux du cheval résonnaient dans le silence de la montagne. La bête, retrouvant la liberté après ces jours de pluie, galopait avec une puissance incontrôlable, évoquant la sensation d’un danger imminent.

         

        Le soleil s’élevait rapidement après avoir dissipé la brume. D’un éclat inhabituel, il réveillait l’odeur de la terre humide, des feuilles mortes et de la bouse, alourdissant l’atmosphère. Une vapeur montait des jardins trempés, des champignonnières le long des haies, des amas d’écorces de paddy que les paysans gardaient pour le feu. Dans les anciennes cours, les graines de riz ou d’herbe avaient germé à cause de la pluie. Deux nuits avaient suffi à faire lever une armée de petites lames d’un vert translucide qui scintillaient sous la lumière du soleil. L’espace d’un instant, elles apportèrent une touche de magie imprévue dans le cours monotone de la vie.

        Peut-être surpris par ce changement du paysage, les paysans du village restèrent chez eux ce matin-là. Quelques-uns s’étaient bien hélés mutuellement pour partir aux champs, puis ils s’étaient ravisés et étaient restés chez eux pour laver leurs vêtements, refaire les tas de paille éparpillés, ranger, nettoyer la moisissure après les jours de pluie. La saison des champignons terminée, ils n’avaient pas le courage de repartir tout de suite aux champs de manioc ou d’aller désherber, courbés sous des arbustes dans la chaleur étouffante.

        À midi, l’heure des préparatifs du déjeuner, on entendit soudain courir dans les ruelles. D’abord ce furent des gamins de quatre ou cinq ans, puis de jeunes adolescents curieux. Enfin, tous les villageois, hommes et femmes confondus, abandonnèrent leurs occupations pour assister à l’arrestation de Mme Ngân. On s’appelait de partout, sans gêne, d’une maison à l’autre, d’une haie à l’autre :

        – Êtes-vous au courant ? La jeune épouse de M. Quang a été arrêtée par la milice ! Allons voir ce qui se passe…

        – Eh ! Écoute un peu : la jeune épouse au corsage vert de M. Quang a été emprisonnée.

        – Comment ? C’est impossible !

        – Une circulaire venue de la ville l’accuse de tromperie, elle abuserait les familles riches.

        – Tromper M. Quang ? Sottises. Si lui ne trompe personne, qui peut le rouler ?

        – Tout le monde sait bien qu’il est plein d’expériences car il a voyagé partout. Mais peut-être qu’il était en manque. Depuis le temps que son ancienne femme était malade…

        – Impossible ! Lui qui voyage partout, il ne doit pas manquer de femmes.

        – Tu crois que c’est facile ? Tu n’as qu’à essayer…

        – À quoi bon ? J’ai ma femme à la maison, quand je veux, je la prends.

        – Tu dis n’importe quoi. Imagine que ta femme rejoigne les cieux, tu oserais, toi, toucher à la moule de la voisine ? Tout ce que tu récolterais, c’est un coup de machette !

        – Les filles célibataires ou les veuves courent les rues.

        – Des célibataires comme la Vui. Vas-y, fonce ! Quant aux veuves, vois Huong la boutonneuse ou Loan la myope du Hameau du bas. Si tu oses y aller, je te paie trois repas de chapon au riz arrosés de vin. Alors ?

        – Non, je décline l’offre !

        – C’est la vie. On n’est jamais assez grand ou assez petit. Ce qu’on aime est impossible à obtenir. Le lit est là, tout prêt, mais il n’y a rien pour contenter ton coucou. Ça s’appelle le manque… Et voilà qu’en pleine période de manque, une belle arrive comme une fée, tombe dans tes bras. Même les dieux cèdent, alors ne parlons pas de M. Quang.

        – Mais elle m’a l’air d’être une fille très honnête.

        – Comment peux-tu savoir d’où vient la libellule ? De tout temps, les femmes qui ont tourné la tête aux rois et ruiné les puissants étaient splendides. Celles qui sont roulées comme ta femme ou la mienne ne peuvent récolter que du paddy. Même si elles décidaient de séduire, elles n’y arriveraient pas.

        – Tu racontes n’importe quoi.

        – Je te jure que c’est la vérité. Je n’ai pas l’habitude d’inventer ou de mentir.

        – Je n’arrive pas à croire que M. Quang ait été abusé. C’est comme l’histoire du coq à quatre ergots ou du cheval à six pattes.

        – M. Quang est effectivement un homme avisé. Mais au fond, il n’est qu’un paysan comme toi et moi. Il est effectivement doué en relations publiques, il a voyagé partout et a appris beaucoup. Mais avisé ou non, un jour ou un autre il perdra la tête à cause de ce qui pend dans son pantalon. Tu connais la plaisanterie sur les lettrés ?

        – C’est quoi, les lettrés ?

        – Ce sont des hommes en costume, aux mains blanches, aux pieds propres, pas comme nous, paysans ou bûcherons, en chemise et aux pieds sales. Dans la hiérarchie sociale traditionnelle, ils viennent bien avant nous. Ils peuvent être écrivains, notables, grands ou petits mandarins, fonctionnaires des villes et des villages. Il y a un dicton qui dit :

        
          
            Quoique rempli de littérature et de science,
          

          
            La tête, tu perdras, devant la déesse de la moule.
          

        

        – Ah bon ! Je ne savais pas…

        – Alors, quand on ne sait pas, on écoute avant de parler. Pourquoi peux-tu être si sûr que M. Quang n’a pas été trompé ? La vie n’est pas aussi simple !

        – Oui. Tu dois avoir raison…

         

        Doute ou certitude, dans tous les cas on arrivait à la conclusion qu’il devait y avoir une raison valable à l’arrestation de Ngân. Les villageois étaient tous là à regarder la police emmener la jeune femme, les coudes liés derrière le dos, encadrée par la milice du village en tête de laquelle marchait le chef de la police locale. La démonstration de force n’était pas très probante, ni vraiment martiale, car l’ennemi n’était qu’une jeune femme, plus qu’inoffensive, en pleurs, pâle et effrayée mais encore si belle. Suivait une trentaine d’adolescents curieux. Par moments, un milicien, très fier de lui, se retournait pour leur hurler :

        – Rentrez chez vous !

        – Allez à l’école, ceci ne vous concerne pas !

        Mais ces ordres étaient comme l’eau versée sur une feuille de manioc : sans aucun effet. Les gamins accompagnèrent le cortège jusqu’aux bureaux de la mairie. Refoulés, ils revenaient se faufiler à la moindre inattention des miliciens, pour voir « Mme Ngân de M. Quang » ligotée, une scène qu’on n’avait plus vue au Village des bûcherons depuis la fin de la terrible réforme agraire. Quand Ngân fut conduite au magasin de stockage de la mairie, à cinq minutes de marche, ils coururent pour y arriver avant elle. C’était une petite bâtisse en brique, hermétique comme une boîte, avec une porte en bois de lim fermée par un cadenas aussi gros qu’une main d’enfant de quatre ans. Quatre murs sans fenêtre ni aération. On y stockait auparavant le thé du chef de canton. Durant la réforme agraire, les autorités révolutionnaires l’avaient réquisitionnée pour emprisonner les propriétaires terriens. Il y avait eu jusqu’à dix personnes entassées dans ces dix-huit mètres carrés. On avait répandu de la cendre dans un coin pour leurs besoins, et posé une jarre d’eau dans un autre coin. Après la reconnaissance des erreurs de la réforme agraire, le district avait ordonné la destruction de ce local mais le maire n’avait pas obtempéré, parce qu’on ne sait jamais. Bien évidemment il l’avait fait nettoyer et repeindre en blanc pour effacer les souvenirs douloureux. Depuis, on y rangeait chaises, tables, casseroles et vaisselle, tous les objets nécessaires aux fêtes officielles. Le service des arts et des sports y avait rangé également ses banderoles, les insignes et les divers instruments de musique bon marché achetés par des fonctionnaires municipaux en panne d’idées. C’était un vrai bric-à-brac : un tambour percé, deux trompettes rouillées, une guitare et deux mandolines sans cordes, un tas de drapeaux vermoulus qu’on n’osait pas jeter…

        Quand le chef de la police ouvrit la porte, une bande de rats jaillit entre ses jambes pour disparaître dans les haies avoisinantes. L’air confiné s’exhala, empestant la moisissure et l’urine de rongeurs.

        – Entrez ici !

        Le milicien amena Ngân jusqu’à la porte avant de la détacher. À ce moment, on vit que son corsage était déchiré sous l’aisselle. Elle avait dû se débattre lors de son arrestation. Elle avait dû pleurer énormément aussi car, une fois détachée, elle resta inerte. Le milicien défit le dernier nœud :

        – Vous résiderez ici désormais. Vous êtes sourde ou quoi ? Allez, entrez !

        Ngân semblait ne pas entendre, le visage encore trempé de larmes de peur et d’épuisement.

        – Avez-vous entendu les ordres ? hurla le chef de la police. Puis, comme elle restait sans réaction, il la poussa dans le dos :

        – Ouste ! Entrez là-dedans !

        Pointant du doigt l’intérieur du local encombré et puant, il martela :

        – Entrez ! C’est votre logement.

        Bousculée comme un sac de paddy, Ngân s’effondra au milieu des paniers de casseroles et de vaisselles. Le chef de la police du village claqua la porte puis, après avoir fermé le cadenas :

        – On vous apportera à manger d’ici ce soir.

        Il se retourna vers ses hommes :

        – Arrangez-vous pour lui faire à manger. Demain le gouvernement jugera.

        Il s’avança d’un air martial vers les gamins et les curieux. La foule, muette, regardait le représentant des forces de l’ordre. Une peur souterraine, oubliée, refaisait surface dans l’âme des badauds. Après un long silence, le chef de la police s’éclaircit la voix tel un acteur s’apprêtant à monter sur scène, improvisant un discours qu’il se devait de prononcer pour rappeler sa fonction et l’importance des événements :

        – Écoutez bien ! Le devoir de chaque citoyen est de travailler. Travailler est glorieux. Je vous demande donc de retourner au travail. Aucune minute ne doit être détournée de la production. Les atteintes à la vie sociale, nous, représentants de l’État, avons le devoir de les éradiquer. Moi, en tant que chef de la police du village, au nom du gouvernement, je vous promets que ces délits seront punis. Nous éliminerons tout danger menaçant la vie de la collectivité pour assurer le bonheur de chaque foyer. Quelqu’un a-t-il quelque chose à dire ?

        L’orateur toisait l’assemblée d’un air hautain.

        – Bravo…

        Celui qui applaudissait avait besoin de faire tamponner la fiche d’un de ses enfants en cours de recrutement. Les autres restèrent silencieux. Peut-être n’avaient-ils pas tout compris de ce formidable discours. À moins que la vue d’une faible femme ligotée ne leur rappelle trop les scènes effroyables de la réforme agraire. Enfin, dans cette foule, beaucoup étaient redevables envers M. Quang ou avaient été ses invités. Du moins ils avaient fraternisé avec lui en quelque occasion.

        Le seul qui avait applaudi sans être suivi s’éclipsa discrètement. Le chef de la police, déçu de ne pas emporter le succès espéré, finit par hurler de rage :

        – Si personne n’a rien à dire, alors rentrez chez vous ! Dispersez-vous !

        Il s’en alla, suivi par la troupe des miliciens. La foule restait sans bouger, les yeux rivés sur le gros cadenas. Tout le monde était bouleversé par l’événement, personne ne disait mot. Les gamins essayaient de trouver un trou dans la porte pour apercevoir la prisonnière mais le panneau était si opaque que ce fut peine perdue.

         

        Le soleil était au zénith. Même les plus curieux abandonnèrent la partie, poussés par la faim. On déjeuna précipitamment avant de se rendre chez M. Quang, pour apprendre ce qui s’était passé. L’entrée était grande ouverte, mais que personne ne pense pouvoir entrer pour voler quoi que ce soit, car Mlle Tu était assise bien en vue sur la marche du perron. De là, elle repérait tous ceux qui passaient le portail et les saluait comme si de rien n’était :

        – Bonjour, entrez boire un thé. Aujourd’hui il fait si chaud qu’aller aux champs, c’est comme entrer dans un four.

        – Il y en a pourtant qui le font !

        – Il ne manque pas d’imbéciles sur terre. Moi-même, j’en fais partie. Sinon, j’aurais été présente lors des événements.

        – Vous venez donc d’arriver ?

        – Depuis à peine une heure. J’étais en train de désherber les pieds de manioc quand un gamin est venu m’avertir. On a couru comme des fous ici mais ma tante Ngân avait déjà été emmenée. Seule la femme de Quy traînait dans la cour de la maison. Elle m’a dit être venue avec ses enfants pour garder la maison de son beau-père. Je les ai chassés sur-le-champ.

        – Vous avez osé ?

        – Bien sûr, pourquoi pas ? Quy est le maire de ce village mais il est de ma famille. Quand il était petit, il était rachitique et sans cesse malade. C’était moi qui m’en occupais. À sept ans, il avait attrapé la gale et l’avait traînée du printemps jusqu’à l’été. Je l’avais soigné jusqu’à en avoir le dos cassé et les yeux brouillés. C’était moi qui chauffais l’eau de son bain et lui passais la pommade. Sa mère était si maladroite qu’elle ne pouvait rien faire. Depuis qu’il a été nommé maire, il crâne. Si les miliciens ont fait ce qu’ils ont fait, c’est sûrement sur son ordre. Un fils qui méprise autant son père ne mérite pas d’être un homme.

        – Mais il paraît que l’ordre vient de la ville.

        – Si l’ordre était venu de la ville, c’est la police de la ville qui serait intervenue, et pas les imbéciles d’ici. Parmi les dix miliciens qui ont ligoté ma tante Ngân, il y en a six à qui j’ai personnellement coupé le cordon ombilical et que j’ai lavés à leur naissance. Je vais aller chez chacun d’eux pour leur coller une gifle. On verra ce qu’ils oseront me faire.

        – Ce ne sont que des exécutants. Ils ont obéi à leur chef.

        – Durant la réforme agraire, il y a eu quantité de gens qui ont exécuté les ordres en crachant à la figure de leurs père et mère tout en les traitant de réactionnaires et de traîtres. Qu’ont-ils gagné ?

        – Bien sûr, ces gens étaient des lâches. Mais comment peut-on s’opposer aux ordres ?

        – C’est le feu contre l’or. La différence entre l’honnête homme et le truand se révèle dans le danger. En temps normal, tout le monde est beau et gentil.

        Mlle Tu changea abruptement de sujet :

        – Nous avons chez nous un excellent sucre candi jaune. Qui en veut avec un thé au chrysanthème ?

        – Du chrysanthème immortel ?

        – Non ! Vous n’y connaissez rien ! Le chrysanthème immortel ne peut être séché pour le thé. Et si on essaie, le thé est imbuvable, tellement il est âcre. On ne peut utiliser que le chrysanthème blanc ou le petit chrysanthème jaune.

        – On n’est pas aussi expert que vous en thé.

        – Allons ! Buvons un thé au chrysanthème pour nous clarifier la voix. Je vous invite.

        Mlle Tu avait visiblement l’art de détourner une conversation. Les villageois, malgré leur curiosité, n’osèrent pas continuer à poser des questions.

        Quand la théière fit sentir son arôme et que le sucrier rempli de morceaux de sucre étincelants fut posé sur la table, on dégusta avec délice le thé. Le goût raffiné du sucre candi exhalait le parfum léger du chrysanthème, les pensées voguaient entre une tristesse passée et un avenir heureux. La conversation tournait autour des différentes façons utilisées par le passé pour torréfier le thé avec les fleurs et l’ensacher. Les paysans du Village des bûcherons regardaient la pagode Lan Vu et rêvaient d’un saint homme, vêtu d’un grand costume doré, venu leur enseigner la recette de fabrication du plus grand des thés : le thé du Cheval sacré. On disait qu’un kilo de ce thé valait un palais à quatre étages avec seize immenses chambres et des vitres aux fenêtres, comme dans les plus grands hôtels de Hanoi.

        Quand le soleil fut passé à l’ouest, éclairant encore un tiers de la cour pavée, l’horloge de M. Quang égrena trois coups. Les invités se levèrent pour partir. Ils ne pouvaient plus traîner, leur estomac était rempli de thé même si leur curiosité n’avait pu être satisfaite. Comme il n’était plus pensable d’aller aux champs à cette heure, chacun rentra chez soi pour ranger ses affaires, sécher les nattes, désherber son coin de jardin… toute occupation destinée à finir l’après-midi en attendant la réunion du dîner.

         

        Le soleil finit par se coucher et l’on put disposer les plats sur les terrasses au pavement encore chaud, alors que le vent frais de la montagne descendait déjà, amenant avec lui les baisers de la brume humide. Pourtant les hommes s’abstinrent de boire et les femmes ne traînèrent pas à grignoter les graines de paddy torréfié ou à déguster des gâteaux au miel après le dîner. Tous se dépêchaient pour être prêts à partir, munis de torches ou de lampes, car la nuit tombait très vite. En dix minutes, on ne voyait plus sa main. Les trois hameaux s’illuminèrent de flambeaux. Ils convergeaient tous vers un point unique : la maison de Vui. Sans s’être concerté, tout le village se retrouva devant la résidence de la secrétaire de la Jeunesse. Une foule, armée de lampes de poche, de lampes tempête ou de lampes à pétrole. Malheureusement un cadenas énorme barrait l’entrée. Et la cour était plongée dans le noir :

        – Étrange ! Où est-elle ?

        – Ce matin, on l’a pourtant vue acheter des tissus.

        – Elle est peut-être chez Quy ? Quand Ngân a été arrêtée, on n’a pas vu Quy, seulement le chef de la police et ses miliciens.

        – C’est Quy qui a donné l’ordre au chef de la police. On n’a jamais vu un fils aîné envoyer la police pour arrêter sa belle-mère. Quel malotru !

        – Mais Vui, pourquoi ne se montre-t-elle pas ? Qu’a-t-elle à voir dans l’histoire ?

        – Avez-vous oublié que, sur instruction de Quy, elle avait enquêté sur Ngân et sur M. Quang ? C’est elle qui a raconté la construction de la maison des beaux-parents de M. Quang à Khoai. C’est la seule du village à avoir été jusqu’au nid de la libellule.

        – C’est elle, le bras droit du maire… enfin, son bras gauche.

        – Je les ai vus discuter, ils semblaient très proches…

        – Qui peut savoir ? Les sentiments passent du chaud au froid, c’est une banalité de la vie. Ils ont rompu leurs relations.

        – Comment le sais-tu ?

        – L’autre jour, en passant avec mes sacs de charbon devant la maison de Vui, j’ai vu Quy sortir, le visage noir de fureur comme la vulve d’une bufflonne. Quelques jours après, j’ai demandé à Vui des nouvelles de Quy, elle a paru très énervée et m’a répondu sèchement : je ne sais pas, je n’ai rien à voir avec M. Quy.

        – Tu oses ? Tu oses comparer le visage du maire au sexe d’une bufflonne ? Si je te dénonce, tu es un homme mort.

        – Je te défie de me dénoncer. On dit « noir comme la vulve d’une bufflonne » depuis la nuit des temps. Je n’ai dit que ce que disent nos ancêtres.

        – Je plaisante ! Néanmoins, je suis surpris qu’ils aient rompu si vite.

        – Oh la la ! Les relations humaines sont comme un vêtement à boutons. On boutonne, on déboutonne… Qu’est-ce qui dure dans cette vie ?

        – Quy est le maire pourtant ! Une secrétaire de la Jeunesse ne peut le négliger. C’est son supérieur.

        – Seul le ciel est au courant de tout. Allons, rentrons nous coucher, demain il faudra désherber nos rangées de manioc. Sinon, adieu nos tubercules. Tous nos efforts partiront en fumée.

        – Tu as bien raison. Le manioc ne coûte pas cher mais il nourrit les cochons, et la farine peut nous sauver les jours de disette. Ne gâchons pas ce que nous donne le ciel. Rentrons !

        Tout le monde rebroussa chemin. Une journée entière consacrée à suivre le dénouement d’une pièce de théâtre, c’était plus qu’assez. Ce qui doit arriver arrivera. En revanche, le manioc n’attendait pas.

        Les flambeaux se dispersèrent dans les ruelles sinueuses contournant les jardins et les collines. Les discussions se diluèrent dans l’immensité ténébreuse de la montagne.

        Un trait de lumière passa au-dessus du mont Lan Vu :

        – Oh ! Une comète. Une comète au printemps ?

        – Ce n’est pas une comète, c’est une étoile qui tombe. Quand une étoile tombe ainsi, c’est qu’un saint a fini son temps d’exil sur terre et doit retourner au ciel.

        – Le cri d’un hibou ou d’une effraie annonce la mort d’un homme. Mais une étoile qui tombe annonce en effet la fin de l’exil d’un saint dans le monde profane.

        – C’est vrai ?

         

        Le lendemain, la pluie se remit à tomber de plus belle.

        Impossible d’aller aux champs de manioc. On soupirait car avec la pluie, l’herbe allait pousser dru et causer des dégâts sur les jeunes tubercules. Et même si on pouvait en sauver quelques-uns, ils seraient fades, tout juste bons à nourrir les cochons. Le manioc ne vaut pas cher, même s’il demande beaucoup de travail. Aussi, en attendant la fin de la pluie, les paysans n’eurent pas le cœur à jouer aux cartes ou à griller du maïs. Sous leurs imperméables, ils s’occupèrent à désherber leurs jardins car ils ne pouvaient pas s’amuser le cœur serré.

        La pluie cessa après l’heure du Cheval. Juste après le repas de midi. On se curait les dents quand le klaxon d’une automobile retentit dans les ruelles du village. Ce bruit était rare dans les parages, on ne l’entendait qu’une ou deux fois l’an. À la fête du Nouvel an, pour la venue de la troupe de théâtre chanté. Puis, plus épisodiquement, à l’arrivée de l’équipe médicale chargée de contrôler les risques d’épidémies ou de maladies graves telles que la malaria, les hépatites, la diphtérie ou les problèmes obstétriques des femmes. Pour les gens du village, le klaxon d’une voiture était associé à un événement joyeux. On voyait apparaître des fées superbement maquillées, aux vêtements colorés ou des blouses blanches de médecins. Chaque fois qu’on entendait le klaxon, on s’appelait à travers le village :

        – L’équipe des gynécologues est arrivée…

        Ou alors :

        – C’est la vaccination contre la diphtérie. Les enfants sont prêts ?

        – Le planning familial est là. Tu as rempli le formulaire pour demander qu’on te retire ton stérilet ?

        Même si depuis quelque temps rien ne se passait de manière habituelle, tout le monde fut surpris par le klaxon :

        – Qui est-ce qui arrive ainsi ?

        – Pourquoi personne n’a été informé ? Ni le maire, ni son adjoint, ni la secrétaire de l’Union des femmes. Personne ne nous a rien dit.

        – C’est peut-être un programme complémentaire de pose de stérilets ou de stérilisation ?

        – Le programme de stérilisation est arrêté. On dit qu’en haut lieu, ils rediscutent.

        Informé ou non, tout le monde était dans la rue, comme pour assister à un spectacle ou à l’arrivée d’une troupe de cirque ambulante, de même qu’en ville les badauds se seraient agglutinés autour d’une démente échappée de son hospice et dansant seins et fesses à l’air en pleine rue. Une jeep de camouflage nuance herbe fanée roulait prudemment sur la rue poussiéreuse, traversant les trois hameaux comme un coléoptère. La voie était étroite et garnie d’énormes nids de poule. Le véhicule essayait de rouler entre les haies de bambous, sautant sur des dos d’âne, plongeant entre les arbustes touffus. Parfois, pour prendre un virage, il exécutait une manœuvre acrobatique avant de continuer. Malgré ces difficultés, la jeep avançait inexorablement vers le Hameau du haut, suivie par une bande de gamins rigolards, environ une vingtaine, sautillant et criant dans le nuage de poussière soulevé à l’arrière. Arrivé au milieu du Hameau du haut, le conducteur sortit sa tête pour demander aux passants :

        – S’il vous plaît, la maison du maire Quy ?

        Ce fut à cet instant qu’on reconnut des policiers. Le chauffeur était lui-même un policier en uniforme. Un éclair parcourut la foule des paysans :

        – Une voiture de la police arrive chez le maire Quy !

        – Depuis la réforme agraire, c’est la première fois que la police revient au village.

        – Ils viennent pour emmener Ngân en ville.

        – Tu as raison. Le tribunal est en ville. On n’est plus au temps de la réforme où ils dressaient des tribunaux n’importe où, n’importe comment. Celui qui a dit hier que Ngân allait être jugée au village est un fieffé menteur.

        – C’est le chef de la police locale.

        – Même s’il est chef de la police locale, c’est un menteur. Si le village peut monter un tribunal, alors les erreurs judiciaires sanglantes sont de retour !

        – Alors pourquoi tu n’as rien dit hier ? Je t’ai pourtant vu devant la prison où ils ont enfermé Ngân.

        – Pour manger, il faut attendre d’y être invité, pour parler, il faut attendre que l’on t’écoute. Je ne parle pas comme ça, dans le vide, comme un dément.

        – Bon, tais-toi. Ils arrivent…

        La foule se massait devant la résidence de Quy. On attendait que le maire sorte avec les quatre agents de police pour probablement se diriger vers la prison de Ngân. Quelques personnes s’y étaient rendues pour guetter ce moment fatidique où la prisonnière serait transférée dans le véhicule de police, et où la curiosité ou la compassion pourraient atteindre leur comble.

        Vingt minutes plus tard, on vit, en effet, les agents ressortir en compagnie de Quy. Seulement ce dernier avait une attitude rien moins que triomphante. Il avançait courbé, le visage blanc, comme exsangue. Arrivé à la voiture, il entra dans l’habitacle et se rencogna comme pour éviter de voir et d’être vu. Ceux qui étaient plus près avaient remarqué que la sueur coulait en abondance de son front et de ses tempes pour goutter sous son menton. Ses mains tremblaient, ses lèvres étaient décolorées comme celles d’un malade en proie à une crise de paludisme et tremblaient également. Enfin, ses yeux sombres étaient hagards. La foule retint sa respiration, pressentant qu’il était en train de se passer quelque chose d’important. On s’écarta quand le véhicule démarra pour se diriger vers la prison. Puis on le suivit, comme un cortège funèbre suit un corbillard.

        La jeep s’arrêta devant le bâtiment. Les policiers descendirent d’abord, suivis par Quy qui s’avança pour ouvrir le cadenas mais n’arriva pas à entrer la clé dans le trou tellement il tremblait. Un des policiers dut la lui prendre des mains pour ouvrir lui-même. Deux des agents pénétrèrent dans la pièce pour revenir un instant après avec la jeune femme, le visage couvert de piqûres de moustiques. L’un des agents, probablement l’officier, se tourna vers Quy :

        – Avez-vous quelque chose à déclarer ?

        Quy restait muet.

        Le policier qui avait ouvert le cadenas sortit de sa poche de pantalon une paire de menottes qu’il tendit à Quy sans un mot. À la stupéfaction de tous les villageois, Ngân comprise, ce dernier, silencieux comme un mort, y glissa ses poignets.

        L’officier se tourna vers la jeune femme :

        – Voulez-vous que nous vous raccompagnions chez vous ?

        Elle semblait ne pas avoir compris la question. L’officier répéta plus doucement :

        – Pouvez-vous rentrer seule ou souhaitez-vous que nous vous raccompagnions ?

        – Oh, non… Ce n’est pas la peine. Je peux marcher. Merci.

        – Alors, au revoir. Je vous souhaite de retrouver votre vie normale très vite, dit-il d’une voix calme, sans parvenir à cacher la pointe de sympathie naturelle d’un homme envers une belle femme.

        – Au revoir. Et encore merci, répondit Ngân qui semblait avoir retrouvé un peu de sa vivacité.

        Les agents de la police firent monter Quy dans la voiture qui partit aussitôt. Les paysans du village regardaient le véhicule s’éloigner, sans voix. Ils restèrent cois jusqu’à ce que la poussière et le bruit du moteur aient disparu. Puis une femme dit :

        – Pauvre Ngân ! Les moustiques l’ont massacrée. Heureusement elle n’y a passé qu’une nuit. À l’époque de la réforme agraire, ma sœur avait été emprisonnée un mois entier.

        – Ne revenons plus sur cette maudite période. Les hommes étaient devenus des monstres…

        M. Quang revint au village le soir même.

        Sa jeune épouse, venue ouvrir le portail, se jeta dans ses bras. Les voisins l’entendirent pleurer à chaudes larmes, l’accablant de reproches :

        – Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonnée pour que ton fils me martyrise ainsi ? Qu’ai-je fait pour être traitée comme une prostituée ? Je t’aimais et je t’ai épousé !

        Personne n’avait entendu la réponse du mari, même en tendant l’oreille. On ne vit pas non plus de feu s’allumer dans la cuisine. Sans doute M. Quang, pressentant que sa jeune femme serait très fâchée et ne lui aurait pas préparé à manger, avait-il déjà dîné en cours de route. Après avoir espionné sans succès, les voisins allèrent se coucher, le cœur encore tout chamboulé par les derniers événements.

        À minuit, une brume glaciale s’abattit sur le village. Il n’y en avait pas eu depuis quelques semaines mais cette nuit-là, de la cime du mont Lan Vu, elle envahit les sommets environnants, les collines des Bambous, des Perles vertes et des Perles jaunes. Elle déferla ensuite sur les jardins et les vergers, étendant son corps blanchâtre au-dessus des champs de thé et de manioc, jusqu’aux rizières. Opaque et épaisse, elle enfonçait le sommeil dans les profondeurs de la nuit. Même le chant du coq était hésitant, comme s’il avait du mal à se réveiller. Les ténèbres des montagnes amènent souvent des rêves étranges. Vers trois heures du matin, le petit Hoa du Hameau du milieu bondit hors de son lit, courut dans toute la maison en criant comme un cochon qu’on égorge. Ses parents durent l’immobiliser et lui verser de force une infusion de gingembre dans la bouche pour le réveiller. En ouvrant les yeux, il gémit en demandant qu’on allume toutes les lumières. Il se rendormit enfin sur sa chaise après avoir bien pleuré. Dès qu’on éteignait une lumière, il se réveillait aussitôt et criait. Cela dura ainsi jusqu’au petit matin. Il dormit jusqu’à midi, à l’heure du Cheval, quand le soleil arriva au zénith. À son réveil il raconta son cauchemar. Il avait vu un boa géant couvert d’écailles, avec des pattes aux griffes acérées comme un dragon. Sa queue était fourchue, sa langue était longue et pendante et il avait une crête de perroquet. Le monstre géant était sorti du gouffre pour se vautrer sur la cordillère des collines des Bambous. Sa gueule rouge sang aurait pu contenir un buffle entier. Son corps était noir à rayures vertes et jaunes. Ses écailles semblaient dures comme des plaques d’ardoise. L’énorme bête avait rampé des collines des Bambous vers celles des Perles vertes et des Perles jaunes. Sa queue balayait tout, arrachant les arbres au passage comme une tempête dévastatrice. Arrivé au bout de la chaîne des collines, le monstre s’était apprêté à sauter vers le mont Lan Vu quand, arrêté en plein élan, il avait hurlé de douleur. Son ventre gigantesque s’était mis à onduler comme si une bête s’y débattait. Il se tordait de douleur, les yeux exorbités, les narines crachant des jets brûlants, avec des cris qui roulaient comme le tonnerre. Son ventre s’était déchiré en une plaie profonde, longue, dont s’était écoulé, au lieu de sang, un liquide noir, visqueux comme de la sève. Une tête en avait émergé, avec les mêmes yeux exorbités, la même couleur de peau, la même monstrueuse crête et le même air menaçant. Le petit avait gonflé à vue d’œil comme un ballon en se débattant pour sortir du corps visqueux de sa mère. Ayant atteint sa taille, il avait ouvert sa grande gueule pour lui happer violemment la tête. Le sang, épais et sombre, avait jailli. La mère avait tendu son cou horrible et hurlé, avant d’affronter son enfant. Dans son rêve, le petit Hoa se trouvait au pied du mont Lan Vu, là où il avait l’habitude de jouer au cerf-volant avec ses camarades. Les deux bêtes se battaient au-dessus de lui et il n’avait qu’une terreur, c’était que les griffes des monstres ne rasent la colline. Il avait voulu s’enfuir mais c’était impossible. Tout autour, des haies d’épines s’étaient dressées. Au début, elles n’étaient pas très hautes, mais très vite, elles s’étaient reproduites comme des algues et avaient atteint la hauteur d’un adulte en se tissant les unes aux autres. Les lierres des alentours s’étaient mis à pousser, brandissant leurs trompes velues, s’enroulant aux branches épineuses pour former une enceinte compacte que n’aurait pu traverser un chaton. Le petit Hoa était encerclé. Les épines étaient exceptionnellement toxiques et le lierre de feu brûlait la peau en y créant des boursouflures abominables. Terrorisé, il avait hurlé pour appeler ses parents mais personne ne l’avait entendu. Le plus horrible, c’est qu’il avait vu son propre ventre bouger comme celui du monstre. Il s’était imaginé avec horreur qu’une tête allait sortir de lui, une tête identique à la sienne, avec les mêmes yeux bridés, le même menton fendu, le même nom de Hoa. Et ce deuxième Hoa allait à son tour se tourner vers lui pour le mordre au cou. Au comble de l’épouvante, il avait couru dans tous les sens, essayant de trouver une issue – c’est à ce moment-là qu’il s’était mis à courir réellement et qu’on l’avait maîtrisé.

        Depuis ce jour, le petit Hoa ne dormit plus avec ses frères et sœurs, malgré ses onze ans passés et son statut d’aîné. Il dormait entre ses parents. Une lampe électrique devait être allumée toute la nuit dans un coin de la chambre. Si les voisins curieux voulaient savoir comment les parents faisaient pour roucouler, ils avouaient que les nuits de grande excitation, ils devaient attendre que le petit entre dans son sommeil profond avant d’augmenter à fond l’intensité de la lampe et de déménager leurs couvertures vers l’annexe où ils pouvaient se livrer aux « activités révolutionnaires.

         

        Les paysans ont toujours cru que les rêves ou les cauchemars sont des avertissements du ciel ou des démons. Les beaux rêves annoncent une bonne nouvelle, les cauchemars annoncent une catastrophe. Chaque cauchemar est toujours suivi d’un cataclysme qui fera durablement souffrir le peuple. Celui de Hoa avait eu lieu juste après l’histoire de la famille de M. Quang. Cette coïncidence faisait jaser dans les trois hameaux. De l’aube jusqu’à la nuit noire, avant le bref instant qui précède le sommeil et où l’on pouvait réfléchir sur la vie, les villageois n’arrêtaient plus de causer, voire de se disputer sur ces événements. Quand ils allaient désherber leurs champs de manioc, ils emportaient une grande théière. Les hommes se munissaient de pipes et de tabac, les femmes de bonbons aux cacahuètes ou au sésame, les vieilles amenaient du bétel pour chiquer. La nuit venue, ils se réunissaient, mais plus chez M. Quang ni chez Mlle Vui car ils étaient les personnages principaux de la comédie actuelle. La nuit où M. Quang était rentré au village, Vui aussi était revenue. Deux jours après, le comité local du Parti s’était réuni sous la houlette du secrétaire du comité du district. Quy attendait dans sa prison d’être jugé pour « abus de pouvoir et incarcération de personne innocente ».

        Il allait être démis de son poste de maire et exclu du Parti. Sans indemnité. Aussi le comité local du Parti devait-il d’urgence élire un nouveau maire et un nouvel adjoint au secrétaire local du Parti. Une fois que le Parti a décidé, le peuple n’a plus qu’à suivre. Lors de cette réunion, le secrétaire du district déclara sans ambiguïté que la secrétaire de la Jeunesse Nguyen Thi Vui avait agi avec un grand discernement pour défendre l’honneur du Parti. Grâce à son action décisive et déterminée, elle avait réussi à contrer l’abus de pouvoir et limité les dégâts qui auraient pu en résulter. Le comité du Parti du district avait beaucoup apprécié son esprit de responsabilité et sa capacité d’action. Il la considérait comme un cadre exemplaire du Parti ayant beaucoup d’avenir.

        Évidemment, avec tous ces compliments venant de l’homme le plus puissant du district, Vui ne pouvait qu’être nommée maire et secrétaire adjointe du comité local du Parti. Ce qui eut lieu sous les applaudissements de tous les membres du Parti et des organisations populaires. Une grande fête fut organisée après sa nomination. La coopérative autorisa l’équarrissage de trois bœufs. En ces occasions, l’État fermait les yeux sur la politique d’austérité et respectait les traditions gastronomiques du peuple. Trois recettes avaient remporté l’adhésion de tous : bœuf à la sauce de gingembre, pâté de viande de bœuf pilée au poivre et paupiettes de bœuf grillées. Avec les centaines de plateaux disposés dans la salle des fêtes municipale, avec les vapeurs de l’alcool de riz mêlées aux odeurs de rôtis et de grillades, l’atmosphère devint si gaie et si joyeuse qu’on en oublia presque le motif des agapes. On n’avait même pas remarqué l’absence de M. Quang, de Ngân et de Mlle Tu Petite Bouche durant les deux jours de réjouissances. Quand l’alcool coule à flots, il est très imprudent d’aborder des sujets qui risquent de vexer ou qui nécessitent réflexion.

         

        Mais, si importante qu’elle soit, une fête a toujours une fin, d’autant que celle-là n’était pas une fête familiale. Les villageois eurent tôt fait de considérer Vui avec des yeux sévères lorsqu’elle trônait dans le fauteuil occupé jusqu’alors par Quy. Les plats de porc laqué, de bœuf grillé à la citronnelle étaient déjà digérés. Au bout de quelques jours, les gens commencèrent déjà à critiquer la « vieille fille qui avait refoulé le dragon ».

        Selon les ragots, Quy avait volé à son cousin du côté maternel – adjoint au chef du bureau des enquêtes de la police de la ville – un mandat d’arrêt contre une prostituée. C’était un ancien mandat, coincé sous une pile de documents destinés aux archives. Ces archives, si elles ne servaient plus aux besoins d’une enquête de plus grande importance, devaient être détruites au bout de vingt-cinq ans. L’homme n’avait aucune raison de se méfier de son cousin maire, aussi l’avait-il laissé seul pour sortir acheter quelques bouteilles de bière pour son invité. Quy avait falsifié le document en modifiant le nom de l’accusée et la date. Ainsi le chef de la police locale avait été abusé en voyant le tampon de la police de la ville et le visa du chef du bureau des enquêtes. Il était collègue de Quy depuis des années et faisait beaucoup de zèle pour satisfaire son ami maire. Voilà pourquoi une escouade entière de la milice avait envahi la résidence de M. Quang pour arrêter « Ngân, cette personne qui abuse les hommes et détruit les bonnes mœurs ». Dès l’annonce de l’arrestation, Vui avait sauté sur son vélo pour aller avertir M. Quang à la ville. La suite, tout le monde la connaissait.

         

        Les paysans détestent ceux qui utilisent la ruse pour parvenir, même si aucun d’eux n’hésite face à une petite occasion d’améliorer sa vie. Pour eux, les gens madrés sont capables non seulement de détruire une personne mais aussi une famille, voire un village entier. Ils sont comme les sorciers d’autrefois qui utilisaient des philtres ou de la magie pour insuffler l’amour, la haine ou pour pousser les victimes à agir d’une façon incohérente, idiote ou insensée. Si de surcroît la ruse vient d’une femme, la détestation populaire peut atteindre des sommets vertigineux. Car la femme reçoit du ciel une paire de seins et une paire de fesses : les seins pour nourrir ses enfants, les fesses pour contenter son mari. Elle ne doit jamais s’écarter de ces devoirs. Une femme qui devient chef de canton est déjà une chose anormale. Mais si elle a obtenu ce poste grâce à la trahison, à l’opportunisme, elle mérite que le monde entier lui crache dessus.

        Si Vui avait été perspicace, elle aurait donc deviné ce que l’on disait d’elle. Heureusement pour elle, elle n’avait qu’une intelligence limitée et, ivre de pouvoir, passait son temps à tisser ses réseaux et à consolider son fauteuil de maire. Ces occupations effrénées l’avaient éloignée des commentaires des gens du peuple qui fouillaient avec minutie les secrets de sa vie, comme des agents de police judiciaire exhumant les cadavres pour enquêter sur une mort louche. Cette enquête populaire était d’envergure. Elle mobilisait jeunes et vieux, filles et garçons, même si à l’origine elle n’avait été lancée que par des mâles :

        – Vous vous rendez compte jusqu’où nous avons été dupes ? Nous nous sommes réunis chez elle comme des gamins à la fête des lampions pour écouter l’histoire de M. Quang, et personne ne s’est demandé pourquoi elle nous avait si bien accueillis.

        – Comment le savoir ? On croyait qu’elle était devenue riche et voulait se mesurer aux bienfaiteurs comme M. Quang.

        – Tsss… Elle n’est pas si généreuse… L’autre jour, ma petite nièce avait une fièvre de cheval, sa langue était toute sèche. Nous lui avons demandé un peu de miel, elle ne nous a donné que deux cuillères.

        – Tu dis n’importe quoi. Elle n’a donné que deux cuillères de miel ?

        – Le petit bol de miel est encore chez moi, passe le voir tout à l’heure.

        – C’est peut-être vrai. Elle était devenue prodigue pour capter la sympathie du voisinage, pour utiliser l’opinion publique contre son ennemie de cœur. Ce n’est pas sans raison qu’elle a dépensé autant d’argent pour aller jusqu’au village de Khoai enquêter au sujet d’une autre femme. Une personne normale n’aurait jamais fait tout cela.

        – Moi qui croyais qu’elle exécutait les ordres de Quy !

        – Elle ne l’aurait pas fait sans une motivation personnelle.

        – Oui, c’est vrai. Malgré nos yeux, nous étions aveugles. J’étais à côté d’elle à la cérémonie funèbre de Mme Quang. Je l’ai vue de mes propres yeux allumer les bâtonnets d’encens et s’incliner trois fois devant le cercueil.

        – Elle s’est inclinée trois fois devant la morte pour lui demander l’autorisation d’entrer dans le lit de son veuf. Une voisine banale ne se serait inclinée qu’une fois.

        – Maintenant, c’est clair comme le jour. C’est une grande dissimulatrice.

        – Peut-être pas si grande que ça mais nous étions aveugles. Je pense que l’esprit de M. Vang a tenté de faire en sorte que sa fille aimée puisse se marier, espérant avoir un petit descendant. Elle a déjà bien entamé la trentaine !

        – Je ne crois pas à ces histoires de fantômes mais je pense que nous sommes trop crédules. C’est une vieille fille rusée. Plus j’y pense, plus je trouve qu’elle avait raison d’essayer de séduire M. Quang. Dans ce village, il est l’homme qui a accumulé le plus d’expériences, qui a voyagé et, de surcroît, est le plus puissant grâce à sa fortune. S’il était devenu son mari, qui aurait osé la toucher ?

        – Évidemment ! Mais la ruse ne peut rien contre le destin. Si le ciel s’oppose, cent mille belles stratégies mènent au néant.

        – C’est pourquoi, sa proie lui échappant, elle s’est ralliée à Quy pour se venger. Elle avait cru pouvoir prendre la place de Mme Quang dans le lit en bois de lim. Ils étaient à l’aise tous les deux, lui plus qu’elle. Elle pensait sûrement marier deux bonnes fortunes. Elle n’avait pas compté sur cette femme sortie de nulle part, arrivée telle une hirondelle sur la branche de l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu. Tout le plan est tombé à l’eau !

        – À partir de là, elle a été maladroite. Les honnêtes hommes ne prennent jamais en compte la fortune des femmes, seuls les minables le font. « L’héroïsme est réservé à l’homme, la douceur à la femme, l’honnête homme se rapproche de la beauté et de la gentillesse. »

        – Oui ! M. Quang est assez riche, a-t-il encore besoin d’aller chercher une femme riche ? En revanche, il a trouvé une femme belle comme une déesse, jeune comme une fleur à peine éclose, à la peau douce et parfumée. Ayant reçu un tel cadeau à soixante ans, il peut mourir heureux maintenant.

        – En conclusion, la vieille fille avait tout faux !

        – Pas de conclusion hâtive ! Elle a été maladroite mais elle est très habile. Sa tête contient plus de matière grise que toutes nos cervelles réunies. Je vous défie de rebondir aussi vite qu’elle. D’alliée de Quy, elle est devenue celle de M. Quang du jour au lendemain. « Plus l’eau est trouble, plus le héron s’engraisse. »

        – Il faut reconnaître qu’elle est forte. M. Quang est pourtant un homme très secret. Comment a-t-elle pu savoir qu’il était aussi puissant ? Qu’il connaît tout le monde, du district à la grande ville ? Elle doit avoir son propre réseau dans les cercles du pouvoir. Changer d’allié aussi rapidement est la preuve d’une grande dextérité politique.

        – Si elle n’a pu attraper le coucou de M. Quang, elle tient maintenant la mairie. Elle est la femme la plus puissante, à la tête de plus de deux mille âmes… N’est-ce pas une victoire éclatante ?

        – Belle victoire, en effet. Personne ne dira le contraire. Mais je vous pose une question. Si sa tête est tellement bourrée d’intelligence, est-ce que sa grotte est chaude ?

        – Oui. Bien sûr. Ne sentez-vous pas la chaleur à chaque fois qu’elle passe ?

        – Ah ! Tu vas voir. Je rapporterai à ta femme que tu passes ton temps à sentir la chaleur de la grotte de la Vui !

        – Tu peux le lui dire, va ! Elle sait bien que mes organes se rapetissent et mon épée pointe illico vers le sol quand je vois cette vieille fille.

        – Pauvre fille ! Elle a le pouvoir, elle a la fortune mais sa grotte est vide et déserte. Dedans, ça doit résonner comme un gong de pagode.

        – Vous êtes des tordus. Nos anciens, s’ils vous entendaient, vous colleraient une paire de gifles bien méritées.

        – Oh la la ! Pardonne-nous, ô seigneur ! Emportés par la joie, nous avons fauté…

        – Silence ! J’ai une devinette à vous soumettre, aux hommes mais aussi aux femmes, aux demoiselles, à qui veut participer. Devinez quel arbre sera planté dans le jardin de Mlle Vui ?

        – On n’est pas dans sa tête, comment veux-tu qu’on sache ?

        – Moi je le sais. Vous pariez ?

        – Maintenant ouvrez grand vos oreilles : notre nouvelle maire arrachera dans les jours qui viennent tous les anciens arbustes de son jardin pour n’y planter que des bananiers idiots. Cette espèce de bananier doit être importée de la ville de Hung Yên. On l’appelle aussi bananier du succès ou bananier d’exposition. Chaque banane pèse entre cinq cents et sept cents grammes et est plus volumineuse que le mortier pour écraser les crabes de nos ménagères…

        La réaction des femmes fut immédiate :

        – Cet homme est complètement dément…

        – Espèce de tordu… Imbécile…

        – Quel diable, tu mérites que le ciel te tombe dessus…

        Hilares, elles se tordaient de rire, hurlant, bavant, gloussant comme des poules. Ainsi, les discussions se terminaient immanquablement par des plaisanteries salaces, comme si l’imagination paysanne, pour conjurer les angoisses individuelles, déchargeait ses cartouches sur un prisonnier attaché à son poteau de supplice, au milieu d’une antique et éternelle cour d’exécution.

        Ces discussions mi-sérieuses mi-gouailleuses au sujet de cette femme de pouvoir étaient également une sorte de vengeance. Une vengeance inconsciente, vieille comme la terre. Quand un choc psychologique ébranle une communauté entière, tout le monde cherche la solution pour retrouver l’équilibre, la confiance dans le groupe, et surtout pour pouvoir justifier l’avenir. Le plus simple est d’offrir un sacrifice à un dieu invisible, un dieu suprême et puissant capable d’assurer une protection contre les calamités. Certains peuples anciens prenaient de belles jeunes filles qu’ils jetaient à la mer en offrande au dieu des océans, nommé Dragon bleu, Dragon blanc ou Dragon noir selon l’endroit. Les paysans du Village des bûcherons ne voulaient pas attacher leurs enfants pour les jeter dans un précipice, aussi devaient-ils amener au bûcher de l’opinion publique la personne dont le comportement était le plus discutable. L’objet du sacrifice ici ne pouvait être que la jeune maire nouvellement promue, Nguyen Thi Vui. Le cauchemar du gamin du Hameau du milieu avait projeté son souffle d’épouvante sur tout le village. Un monstre géant livrant bataille avec son petit représentait la catastrophe la plus redoutée : le malheur, l’immoralité et la cruauté.

        Toutes les familles, riches ou pauvres, puissantes ou misérables, ont toujours considéré les liens entre les générations comme le ciment le plus solide d’un peuple.

        Sans argent, on ne peut vivre. La misère est un enfer sous le soleil, qui maintient l’homme dans la souffrance. Cependant, si les coffres débordent de richesse mais que mari et femme se déchirent, que frères et sœurs sont à couteaux tirés, alors cette abondance est un autre enfer, non moins terrifiant. L’amour entre les parents et les enfants a toujours eu un caractère sacré, le plus sacré dans la vie humaine. On berçait les enfants par ce refrain :

        
          
            Respecte ton père comme tu respecterais le mont Thai Son,
          

          
            Aime ta mère comme tu aimerais une source d’eau fraîche.
          

        

        Devenus adultes, ils s’agenouillaient devant leurs parents et devant l’autel de leurs ancêtres lors de leur mariage, le jour le plus heureux de leur vie. Ce cérémonial manifestait la gratitude et le respect dus aux ascendants. Il disat aussi que l’amour filial était indéfectible.

        Les temps ont changé. Lors des mariages sous le régime révolutionnaire, plus de plateaux de bétel, de noix d’arec, de serviette de soie ni de pétards. Dès le lendemain de la première œillade, garçons et filles déclarent tout de go à leur section de la Jeunesse, au comité du Parti ou à la section locale de l’Union des femmes leur intention de se marier. Les parents n’ont pas eu le temps de dire ouf que les enfants sont déjà à la mairie pour faire apposer le tampon sur l’acte de mariage. Bien sûr, on attend que l’encre soit sèche puis les organisations entament les déclarations, discours et conseils aux nouveaux mariés qui doivent désormais s’unir, bien travailler pour remplir les devoirs envers l’État et la famille. Ensuite on peut passer aux cacahuètes grillées, aux bonbons et au thé vert qui ont remplacé les plateaux gastronomiques des fêtes de naguère. Au lieu de pétards, des applaudissements. Tout le monde courbe l’échine sous la puissance de la vie profane. Néanmoins, des revanches se tapissent dans l’ombre du silence. Quand l’occasion se présente…

         

        Le cauchemar du petit Hoa avait laissé entrer dans l’esprit des paysans un ouragan de colère et de terreur. Nulle personne saine d’esprit ne souhaite avoir un fils qui lui plante un couteau dans le dos. Les parents acceptent tous les sacrifices pour que leurs rejetons puissent manger, étudier et les dépasser. Seule la truie mord ses petits, seule la chienne mange la nourriture de ses chiots. Les hommes ne peuvent se comporter comme des animaux. En retour, ils demandent aux enfants de les aimer. Cependant la morale est souvent bafouée par la réalité crue. Le rêve de l’amour est immense comme l’océan mais dans la vraie vie, la générosité et l’abnégation ne sont que de petits cours d’eau misérables. Depuis la nuit des temps, la vie s’écoule comme un fleuve entre les deux rives de l’espoir et du désespoir, de la confiance et de la défiance, de l’amour et de la haine. La terre tourne entre le soleil et la lune, un mouvement perpétuel, une révolution sans fin, jusqu’au jour où l’univers, dans un dernier renversement, se transformera en chaos final. À cause de ce mouvement perpétuel, l’homme a besoin de régénérer sa foi dans les moments les plus dangereux de sa vie. Sans foi il ne peut y avoir de vie. Les paysans défendent leur maison, ils ont besoin de croire que leurs enfants leur sauront gré de leurs sacrifices, qu’ils deviendront des êtres respectueux et déférents pour mériter le labeur, les vicissitudes et le dévouement des parents. Ils ont besoin de croire que le jour où ils seront allongés dans leur cercueil, les enfants qui suivront le corbillard verseront des larmes sincères, qu’ils ne joueront pas la comédie pour les voisins ou pour rembourser la maison, les champs ou empocher l’argent de l’héritage. L’amour doit être acquitté par l’amour. Ce qui s’était passé dans la famille de M. Quang, à première vue, semblait une comédie divertissante, mais ranimait doucement et inexorablement des drames secrets, ravivait des angoisses refoulées dans chaque foyer. Quand le petit Hoa raconta son cauchemar – un duel entre mère et fils –, les tourments refoulés de chacun explosèrent comme une tornade et on reconnut dans ce cauchemar une sanglante guerre familiale.

        Mais il y avait des inconnues dans cette étrange histoire. Le chef de la police locale, soumis à un interrogatoire pour avoir exécuté des instructions sans en vérifier la provenance, avait déclaré que quand il était arrivé chez M. Quang et qu’il avait demandé à Ngân de lui prouver que son mariage était légal, la jeune femme avait répondu :

        – Nous nous sommes mariés légalement. Je vais vous apporter l’acte de mariage.

        Très sûre d’elle, elle était entrée dans sa chambre pour ouvrir l’énorme coffre en bois de lim. Son air déterminé avait déstabilisé le chef de la police, car si le document était réel, alors le mandat d’arrêt était un faux, et lui-même serait immédiatement accusé d’usage de faux en complicité avec le maire Quy. Son cœur avait commencé à s’emballer. Heureusement pour lui, Ngân ne retrouvait pas le document et s’exclamait, en pleurs :

        – On a volé notre acte de mariage ! Je vous jure que nous nous sommes mariés au village de Khoai. C’est mon propre oncle, maire de Khoai, qui a présidé à la cérémonie !

        À ce moment, aucun pleur, aucune récrimination n’avaient pu ébranler la certitude du chef de la police et des miliciens, convaincus dès lors que le mandat d’arrêt était authentique. Ils allaient pouvoir punir une dévergondée qui avait bafoué les bonnes mœurs.

        Dès que la police de la ville eut été avertie, elle avait envoyé des agents libérer Ngân de cette prison qui puait la pisse de rats. Par la suite, M. Quang lui-même rendit l’acte de mariage à sa femme. C’était lui qui le détenait, personne ne l’avait volé. Ce fait étrange alimentait toutes les discussions dans le village. Les uns disaient que, prévoyant le coup, M. Quang avait tendu un piège à son fils. Les autres pensaient qu’il était parti avec le document car il redoutait un vol. En effet, l’énorme coffre en bois de lim était un meuble de famille. Quy, en tant que fils aîné, en avait une clé. La prudence du père avait coïncidé avec la décision de Quy d’humilier sa jeune belle-mère. D’autres encore racontaient que tout cela s’était passé sous l’emprise des démons, qu’aucun fils lucide ne pouvait agir comme Quy et qu’aucun père normal n’aurait pu vouloir nuire à son propre fils. On concluait en invoquant les fantômes. Cette famille avait des liens avec le royaume des démons et des fantômes, c’est pourquoi il ne s’y passait que des événements hors du commun. D’abord la mère possédée. Maintenant le fils fou. Ces gens semblaient manipulés par un sorcier cruel ou un diable invisible. Ils étaient devenus des cadavres ambulants, des marionnettes dirigées par les fils du destin.

        Bref, on se livrait à toutes les hypothèses et à toutes les analyses. Ces bavardages duraient. La seule chose certaine, c’est que la réalité de la vie était cruelle, et chaque parent en était terrifié jusqu’au fond de son âme. On essayait de trouver la vérité.

        Un jour, un des frères de M. Quang, prenant son courage à deux mains, lui demanda :

        – Il a pris combien, Quy ?

        – Quatre ans et six mois.

        – La Vui trône maintenant dans son fauteuil.

        – C’est le problème du pouvoir, pas le nôtre.

        – Oui, mais il est quand même ton fils, et mon neveu.

        – Bien sûr.

        – Pourquoi n’essaies-tu pas de faire réduire sa peine ?

        – Que veux-tu dire ?

        – Avec tes relations en haut lieu, pourquoi n’as-tu pas essayé de le maintenir au poste de maire ?

        – Tu le regrettes ? Je suis son père et il ose me brutaliser ainsi, comment peut-il être bon pour les autres ?

        Le frère n’osa pas insister. Quelques jours plus tard, il alla trouver la femme de son neveu Quy :

        – Ton mari est plus bête qu’un chien. Il ne connaît pas son bonheur. Depuis votre mariage, vous devez tout à son père. Alimentation, vêtements des enfants, c’est lui. Même le fauteuil de maire. Si son père n’avait pas été là, jamais les fesses de ton mari n’auraient pu s’y poser. Grâce à lui, non seulement vous deux et vos enfants, mais toute la grande famille était à l’abri. La mère de ton mari est morte, son père veut se remarier. C’est son droit. Pourquoi, et de quel droit allez-vous mettre la merde ? Vous n’êtes que des têtes de porc… Le résultat, c’est que maintenant ton mari croupit en prison et que toi, tu te casses le dos à nourrir la famille. Vous êtes contents ?

        Ces paroles étaient la raison même. Était-ce là la morale de l’histoire ? Hélas, dans ce genre d’affaire la morale est toujours à la traîne…

        Quy avait donc été condamné à quatre ans et six mois de prison.

        Tout le monde le savait. Cependant, à peine un an plus tard, on le vit revenir au village. Ceux qui n’étaient pas partis aux champs avaient entendu le bruit des sabots du cheval de M. Quang dès l’aube. C’était un cheval de race, avec une robe marron à reflets roses, douce comme du velours, et une belle et longue crinière comme dessinée par un peintre. Les grelots autour de son cou résonnaient quand il galopait. C’était un son bien connu des gens du village, car il leur rappelait l’atmosphère animée de la ville. Chaque fois qu’on l’entendait, on passait la tête au-dessus de la haie pour admirer la bête et saluer le maître. Ce jour-là on vit M. Quang assis à l’avant de la carriole, l’air préoccupé, maniant machinalement le fouet. Derrière, Quy et sa femme, fripés comme deux torchons, silencieux comme deux mottes de terre. Les paysans n’osèrent pas saluer cet équipage étrange. Ils firent comme s’ils n’avaient rien vu, mais dès le soir, ils chuchotaient. Cependant ils n’étaient plus enthousiastes ni curieux. Ils n’étaient pas non plus insouciants comme des spectateurs de théâtre chanté. Ils se regardaient comme des gens qui ont vécu mais ne comprennent toujours pas et abordent, à la fin de leur vie, des problèmes intimes :

        – Le père a sorti le fils de la prison. Bon, c’est heureux.

        – Cela aidera Quy à regarder la vraie vie en face, à voir le fond de son âme pour se repentir.

        – On raconte qu’il a dû s’agenouiller devant M. Quang dans la prison… pendant que l’officier de police lisait l’acte de grâce.

        Certains parlaient, d’autres se taisaient, ou regardaient en l’air ou vers les haies. Après un silence, des soupirs de soulagement :

        – C’est ainsi dans les familles : même le tigre ne peut dévorer son petit.

        C’était une consolation, un écran qui les protègerait d’une tempête dangereuse arrivant par surprise de l’océan inconnu vers la terre, et capable de réduire en bouillie leurs faibles cœurs.

         

        Quy était revenu en silence. Durant une semaine, il resta terré chez lui. La semaine suivante, il partit aux champs de manioc avec ses deux filles. Autrefois il était l’homme le plus puissant du village. À chacun de ses pas, les gens le saluaient avec déférence. Maintenant, il était redevenu un citoyen ordinaire. C’était déjà une épreuve. Mais de surcroît, il avait été détenu et libéré par son père. Les voisins avaient conscience de sa situation délicate. Aussi, dans un élan inconscient partagé par toute la communauté, ils faisaient comme si de rien n’était, comme si Quy était revenu d’un long voyage. Les conversations étaient aussi banales que l’herbe qui pousse :

        – Bonjour, vous allez aussi au manioc ?

        – Oui.

        – Votre manioc est bien meilleur que le mien.

        – Grâce au ciel.

        – Grâce surtout à vos petites Man et Mo qui ont bien désherbé. Au Nouvel an, vous pourrez faire des vermicelles.

        – Oui, les enfants aiment beaucoup ça. Leur mère est très maladroite mais elle connaît quelques bonnes recettes.

        – Vous pensez refaire vos ruches cette année ?

        – Je ne sais pas encore. On verra.

        – Nous aussi. L’année dernière on a perdu une saison de pollen. Le miel n’a pas été très abondant.

        – L’agriculture est comme le jeu. On doit accepter la calamité.

        – Il y a un dicton populaire amusant : « Quand on perd une récolte, c’est à cause des calamités naturelles. Quand on gagne une récolte, c’est grâce au talent de notre Parti. » Quand vous étiez maire, je n’aurais jamais osé le dire… Mais maintenant que vous êtes revenu à la base de la base, je n’ai plus de raison de me taire.

        – Ah bon ?

        – Bien sûr, maintenant plus personne n’a à se contrôler en parlant avec vous.

        – Dire que je ne découvre ce dicton que maintenant. Il est très bien. Celui qui l’a trouvé est un as.

        – Vous dites vrai ou vous plaisantez ?

        – Pourquoi ?

        – Oh, parce que quand vous étiez dans le fauteuil du maire, vous n’entendiez que les instructions du Parti et du gouvernement. Ces dictons vulgaires ne peuvent être entendus des gens de pouvoir.

        – Il est vrai. Mais j’ai appris la réalité de la vie en prison. Là-bas, on trouve des tas de types mille fois plus intelligents que mes anciens supérieurs au district.

         

        Depuis ce jour, le séjour en prison de Quy revint régulièrement, comme une plaisanterie. Plus personne ne craignait de le blesser. Quy, de son côté, racontait très volontiers l’histoire de ses amis codétenus, se disait très fier de les avoir rencontrés car ils avaient été des maîtres qui lui avaient enseigné la grande leçon de la vie. Les villageois le trouvaient bien changé. Lui ne s’en cachait pas, plusieurs fois il dit même, en criant presque :

        – Avant je croyais que la statue était grande. Maintenant je sais que le galet sur lequel on frotte ses pieds dans le ruisseau est encore plus grand.

        – Vous parlez au figuré. Seuls les intellectuels au crâne bourré de lettres peuvent comprendre. Nous ici, nous sommes de bêtes paysans analphabètes.

        – Alors je vous explique : tout notre village est en perpétuelle compétition. Les adultes se lancent dans la production pour dépasser les objectifs fixés ; chez les enfants, c’est à qui ramassera le plus de bouses de buffle ; à l’école on essaie d’être le premier, d’entrer au tableau d’honneur, de recevoir des récompenses et de pouvoir agrafer une fleur rouge sur sa chemise. C’est le summum du bonheur… J’ai vécu ainsi des années. Maintenant je me rends compte que tout ceci n’est qu’illusion. Notre vraie vie se résume à trois trous, en haut la bouche, en bas, dans le pantalon, les deux autres. Il faut s’occuper de ces trois trous et notre vie sera comblée.

        – Mais…

        – Il n’y a pas de mais. Le reste est tromperie. Je m’explique. Nous sommes tous stérilisés. Les hommes se font ligaturer ou utilisent des préservatifs. Les femmes se font poser des stérilets. Vertes comme des fesses de grenouilles ou pâles comme des malades, elles doivent garder leur stérilet pour satisfaire le plan de limitation des naissances et recevoir la médaille. Pendant ce temps, ceux qui nous donnent l’ordre de nous limiter ne se limitent nullement, eux. C’est en prison que j’ai appris tout cela. J’ai appris que, pendant que les citadins se nourrissent de manioc et de taro, reçoivent tout au plus cent à deux cents grammes de viande par mois, les gens au pouvoir se sustentent à leur aise. Le samedi et le dimanche, alors que le peuple travaille gratuitement pour l’État socialiste, les épouses des gouvernants vont au dancing ou se paient des gigolos. À chaque fête du Têt, le gouvernement appelle le peuple à l’économie alors que les gros bonnets s’offrent des mets rares, gibier, fruits de mer à satiété, soupe de nids d’hirondelle de mer, trois viandes mijotées au ginseng ou aux fortifiants animaux. Si ce n’est pas de la tromperie, qu’est-ce que c’est ?

        – On ne savait pas.

        – J’ai enfin compris que ceux qui sont au-dessus de nous ne font que satisfaire leurs trois trous. Et nous, pourquoi nous n’en aurions pas le droit ?

        Les voisins s’étaient tus, très gênés. Et puis, ce que racontait Quy était si nouveau pour eux qu’ils ne savaient que penser. Pour certains Quy racontait ces histoires et citait ces leçons de vie reçues en prison pour essayer de faire oublier ses méfaits. Pour d’autres, il en rajoutait pour montrer qu’il n’avait aucun remords et que son incarcération avait été pour lui une promenade de santé.

         

        Tous se trompaient. Quelques semaines plus tard, la femme de Quy courut en pleurs à la mairie demander l’autorisation de se faire enlever son stérilet, car son mari voulait beaucoup d’enfants. Une famille nombreuse était le signe de la réussite sociale. Il avait menacé, en cas de refus, de la chasser de la maison et d’y ramener une jeune fille de la ville, dix fois plus belle que la putain Ngân. Vui la nouvelle maire comprit qu’il avait perdu la tête et que, comme « le roi ne peut rien contre un fou », il n’était pas prudent de s’opposer à celui-là qui venait de sortir de prison. Sans rien demander, elle signa l’autorisation. Ce fut ainsi que le couple Quy alla en ville la semaine d’après pour enlever le stérilet. Le soir même, Quy buvait son alcool de riz, assis dans son jardin, tranquille comme un vieillard de soixante-dix ans. Une fois bien imbibé, il proféra des jurons :

        – Ah ! La vieille fille connaît son maître. Elle a signé. Sinon je lui aurais fait voir comment les problèmes se règlent en taule.

        Il héla sa femme pour qu’elle lui serve encore du vin et dit à ses deux filles et à son garçon :

        – Je ne suis plus lié ni au Parti, ni à la mairie. Je suis libre. Je vais faire des enfants à votre mère jusqu’à ce qu’elle n’ait plus l’âge. Vous aussi, plus tard, faites beaucoup d’enfants. Les anciens nous ont toujours dit qu’avoir des enfants, c’est posséder. Quand on est une grande famille nombreuse, on peut tous péter ensemble et faire trembler la maison des autres…

         

        « Les autres », c’était la famille de M. Quang, où venait de naître un petit garçon nommé Quê. Ngân était tombée enceinte pendant le séjour en prison de Quy. Loin d’avoir des nausées et des envies d’aliments bizarres, goyaves vertes, piments ou aubergines crues, la jeune femme de M. Quang avait encore embelli, sa peau restait veloutée et ses joues roses, on aurait dit une superbe fleur épanouie. Le ventre gros comme un tambour, elle courait les champs et les rizières sans problème, riait comme une écolière, sans le moindre soupçon de fatigue. Quand elle fut arrivée à terme, Mlle Tu Petite Bouche l’escorta au district puis revint proclamer dans tout le village que le bébé, une fois le cordon ombilical coupé, avait hurlé dans toute la maternité, que, bien qu’étant le premier enfant de Ngân, il pesait quatre kilos et demi et mesurait cinquante-neuf centimètres, ce qui faisait de lui le plus grand nouveau-né non seulement du Village des bûcherons, mais de tout le district.

        M. Quang avait attendu dans le couloir de l’hôpital. Quand ce fut terminé, il était entré pour passer au cou de sa femme un collier orné d’un bouddha en jade, à rendre jalouses toutes les autres accouchées. Quand le petit eut un mois, Mlle Tu offrit un festin de trente plateaux. Le père accueillit les invités le bébé dans les bras, ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’alors.

        Tous les parents, du côté maternel comme paternel, s’accordaient à dire que le petit Quê était beau, qu’il était la fierté de la famille, que la famille de M. Quang était la plus heureuse de la terre.

        Ce qui se passait sous le toit de M. Quang était parvenu aux oreilles de Quy, lui instillant un regain de haine. Ses paroles d’ivrogne ne pouvaient le dissimuler. On comprit que la prison, loin de le corriger, avait encore aggravé son animosité envers son père. Le cauchemar de la sanglante guerre familiale continuait à hanter les esprits des paysans. Les soirs sans lune, ils soupiraient longuement en regardant le ciel chargé de nuages noirs.

         

        Au Têt de cette année-là, Quy maria ses deux filles alors que sa femme, enceinte de huit mois, s’apprêtait à aller accoucher au district. Le fils naquit à la fin de la cérémonie de présentation des mariés. On l’appela Chiên, « combattant », ce qui reflétait bien l’état d’esprit du père. Quand Chiên eut neuf mois, la femme de Quy retomba enceinte et, l’année suivante, mit au monde un autre garçon qu’on appela Thang, « victoire », autre prénom symbolique. La même année, les filles de Quy, Man et Mo, accouchèrent de deux petites filles. La grande sœur, un mois avant sa cadette. Les deux petites étaient à peine sevrées, à un an, que les deux femmes, vertes comme deux feuilles de chou, retombèrent enceintes. Les bébés eurent la diarrhée durant un bon mois. Ainsi la famille Quy se reproduisait sans discontinuer, malgré les commentaires désobligeants du voisinage. Les deux gendres étaient du genre peureux, aussi le père, même s’il avait perdu son poste de maire, pouvait-il continuer à réaliser son projet de famille nombreuse.

        Dans son rêve insensé, il n’avait pourtant pas prévu les besoins énormes d’une aussi grande armée. Par ailleurs, les familles des gendres subsistaient grâce aux allocations. Elles étaient pauvres mais ne se faisaient aucun souci, vivant au jour le jour. Les anciens disaient « manger tout le cru quand on a du cru, manger tout le cuit quand on a du cuit » pour qualifier ce genre de comportement. Elles n’avaient pas un sou en poche et avaient dû mendier pour les mariages des garçons, même si ç’avaient été des mariages « nouveau style », avec seulement des friandises et du thé. Sitôt la cérémonie des présentations terminée, la femme de Quy avait dû donner des enveloppes à ses filles pour rembourser les dettes. Après la cérémonie, les mariés, n’ayant pas de chambres chez eux, étaient venus loger chez les beaux-parents : le soir de la cérémonie nuptiale, les parents du marié avaient dû déménager leur couchette sur la terrasse pour réserver leur seul lit au nouveau couple. Ce fut ainsi que Man et Mo s’étaient partagé les cinq pièces annexes de la maison paternelle : deux pièces pour chaque couple, la dernière étant réservée au stockage des produits et outils agricoles.

        Avec une natalité aussi galopante, la famille Quy tomba brutalement d’une position aisée vers le bas de la hiérarchie sociale, arrivant à peine à lever la tête pour respirer. Toute l’économie familiale fut balayée comme des feuilles mortes par le vent d’hiver. La force de Quy était aussi chancelante que sa chance en affaires. Pendant trois ans il avait essayé de reconsolider l’économie familiale. Il avait sous ses ordres deux gendres obéissants. Malheureusement il était loin d’être aguerri en matière de production, et ses gendres étaient issus de familles pauvres et ignorantes. Autant de gens réunis dans une aussi vaste résidence auraient pu créer un foyer chaleureux, une vitalité accrue et des récoltes abondantes. Au lieu de cela, la chance n’avait pas daigné sourire à Quy. Elle continuait à grincer des dents et à lui jeter de l’eau froide à la figure. Malgré une récolte de manioc honorable à la fois pour ses besoins propres et pour ceux de la coopérative, tout ce qu’entreprenait Quy pour gagner de l’argent se soldait par des échecs. À la saison des champignons, seuls les hommes montaient en forêt car les femmes étaient toutes enceintes ou avec un nouveau-né sur le dos, complètement exténuées. Même le séchage des champignons, qui requiert la délicatesse et la patience d’une main-d’œuvre féminine, était échu à Quy et à ses gendres, ce qui n’avait pas manqué de produire des catastrophes. Leurs abeilles avaient attrapé des maladies et mouraient, alors que le miel regorgeait chez les autres. Quy avait bien essayé de demander des conseils aux gens réputés pour leurs ruches, il était même allé consulter les spécialistes de la ferme apicultrice en ville. Personne ne comprenait pourquoi ses abeilles étaient décimées : elles étaient bien portantes puis le lendemain, elles avaient sur le dos un champignon verdâtre qui faisait penser à une bactérie, et qui s’étendait rapidement aux pattes et aux ailes. Les abeilles perdaient inexorablement leurs membres, puis elles mouraient. On aurait dit qu’une malédiction avait frappé la famille de Quy. On avait peur. On n’osait même pas en parler. Quand on passait le soir devant chez eux, on les voyait tous manger dans la cour, assis sur des nattes par terre comme les paysans miséreux de l’ancien temps, avec le même aspect dépenaillé et piteux. Ils en étaient réduits à manger du riz mélangé avec du manioc tandis que la lumière de la lampe à manchon brillait abondamment chez M. Quang et qu’on y servait régulièrement aux voisins des plats de fête. Ce contraste criant vrillait les cœurs de chacun et toute parole restait bloquée au fond de la gorge. La stratégie « À famille nombreuse, grande fortune » avait lamentablement échoué.

         

        La misère est une triste compagne. C’est aussi une ennemie respectée, car elle donne des leçons qu’aucune école ne peut dispenser. Quy s’était toujours reposé sur l’idée que M. Quang se réconcilierait avec lui tôt ou tard, car il aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses funérailles. Il n’avait jamais pensé que cet homme qu’il appelait père pourrait le regarder comme un parfait étranger.

        Un matin, Quy partit faire du bois avec ses deux gendres. Il était tôt et la brume de la montagne, s’évaporant des vallées, donnait le frisson. Les trois hommes, emmitouflés dans leurs vêtements trop minces, marchaient vite pour se réchauffer. La pente était raide et jonchée de gros cailloux que la rosée rendait glissants. Comble de malchance, Quy avait troqué ses vieilles chaussures en toile contre des sandales, plus légères. Il glissa et tomba dans le précipice. Au milieu de sa chute, il fut heureusement arrêté par un épais buisson d’épineux entrelacé de branches mortes. Il s’en tirait avec quatre côtes cassées. Allongé sur le buisson en attendant que ses gendres descendent le secourir, il leva les yeux. M. Quang était là-haut, regardant vers le précipice. Une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Ce fut alors qu’il comprit que tout était fini entre eux. Le regard de son père avait le froid glacial d’un vent d’hiver, la lueur froide et vide d’un cachot. Effrayé, il ferma les yeux.

        Quy resta à l’hôpital deux mois. Durant ce séjour, il comprit ce qu’était la misère. Il comprit l’humiliation de ne pas pouvoir payer les soins, de devoir manger de la soupe de liseron d’eau alors que les autres malades reprenaient leurs forces avec du lait et des soupes pho garnies de beaux morceaux de poulet. De ne pas pouvoir offrir au médecin de service ne serait-ce qu’un paquet de cigarettes, au petit garçon de l’infirmière quelques bonbons. En outre, ses quatre côtes cassées se ressoudaient mal à cause de son alimentation misérable. Quand sa femme et sa famille vinrent le voir, il eut le loisir de les regarder d’un œil plus détaché. Cette armée en laquelle il avait fondé son espoir de conquête sur les familles « à fils unique » ou sur les maisons « désertiques », cette armée, même si elle comptait un Chiên, « combattant », et un Thang, « victoire », n’était en réalité qu’une troupe de maigrichons et de dépenaillés dont les visages reflétaient la sous-alimentation. Au Village des bûcherons, cela ne se voyait pas trop. Mais ici, dans cet hôpital où arrivait toute la population du district, la différence sautait cruellement aux yeux.

        À sa sortie, Quy réunit sa grande famille pour décréter le branle-bas de combat :

        – De nos jours, il devient dur de nourrir toutes les bouches. Arrêtez maintenant. Quand nous serons plus à l’aise, vous pourrez vous remettre à faire des enfants.

        – À tes ordres, père, répondirent en chœur les deux gendres.

        La femme de Quy et ses deux filles Man et Mo gardaient le silence. L’ordre du père était venu trop tard. Quy et sa femme avaient déjà trois garçons : Phu « Fortune », Chiên « Combattant » et Thang « Victoire ». Ils avaient respecté le dicton « Trois garçons ne peuvent créer de richesse mais trois filles évitent la misère ». Aussi avaient-ils fait un nouvel enfant. Malheureusement ce fut une fille qui, trop faible, mourut en quelques jours. Elle pesait à peine un kilo huit à sa naissance et avait attrapé une inflammation des poumons qu’on n’avait pu soigner. Par ailleurs, Mo et Man avaient chacune trois gamins et étaient toutes les deux enceintes de quatre mois. À cause de ces grossesses à répétition sans alimentation convenable, les femmes étaient dans un état déplorable. Ne pesant plus que trente-cinq kilos, la femme de Quy avait la peau sur les os. Les deux filles, à vingt ans à peine, avaient déjà la peau du visage ridée. Toute cette armée passait son temps à chercher comment se nourrir, personne n’avait le loisir de s’occuper à se vêtir. À leur vue, les villageois soupiraient :

        – Regardez ! Mo et Man paraissent maintenant plus vieilles que Ngân, la belle-mère de leur père !

        – En effet. On dirait même qu’elle embellit de jour en jour. Dans le passé, nos ancêtres comparaient les belles femmes aux fées. Ngân est devenue bien plus belle qu’une fée.

        – Ils sont riches, pourquoi ne font-ils pas d’autres enfants ?

        – On dit que la femme voudrait bien. Mais le mari a dit non. Il a dit : notre Quê en vaut dix autres. La qualité compte plus que la quantité.

        – Il a raison ! Une pépite d’or vaut mieux que dix blocs de plomb.

        – C’est le vrai bonheur : une femme belle, un enfant splendide, un mari encore vert malgré son âge.

        
          
            Le riz blanc se déguste avec du pâté de moineau,
          

          
            Rien que de voir un beau couple, on est rassasié…
          

        

        La jeune épouse de M. Quang était « belle comme la femme qui vient d’avoir son premier enfant ». Les paysans, exposés au soleil toute l’année, voyaient dans une peau claire le summum de la beauté. La peau de Ngân était d’une blancheur magnifique et elle avait, de plus, un léger reflet rose qui lui donnait un air très juvénile. Ses yeux, deux charbons brillants comme un miroitement d’eau, abrités sous de longs cils ourlés, faisaient chavirer le cœur de tous les mâles. Depuis son accouchement, ses lèvres, qui avaient légèrement gonflé, avaient pris une belle teinte vermeille, devenant deux fruits mûrs appelant le baiser. Sa poitrine avait aussi pris l’aspect de deux volumineux pamplemousses sous son corsage. Ses cuisses et tout son corps étaient eux aussi une invite permanente à savourer l’amour.

        Quand les hommes se retrouvaient seuls à faire du bois ou à retourner la terre, ils se disaient :

        – Dans cette vie, le plus heureux d’entre nous est M. Quang. Sa femme est une beauté sans égale.

        – Tu as raison. Même dans les films soviétiques, on n’en trouve pas d’aussi belles. M. Quang a eu bien raison de construire une maison pour ses beaux-parents. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent se vanter d’avoir donné naissance à une fée.

        – Il paraît qu’elle a été sélectionnée pour devenir artiste dans la capitale.

        – Elle pourra ainsi être admirée par tous.

        – Tss. Si elle devenait artiste à la capitale, elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cet endroit ravitaillé par les corbeaux.

        – Je vous pose une question : si on vous offrait une nuit avec une femme aussi belle mais à condition que le lendemain vous passiez sous la guillotine, vous prendriez ?

        – Bien sûr. Que vaut la vie sinon ?

        – Moi, non. Je ne suis pas fou. Elle est vraiment belle, et tous les hommes salivent devant une femme aussi belle. Mais il y a d’autres choses dans la vie.

        – Quelles choses ?

        – La famille, la fratrie, l’avenir des enfants, les tombeaux des ancêtres… Il faut être idiot pour obéir aux injonctions de sa bite.

        Ces conversations circulaient tel le vent soufflant d’une vallée à une autre. La vie au Village des bûcherons se déroulait ainsi au rythme tranquille des villages montagnards. On apercevait la carriole de M. Quang aller et venir, on entendait le grelot du cheval sur les chemins des hameaux. À chaque fois qu’il revenait au village, la cour de sa résidence s’allumait, les rires et les bavardages des voisins s’y mêlaient avec les informations, les chansons du transistor :

        
          
            Écoute l’oiseau gazouiller au bord du ruisseau
          

          
            Écoute mon cœur qui chante mon amour.
          

        

        Le printemps succéda à l’hiver. Puis, l’été à peine parti, la rosée provenant des sommets annonça un automne pluvieux et orageux. Le petit Quê eut cinq ans, l’âge d’aller à l’école. Il n’y avait qu’une seule école primaire pour tout le village, mais chaque hameau avait une maternelle pour les enfants de trois à cinq ans, et une classe préparatoire au primaire où ils apprenaient à écrire et à faire les calculs élémentaires. Toutes les familles ayant des enfants en bas âge connaissaient donc par cœur le chemin des classes. En principe le petit Quê aurait dû être scolarisé depuis longtemps mais, fils unique et choyé par sa mère et sa tante Tu Petite Bouche, il n’avait pas fait de maternelle. Il apprenait avec elles les lettres de l’alphabet, les chiffres et quelques petits calculs simples. Quand il eut cinq ans, elles ne purent plus continuer à le garder entre leurs bras affectueux.

        – Cette année, petit Quê doit aller à l’école comme les autres, ordonna le père.

        – Oui, j’ai pensé à cela aussi, répondit Mlle Tu.

        Ngân ne dit rien. Elle ouvrit l’armoire et montra à M. Quang le petit cartable tout neuf, déjà garni de crayons et de cahiers vierges…

        Dans la montagne, les habitations dans les hameaux étaient distantes et parfois séparées par une colline, contrairement aux villes du delta du fleuve Rouge ou du fleuve Ma. Sans les fêtes de village, les paysans appartenant à des coopératives différentes pouvaient donc ne jamais se croiser dans l’année. Voilà pourquoi Ngân n’avait plus revu la femme et les filles de Quy depuis sa première récolte de champignons. Elle-même avait arrêté d’aller aux champignons dès l’année suivante, pour accoucher puis pour élever son enfant. M. Quang avait dit :

        « Nous avons assez fait pour qu’on nous respecte. Nul besoin de continuer à crapahuter dans la forêt ! »

        Ngân avait gardé le silence car elle non plus n’avait pas envie de rencontrer des visages ennemis.

        Durant les fêtes, les femmes s’étaient toujours évitées. Même lors des campagnes de vaccination des enfants, elles s’étaient arrangées pour ne pas se croiser au dispensaire. La jeune épouse de M. Quang vivait ainsi dans son bonheur tandis que la famille de son beau-fils essayait de survivre dans sa misère. Les jours, les mois puis les années passaient. La vie coulait comme un fleuve qui charrie avec lui le limon, les algues et les détritus. Ngân semblait avoir oublié l’époque de son arrivée au Village des bûcherons. Elle avait oublié ces moments de peur et d’humiliation. Elle avait effacé le nom de ceux qui se cachaient dans l’ombre du passé de son époux, liés à des souvenirs horribles. Eux, par contre, ne l’avaient pas oubliée. Les gens qui sont dans l’ombre voient toujours nettement ceux qui sont sous la lumière.

        Vint le jour de la rentrée scolaire au Hameau du haut. En ce jour très important, toutes les mères accompagnaient leurs enfants. C’est à l’école maternelle et en classe préparatoire qu’ils apprendraient à chanter, à danser, à dessiner. Ils y apprendraient leurs premières chansons, les premiers vers des poèmes qui décrivent le monde autour d’eux, ce monde où ils avaient atterri et qu’ils allaient devoir découvrir pour subsister. Les mères en étaient conscientes. Le cœur palpitant, elles leur faisaient franchir la porte de leur maison pour les confier à une autre maison. C’est la première fois qu’elles se séparaient de leur progéniture. Comme chez une mère oiseau qui pousserait son poussin hors du nid pour qu’il apprenne à voler, il y a ce pincement au cœur, cette pointe d’angoisse, un peu d’hésitation et beaucoup d’espoir.

        Or la maternelle et la classe préparatoire du Hameau du haut se trouvaient en un seul et unique endroit. La confrontation entre les familles ennemies était dès lors inévitable. C’était un bâtiment érigé à flanc de colline, composé de trois grandes pièces, abrité sous un grand orme vénérable, entouré de végétation fournie et bercé à longueur d’année par le chant des oiseaux. Devant, une vaste cour bien plane, tapissée de cailloux blancs. Au milieu de la cour, un jardin minuscule planté de roses, de chrysanthèmes violets et de célosie. Autour poussaient toutes sortes d’herbes : du chiendent, de la barbe de serpent et du souchet gazonnant. À la récréation, les enfants pouvaient se rouler par terre à satiété. Une haie d’eucalyptus bordait le chemin du village. Les mères convergeaient vers ce chemin par deux sentiers provenant du sud et du nord du hameau.

        Ce matin-là, Ngân avait fait manger son fils tôt avant de l’emmener au rendez-vous des jeunes mères du nord du hameau. Une dizaine de femmes conduisant une vingtaine d’enfants formaient un cortège joyeux. Passé les derniers arbres du village, à peine la colline en vue, les enfants se mirent à courir en criant à tue-tête. Cette maison blanche sous le grand orme ouvrait ses bras pour les accueillir. Il y avait déjà du monde. Ceux du sud du hameau étaient arrivés avant. Bavardages et rires se mêlaient au chant des oiseaux, montant dans le ciel d’un superbe bleu automnal.

        Ngân goûtait cette atmosphère excitante de la rentrée. Comme toutes les mères, elle bavardait et courait derrière son fils. Les enfants sont toujours très rapides quand ils veulent s’échapper des bras maternels. Quand Ngân rattrapa enfin le petit Quê, ils étaient arrivés à l’école. Maître Tôn était debout, très solennel, devant la porte d’entrée, lunettes sur le nez, la chemise boutonnée jusqu’au col et le registre des élèves dans les mains. Autour de lui se tenaient deux jeunes maîtresses en costumes de tissu fin à motif fleuri, arborant coquettement un ruban dans les cheveux. Ils avaient chacun leur classe. Maître Tôn était responsable de la classe préparatoire, au centre. À gauche c’était la classe maternelle des petits et à droite celle des plus grands. Les trois classes étaient séparées par des murs peints en blanc, décorés de fleurs en tissu rouge. Le mur principal exhibait le tableau d’honneur affichant en grand : Je suis appliqué et sage.

        Les yeux des mères étaient rivés sur les lunettes de maître Tôn, le personnage principal à qui elles confieraient bientôt leurs enfants et qui leur ferait faire leurs premiers pas dans la vie. Maître Tôn enseignait depuis son jeune âge, quand le pouvoir était encore dans les mains d’un chef de canton. À l’époque, on était enrôlé de force et les familles qui avaient beaucoup de garçons souffraient largement de cette mobilisation. La guerre, la révolution, la réforme agraire, puis la reconnaissance des erreurs suivie de la réparation nationale. Les rizières partagées, puis collectivisées, puis redistribuées en partie aux familles face au danger de la famine. Tous ces changements n’avaient aucunement affecté maître Tôn. Certains disaient que la chance protégeait les hommes bons. D’autres pensaient qu’il fallait toujours respecter le plus noble des métiers.

        Grâce à cette vérité simpliste, les plus ignorants, les plus cruels et les plus opportunistes, qui s’étaient vu pousser des ailes durant la réforme agraire, n’avaient jamais osé lever la main sur cet homme qui personnalisait la responsabilité et l’amour des enfants. En cette rentrée, les mères regardaient donc l’homme avec un solide respect. Il était celui qui allait décider de la première partie de la vie de leurs enfants. Maître Tôn attendit que tout le monde fût arrivé. Il leva son registre et commença l’appel par ordre alphabétique des prénoms : An, Anh, etc. Le fils de Ngân viendrait donc vers la fin, avec les « Q », mais elle tendait l’oreille pour écouter les prénoms des enfants des voisins car ils allaient être dans la même classe que le sien.

        Elle sursauta quand elle entendit maître Tôn appeler :

        – Lai Van Chiên ?

        – Présent, répondit immédiatement la voix timide d’une femme.

        – Lai Van Thang ?

        Il releva le nez pour expliquer :

        – Le petit Thang, malgré un prénom commençant par T, est placé sur le même banc que son frère Lai Van Chiên, sur demande de la famille. J’ai accepté. Est-il là ?

        – Oui, présent, répondit la même petite voix, mais les enfants restaient invisibles. Quelqu’un dans la foule pressa la mère :

        – Amenez-les devant. Allez, vite !

        Mais personne ne bougeait. Ngân avait reconnu la voix de la femme de Quy. Les deux enfants étaient ses fils. Tous ces personnages resurgirent brusquement de la brume du passé qu’elle avait cru oublié. Lai Van Chiên, Lai Van Thang. Ils étaient des branches partant de la racine : Lai Van Quang. Des branches qui essayaient de détourner la sève de son joli fils : Lai Van Quê. Tous ces petits Lai allaient bientôt sauter, jouer, se rouler dans cette herbe ensemble, au flanc de la colline, sous cet orme imposant. Cette pensée étrange la déstabilisa. Elle vit maître Tôn repousser ses lunettes sur son nez :

        – Les enfants Chiên et Thang, venez devant pour que les maîtresses vous connaissent. Les deux sont dans la classe maternelle des grands ?

        – Non, dans la classe des petits, s’il vous plaît. L’aîné a à peine un an de plus que l’autre, il peut l’attendre.

        – D’accord. Amenez les enfants ici, répondait maître Tôn en riant.

        La foule se divisa pour laisser passer la mère avec ses deux garçons. En apercevant la femme de Quy, Ngân subit une sorte de décharge électrique. Devant elle se présentait une femme maigre, fanée, au visage émacié comme celui d’un oiseau affamé. Ses yeux, enfoncés et sombres, faisaient penser à ceux d’un agonisant. Sa peau était d’une pâleur mortelle, entaillée de rides profondes qui partaient en éventail de ses tempes pour venir se plisser sous le cou. Son visage était constellé de taches marron. Personne ne pouvait imaginer que cette femme avait à peine quarante ans. Avec des mèches blanches ici et là, elle semblait plus vieille qu’une femme de soixante ans.

        Ngân avait sans doute poussé un cri ou fait un geste de surprise car tout le monde s’était tourné vers elle. On se rappela à l’instant même qu’elle était la seule du village à ne pas connaître la déchéance de la famille de Quy. Tous les autres avaient suivi cette lente descente vers la misère. Ils avaient été témoins de l’épuisement des femmes, dû à une natalité incontrôlée doublée d’une nourriture calamiteuse, ils avaient vu ces gamins au ventre gonflé par la sous-alimentation chronique et ces visages qui s’assombrissaient avec le temps. Ils n’avaient pas été brutalement surpris par la dévastation de la pauvreté, qui s’était déroulée devant leurs yeux comme une chute continue depuis le sommet de la montagne. Ils s’étaient habitués. Ngân, elle, était la seule à être restée en dehors de la réalité.

        Comme tout le monde, la femme de Quy avait regardé Ngân, son ennemie. Yeux dans les yeux, Ngân avait émis un cri. Était-ce un cri de frayeur, de peur ou de pitié ? Ou étaient-ce les trois ensembles ? La jeune femme serra les dents pour refouler son émotion mais ne put réprimer la vague des sanglots. De l’autre côté de la cour, la femme de Quy chancelait comme une cigogne sous la bourrasque. Elle avait éclaté en pleurs, tête baissée, tremblant de souffrance et d’humiliation. Toute l’assemblée les regardait. Les yeux des femmes étaient rouges. Quelques jeunes filles sortaient leurs mouchoirs. Maître Tôn avait arrêté de faire l’appel. Les enfants étaient pétrifiés. On n’entendait plus que le vent dans les arbres. Et quelques chants d’oiseau, insouciants.

        Maître Tôn parla :

        – Chiên, Thang, venez ici, les enfants.

        Les deux gamins se présentèrent devant lui, tout intimidés. Maître Tôn leur prit la main pour les amener devant Ngân et son fils :

        – Je vous présente l’élève Lai Van Quê. Vous êtes tous les trois de la même famille. À partir d’aujourd’hui, vous serez dans la même école et jouerez dans la même cour. Saluez-vous.

        Les trois enfants ne savaient pas ce qu’on attendait d’eux. Ils se regardaient, indécis. Il y en avait un grand, propre, bien mis de la tête aux pieds et deux autres, maigres, le visage apeuré et sale. À ce moment, la femme de Quy s’approcha et poussa légèrement ses enfants vers le petit Quê :

        – Voilà votre oncle Quê. Dites bonjour à votre oncle Quê. Allez !

        Après ce jour de rentrée scolaire, le Village des bûcherons bouillonna. Les larmes des deux ennemies avaient amené le vent de la réconciliation. Elles étaient la source qui avait lavé la haine, elles étaient le lac où l’âme humaine pouvait plonger pour se débarrasser des noirceurs qui l’avaient pénétrée. Les paysans n’ont jamais aimé les théories, même les plus belles, ils ont toujours cru à ce qu’ils voyaient. Pour eux, la réalité, c’est ce qu’on voit. Ils avaient vu que Ngân s’était portée volontaire pour régler les frais de scolarité des deux garçons de Quy. Puis, au retour de M. Quang, lors de la soirée habituelle de réception du voisinage, la femme de Quy était venue avec ses deux garçons et leur avait ordonné :

        – Allez saluer la belle-mère de votre père. Si elle vous donne quelque chose, vous me l’apporterez.

        Elle s’était abritée derrière la haie des voisins en attendant le retour des deux garçons. Ils revinrent quelques instants après, les bras chargés de riz gluant et de poulet. Ils avaient fait leur retour chez eux comme une armée victorieuse. Un peu gênés la première fois, ils furent plus naturels les fois suivantes. Et la femme de Quy de clamer chaque fois, sans qu’on lui ait posé de question :

        – Aujourd’hui, il y a fête chez le grand-père des enfants. Notre jeune grand-mère nous a fait appeler pour nous remettre notre part.

        Les villageois étaient contents pour eux, mais curieux de la réaction des chefs de famille.

        Un jour, lors d’une sortie en forêt pour la récolte des champignons, une jeune fille posa directement la question à Mo :

        – Mais, dis-moi, est-ce que M. Quy mange les plats offerts par la famille de son père ?

        – Non, il n’y a jamais touché. La première fois que ma mère est revenue avec, il a même tout jeté par terre et il a cassé toute la vaisselle.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’il les hait. Il nous a copieusement injuriés : Vous me faites honte. Vous êtes tous des misérables.

        – Il est toujours comme ça ?

        – Non. La deuxième fois, il ne nous a plus injuriés mais est parti se coucher. Ma mère avait dit à tout le monde d’aller manger dans la cuisine pour qu’il ne nous voie pas.

        – Quelles histoires pour rien !

        – Peut-on deviner ce qu’il y a dans le cœur des hommes ? conclut Mo, l’air mystérieux.

        Plus personne n’avait posé de questions.

        À la fin de l’hiver, Quy tomba gravement malade, d’une angine de poitrine. Les deux gendres durent l’emmener à l’hôpital du district sur un brancard. C’était probablement le résultat de ces années de volonté de revanche, de déperdition des forces et d’échecs lamentables. L’angine est une maladie banale. Chez un homme normal, on la soigne en le faisant transpirer, vomir ou aller à la selle puis en le nourrissant de soupe et en le mettant au repos. L’angine de poitrine n’atteint que ceux qui sont épuisés, dont les défenses immunitaires sont tombées. Elle peut tuer, et doit être soignée sérieusement avec des médicaments et une riche alimentation. Ce jour-là, Quy revenait des champs et était allé se doucher au bord du puits quand il tomba brutalement, les membres raides. Sa peau noircissait à vue d’œil. Les gens qui le voyaient se détournaient en hochant la tête. Sa femme, complètement affolée, courait dans tous les sens en pleurant comme un enfant.

        Seulement, le sort de Quy n’était pas encore scellé. À l’hôpital, il fut pris en charge par un bon médecin qui le sauva. Après trois jours de coma, il ouvrit un œil et put boire un peu de soupe. Sa femme dut rentrer au village car les tâches domestiques s’étaient amoncelées en l’absence du mari. Dès son arrivée, elle reçut la visite de Mlle Tu Petite Bouche accompagnée du petit Quê.

        – C’est la maison de ton grand frère Quy, le papa de Chiên et de Thang. Entre et va saluer leur maman, dit Mlle Tu au petit.

        Quê traversa la cour et se rendit dans le séjour comme lui avait indiqué Mlle Tu. Après avoir salué la mère de ses camarades de classe, il lui remit une épaisse enveloppe :

        – Ma mère m’a dit de vous remettre ceci.

        Les voisins, qui rôdaient autour, soupiraient enfin, soulagés.

        Le monde est toujours le monde. Rien ne vaut la famille.

        Puis ils se tournèrent vers le sommet du Lan Vu pour prier et demander aux esprits sacrés d’être témoins de l’honnêteté de l’âme humaine et de les délivrer de ce cauchemar du père et du fils s’entretuant, de donner aux montagnards une vie qui fût bercée de cette confiance et de cette sérénité transmises depuis des milliers d’années.

      

    
  
    
      
      

      
        MÉMOIRES
      

    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        TROIS HEURES DE L’APRÈS-MIDI. Le président se réveille.

        Son sommeil a été long et lourd. Des bouts de cauchemars terrifiants le hantaient, entrecoupés d’images des obsèques du bûcheron. Il se sentait comme un parachutiste craintif, jeté contre son gré dans le vide immense et ténébreux de la nuit.

        – Horrible ! dit-il en sortant sur la véranda.

        Le soleil a étalé sur la cour un tapis de lumière transparente, froide, jaune pâle. Les abricotiers frissonnent dans le vent. Il les observe mécaniquement, l’esprit encore empêtré dans ses cauchemars. La cour carrelée est devant lui, si proche, inondée de lumière. Une cloche en bois scande les prières venant de la pagode. On reconnaît les voix de la vénérable et de la bonzesse. Le président reste un long moment à écouter, comme pour bien se réveiller.

        Le gros soldat dort du sommeil du juste, le visage rose, dans son hamac accroché sous la véranda de la pagode. Il ronfle assez fort. Ce ronflement est la réalité, une réalité qui a tiré le président des cauchemars où il avait sombré tel un bateau ivre.

        – Malheur ! Pardonnez-moi, je me suis assoupi, balbutie le jeune garde en sursautant.

        – Ce n’est pas grave. Moi aussi, je me suis assoupi. Il fait bon aujourd’hui.

        – Oui, président ! Je vous prépare un thé ?

        Le soldat se dépêche de rouler son hamac avant d’aller chauffer l’eau. Grâce à la bouilloire électrique que l’intendance leur a attribuée, il n’a plus besoin d’aller dans la cuisine de la pagode. Le président le regarde faire. Le travail doit être ennuyeux. Il se rappelle sa jeunesse :

        
          Comment peut-il supporter un travail aussi simple ? Ce n’est pas un travail pour un jeune homme. Est-ce par respect pour moi qu’il a sacrifié ses autres envies ? Ou alors, ses seules ambitions sont d’être à l’armée, de recevoir son salaire et d’exécuter une tâche aussi barbante sa vie durant ?
        

        Il chasse immédiatement ces préoccupations. Il aime trop ce jeune militaire. Un sentiment bien tardif, mais sincère. Il ne veut pas avoir de mauvaise pensée envers lui.

         

        – Président, le thé est servi dans votre chambre.

        – Merci. Quel thé est-ce ?

        – C’est du thé au jasmin, comme l’autre fois.

        – Bien, j’y vais.

        Il hume le parfum du jasmin. Il se verse une tasse qu’il boit à petites gorgées. À l’époque des maquis du Viêt Bac, il avait fait planter des jasmins juste au pied de sa case sur pilotis. En un an, le buisson de jasmin avait poussé plus vite que l’herbe et colonisé presque la surface d’une natte. Il se rappelle son parfum envoûtant, les soirs d’été ou les nuits de mousson. Comment des fleurs aussi petites pouvaient-elles sentir aussi fort ? Certaines nuits, il se mettait à la fenêtre, devant le noir de la forêt, et remplissait ses poumons de l’air frais de la jungle et du parfum des jasmins. Puis, du jour où il avait rencontré Xuân, il vit cette fleur souvent car elle aimait accrocher une fleur de jasmin ou de champaca dans ses cheveux.

        
          Notre liaison a commencé en 1953, elle avait tout juste vingt ans. Après l’avoir vue avec son amie sur la branche de figuier, j’avais attendu deux ans. Deux ans d’attente brûlante. Je n’ai pas aimé une jeune adolescente. Je n’ai pas enfreint la loi de la vie. Ce bûcheron a même épousé une fille plus jeune encore, dix-huit ans.
        

        La tasse est vide. Une feuille de jasmin traîne au fond. Le président regarde la feuille, il se souvient de ses accès de jalousie. La jalousie ! Une faiblesse difficilement avouable.

        Cette nuit-là, il avait alterné Craven et Gauloises sans discontinuer, sans même faire attention à ce qu’il fumait. Il revoit ce cendrier en terre cuite rempli de mégots de cigarettes et la pile des dossiers qu’il avait feuilletés sans pouvoir lire une seule ligne. C’était leur première nuit d’amour. La première fois qu’il découvrait sans corsage, ni jupe, ni soutien-gorge en tissu fin, son corps nu. Rien que la peau, rien que cette merveilleuse beauté façonnée par la nature. Il connaissait l’expression, qualifiant une femme, de « pure comme le diamant, blanche comme l’ivoire », mais c’était cette nuit-là qu’il en avait vraiment compris le sens. Xuân était belle, magnifiquement belle, à damner un saint. Il se rappelle son rire sous la lumière blafarde de la lampe, son sourire étincelant comme une rangée de perles. Ç’avait été un moment où le passé et l’avenir n’existaient plus, où l’espace devenait rêve, où tous les obstacles entre les corps se dissolvaient dans le néant. Elle était en lui, s’était mêlée à lui, corps et âme. Pour toujours.

        Pourtant, il avait été jaloux. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Dans sa vie, il n’avait jamais manqué ni d’occasions de rencontres ni de chaleur féminine. Sans avoir été un séducteur effréné, il avait quand même une expérience solide en la matière. Et pourtant, il n’avait pas échappé à ce sentiment vulgaire. Après l’amour, il avait prétexté un dossier à lire d’urgence pour sortir de la chambre. Puis, tout en feuilletant les pages sous la lampe de bureau, il avait essayé de deviner : qui avait été avec elle ? Qui avait été le premier conquérant de cet adorable corps ? Il savait qu’elle était montagnarde et que la vie des montagnards est libre comme l’eau d’une source et comme les nuages des forêts. Les garçons et les filles font l’amour dès leur maturité sexuelle. Pour les Asiatiques, les montagnards sont les premiers à s’être européanisés. Une aussi belle fille devait attirer beaucoup de garçons, surtout ceux qui avaient grandi dans le même village, à côté du même ruisseau, de la même forêt…

        
          Je n’ai pu échapper à ce sentiment vulgaire. Étrange ! Pour un homme qui a passé vingt ans de sa jeunesse en Europe. Un homme dont la première amante a été une blonde aux yeux bleus.
        

        
          Depuis ma première nuit d’amour, plus d’un demi-siècle a passé. Prseque soixante ans. Le temps semble s’étirer ou rétrécir en fonction de nos souvenirs.
        

         

        Se versant une deuxième tasse, il distingue une ombre qui se profile dans la buée.

        
          La veuve. La femme de l’impasse. Cette hardie couturière qui m’avait appris l’amour…
        

        Le visage de la femme est flou, mais ses halètements et ses cris durant l’amour sont gravés dans ses souvenirs. À Paris, ils étaient locataires voisins dans une impasse, où trônait encore un vieux puits colonisé par les pigeons. Elle était plus âgée que lui. Son mari, facteur, était décédé depuis quelques années. Ses trois enfants en bas âge étaient enfermés à la maison toute la journée. Il avait vingt ans. Sa jeunesse devait lui donner un air séduisant et irrésistible. Un après-midi, ils s’étaient rencontrés dans cette impasse où il avait loué une chambre sous les toits alors qu’elle habitait un appartement donnant sur un garage. Elle était ouvrière dans une fabrique de bonnets de nuit. Ce devait être une tradition familiale puisqu’elle avait arrêté l’école à treize ans pour travailler. Ils marchaient ensemble en silence, quand elle lui avait demandé en souriant :

        – Tout va bien ?

        – Je l’espère, merci, répondit-il tristement car depuis deux mois, il n’avait pas trouvé le moindre travail.

        Elle baissa la voix :

        – Cette nuit, vers une heure, ma porte sera ouverte. Tu viendras ?

        Surpris, embarrassé, il ne savait que répondre. Elle lui avait saisi le coude :

        – N’oublie pas. À une heure, cette nuit…

        Elle rentra chez elle. Il avait continué jusqu’à l’immeuble au fond de l’impasse pour gravir les sept étages. Il avait bu de l’eau et mordu dans un quignon de pain rassis, reste de la veille. Malgré ce repas frugal, il était en émoi. Il était tellement excité qu’il ne pouvait rester assis et il déambulait dans sa chambre pour se calmer. Son cœur battait la chamade alors que sa bouche esquissait un rictus amer. Il avait tant rêvé, tant fantasmé sur la première nuit d’amour de sa vie et elle venait, là, sans crier gare, dans le dénuement et la misère la plus totale. Nulle déesse, nulle princesse de son cœur… Une veuve voulant combler son lit vide. À l’époque, malgré son jeune âge, il était déjà lucide. Il n’avait jamais imaginé qu’un jour la femme qui prendrait possession de son corps serait une veuve deux fois plus âgée que lui, une femme si ordinaire. Cependant, il avait attendu l’instant avec l’impatience d’un puceau avant son premier festin. Puis l’heure du rendez-vous arriva. Il entra par la porte ouverte, sans un mot. La femme l’attendait, elle aussi silencieuse, pour l’amener dans sa chambre, un ancien atelier tapissé d’un papier peint multicolore, meublée d’un grand lit qui prenait toute la place. Le facteur devait être de grande taille…

        
          Étrange ! Je n’ai pas été timide à l’époque…
        

         

        Il a oublié le visage de la femme mais il se souvient nettement de la petite chambre, du vieux lit à baldaquin qui semblait d’époque. Il se souvient très bien du drap aux rayures marron et de la couverture café au lait. Il se souvient comment la femme lui avait appris à faire l’amour, de ses bras chauds, de sa chair molle et de ses mains calleuses qui lui avaient arraché quelques gémissements quand ses caresses se faisaient ardentes. Il se rappelle le geste décidé, un peu brusque, de la femme pour retirer sa jupe et la jeter par terre. Il se rappelle le verre de lait qu’elle lui avait offert, le bruit de la cuillère qui lui avait fait craindre de réveiller les enfants endormis à côté. Tous ces détails de la première séance de travaux pratiques de l’amour élémentaire. C’était cela, son souvenir de ses vingt ans.

        
          Le plus terrible avait été la jalousie qu’elle avait suscitée dans le voisinage… Cette jalousie des femmes qui me fait tellement honte… jusqu’à maintenant.
        

        Cette impasse était peuplée de femmes seules. Femmes de militaires partis en campagne, veuves des guerres coloniales successives en Afrique et en Asie, Italiennes ayant fui leur pays, les Ritales… Les lits avaient mille raisons de rester froids. La veuve du facteur avait attrapé son jeune amant comme un naufragé aurait agrippé une planche salvatrice. Au début, elle s’était montrée réservée puis elle s’était comportée avec lui comme une gardienne envers son prisonnier, comme un paysan envers son champ. Les autres femmes, plus jeunes, plus jolies, eurent tôt fait de tourner autour du jeune homme pour essayer de l’arracher à celle qui les avait précédées. Des scènes de jalousie avaient alors éclaté autour du jeune Asiatique. Il était humilié. Il ne pouvait supporter d’être traité comme une proie. Il chercha un autre logement et déménagea un soir, discrètement…

         

        – Président ? Avez-vous fini ?

        – Oui, merci.

        Le soldat prend le plateau et sort. Par réflexe, le président attrape des dossiers et commence à les feuilleter.

        
          J’ouvre ces pages exactement comme par le passé. L’homme est vraiment une machine. L’exécution de gestes mécaniques occupe une bonne partie de son existence. Le reste est la face immergée de l’iceberg.
        

        Comme une vague se fracassant sur la falaise, une pensée contraire le frappe immédiatement.

        Mais ce reste est la vraie vie. S’il n’existait pas, la vie n’aurait aucun sens. Elle ne serait que le négatif d’une photo, elle ne révélerait que des fantômes. Cette pensée le ramène à l’époque où il exerçait à Paris le métier ingrat de photographe, enfermé toute la journée dans une chambre noire à respirer les vapeurs des produits chimiques. Le soir, le travail enfin terminé, il avait si mal au dos !

        
          Non, je n’avais pas à me plaindre. Cette chambre noire m’a nourri pendant des années. La vraie prison est ici, entourée de centaines de gardes. Pourquoi ? Pourquoi ai-je pu me laisser acculer ainsi ?
        

        Il ne peut ni oublier ni fuir. Il doit affronter ses terrifiants cauchemars. Il ne peut pas non plus échapper à sa bien-aimée. Elle est là, derrière lui. Son ombre plane, belle et froide. On dirait qu’elle vient d’un lieu glacial, enfoui sous la neige, là où les ruisseaux gèlent en coulées de cristal, là où les arbres morts brandissent vers le ciel gris leurs branches noires et tordues, où planent des bandes de corbeaux dont les cris plaintifs font penser au son de cloches funèbres. Elle n’a jamais connu de liberté. Elle a donné sa vie pour un bonheur éphémère puis elle a été jetée directement dans l’enfer. Pourtant, dans ses rêves, elle est son éternelle compagne. Où qu’il ait été, elle était avec lui. Sur le bateau qu’il avait pris pour émigrer, dans l’impasse parisienne, dans les ports de Hong-Kong, elle a toujours été là…

        
          
            Mon amour, quand nous reverrons-nous ?
          

        

        Le refrain résonne dans le vide. Son cœur est ébranlé. Plus le temps passe et plus il sent que son âme devient une falaise tombant dans l’océan les jours de tempête. Là où les pensées s’entrechoquent sans fin, comme les vagues se brisant sur la pierre dans un combat sans vainqueur ni vaincu.

        
          J’aurais pu vivre heureux avec elle si je n’avais pas reculé devant eux. Ceux-là qui m’ont flatté en m’appelant vieux sage, Frère aîné, ceux-là que j’ai toujours considérés comme mes camarades, mes frères, mes amis proches, mes compagnons d’armes. Tout n’a été que tromperie. Les valeurs ont été renversées. J’ai été dupe de ces films visionnés en négatif jusqu’au moment où ils se sont enfin révélés.
        

         

        Le jour où il avait demandé au Bureau politique d’officialiser sa relation avec sa jeune épouse, les figures s’étaient assombries.

        – Président, il ne faut jamais que vous abordiez cette question. C’est un tabou, ou plus exactement…

        Celui qui avait parlé était Thuân. Il parlait bien français et le terme de tabou n’était compris que par la moitié de l’assemblée. Ceux qui ne l’avaient pas saisi s’exprimaient plus vulgairement et brutalement.

        Sau avait parlé après. Il avait fixé le président d’un air théâtral puis il avait persiflé :

        – Histoire de bonne femme ! Frère aîné, je pense que tu as abordé cette question pour faire plaisir à Xuân. C’est elle qui te l’a demandé, j’en suis sûr ! Ou alors c’est sa famille. Notre président doit savoir que c’est irrecevable.

        – Irrecevable, c’est sûr, insistait Thuân en ponctuant, par habitude, ses propos de termes français.

        Laissant passer l’irritation de certains pour ces termes empruntés à l’ennemi, Ba Danh parla :

        – Même pour Xuân, nous ne pouvons déroger à la règle. La femme ne pense qu’à sa maison et à ses propres intérêts. Notre président doit considérer l’intérêt de notre peuple avant tout. Notre Révolution triomphe car notre peuple a confiance dans la conduite de son chef. L’image du chef donne force au peuple. Nous ne pouvons la ternir.

        – Ternir ? N’employons pas de mots excessifs, répliqua Dô.

        Sau se tourna vers lui, menaçant :

        – Arrêtez de pinailler. Il est question de la survie de la Révolution. Elle est menacée. Nous devons la protéger. L’heure n’est pas à la discussion littéraire.

        – Du calme, camarades ! Ne soyez pas trop durs. Nous trouverons la solution qui arrangera tout le monde, dit Thuân en levant la main comme pour arrêter le débat. Nous sommes tous d’accord : on ne peut pas officialiser le mariage avec Xuân. On ne veut même pas y penser. J’espère que, compte tenu de votre haute responsabilité devant le peuple, vous accepterez cette décision.

        – Le président est le père du peuple, enchaîna Sau avec un sourire en coin. Le père du peuple est comme la maison qui abrite notre peuple. Depuis des années, les gens connaissent cette image. Tu devrais le rappeler à Xuân, si jamais elle demande encore à être reconnue comme ta femme.

        Sa langue était restée collée à son palais. La sueur coulait dans son dos et ses pieds étaient saisis dans des blocs de glace. Ces visages familiers étaient subitement devenus des masques déformés, rugueux et laids. Comment trouver de la compassion et de la confiance chez ces horribles personnages ? Tout ce en quoi il avait cru était une vaste illusion. Dans son âme, un mur entier s’écroulait. Son esprit était vidé, son cerveau paralysé. Il ne pouvait même plus remuer les lèvres. Il y eut un moment de silence. Un vague pressentiment le fit frissonner. Puis, après avoir recouvré ses moyens, il parla :

        – Si le Bureau politique en a décidé ainsi, j’obtempérerai. Mais n’oubliez pas que Xuân est mon épouse. Nous avons deux enfants qui sont mon sang et ma chair.

        – N’ayez crainte. Les proches du président seront naturellement bien traités, du moment qu’ils acceptent de rester dans les coulisses de la Révolution, conclut Thuân, réputé comme le plus réfléchi et policé du Bureau. Il était aussi connu pour sa moralité, c’est-à-dire qu’il était monogame. Il avait une femme et cinq enfants.

         

        Il ne se souvient plus de la fin de la réunion. Une condamnation à mort. Son cœur avait été traîné sur l’échafaud et le bourreau avait abattu sa hache. La dernière sensation dont il se souvienne est la conscience de sa propre impuissance. Pour la première fois, il s’était senti comme une gigantesque statue en bois rongée par les mites. Ses proches camarades étaient tapis dans son dos pour se ménager quelque pouvoir. C’étaient eux les vrais patrons, les exploiteurs cruels et sans âme. Ils essayaient tous de satisfaire leurs besoins en dessous de la ceinture. Plus de la moitié d’entre eux avaient deux femmes et des cohortes de maîtresses. Celui qui pouvait mieux le comprendre était Dô car il savait ce que c’était qu’être castré. Sa femme était dépressive et avait des hallucinations depuis toute jeune fille. Après son accouchement, elle était devenue schizophrène et avait été hospitalisée dans une institution réservée aux familles des membres du Bureau politique. Dô avait traversé une longue période sans amour avant d’avoir une relation discrète avec une comédienne de la troupe de théâtre interrégionale et il avait eu avec elle un garçon. Mais Dô faisait partie de la minorité et c’était un faible. Il faisait comme tout le monde et était devenu, probablement de son propre chef, une marionnette manipulée par les autres depuis longtemps.

        Celui qui avait été le plus convaincant ce jour-là, c’était Thuân. Il avait été l’adjoint du président pendant longtemps. Lui n’avait jamais eu à affronter ce problème de manque en matière sexuelle.

         

        Il se rappelle la fête dans le maquis de Viêt Bac. La cuisine avait reçu l’autorisation de tuer un bœuf. L’alcool de riz était fourni par les montagnards. Après le dîner, tout le monde était un peu ivre et très joyeux. Tout d’un coup, des cris et des jurons accompagnés de pleurs féminins leur parvinrent du quartier où logeaient les familles des combattants. On entendait aussi des voix d’hommes et de femmes. Le chef de bureau partit en courant voir ce qui se passait puis revint au bout de cinq minutes pour annoncer que la femme du magasinier était en train d’accoucher. Plus elle avait mal, plus elle injuriait son mari. Les voisins avaient essayé de la calmer et entre deux pics de douleur, la responsable de l’Union des femmes avait demandé qu’on l’accompagne au dispensaire.

        Cette anecdote fit rire toute l’assemblée. Le président demanda autour de lui :

        – Est-ce que l’une d’entre vous invective son mari quand elle accouche ?

        – Bien sûr que non, répondirent en chœur les femmes.

        L’une d’elles, plus hardie que les autres, ajouta :

        – Même si on en a envie, on serre les dents et on le fait en silence. Ça soulage !

        – Vous êtes la plus sincère de toutes.

        Il sourit et, taquin :

        – Et pourquoi vous énerver contre votre homme ?

        – Parce que…

        La jeune femme balbutia, confuse. Alors Thuân éclata de rire et répondit à sa place :

        – Parce que le bonheur se partage alors que la douleur, non. La vie est injuste. L’invective est donc une réclamation adressée au Créateur.

        – Tu parles bien ! dit-il en se tournant vers l’épouse de Thuân. Il parle très bien. Il doit être mari modèle, non ?

        – Euh, oui…

        La femme de Thuân avait eu un moment d’hésitation, lorgnant vers son mari qui riait franchement :

        – Président, sur ce terrain, avec tout le respect que je vous dois, vous êtes un peu candide. La théorie et la pratique sont deux droites parallèles qui ne se rejoignent jamais. Ma femme m’a houspillé toute la nuit dernière parce que j’avais transgressé la loi.

        – Quelle transgression, quelle loi ?

        Crédule, il ne savait pas quelle loi pouvait gouverner la vie d’un couple. Dans sa vie à lui, les femmes passaient tels la pluie et les nuages, elles étaient éphémères comme des auberges accueillantes, diaphanes comme les belles des romans. La vie familiale était pour lui un continent totalement inexploré. La femme de Thuân avait rougi jusqu’aux oreilles tandis que ce dernier exhibait un grand sourire.

        – Il y a quantité de lois, expliqua-t-il. Aucune ne résiste, bien sûr, aux assauts de la jeunesse et du désir charnel. Je prends un exemple : nos anciens disent qu’après l’accouchement de la femme, il faut observer une période d’abstinence de cent jours. Ça, c’est la théorie officielle. Moi, je suis persuadé qu’aucun mari ne peut tenir plus de trois semaines. D’ailleurs, j’ai fait un sondage auprès de dix hommes. Tous les dix ont enfreint la loi. Les docteurs ont aussi érigé leur loi : au neuvième mois de la grossesse, interdiction absolue de s’approcher du lit de sa femme. Dans le cas de notre couple, j’ai tout fait jusqu’au bout. J’ai enfreint la loi. La veille de son accouchement, j’en ai encore profité…

        – Arrête, s’il te plaît ! Espèce de démon, avait crié sa femme, au bord des larmes.

        Tous riaient aux éclats. Le président intervint :

        – Stop, stop ! Quand la femme a parlé, l’ordre est donné. Parlons d’autre chose.

        
          
          Un temps pour rêver, un temps pour aimer, un temps pour haïr.
        

        Logique implacable.

        Il fut effectivement un temps, celui des guérilleros vivant ensemble dans la forêt, chantant le même hymne, marchant du même pas, partageant le même bol de riz et le même idéal. Un temps où l’on croyait que la camaraderie était un lien indéfectible, capable de résister à tout, même aux années.

        
          D’où vient cette haine ? Est-ce de la jalousie refoulée ? Ou ai-je attenté au pouvoir collectif ?
        

        Ces deux hypothèses étaient deux voies, qui s’ouvraient devant lui, aussi périlleuses l’une que l’autre. Depuis plusieurs années déjà, il ne parvenait pas à comprendre la cause de la trahison collective dont il était l’objet. Était-ce la beauté de sa jeune épouse qui avait suscité la jalousie ? Ou le simple fait qu’il l’aimait avait-il causé du tort à la collectivité ?

        Avant sa rencontre avec Xuân, l’organisation de la Résistance avait décidé de lui trouver une femme qui pourrait être la mère du peuple. Son refus catégorique, puis son idylle ardente avec la jeune montagnarde avaient été le coup de masse qui avait émietté la statue érigée par ses camarades.

        
          De quoi se mêlent-ils ? Pourquoi s’occupent-ils de mes affaires de cœur ? Ça ressemble à un jeu inoffensif et bête mais qui peut me détruire.
        

         

        Il ne se rappelle plus très exactement quelle année c’était : hiver 47 ou printemps 48 ? Son secrétariat l’avait informé :

        – Le Bureau politique s’est réuni en votre absence pour proposer à une camarade de l’Union des femmes de venir vous servir.

        – Pourquoi ne m’a-t-on pas informé ?

        – Vous avez la charge suprême de diriger la Résistance. Vous êtes très occupé. Vous n’avez pas le temps de penser à vous. Le Bureau politique essaie de combler ce manque.

        – Les sentiments entre deux êtres humains ne peuvent être décidés administrativement. Vous avez décidé mais si la femme en question n’a aucune envie de servir, ce sera pour elle un vrai supplice.

        – Ne vous inquiétez pas. Vous servir est un grand honneur.

        – Mais moi aussi, je suis un être humain. Je ne peux pas faire semblant.

        – Les membres du Bureau politique disent que cette décision est prise dans l’intérêt de votre santé. Dans les livres de médecine ancienne, il est dit que si le yin et le yang ne se mélangent pas de façon équilibrée, alors l’homme est vulnérable à la maladie. Votre santé est liée au destin de notre peuple, de notre patrie. La collectivité a donc la responsabilité de préserver votre santé.

        – Je comprends. Mais ce n’est pas une raison pour décider n’importe quoi.

        – Président ! L’Union des femmes a tout expliqué à la camarade Thu. Elle accepte et considère comme un acte révolutionnaire de vous servir.

        – Ah ?

        – Le secrétariat a été informé qu’à partir de ce samedi…

        – Pas de précipitation ! J’ai vécu sans femme pendant des années, cela ne date pas d’hier !

        Il était irrité, mais le chef du secrétariat était parti. Son pas résonnait dans l’escalier. Son garde du corps était venu ensuite l’inviter à la casemate du général Long pour un entretien. Cette réunion avait été programmée depuis deux semaines, aussi partit-il sur-le-champ, malgré l’état d’énervement dans lequel il se trouvait. Cette sensation de malaise ressemblait à ce qu’il avait éprouvé à l’époque de l’impasse à Paris, quand la veuve l’avait harponné ouvertement devant tout le voisinage.

        Dès son entrée dans la casemate de Long, il lui posa directement la question. Ce dernier fit comme s’il n’avait rien entendu et continua à verser le thé. Enfin, il dit :

        – C’est provisoire.

        Même provisoire, c’était une contrainte, une imposition. Son libre arbitre était agressé.

         

        Le samedi soir, il vit apparaître une femme. D’habitude, à part l’escouade de gardes, tout le monde regagnait le quartier résidentiel. Les baraques n’étaient pas très éloignées de sa case sur pilotis. Il avait complètement oublié l’histoire de la camarade en service révolutionnaire et fut donc surpris de voir cette silhouette féminine s’avançant vers sa case. Il avait fini de dîner et l’horizon à l’ouest diffusait ses derniers rayons sur le feuillage sombre de la forêt. Dans cette atmosphère, la femme semblait frêle, solitaire.

        Qui est-ce donc ? Pourquoi venir à cette heure ?

        En principe, aucun garde de l’escouade n’avait le droit de recevoir dans la zone interdite. Il fallait une permission pour aller rencontrer des visiteurs dans un endroit spécial appelé maison du bonheur, distant de sa case d’un ruisseau et de deux collines.

        Curieux, il considéra la femme qui marchait vers lui. Elle semblait porter quelque chose de lourd car sa marche était vacillante. Cette vision suscita en lui un sentiment de pitié. Ressentir de la pitié pour un homme était une chose lamentable, pour une femme, c’était pire.

        Il n’était pas content de lui. Il se pencha sur ses documents. Mais un pressentiment étrange lui disait que cette femme vacillante le concernait, lui, et non ses gardes. Il se souvint alors de la solution « provisoire » que lui avait exposée le général Long et ne put s’empêcher de s’exclamer :

        – Oh non ! C’est la femme qu’ils m’ont réservée.

         

        Abasourdi, il lâcha tous ses documents.

        L’Union des femmes n’avait plus une seule femme célibataire convenable à sa disposition. Toutes étaient en main. Parmi les plus belles, il y avait Vân, l’épouse de Vu. Puis Tuong Vi, la deuxième femme de Sau, originaire de la troupe centrale des artistes. Les deux femmes avaient été surnommées les deux reines. Il y avait aussi les trois princesses Lan, Huê et Nhi, réputées dans tout le maquis pour leur grâce et leurs talents culinaires. On avait besoin d’elles à chaque réception de diplomates étrangers ou lors des cérémonies officielles. Elles s’occupaient de la décoration, elles confectionnaient des gâteaux et des plats, elles apprenaient aux femmes comment se maquiller et jouaient elles-mêmes les belles hôtesses, vêtues des magnifiques tuniques qu’elles avaient emportées avec elles jusque dans le maquis. Après les trois princesses, venaient l’épouse de Thuân et les autres femmes des ministres. Même dans la forêt, toutes restaient très soignées. Elles étaient aussi adulées et recevaient tissus, soieries et accessoires provenant des territoires occupés en même temps que les cigarettes du président, des Craven et des Gauloises.

        Il avait déclaré à ce sujet : Les habitudes sont plus puissantes qu’on ne le croit. Et les femmes de renchérir : Même dans la jungle, nous restons des femmes.

        Il les avait soutenues. Les mécontents sifflaient derrière son dos : il a vécu avec les Français pendant vingt ans. Il aime le vin et flatte les femmes, comme eux !

        Lors des festivités, elles vaporisaient discrètement du parfum sur leur corsage ou sur un mouchoir de satin qu’elles nouaient dans leurs cheveux. Leurs parfums et leurs sourires embellissaient les nuits de jungle et de montagne.

        Aucune n’avait la démarche vacillante de celle qu’il voyait arriver. C’était donc clair, toutes les belles femmes étaient prises. Restaient les camarades en service révolutionnaire qui étaient la partie sèche de l’Union des femmes, celles que dédaignaient les hommes, même en manque.

        En tout cas, elle était venue.

        Lâchant un grand soupir, il se leva pour rectifier sa tenue. Son garde annonça :

        – La camarade de l’Union des femmes est arrivée, président !

        – Merci. Vous pouvez nous laisser.

        Le soldat disparut. Le président était perdu :

        Que lui dire pour être correct ? Ce n’est pas moi qui l’ai choisie. Cette rencontre est pire que celle de Paris avec la couturière. Elle vise à une issue que les deux parties redoutent : faire l’amour sans amour. Ce n’est même pas un besoin partagé de satisfaire son corps. Est-ce là un acte révolutionnaire ? Comme c’est misérable, comme c’est cruel.

        Il se rappela qu’il était le maître de maison et qu’il allait recevoir une invitée. Il sortit sur le perron pour l’accueillir. Elle était déjà là, montant les marches. Il vit d’abord sa tête, une petite tête aux cheveux noués par une grosse attache en aluminium.

        
          Ses cheveux sont rares comme ceux d’une vieille. On voit la peau de son crâne. La pauvre.
        

        Pensée fugitive. À Paris, il croisait souvent de vieilles femmes presque chauves. Elles avaient oublié depuis longtemps ce qu’était le désir. Elles déambulaient lentement sur les trottoirs, dans les parcs, elles donnaient à manger aux pigeons. Elles portaient la plupart du temps un bonnet en laine et ne se découvraient que les jours de grandes chaleurs pour exposer à la vue de tous l’état lamentable de leur crâne marqué par la vieillesse.

        
          Celle-ci est jeune pourtant. Pourquoi a-t-elle perdu autant de cheveux ? Est-ce le climat de la jungle, notre pauvre alimentation ou la dureté de la vie ? Pourtant tout le monde subit la même rigueur. Pourquoi d’autres se pavanent-elles avec leurs belles chevelures brillantes ?
        

        L’invitée releva la tête. En l’apercevant, elle se recroquevilla. Dans son trouble, tout s’était ramassé : ses épaules, ses genoux. Lui-même fut saisi d’embarras devant la peur manifeste de la femme. Il eut le sentiment d’assister à un supplice cruel.

        – Président, parvint-elle à balbutier.

        – Bonjour, entrez, je vous en prie.

        – Merci, répondit-elle dans un souffle. Arrivée dans la chambre, elle accrocha précipitamment son sac sur le dossier d’une chaise et posa sur le sol ce qu’elle avait apporté : un oreiller blanc enroulé dans une couverture de coton, le tout empaqueté dans une natte individuelle attachée avec des cordons de parachute :

        
          Ce cordon servira à installer sa moustiquaire, une fois le devoir accompli. Je suis sûr qu’on lui a dit de s’installer dans l’appentis à l’avant, à l’endroit protégé par les grands panneaux en bambou. Comme j’ai un lit à une place, elle a tout apporté avec elle. Une préparation digne d’un commando en mission. Pauvre femme.
        

        Il l’imagina traversant le ruisseau et franchissant les deux collines, chargée de tout son barda.

        – Vous devez être fatiguée. Soufflez donc un peu.

        Il partit préparer une nouvelle théière. L’eau n’était plus très chaude depuis trois heures de l’après-midi, elle n’infusait plus très vite. Il lui servit une tasse.

        – Buvez ce thé. On vient de m’envoyer un bon sucre candi de notre campagne.

        Il posa le bocal de sucre de Quang Ngai sur la table.

        – Vous, vous…

        – Je m’appelle Thu, président. Minh Thu car à l’Union, nous avons aussi une Bich Thu.

        – Ah bon ? Il y a donc une Bich Thu.

        Il répéta mécaniquement en fouillant sa mémoire pour essayer de savoir s’il avait déjà rencontré une camarade nommée Thu, sans succès. La femme devait avoir soif après ce trajet qui n’était pas très long, mais pénible pour une petite femme comme elle. Ses poignets étaient maigres et des veines saillaient sur son cou, au-dessus du col de sa chemise bleue. Assis en face d’elle, il distinguait nettement les cheveux sur sa tête parsemée de taches marron. Sa peau aussi était marron, mais pas de la couleur du gâteau de miel à quoi se réfère l’expression paysanne « peau gâteau de miel, plus fort qu’un buffle ». Cette peau était d’un marron pâle, une peau d’anémique.

        Il n’osait pas la fixer trop longtemps. Elle tremblait comme une feuille, et son cœur à lui débordait de tristesse et de compassion. De compassion pour eux deux. La vie est terriblement cruelle. C’est une tragédie. Ou un accident ?

        Se tournant vers la fenêtre, il vit les rayons du soleil changer de teinte et devenir progressivement mauves.

        – Vous arrivez à planter beaucoup de légumes du côté des maisons de l’Union ?

        – Notre jardin produit de tout, président. Nous avons des choux, des chrysanthèmes, des choux-raves, des salades. Les aubergines et les tomates sont très bien cette année.

        La pauvre femme s’était accrochée à la question comme à une planche de salut. Elle parlait avec ferveur.

        – Ah bon ? Vous êtes formidables, répondit-il

        – Oui, président. Nos responsables se débrouillent bien. Nous avons même envoyé des gens acheter des graines à la frontière.

        – Avez-vous déjà été en mission à la frontière ?

        – Président…

        Elle le regardait avec affolement et il se rendit compte immédiatement de son erreur impardonnable. Celles qu’on envoyait à la frontière ou dans les zones occupées étaient des femmes vigoureuses, débrouillardes, intelligentes et jolies – bien différentes de celle qu’il avait en face de lui, recroquevillée sur sa chaise.

        – Oh ! Je posais simplement la question. On aurait dû vous choisir.

        – Oui…

        – Nous devons tous obéir aux instructions de l’organisation révolutionnaire.

        – Oui, président.

        – Thu…

        Il avait failli lui demander bêtement son âge. C’était parce qu’il avait le réflexe de le demander aux enfants : Quel âge as-tu, Hông ? Viens dans mes bras, prends ces bonbons pour les partager avec tes camarades. Ou : Elle a quel âge, ma petite Thanh ? Donneras-tu un peu de gâteau à tes parents ? ou encore : Tu as drôlement grandi cette année, My ! Fais-nous la danse du paon, vas-y…

        Ces scènes étaient présentes à son esprit car le dimanche précédent, il avait encore distribué des friandises aux enfants. Il se racla la gorge, essayant de dissimuler sa gêne.

        – Thu… Vous recevez du courrier de votre famille ?

        – Je n’ai plus personne, président, à part ma sœur. Mais, depuis la mort de nos parents, elle a suivi son mari en Thaïlande. Je n’ai plus de nouvelles d’elle. La Révolution est désormais ma seule famille.

        – Bien. La Révolution est une grande famille, c’est notre maison commune à tous, répondit-il.

        C’étaient des paroles d’une banalité éculée, qu’il n’utilisait même plus durant les réunions des cadres de la Propagande – comme des restes de légumes réchauffés mille fois et qu’on finit par donner aux animaux. La femme parut satisfaite, néanmoins. Elle le regardait les yeux grands ouverts, par admiration ou peut-être pour essayer de le séduire.

        
          Non seulement elle est laide mais elle a l’air bête. Il n’y a sans doute rien d’autre dans sa tête que ce qu’on y a entassé.
        

        L’accablement l’envahit :

        
          Je devrais la prendre dans mes bras, lui faire l’amour. Comment y échapper ? Je dois délivrer mon corps des refoulements sexuels. Je dois garder mon esprit clair parce que la Résistance sera longue. Pour cela, il me faut satisfaire mes besoins d’homme. Je dois étouffer mes sensations car je représente la responsabilité. Mon devoir est dans ma patrie. S’il faut épouser la femme la plus laide pour remplir mon devoir envers ma patrie, je dois le faire.
        

        L’argumentation était absurde. Il n’arrivait pas à se convaincre. Ces « refoulements », comme on les appelait, avaient totalement disparu en lui.

        
          Étrange. Tout d’un coup, je n’ai plus aucune excitation sexuelle. Le vide total. L’insensibilité intégrale.
        

        Il connaissait bien pourtant l’homme en lui, vigoureux, débordant de sensualité et de besoins, un peu plus que la normale. Il avait souvent confié à quelques-uns de ses jeunes amis : « Je ne suis le vieux père que de la tête jusqu’au nombril. En dessous du nombril, je suis encore votre frère. » Cette phrase fait partie de sa légende.

        Pourtant. Pourtant.

        Devant cette femme, il était aussi un « vieux père » en dessous du nombril.

        
          C’est pitoyable ! Je ne ressens rien. Quand je vivais seul, j’étais constamment en rut, un vrai étalon bouillant. Et maintenant, tout est flétri. Étrange. Cette femme a-t-elle le pouvoir de castrer son interlocuteur ?
        

        La réponse fulgura en lui :

        
          C’est certain. Sinon, elle aurait déjà un mari. Dans le maquis, il y a plus d’hommes que de femmes. Ce sont elles qui ont le choix. C’est clair, cette femme a la capacité de détruire le désir. D’ailleurs, peut-être l’ont-ils choisie pour cela ?
        

         

        La colère le saisit. Des pensées lui martelaient le crâne.

        
          Les misérables ! Comment osent-ils agir ainsi envers moi ? De quel droit veulent-ils m’imposer ceci ?
        

        Le sang affluait sur son visage, l’échauffant subitement. Il se versa une tasse de thé, essaya de se calmer en buvant par petites lampées, une vieille habitude. Pendant ce temps, Minh Thu avait bu plusieurs tasses et attendait avec cet air patient du chien dans la cour de son maître. Son irritation lui avait fait oublier la présence de cette petite femme ratatinée dans sa chemise bleue. Il se leva brusquement et arpenta la pièce de long en large, à grands pas, la tasse toujours à la main, fixant l’espace devant lui comme un ennemi.

        Il se souvint qu’elle était là et se sentit honteux de son impolitesse :

        – Oh ! Excusez-moi, j’ai beaucoup de choses en tête.

        – Oui, président, répondit-elle, le nez baissé.

        Il posa sa tasse et tira une chaise pour s’asseoir en face d’elle.

        – Pardon, Minh Thu.

        Il essaya de se rapprocher d’elle. Instantanément, son cœur se rebella.

        
          Pourquoi dois-je faire ce cinéma ? Pourquoi ne lui avouerais-je pas directement que mon organe reproducteur est inopérant car terrorisé ? Que c’est elle-même qui a détruit mon désir ?
        

        Néanmoins, pendant que son cerveau bouillonnait d’insultes, son visage était lisse comme celui d’un moine zen.

        – Pardon, Minh Thu. Aujourd’hui, je ne me sens pas bien.

        Peut-être est-ce encore la fièvre d’hier soir. Je n’ai pas eu le temps de prendre mes médicaments.

        – Oui… président…, balbutiait-elle, les yeux rivés au sol. Des larmes coulèrent soudain le long de son nez. Elle s’essuya les yeux avec sa manche. Il se leva pour lui chercher un mouchoir. Malheureusement, il n’y en avait plus. Ils étaient tous dans la bassine. Il resta immobile à regarder la pauvre femme sangloter de plus belle. N’ayant pas de serviette, elle tira de son sac un sous-vêtement pour se moucher.

        Je n’ai jamais rencontré de femme aussi nulle, pensa-t-il en observant les larmes couler le long de son nez, petit, un peu tordu. Tordu comme le destin. Pour les Orientaux qui croient en l’influence de la physionomie dans le destin, le nez symbolise la réussite sociale et le mariage. Un homme au nez tordu ne peut épouser qu’une femme ignorante ou laide, ou alors une prostituée. Une femme au nez tordu ne peut trouver aucun mari correct et surtout pas un gentleman.

        
          Je ne peux pas être le chevalier servant de Minh Thu. Aucun mari digne de ce nom ne regarderait sa femme comme une salade sur un étalage. Une nature morte m’aurait donné plus d’émotions.
        

        Dans son passé, il avait été touché par les natures mortes du Louvre.

        
          Cette femme est une infortune pour elle-même et pour celui qui rejoint sa couche. Les autres femmes, vulgaires, violentes ou obstinées, gentilles ou douces, dégagent toutes une odeur féminine qui excite l’appétit du mâle. Si ce n’est la passion, au moins elles suscitent une profonde affection. Même la couturière parisienne était une vraie femme…
        

        Il se plongea dans ses souvenirs…

        Elle était blonde, une vraie crinière de cheval. Quand elle lâchait ses cheveux, ils tombaient comme une cascade dorée dans son dos. Il avait caressé cette chevelure, emmêlé dans ses doigts ces fils plus fins que la soie. Il avait essayé un jour d’attacher sa montre de gousset à quelques cheveux qu’il avait retrouvés sur son col et il avait joué au pendule. Leur solidité l’avait stupéfié.

        Puis le souvenir d’un autre visage lui fit battre le cœur, le visage arrogant d’une camarade de lutte. Elle le fixait d’un air menaçant, puis riait aux éclats. Il lui souriait en retour, la connaissant bien, cette femme qu’il avait aimée, même si cet amour n’avait été qu’éphémère : « Camarade chérie ! »

        Elle avait été une véritable camarade, au sens propre du terme, ils marchaient ensemble vers un même objectif. Un menton carré, un regard déterminé et fier, un verbe brûlant, des décisions quasi autocratiques. C’était une forte personnalité, un modèle de femme révolutionnaire. La Révolution gronde dans le monde, conduite par des gens comme elle. Des gens aux idées claires mais aveugles car toute leur énergie est canalisée par l’obsession de la victoire et la volonté de guider les combattants sur le champ de bataille.

        Il se rappelait bien ses paroles décidées. Souvent, c’était en fin de réunion. Les hommes n’osaient plus parler quand ses joues s’enflammaient de colère.

        Dans leur brève vie commune, elle lui coupait souvent la parole autoritairement quand il s’énervait. Il se rappelait son geste du bras pour marquer l’arrêt des discussions, sa façon de se jeter sur lui pour s’excuser par un baiser quand elle avait reconnu son erreur. Quand ils faisaient l’amour, elle avait presque toujours l’initiative. Elle le chevauchait avec le plaisir d’une cavalière sur son fidèle destrier.

        
          Je l’ai aimée. Quand, sous la colère, elle pinçait les lèvres, ses fossettes apparaissaient et on ne pouvait rien lui répondre. Puis, chaque fois qu’elle avait avancé des idées trop radicales, voire extrémistes, elle savait les retirer par un grand éclat de rire. Moquerie destinée à elle-même, et pardon demandé aux camarades.
        

         

        Pendant qu’il était plongé dans ses souvenirs, Minh Thu avait arrêté de pleurer. Elle s’était redressée sur sa chaise. Son visage n’était plus craintif mais il s’était fermé. Elle tenait serré dans sa main son sous-vêtement roulé en boule. Lui, regardait le mur d’en face.

        La nuit tombait. Il se ressaisit :

        – Avez-vous retrouvé votre calme, Minh Thu ?

        – Oui, président.

        – Bien. Je vais allumer. Nous serons plus à l’aise.

        – Oui.

        Il était surpris par son changement de ton. Elle paraissait plus affirmée, un peu indifférente. Il alluma deux lampes qu’il posa sur la table.

        – Avez-vous sommeil ?

        – Président, je dors à huit heures et demie.

        – Bien. Que puis-je vous offrir ? Nous sommes samedi aujourd’hui.

        Il n’avait rien d’autre que des cigarettes et une boîte de lait concentré. Tandis qu’il essayait d’ouvrir la conserve, Minh Thu rapporta quelques bûches pour les mettre dans le foyer. En la voyant entrer les bras chargés, il fut touché. Une émotion complexe et vague. Était-ce de la pitié, de la tristesse ou le souvenir de ces moments de bonheurs qui, à peine éclos, avaient été engloutis dans une vie instable, pénible et bousculée ? Ou était-ce de la compassion envers une condamnée à vie, comme lui mais pour d’autres raisons ?

        Ou… Parce que la rosée nocturne commençait à glacer l’air ? L’obscurité de la nature avait-elle suscité chez lui cette désespérance ?

        Il ne savait plus. Quand la femme déposa les bûches dans le foyer, quand elle se courba, dévoilant son maigre cou, pour souffler et ranimer le feu en faisant voler les étincelles de braise, il eut pitié d’elle. Il lui tendit le verre de lait :

        – Buvez. Je vous éclairerai pour accrocher votre moustiquaire. Espérons que la prochaine fois, je serai plus en forme…

        La prochaine fois, ce fut le samedi suivant.

        Il rentrait d’une inspection éloignée sur le front. Il était sale, ses vêtements étaient maculés de boue et de poussière. La sueur le démangeait. Il avait oublié qu’on était samedi. Apercevant du feu dans sa chambre, il demanda, surpris :

        – Soldat ? Qui est-ce ? Pourquoi allumer si tôt ?

        Son garde du corps lui chuchota à l’oreille :

        – Peut-être la camarade de l’Union des femmes.

        Il se rappela. Le garde continua :

        – Dois-je rester pour vous chauffer l’eau du bain ?

        – Bien sûr ! répondit-il avec irritation, car le garçon lui avait toujours chauffé l’eau. La bouilloire en bronze était lourde et le réservoir d’eau était très haut. Cette préparation nécessitait un jeune homme. Après deux jours de route, pouvoir prendre un bon bain puis s’habiller avec des vêtements propres était un vrai bonheur. Un petit bonheur, mais un bonheur quand même.

        Quand ils entrèrent, Minh Thu était déjà à côté du foyer en train de tricoter. L’attitude traditionnelle d’une épouse attendant le retour de son mari. Il se sentit très gêné et agacé mais fit un grand sourire pour la saluer. Le soldat entra dans la salle de bains mais ressortit immédiatement :

        – Président, votre bain est déjà prêt. Je vous prépare les vêtements.

        – Merci.

        Il se tourna vers la femme :

        – Le réservoir est très haut. Comment avez-vous fait ?

        – J’y suis arrivée.

        – Je vous remercie. La prochaine fois, laissez faire le soldat. Il est jeune et plein de force.

        – Oui, président.

        Il entra dans la salle de bains et enleva ses vêtements, sales et humides de transpiration. Le soldat s’était retiré très vite, ses pas résonnant encore sur les marches du perron. On n’entendait plus que le crépitement du bois dans le foyer. Dans cet espace familier où il avait régné seul jusqu’alors, une étrangère, en train de tricoter, trônait désormais. Ses gestes trahissaient son inexpérience en la matière. Elle avait dû être entraînée par ses chefs. Ils avaient tout mis en scène. Mais c’était du théâtre d’amateur et l’actrice était particulièrement mauvaise. Il eut pitié d’eux, de Minh Thu, de lui-même.

        
          Toujours la même comédie.
        

        Il se versa de l’eau sur la tête. Ses yeux piquaient. Il continua à se doucher en se souvenant de ce qu’il avait dit à la femme. La situation ne semblait pas plus favorable que la semaine précédente. Surtout après son expédition d’aujourd’hui.

        
          Ça va être compliqué pour elle. Le sort ne semble pas lui sourire. Elle n’a vraiment pas de chance.
        

        Il se fit peur :

        
          Je ne peux pas l’humilier deux fois de suite. C’est un être humain, une femme. L’humiliation peut lui être fatale.
        

        Quand il était jeune, il avait beaucoup lu sur les tragédies des concubines de l’empereur. Elles avalaient du poison, se tranchaient les veines ou s’étranglaient avec leur écharpe de soie. De la reine à la concubine puis de la courtisane à l’odalisque, combien de femmes avaient dû se suicider pour laver leur humiliation. C’étaient de surcroît de très belles femmes. Minh Thu n’était pas une beauté, certes, mais on lui avait confié une mission révolutionnaire. Son humiliation n’en serait que décuplée. Sans être très inventif, on pouvait imaginer ce qu’elle avait dû rapporter à ses supérieures la semaine passée : Je n’ai pas pu remplir ma mission. Ces dernières avaient sûrement monté plusieurs réunions dans la semaine pour trouver le moyen d’aider leur collaboratrice. Elles avaient profité de l’absence du président pour préparer la scène intitulée « Elle prépara pour lui un bain parfumé et resta tricoter au coin du feu en l’attendant ».

        Pitoyable ! La vie humaine est pitoyable !

        Cependant, soupirs ou non, dans quelques instants, il devait agir, « pénétrer dans la grotte » comme disent les anciens. Pourtant, en dessous de son nombril, c’était le calme plat. L’angoisse de l’échec le taraudait, mêlée à la peur des réactions qu’aurait la femme face à l’humiliation.

        À ce moment-là son corps, sous l’effet de la douche et des frottements, lui apporta une réponse vieille comme la terre et toujours efficace. Dans l’obscurité, il était seul face à lui-même. Il reprit ses esprits et son calme. Il pensa à la femme la plus excitante qu’il ait connue, l’imagina à califourchon sur lui, avec son souffle, sa peau, son odeur et enfin sa longue chevelure miroitant sous la lumière.

        Il retrouva sa jeunesse.

         

        La sonnerie stridente du téléphone le tire de sa rêverie. Il se lève mais son garde du corps l’a devancé :

        – Président, c’est M. Vu.

        – Merci, laissez-moi.

        Il entend un souffle rauque au bout du fil :

        – Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

        – Oui, ce n’est pas grave, je me suis enrhumé hier.

        – Fais attention. Tu es beaucoup moins âgé que moi mais tu n’es plus un jeune homme.

        – Je sais. Grand frère, tu vas bien ?

        – Ça va. Après ton départ, j’ai fait porter un peu plus d’argent à la famille du bûcheron. Ils n’avaient pratiquement rien mis dans l’enveloppe.

        Il entend Vu rire au bout du fil :

        – C’est vrai que nous oublions souvent les détails. Nous les négligeons. Mais la vie est dans les détails, n’est-ce pas ?

        – En effet. On dirait que tu deviens philosophe expérimentaliste ? Tu veux être muté à la propagande ?

        Vu éclate de rire :

        – Surtout pas ! Pitié, grand frère !

        – Comment fait-il à Hanoi ?

        – Demain, vent de nord-est. N’oublie pas, il fera encore froid un bon bout de temps. C’est pour ça que je t’appelle. Avec ce vent du nord, il fera froid par chez toi bien avant. Ne te promène pas en forêt. Si jamais il pleut, c’est la pneumonie assurée.

        – D’accord, je suivrai tes conseils.

        – Je dois partir. On m’a averti d’une réunion extraordinaire du Secrétariat central, suivie d’un repas. Prends soin de toi.

        – Toi aussi. Transmets mes salutations à Vân. Tu as beaucoup de chance de l’avoir : belle de traits et de caractère.

        – Merci !

        La voix de Vu semble ironique. Il l’entend répéter à l’autre bout du fil :

        – Grand frère te félicite, une adorable beauté, une impeccable moralité.

        Son ami revient vers lui :

        – Je m’en vais.

        Le déclic du téléphone lui semble étrange. Un doute le saisit. Mais il le chasse.
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        HANOI TREMBLE DE FROID. Le vent du nord-est s’est levé.

        Les feuilles des arbres se sont assombries sous la brise glaciale qui fait frémir la surface du lac de l’Ouest. Les rangées de badamiers bordant le lac prennent un ton violet. Les piétons, craignant les rafales de vent, se dépêchent de traverser la rue Cô Ngu. Pourtant, les couples d’amoureux sont toujours assis sur les bancs autour du lac.

        Vu les regarde en pensant :

        
          Qui sait combien de temps ils vont vivre leur passion… Bientôt ils pleureront amèrement sur leur ivresse d’aujourd’hui.
        

        Les couples s’étreignent dans leurs imperméables translucides, minces remparts contre le vent froid de février. Au bout de la rue Cô Ngu, il avise une petite échoppe de thé populaire, embryon d’entreprise privée toléré dans cette économie d’État. L’échoppe est abritée par de vieux panneaux en bois rafistolés avec des bouts de vieux journaux. Le thé vert est conservé dans une grosse marmite posée sur de la paille. Les tasses, ébréchées et jaunies par la théine, sont empilées sur un grand plateau tout aussi sale. Pourtant, cette cabane misérable et sordide correspond bien à la société dans laquelle il vit. Elle suscite la pitié ou le dégoût et reflète l’état de son âme depuis longtemps.

        – Attachez bien votre vélo au lampadaire et verrouillez-le, l’interpelle une voix vulgaire. C’est le vendeur de thé :

        – Vous ne voyez pas le lampadaire ? Je ne peux surveiller votre vélo que s’il est en face !

        Après l’avoir cherché des yeux partout, Vu aperçoit le lampadaire de l’autre côté de la rue, caché derrière un chariot rempli de liserons d’eau. Il y attache soigneusement son vélo.

        Le vieux vendeur de thé le suit des yeux avec une curiosité non dissimulée. Il attend que Vu s’installe sur une chaise longue adossée à un panneau :

        – Que voulez-vous ? Thé vert ou infusion de jambosier ? Ou peut-être un verre d’alcool ?

        – Vous vendez de l’alcool ? fait Vu, surpris.

        – Pourquoi pas ? répond le vendeur d’un ton moqueur et provocant. Vous croyez que les gens n’ont besoin que de thé ? Vous pensez que, dès que l’État interdit quelque chose, il n’y en a plus ?

        – Non, je ne le pense pas. Mais…

        Le vieux vendeur ricane d’un air satisfait :

        – C’est parce que vous m’avez l’air gentil que je vous parle ainsi. Si vous aviez été différent, j’aurais dit autre chose.

        Au tour de Vu de rire :

        – Merci. Vous me trouvez gentil ? Et c’est comment, être gentil ?

        – Être gentil, c’est ne pas faire partie des salauds. Ne pas commettre des actes lâches et traîtres. Si un salaud vient ici, il va me supplier de lui vendre de l’alcool. Une fois qu’il aura bu, il me dénoncera à la police avant même d’aller pisser.

        – Et alors ?

        – Et alors ? répète le vieil homme avec une moue de dédain. La police, c’est pareil. Il y en a des tonnes qui aiment boire. Avec ce froid, une petite gorgée d’alcool réchauffe bien plus qu’un bol de soupe diluée, acheté au restaurant d’État. Ils me confisqueront bien sûr la bouteille mais me la rendront trois jours après… vide, évidemment. J’en refais monter une de la campagne puis la vie continue.

        Le vieux vendeur sort de dessous son siège un panier recouvert d’une toile de jute. Soulevant la toile, il montre à Vu un joli récipient en céramique verte.

        – Vous voyez ? Fait avec du riz nouveau Fleur Jaune de première qualité.

        – Le récipient est magnifique, félicite Vu. L’alcool doit être excellent. Donnez-m’en un verre pour me réchauffer.

        – Ah, s’exclame triomphalement le vendeur, la barbiche tremblotante.

        Il se penche et sort d’une grande caisse en bois une belle tasse en porcelaine qu’il remplit.

        – Goûtez-moi ça ! Ça, c’est de l’alcool !

        Vu lève la tasse, pensif. C’est une tasse en porcelaine verte, décorée d’un phénix, avec une bordure de cuivre. C’est dans une tasse pareille que son père buvait. Tous les soirs, après avoir fait un tour dans le jardin, son père avait l’habitude de poser sur son divan un petit plateau en cuivre, sur lequel étaient disposées une tasse, une petite fiole d’alcool de riz et une assiette d’amuse-gueules. Il contemplait le paysage et attendait ainsi le dîner familial.

        – Allez ! Goûtez et dites-moi si je vous raconte des histoires, presse le vendeur.

        Les effluves du riz nouveau atteignent ses sens avant même que sa langue ne touche le breuvage. L’arôme appelle à sa mémoire les odeurs de moisson, cette senteur si envahissante des champs de son enfance, quand les vagues dorées recouvraient la terre et encerclaient les villages bordés de bambous verdoyants, recouvrant les rigoles d’irrigation argentées et chantonnant joyeusement sous le vent. Même le vent des jours de moisson embaumait. Il boit une gorgée.

        – Excellent ! Je n’ai jamais rien bu d’aussi bon !

        Le vieil homme est ravi :

        – Je le savais ! Personne encore n’a osé critiquer mon alcool de riz. Tout le monde en fait dans mon village. Mais il n’y a que chez le vieux Khai qu’on arrive à un tel résultat.

        – C’est vraiment excellent !

        – Ça a traversé plusieurs campagnes de « nettoyage ». La milice, puis la police, ils sont tous venus confisquer notre production pour la jeter dans la rivière. Mais le savoir-faire survit. Caché, camouflé, mais il survit. Tant qu’il restera des buveurs, il restera des fabricants.

        – Vous parlez comme si vous n’aviez pas peur ?

        – Je vous ai dit que je vous trouvais gentil. À un autre, j’aurais tenu un autre langage. Et donné un autre flacon.

        Il sort un nouveau panier. Dedans, un bidon en plastique contenant aussi de l’alcool de riz.

        – Comment ? Vous conservez de l’alcool dans un bidon en plastique ?

        – À chacun son dû. À vous, je vous offre la première qualité, dans une tasse en porcelaine. À d’autres, je sers celui-là en bidon, dans de vieilles tasses ébréchées.

        – Mais…

        – Avant, c’était différent. Vous n’avez pas remarqué que le monde s’est renversé ? Je ne vais pas leur montrer mes belles tasses, mes beaux récipients pour que les misérables m’accusent aussitôt d’être révisionniste et contre-révolutionnaire ?

        – Oui, je comprends, répond lentement Vu. Il sent la douleur le pénétrer doucement avec l’alcool.

        
          Si boire dans une tasse de porcelaine c’est être révisionniste, alors mon père était révisionniste et contre-révolutionnaire. Heureusement qu’il est mort avant d’être arrêté et menotté par la Révolution, celle-là même dans laquelle s’est engagé son fils chéri.
        

        Il boit la dernière gorgée avant de rendre la tasse au vieux vendeur. Ce dernier la range précipitamment dans la caisse en bois car un client vient d’entrer.

        – Il fait trop froid, vieillard ! Donnez-moi un verre d’alcool de riz, fait-il en se frottant les mains, sans s’asseoir. Coiffé d’un vieux chapeau, il pourrait être un recruteur pour les chantiers ou les usines. Ses jambes n’arrêtent pas de bouger, ce qui lui donne une drôle d’allure.

        Sans lever la tête, le vieux vendeur répond, comme répétant un refrain :

        – Oui, il fait très froid.

        Il sort le bidon en plastique et verse dans une vieille tasse noircie par la théine.

        Le client avale cul sec puis retend la main :

        – Pas suffisant. Une autre.

        – Oui, on est en février mais il fait encore si froid, murmure le vendeur en le servant.

        Vu les regarde, pensif :

        
          Nous faisons la révolution pour libérer les hommes, mais en fin de compte, toute la société est devenue une misérable tragédie où l’honnête homme et l’homme réel n’ont plus le droit d’exister. Ne restent que les truands et les traîtres. Ou alors, pour les petites gens comme ce vieillard, il faut adopter un double langage pour survivre. Du temps de ma jeunesse, les gens n’étaient pas si mauvais. C’est cette nouvelle société qui les a entraînés si bas.
        

        – Salut, vieux père. Je passerai demain vous régler.

        Le client pose son verre en saluant et il part. Une fois l’homme parti, Vu demande :

        – Vous avez beaucoup de clients à crédit comme lui ?

        – Ce n’est pas du crédit, c’est du vol. Il ne m’a jamais payé un centime !

        – Pourquoi ?

        – On voit bien que vous ne fréquentez pas souvent les échoppes, je l’avais deviné dès votre entrée. Ce type est un indicateur. Si je ne lui avais pas donné quelques verres, il aurait trouvé une raison pour me dénoncer au commissariat.

        – Ah bon ?

        – Vous n’êtes pas un habitué des échoppes, c’est vrai ou non ?

        – Oui, vous avez raison. Je n’ai pas beaucoup le temps de flâner. Mais aujourd’hui j’ai si mal à la tête qu’il fallait que je me promène un peu.

        – C’est la vie. Tout le monde a des maux de tête.

        Le vieux vendeur baisse la voix puis, comme pour mieux exprimer sa compassion :

        – Voulez-vous une autre tasse ? Je vous l’offre.

        – Merci, mais non. Je ne tiens pas très bien l’alcool, même si celui-ci est excellent.

        À ce moment, Vu aperçoit sa femme avec son vélo sur le trottoir. Elle semble très pâle et, à cause du froid, elle est emmitouflée dans un grand châle en laine vert qui lui donne un air triste. Vu se lève :

        – Il fait très froid, pourquoi sors-tu ?

        Elle le regarde avec un air de reproche.

        Le vieux vendeur, semblant deviner quelque chose, intervient :

        – Madame, laissez donc votre mari attacher le vélo de l’autre côté de la rue. Je le garderai.

        – Merci, monsieur, répond Vân en passant son vélo à Vu.

        Tremblante, elle entre dans l’échoppe. Le vendeur propose :

        – Voulez-vous une infusion de jambosier au gingembre pour vous réchauffer ?

        – Merci. Vous en avez ?

        – Oui. J’ai beaucoup de clientes qui n’aiment que ça.

        Il se penche et sort une caisse contenant des tasses en céramique marron foncé à fleurs jaunes. Vu est surpris de le voir faire comme un prestidigitateur sortant ses accessoires. Il rit.

        – Vous avez combien de sortes de récipients différents ?

        – Je vous ai dit : à chacun son bien. Une belle femme ne peut boire dans une tasse minable.

        – Vous êtes un homme d’expérience.

        – Non, je vous assure. Je ne suis qu’un paysan, né par hasard sur la digue de Yên Phu. Mes parents n’étaient pas riches mais m’ont permis d’obtenir le certificat d’études.

        Le vieux vendeur prend un air fier. Vân dit :

        – Quand vous étiez jeune, vous deviez savoir faire beaucoup de choses ?

        – Vous me flattez. Mais, en effet, je me débrouillais pas mal.

        Il a terminé sa phrase en français, ce qui épate Vân et Vu. Ce dernier sourit :

        – Vous parlez encore le français ? Les autres de votre génération ont tout oublié.

        – J’ai déjà vécu plus d’un demi-siècle, mon cerveau est bien rouillé. Mais il me reste quelques mots. Comme les graines de liseron de rizière au mois de janvier. Aussi, parce qu’ils nous ont dit que le français est la langue de l’ennemi, je sors quelques mots de temps en temps par fanfaronnade. Que peuvent-ils me faire ?

        – Vous n’avez pas peur d’être dénoncé ?

        – Ça m’ennuierait qu’on me dénonce pour l’alcool. Mais pour ces mots ridicules, je n’en ai rien à faire. Je ne suis quand même pas un haut fonctionnaire. Je ne suis qu’un pauvre bougre qui vend du thé sur le trottoir, je suis déjà au fond du trou, comment pourrais-je tomber plus bas ?

        Il sourit. Chacun se plonge dans ses pensées.

        Une jeune femme bien en chair et toute rouge arrive à ce moment-là. Elle salue tout le monde et se tourne vers le vendeur :

        – Vous êtes ouvert par tous les temps ? Pourquoi ne pas dormir tranquillement chez vous par ce froid ?

        – Il n’y a que les jeunes comme toi pour vouloir dormir. Moi, je suis un vieillard.

        – Un vieux qui est convoité par beaucoup de vieilles ! Rien qu’au village de Yên Phu, on en compte déjà sept.

        – Tais-toi, tu dis n’importe quoi !

        – Si je la ferme, qui va chanter pour vous rendre heureux ? Qui va vous apporter les gâteaux de pâte de riz et le riz gluant, amoureusement confectionnés par les femmes mûres du village pour vous plaire ?

        La jeune femme éclate d’un rire tonitruant et contagieux. Quand elle rit, la chair sautille sur son corps potelé et son visage est rouge d’un bonheur simple. L’échoppe en est toute réchauffée. En sueur, elle s’éponge le front avec un mouchoir :

        – Je m’en vais. Le petit passera cet après-midi. N’oubliez pas de lui donner à manger.

        – Pars. Inutile de me faire des recommandations.

        La jeune femme lui lance un grand sourire moqueur :

        – Il devient difficile ! À peine deux semaines sans nouvelles de ces dames et il devient irritable.

        Puis, sans attendre la repartie, elle se tourne vers les autres :

        – Permettez. Au revoir.

        Elle traverse la rue et soulève prestement les fourches de son chariot de légumes pour le pousser énergiquement en direction de Quang Ba.

        Vu la suit du regard :

        – Cette femme est une force de la nature. Elle doit être, en plus, très généreuse.

        – Oui, répond le vieux vendeur. Son sourire reflète la bonté. Elle est veuve, à vingt-deux ans. Seule avec trois gamins. Elle ne rechigne devant aucun travail. De l’aube jusqu’à la nuit noire, comme une bufflonne. Et jamais une plainte !

        – De quoi son mari est-il mort si jeune ?

        – Ils étaient tous les deux de mon village. Des amis d’enfance qui se sont mariés à dix-huit ans. Elle a eu un enfant par an. Son mari a été incorporé pendant qu’elle attendait le troisième. Le pauvre ! À peine a-t-il traversé la frontière avec le Laos qu’il a été tué sous les bombes.

        Il se verse une tasse de thé et boit goulûment comme pour avaler sa douleur.

        Vu pense au panneau de propagande du carrefour de Quang Ba :

        
          Grand frère avait raison de penser que cette guerre est une erreur historique. Son plus grand regret, c’est de n’avoir pu l’éviter. Cette guerre est semblable au supplice de l’écartèlement. Les quatre chevaux de notre terrible destin sont en train de déchirer notre peuple.
        

        Soudain, des klaxons retentissent dans un vacarme épouvantable. Vu sort de l’échoppe pour voir ce qui se passe. Un convoi militaire est bloqué par des charrettes transportant des sacs de chaux vive, stationnées en plein milieu de la rue. Les convoyeurs à pied, en train de boire un verre pour se réchauffer dans une des échoppes, se précipitent pour dégager la voie en poussant les charrettes sur le trottoir. Les camions passent dans un vrombissement de moteur, sous leurs bâches de camouflage.

        Le vieux vendeur regarde la poussière soulevée et dit au couple Vu :

        – Vous ne pouvez pas rester ici. C’est très passant et bruyant. Les maçons et les menuisiers ne vont pas tarder. Je vous prépare une théière chaude et un petit réchaud dans l’arrière-boutique. Je ne suis pas riche mais j’ai de la place.

        – Vous êtes vraiment prévenant. Je ne sais comment vous remercier.

        – Pas de manières avec moi. C’est quand même rare de rencontrer des gens à qui on peut parler librement.

        Il se lève avec la vivacité d’un jeune homme pour préparer ce qu’il faut.

        – Mes parents m’ont laissé un terrain de près de mille mètres carrés, sans doute pour que mes enfants et petits-enfants y construisent leurs maisons. Mais je vis seul et entretenir l’habitation qu’ils m’ont léguée est déjà un gros travail.

        Tout en expliquant cela, le vieux vendeur les guide à travers un bâtiment de trois pièces puis une cour dallée qui conduit à un autre ensemble de trois pièces donnant sur le lac de l’Ouest. L’endroit est idéal pour la contemplation. Dans la pièce du milieu se trouve un grand bassin où nagent des poissons rouges, surmonté d’une montagne miniature.

        – Pourquoi n’avoir pas mis le bassin dans la cour ? Elle est vaste pourtant ! demande Vu.

        – Je sais. Mais mes voisins ont un chat malfaisant. Il rafle tous les poissons rouges qu’il trouve.

        Vu n’a encore jamais entendu parler d’un chat qui attrape des poissons rouges. Le vieux vendeur pose le plateau sur une table basse entourée de deux chaises :

        – Installez-vous ici. Vous pourrez discuter et contempler le lac en même temps. On est abrité du vent, mais je vous apporte un petit foyer pour vous réchauffer. J’en ai un autre, plus grand, dans l’échoppe. Il me permet de faire bouillir l’eau pour le thé.

        Il revient quelques instants plus tard avec un brasero.

        – Dans un moment passera le garçon qui vend des gâteaux de pâte de riz. Si vous en voulez, je vous l’envoie.

        – Merci, mais c’est déjà très bien ainsi. Nous viendrons vous voir tout à l’heure si nous avons faim, répond Vu.

        Le vieux vendeur sourit d’un air satisfait tout en grattant la barbiche qui lui descend jusqu’à la poitrine.

        Une fois qu’il a le dos tourné, Vu dit à sa femme :

        – Maintenant, à nous. C’est pourtant dommage de parler de choses tristes dans un décor aussi poétique.

        Vân se tait, bougeant nerveusement sur sa chaise. Elle trouve une petite couverture qu’elle enroule et cale entre son dos et le dossier. Vu remarque les cernes sous ses yeux.

        – Pourquoi me cherchais-tu par ce froid glacial ?

        – Je suis ta femme, n’est-ce pas une raison suffisante ?

        Vu se tourne vers le lac. Depuis leur discussion dans le champ de maïs en bordure du fleuve Rouge, ils font chambre à part. Il a déménagé ses affaires à l’étage du dessous. Il travaille dans le salon et a d’abord dormi dans la chambre des enfants partis à la campagne, dans les villages refuges. Une fois, l’apercevant dans le lit de Trung et non dans celui de leur fils, Vân avait crié de rage :

        – Je sais pourquoi tu dors dans ce lit ! Comment expliques-tu qu’un père ne choisisse pas la chaleur de son propre enfant ?

        Il avait répondu froidement :

        – La chaleur n’y est pas et il sent mauvais.

        Elle n’avait pas répliqué car Vinh, effectivement, transpirait beaucoup. Il sentait constamment mauvais. Il avait hérité ce défaut de sa grand-mère maternelle Tuyêt Bông et de son oncle Cuong. Une journée sans se laver et ses vêtements empestaient. Néanmoins, pour ménager sa femme, Vu s’était fait livrer un lit de camp pliable. Depuis lors, il dormait dans un coin du salon, entouré de son vieux rideau bleu, comme un invité surprise ou un soldat en permission.

        Vân, seule désormais dans la chambre, avait remplacé le rideau bleu par un superbe voile de dentelles orné de broderie d’Ukraine. Elle avait troqué l’ancienne lampe contre un magnifique lustre à pendeloques qu’on avait fait venir de Moscou. Elle avait acheté un canapé identique à celui de la salle de réception de l’ambassade de l’Union soviétique. Elle avait aussi commandé un tourne-disque Rigonda et des disques en vogue puis fait installer une vitrine pour ses verreries de Bohème et ses fines porcelaines chinoises. En face, un énorme buffet recelant toutes sortes de friandises et des alcools ramenés de Prague et de Budapest, rêve suprême de tout diplomate, luxe inimaginable quand on sait que des dizaines de millions de gens mangent tous les jours du riz moisi. Comme sa chambre à coucher ne pouvait tout contenir, elle avait colonisé l’ancien bureau de Vu en faisant abattre la cloison et disposer un paravent en jade. Après cette révolution, sa chambre à coucher était devenue un salon somptueux, accueillant et confortable. Le soir, elle allumait le lustre et contemplait son reflet dans les vitres. Ou elle mettait la musique à fond puis se bouchait les oreilles en s’allongeant pour ne pas devenir sourde. Quand les voisins allumaient à leur tour pour observer haineusement ce qui se passait chez elle, elle éteignait tout.

        Mais tout ce qu’elle avait fait pour provoquer Vu s’était avéré vain. Certainement parce qu’il ne l’aimait plus. Son amour s’était noyé dans les flots du fleuve Rouge. Ce n’était plus qu’un cadavre pourrissant dans la vase, au fond de l’eau. Elle, en revanche, ne pouvait pas ne pas l’aimer, ou plus exactement continuait de l’aimer malgré leurs différends. Peut-être même attisaient-ils son amour et le manque cruel qu’elle avait de lui. La violence de ces sentiments était une terrible infortune car au crépuscule de la vie, on devrait aspirer à un amour doux et calme, tissé pendant les mois et les années…

        Plusieurs fois, elle s’était dit :

        « J’ai tout tenté, sauf une chose. Essayons. »

        Rien que d’y penser, elle devenait rouge de honte. La chose en question était précisément ce qu’elle avait toujours méprisé comme étant digne de Tu la poissonnière, bien connue de toute la ville.

        Cependant son mari, jusqu’alors indifférent à tout ce qu’elle avait fait, l’avait poussée dans ses retranchements. Pendant un déjeuner où, comme à chaque repas depuis leur rupture, chacun restait perdu dans ses pensées, il lui avait demandé :

        – Qu’attends-tu pour franchir le pas ?

        – De quoi veux-tu parler ?

        – Je ne suis pas curieux mais j’avais oublié un livre en haut et je suis monté le chercher ce matin. J’ai vu que tu avais installé un salon digne de celui de Tu la poissonnière. Alors, il ne te reste plus qu’une chose à faire, pourquoi tardes-tu ?

        – Tu veux m’humilier ? avait hurlé Vân.

        Vu avait répondu avec calme :

        – Dans la vie, personne ne peut vraiment humilier quelqu’un d’autre. Les gens s’humilient eux-mêmes.

        Elle s’était tue mais son cœur pensait :

        « On n’a qu’une vie. Pourquoi hésiter ? Il n’y a que les imbéciles ou les estropiés qui ne savent pas profiter de la vie. »

        Puis :

        « Je vais le faire. Je vais le faire. Après, ne te plains pas ! »

        Alors elle avait imaginé son somptueux salon peuplé de beaux jeunes gens, vibrant de musique, le vin et le champagne coulant à flots. Elle ne serait plus spectatrice du plaisir mais le goûterait sous le lustre de sa propre chambre.

        Ces vengeances imaginaires n’avaient eu qu’un temps, elle avait vite considéré avec dégoût cette vie de femme sur le déclin. Elle était retournée à son enfer, à cet amour qui ne pouvait se terminer ni s’oublier…

         

        – Bois pendant que le thé est encore chaud !

        Vu sert sa femme. Vân prend la tasse et boit. Tous les deux sont silencieux. Sous leurs yeux, le lac de l’Ouest étale un tapis gris argenté. Il n’y a aucun bateau de touristes. Seules, quelques embarcations de pêcheurs. Le vent est fort. Les filets se rabattent à chaque lancer, faisant chanceler les pitoyables esquifs. Les hommes essaient de naviguer en larges cercles afin de se mettre sous le vent. Vu se dit : « Si j’étais pêcheur, aurais-je été plus heureux ? Ou au moins plus serein ? »

        Question sans réponse. Il continue à boire son thé machinalement.

        – Attention, tu t’es versé du thé sur la manche. Ce tissu est très difficile à nettoyer.

        – Pardon. Je suis distrait.

        Il continue :

        – Te voilà bien prévenante. Sur le plan matériel.

        – Tu veux insinuer que, sur le plan spirituel, je suis nulle ? rétorque-t-elle, les yeux brûlants, prête à en découdre.

        Puis elle pâlit et son cœur se met à battre très fort. Lui, la regarde d’un air surpris, teinté d’hésitation et de pitié :

        – Ai-je besoin de te rappeler la conversation d’hier ? Tu étais là, quand le Vieux m’a félicité d’avoir une femme aussi belle et intelligente. Tu sais bien que, depuis le maquis, il a toujours été un de tes admirateurs.

        Elle rougit. Il continue :

        – Tu penses qu’il veut te flatter ?

        Silence.

        – Tu ne réponds pas car tu sais que le Vieux est sincère. Ta réputation de fleur du maquis ou de beauté de la capitale, c’est lui qui te l’a faite.

        Elle ne répond pas. Il rit :

        – Je t’ai transmis le compliment car il me l’a expressément demandé.

        – Mais tu l’as fait avec beaucoup d’ironie, objecte Vân.

        – Je te l’ai déjà dit, personne ne peut humilier quelqu’un d’autre. On ne peut humilier que soi-même. Et personne ne peut ironiser sur quelqu’un d’autre. À moins que la vérité ne soit elle-même ironique.

        Elle pâlit, puis chuchote :

        – Je sais. Voilà pourquoi je te cherche.

        – Ah bon ? s’exclame-t-il, un peu surpris, en continuant à regarder les pêcheurs qui s’éloignent sur l’étendue argentée.

        « Il s’en fiche de moi… Il ne m’aime plus, plus du tout… », pense-t-elle, puis, au comble du désespoir :

        – Tu es un mari indigne. Regarde-moi donc. Je suis devant toi, je te parle ! Sois au moins poli !

        – Ah ?

        Il se tourne vers elle :

        – Voilà ! Je te regarde et je vais être poli pour te contenter. Je vais essayer d’être un gentleman. Ça te va ?

        Pas de réponse. Il continue :

        – Je t’écoute.

        – Tu ne peux pas me parler autrement ?

        – Je ne sais pas, moi-même, depuis quand je te parle ainsi. Mais c’est devenu difficile à corriger.

        – Vu, nous avons été heureux ensemble. Tu ne regrettes pas ces jours de bonheur ?

        – Je les regrette profondément, pour tout t’avouer. Mes regrets me causent une douleur que tu ne peux pas imaginer. Mais je ne suis pas homme à faire semblant d’être muet, aveugle et sourd. C’est peut-être ça, le malheur de notre couple.

        – Je t’ai toujours aimé. Je t’aime toujours. Sinon, on ne serait pas là.

        – Je sais. Je te remercie, dit-il avec un rire. Mais maintenant fais ce que tu veux. Tu peux vivre comme Tu la poissonnière si tu en as envie. Je ne t’en empêcherai pas. Tu es libre.

        – Tu ne veux pas reconnaître la vérité. Tu n’as pas changé depuis un demi-siècle.

        – Quelle vérité ?

        – Tu n’as jamais considéré la vie que de ton seul point de vue. Mais la vie, elle, suit son propre cours. Tu te sacrifies toujours pour les autres. Tu es constamment dans le danger, dans la tempête.

        – Je suis désolé, mais mes parents m’ont éduqué ainsi. Quand je t’ai rencontrée, j’avais atteint l’âge adulte. Je ne peux plus changer pour devenir conforme à tes désirs.

        – Ce gouvernement compte des centaines de personnes de ton rang. Aucune ne supporte ce que tu supportes.

        – Tu peux te libérer de ton attache envers moi. Tu es tout à fait capable de refaire ta vie.

        – Mais je t’aime ! hurle-t-elle, en sanglots. Pourquoi ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre une chose aussi simple ?

        Vu se tait. Une question s’insinue dans ses pensées : « Quand une femme aime, elle croit pouvoir tout se permettre, même les actes les plus fous, les plus détestables. Au nom de l’amour ! Mais est-ce vraiment de l’amour ou la recherche d’un pouvoir moral ou la satisfaction d’un besoin sexuel ? L’amour… Quel terme vague, abusif et trompeur ! »

        Vân pleure. Vu tourne sa tasse vide dans sa paume. On entend le vent hurler au-dessus du lac. À chaque rafale les braises du foyer rougeoient et crépitent. Une bonne chaleur s’élève. Vu fixe le feu des yeux, immobile. Puis, les pleurs ne s’arrêtant pas, il se verse une tasse de thé.

        – Tu es calmée ?

        – …

        – Nous ne sommes plus tout jeunes. Je n’ai pas envie que le vieux patron nous prenne pour des fous.

        – Je ne veux qu’une chose. Que nous nous aimions comme avant. Comme avant. Que nous vivions comme avant.

        – Moi aussi. Mais le temps ne revient jamais en arrière. Il a sa loi, exactement comme la vie a sa trajectoire.

        – Si tu m’aimes comme avant, je ferai tout ce que tu voudras.

        – Merci. Mais je crois que tu ne feras que ce qui te plaira.

        – Tu veux parler du salon au premier ? Je pourrais tout jeter.

        – Ce ne serait pas raisonnable. Tu sais bien comment les gens qualifient les femmes qui agissent ainsi.

        – Alors, que veux-tu que je fasse ?

        – Je ne peux pas vouloir, car ce que je veux est impossible pour toi.

        – C’est impossible car tu vois les choses à l’opposé de tout le monde. Déjà quand nous étions au maquis, toi, tu trouvais anormal ce que tous considéraient comme normal. Et quand tous trouvaient un projet impossible, toi, tu t’évertuais à le réaliser.

        – Je ne comprends rien à ce que tu dis. En fait, nous ne parlons plus la même langue. Étrange, n’est-ce pas ?

        – Ne fais pas semblant !

        Elle a haussé le ton. Il regarde derrière lui pour lui signifier de faire attention au patron. Vân boit une gorgée de thé puis continue :

        – Quand nous étions au maquis, tout le monde était d’accord pour présenter Minh Thu au président. Tu étais le seul à être contre et à proposer Thanh Tu. Te rappelles-tu cette expédition de recrutement dans les plaines ? C’était grand frère Sau qui avait donné l’ordre.

        – Je me souviens. Je savais déjà, à cette époque, qu’on m’avait éloigné exprès pour avoir le champ libre.

        – L’Organisation s’occupait des affaires du Vieux. Pourquoi t’en être mêlé ?

        Il la fixe comme s’il avait en face de lui une extraterrestre. Elle rougit sous son regard et dit, la voix un peu moins assurée :

        – C’était le rôle de l’Organisation… J’ai dit une bêtise ?

        Il parle lentement :

        – Vân ! Si j’avais été borgne avec des dents gâtées, si j’avais été un nain avec une tête à claques, tu m’aurais aimé ? épousé ?

        Elle se tait.

        Il continue :

        – Si j’avais été albinos, rachitique, ou si j’avais eu six doigts aux mains et aux pieds, tu m’aurais épousé ?

        Elle se tourne vers le lac.

        – Ce que tu ne veux pas pour toi, pourquoi l’imposer aux autres ? Pourquoi imposer un choix aussi cruel à un homme aussi bon que le Vieux ? N’est-ce pas toi qui avais proposé Minh Thu à la présidente de l’Union des femmes pour qu’elle l’envoie chez le Vieux avec ses draps et ses couvertures ?

        Vân se tourne vers son mari et répond, l’air innocent et surpris :

        – Grand frère Sau avait demandé mon avis. Tout le monde m’avait approuvée. Le Vieux n’est pas un homme ordinaire, tu le sais, ça !

        – Le Vieux est le président de notre pays, l’âme de la Résistance. Quoi d’autre ?

        – Il est aussi le père du peuple. Tu l’as oublié ?

        – Et alors ?

        – Tu as de ces questions ! Le père du peuple ne peut pas vivre comme un homme ordinaire. On ne peut pas tout avoir dans la vie, et le riz et la viande ! Tu es instruit et intelligent, pourquoi tu ne comprends pas des choses aussi simples ? Même grand frère Sau et beaucoup d’autres me posent cette question à ton sujet…

        – Ah ?

        Le tonnerre vient d’exploser dans sa tête. Une rafale tonitruante. L’apocalypse. Vu a l’impression qu’une rangée de mines ont éclaté dans son cerveau, les unes à la suite des autres.

        Pendant un orage, les éclairs déchirent l’air avant que le tonnerre s’entende. Pour lui, en ce moment, c’est tout le contraire. D’abord les détonations puis les gerbes de feu. Le ciel du passé est éclairé par les traits d’une lumière éblouissante. Tous les détails lui apparaissent soudain avec netteté, telles des montagnes sur l’horizon clair de l’automne, tels des jardins sous le soleil éclatant de l’été.

        
          C’est donc cela, la logique de la vie : on ne peut pas tout avoir, et le riz et la viande ! Quand on a atteint le sommet, quand on est devenu père du peuple, on ne peut plus prétendre au bonheur ordinaire. C’est pourquoi ils ont imposé au Vieux cette vieille fille. Cette vieille fille rejetée par tous les hommes.
        

        
          Pourquoi n’ont-ils pas imaginé le Vieux comme un roi ? Le roi, dans l’ancien temps, avait droit à tous les plaisirs, jusqu’aux pires. Avoir une liaison avec une belle et jeune femme, pour le Vieux, n’aurait été qu’un bonheur bien modeste, en comparaison.
        

        
          Pourquoi n’ont-ils pas songé un seul instant que si le Vieux avait eu, ne serait-ce qu’un minuscule bonheur personnel, il aurait été mieux dans sa peau et que notre peuple en aurait profité davantage ?
        

        
          Pourquoi se sont-ils arrogé le droit de maltraiter l’homme derrière lequel ils s’étaient tous, sans exception, abrités et qui leur a, de plus, offert le pouvoir ? On ne peut pas tout avoir, et le riz et la viande. Une logique qui démontre la cruauté de l’espèce humaine. Cruelle parce que envieuse et jalouse.
        

         

        Un doute soudain l’envahit. Il se tourne vers elle :

        – Je comprends enfin. À l’époque, j’avais vraiment cru que tu étais partie en mission pendant mon absence. Aujourd’hui, je découvre que tu étais restée pour organiser la rencontre entre Minh Thu et le président. Si tu ne l’avais pas fait, la Jeunesse communiste allait proposer Thanh Tu, beaucoup plus jolie et plus jeune.

        Vân reste silencieuse.

        – Depuis quand as-tu appris à mentir ? demande-t-il.

        Elle se détourne. Il continue :

        – Combien de fois as-tu menti dans ta vie ? Combien de fois, depuis que tu as quitté l’enfance ? Combien de fois depuis notre mariage ?

        – …

        – J’ai été un imbécile. Et je ne suis pas le seul. Il faut être un imbécile pour aimer une personne qui vous veut du mal. Dès ce soir, j’appellerai le Vieux pour lui dire la vérité : grand frère, ne te crois pas si intelligent. Tu ne le sais pas mais tu es le plus grand imbécile de la terre.

        Vân regarde par terre, pâle comme un linge.

        Puis des larmes naissent et coulent sur les pommettes de ce beau visage fané. Des plis apparaissent au coin de ses yeux et des ridules se forment autour de ses lèvres, autrefois rouges et pleines.

        Vu serre les deux pans de sa chemise, ébranlé par le choc et tordu de douleur. Il a l’impression que sa poitrine est déchirée. Se prenant le ventre, il pense à sa mère quand il lui avait annoncé sa relation avec Vân. À l’époque, son père était resté calme mais sa mère avait paru bouleversée. Il les avait surpris plusieurs fois qui parlaient à voix basse et se taisaient subitement quand il apparaissait. Sa mère lui avait dit, quelques mois après l’annonce :

        – Mon fils, nos anciens disent que pour choisir une femme, il faut regarder sa famille. Tô Vân est très belle et ressemble au professeur Vuong. Mais quelle est sa vraie nature ? Le rôle d’une mère est d’élever ses enfants. Le père n’est souvent que le pilier qui supporte le toit de la maison familiale. Une femme comme Mme Tuyêt Bông ne peut avoir une fille décente. Tout le voisinage a remarqué que Tô Vân n’a aucune amie jolie. Même sa cousine Hiên Trang, qui est si belle et si gentille, ne peut l’approcher. Elle raconte que Tô Vân ne se lie qu’avec des gens laids et idiots qui peuvent lui servir de repoussoir. Si jeune et déjà si calculatrice et égoïste…

        Il avait alors cherché tous les arguments possibles pour convaincre sa famille. Il était tellement amoureux. Les amoureux sont aveugles. Maintenant il comprend enfin combien sa mère avait eu raison. Il comprend pourquoi sa femme avait tout fait pour que Minh Thu fût choisie et Thanh Tu écartée. Elle avait agi par pur égoïsme et narcissisme : la laideur d’autrui mettrait en valeur sa beauté. Le plus sordide était que d’autres avaient soutenu cette cruelle initiative.

        
          On ne peut pas tout avoir, et le riz et la viande. Elle m’a ouvert les yeux. Après plus de trente ans de vie commune, je découvre enfin le vrai visage de celle qui est ma femme.
        

        Son cœur rugit comme un océan démonté. Il sent son corps et sa tête ballottés par des vagues en furie. Dans cette tempête, sans raison, le visage souriant du président lui apparaît. C’est l’image qu’il retient de la soirée festive en l’honneur de la victoire de la campagne frontalière. Le Vieux avait levé son verre pour un toast et avait terminé ainsi son allocution :

        – Je vous souhaite une excellente santé à tous, et particulièrement à ceux qui ont la chance d’avoir une belle épouse. Toi, Vu, d’après ce critère, tu dois vider trois verres pleins !

        
          Quelle ironie. Le Vieux avait été le premier à la complimenter. Il ne sait pas qu’il doit à cette beauté mille veules cruautés.
        

        Réfrénant sa douleur, il relève la tête et sourit :

        – Le destin est étrange. Pourquoi n’as-tu pas épousé Sau ? Vous allez si bien ensemble. Pourquoi m’as-tu choisi ?

        – Parce que je t’aime ! Parce que je n’aime que toi. Sinon…

        – Sinon le lit était paré. Et les nuits d’amour auraient été les plus confortables du pays, en guerre comme en paix. Ai-je raison ?

        – …

        – Deux personnalités sadiques ne peuvent s’assembler. Chacune veut garder son pouvoir de domination, et se préserver. Elles ne peuvent se lier que temporairement et doivent choisir, pour les accompagner plus longuement, des gentils et des idiots afin de survivre en sécurité. C’est sans doute pour cela que tu as choisi de m’aimer, et que Sau ne t’a pas choisie pour femme…

        Vân garde le silence. Vu poursuit, égrenant chaque mot comme pour s’en pénétrer lui-même :

        – Trente ans pour enfin comprendre quelqu’un. Quel jeu cruel du destin. Pourtant, trente ans ne sont rien devant l’histoire. Mais c’est suffisant pour vider de sens une vie humaine.

        Vân voit le désespoir éclore dans les yeux de Vu. Les yeux de son homme, l’homme qu’elle n’a cessé d’aimer, de désirer, de vouloir posséder exclusivement. Le temps n’a pu effacer la finesse de son visage. Les revers n’ont pu abattre cet homme, au contraire, ils l’ont rendu plus séduisant encore. Sans doute n’est-il même pas conscient de son charme. Mais elle, elle l’éprouve à travers son désir inaltérable et à travers le regard des autres femmes.

        – Tu ne m’aimes plus ?

        Elle pose la question en connaissant la réponse. La violence de la scène lui a fait perdre le fil.

        – Tu ne m’aimes plus ? répète-t-elle, avec une angoisse non dissimulée.

        Vu n’entend rien. Il semble être ailleurs. Après un long moment, il se tourne vers elle et la fixe comme s’il regardait une vieille photo ou un objet oublié dans un coffre depuis des années :

        – Vân ! As-tu jamais sondé ta conscience ?

        – Comment ça ?

        – Est-ce que tu t’es déjà demandé si ce que tu as fait était bien ou mal ? Est-ce que ta conscience te torture quelquefois ? Ou jamais ?

        – Je ne sais pas. Je vis comme tout le monde. J’agis comme toutes les autres femmes.

        – Mensonges ! Les autres femmes ne bavardent pas avec Sau pour élaborer des plans avec lui. Elles n’achètent pas et ne manipulent pas la présidente de l’Union des femmes. Le Vieux ne les surnomme pas « fleur du maquis » ou « beauté de la capitale ».

        – Je ne réponds plus à cet interrogatoire. Nous ne sommes pas dans un poste de police.

        Elle est prête à éclater en sanglots. Elle sait qu’elle a perdu. L’homme assis en face d’elle ne fait plus partie de ce périmètre de vie tracé après le mariage. Il a franchi la frontière. Résolument et définitivement, sans un regret. Insister serait inutile. Pourtant, son désir est tenace, elle est comme une louve qui ne peut lâcher sa proie.

        Elle tousse et sort son mouchoir.

        Il lui faut trouver quelque chose de plus convaincant. Dehors, les barques glissent en silence sur le lac. Les vagues. Le vent. Le vent ne peut les atteindre ici, ils sont protégés par un mur orienté vers le nord. Le foyer rougeoie toujours devant eux. Elle se force à tousser mais rien ne semble toucher Vu. Sans la regarder, il dit :

        – Je comprends maintenant toutes ces années difficiles après la naissance de notre enfant. Tu n’étais pas faite pour être mère. Si nous avions eu une fille, tu aurais été jalouse d’elle quand elle aurait grandi. Comme la belle-mère de Blanche-Neige. Il y a toujours eu des femmes comme toi.

        – Ça suffit !

        Il ne s’arrête pas. Elle n’a plus de pouvoir sur lui. Son philtre d’amour est devenu inopérant. Perdue, elle regarde ses belles mains chargées de bagues, ces mains fines mais qui commencent à se rider et à prendre des taches de vieillesse. Vu continue à décharger son amertume :

        – C’est pourtant irréaliste. Aucune beauté n’est éternelle. Il n’y a que l’amour et la morale qui peuvent affronter l’épreuve du temps.

        – La morale ? raille-t-elle, rouge de colère. C’est ta mère, la femme la plus vertueuse. Pourquoi ne couches-tu pas avec elle ?

        – …

        Abasourdi, Vu ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Un mur noir, immense, se dresse subitement devant lui comme une vague gigantesque qui le submerge et l’engloutit tout entier.
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        VU SE RÉVEILLE dans un lit à l’hôpital de l’Amitié Vietnam-URSS.

        C’est l’heure du déjeuner. Tous les malades sont déjà assis dans leur lit en attendant leur famille qui vient leur apporter le repas. L’étagère réservée à Vu est encombrée de fruits et de gâteaux déjà bien anciens. Sa tête est lourde comme un bloc de pierre. Il essaie quelques mouvements du cou qui lui valent une pointe de douleur :

        
          Je suis vieux. Je vais lâcher…
        

        Il continue néanmoins à faire patiemment ses mouvements. Son voisin d’en face le regarde :

        – Vous êtes enfin réveillé ? Bienvenue !

        – Merci. Combien de temps ai-je été inconscient ?

        – Trois jours et demi. Non ! Quatre. Vous avez été admis samedi dernier à midi. Nous sommes mercredi. Il est onze heures et demie.

        – Vous comptez les heures ?

        – L’hôpital est une prison. Chaque jour dure un siècle. Vous n’avez peut-être jamais fait un long séjour à l’hôpital ?

        – Non, j’y suis seulement allé pour rendre visite à des amis. Pour moi, c’est la première fois.

        – Dans quelques semaines, vous verrez. Vous prendrez au pied de la lettre l’expression « un jour est aussi long qu’un siècle ».

        – Ah bon ?

        Vu éclate de rire. Il a mal à chaque muscle du visage. Mais il est bien réveillé et son corps n’est pas encore détruit. Sûrement grâce à sa vie saine, bien réglée, et aux exercices fréquents de Qi gong. Il se frotte les mains pour les réchauffer avant de se masser le cou.

        
          Je ne me rendrai pas sans résister. Je t’accepte, vieillesse, mais je prends l’initiative. Je ne serai jamais ton esclave.
        

        Le médecin du service entre. Un homme dans la quarantaine, calme mais aux traits tirés. Il s’approche du lit de Vu en souriant :

        – Bienvenue, bon réveil !

        – Merci docteur, répond-il avec joie. Grâce à vous, je vis encore.

        – C’est plutôt grâce à votre solide constitution. Un autre…

        – Un autre y aurait laissé sa peau ?

        – Non, mais les séquelles seraient plus graves.

        – Après un accident vasculaire cérébral, si ce n’est pas une tétraplégie, ça peut être un autre organe, n’est-ce pas ?

        – Vous savez tout !

        – J’ai lu quelques livres de médecine. Je ne comprends pas tout mais ça me donne quelques notions élémentaires. En ouvrant les yeux, je me suis dit que j’avais eu de la chance. Vous allez me dire que je vous flatte mais je vous dois une fière chandelle. Merci infiniment.

        – Il n’y a pas de quoi ! C’est mon travail.

        Un peu gêné, le médecin s’empresse de le saluer et repart. Une infirmière arrive quelques instants plus tard :

        – Aujourd’hui, vous ne prendrez que du lait. Demain aussi. À partir de vendredi, on verra. Il se peut que vous ayez envie de bouillon dès aujourd’hui mais le médecin l’a déconseillé.

        – Merci. J’obéirai aux ordres. Ne vous inquiétez pas.

        – Je vous donne un verre de lait ?

        – Pas tout de suite, je n’ai pas très faim. Laissez-le pour plus tard.

        L’infirmière s’en va. Vu continue de se masser la nuque et de bouger son cou. C’est une règle qu’il a toujours observée depuis son adolescence : ne pas manger si on n’a pas faim. Pendant son coma, on a dû lui donner du sérum, car il n’a pas de sensation de faim. Il n’est gêné que par la rigidité de tout son corps. Il se dit qu’il faut commencer la lutte. Seulement, malgré sa volonté, il ne peut obliger son corps à obéir trop tôt. À peine vingt minutes d’exercice et ses membres se délitent. Il tombe dans le sommeil. Et dort d’une traite jusqu’à neuf heures du soir. Au réveil, il a faim. Après quelques mouvements hésitants, ses gestes retrouvent leur précision. Il se lève pour se verser un verre de lait et en buvant, il sent son corps se ranimer doucement et la chaleur se répandre depuis sa poitrine jusqu’aux bras et aux jambes. Il sent son sang circuler dans les veines, une sensation nouvelle : il revit.

         

        – J’étais votre voisin, dit une voix. Vous vous souvenez de moi ?

        Il se retourne et voit un visiteur bien habillé qui le regarde, adossé au mur, un sourire chaleureux aux lèvres :

        – Il me semble…

        Il est embarrassé, cherchant dans ses souvenirs une silhouette bien mise, à la mode des années quarante, les cheveux ondulés, avec une chemise claire sous un blouson sombre.

        – À vrai dire, je ne sais plus très bien. La vieillesse…

        Il continue de fouiller dans sa mémoire pour retrouver une image d’homme assez élégant, au nez droit, avec une bouche rouge et des lèvres épaisses qui semblent révéler un beau parleur.

        – Je suis Trân Phu, pas le Trân Phu secrétaire du Parti à l’époque du premier soulèvement, mais celui qui avait mis sa jambe dans votre hamac en 1947, lors du stage de rééducation dans le hameau de Nâm Mai. Alors ? Ça vous revient ?

        – Ah oui ? Oui, effectivement, je me souviens ! Je n’ai pas trouvé tout de suite. Comme vous m’avez dit être mon voisin, je passais en revue les gens qui avaient habité la rue de mon village natal.

        – Nous étions voisins de hamacs. Nos jambes se touchaient. C’est plus qu’être voisin de rue, n’est-ce pas ? Heureusement que nous n’étions pas homosexuels…

        – En effet ! Vu éclate de rire.

        – Ça va mieux ?

        – Un peu.

        – Redressez-vous puis levez-vous pour faire quelques pas. Vous aurez bientôt envie de vous promener dans le couloir et tout ira mieux. C’est la meilleure façon de faire circuler le sang. Vous recouvrerez vos forces rapidement ainsi.

        – Merci de vos conseils. Je l’espère aussi, répond Vu en considérant son interlocuteur avec curiosité. Et vous ? Comment faites-vous pour rester le même après tant d’années ? Le temps semble ne pas vous avoir touché.

        – J’ai pourtant beaucoup changé ! Vingt ans ne sont pas un clin d’œil. Vous n’avez pas remarqué ma bedaine ?

        L’homme soulève son blouson. Vu trouve son ventre tout à fait plat. Pour un homme d’une quarantaine d’années, c’est rare.

        – Je ne vois rien. Votre tour de taille doit être de quatre-vingts. C’est idéal.

        – Oh non ! Vous ne vous souvenez pas de mon surnom dans le maquis ? On m’appelait Trân Phu la taille de guêpe. Je faisais soixante, pas un millimètre de plus. J’étais plus mince que les mannequins.

        – Vous êtes fou ? Ça fait vingt ans !

        – C’est à cause de nos faiblesses que notre corps s’abîme. Je connais un vieillard de plus de quatre-vingts ans qui garde une peau totalement lisse et une taille très fine.

        – Une peau lisse à quatre-vingts ans ? Pardon, mais je ne vous crois pas !

        – Eh bien, croyez-moi ! Tenez, je vous explique : les belles femmes gardent leur éclat en se massant le visage. Le massage est le moyen traditionnel pour garder sa santé et sa beauté. En Orient, on vend des centaines d’essences parfumées dans les hammams. Évidemment les clients sont tous seigneurs, aristocrates ou riches commerçants. Mais le massage seul ne peut prévenir des rides. Il fait circuler le sang et donne à la peau son éclat, mais pour lutter contre les rides, il faut une autre méthode.

        – Votre théorie est passionnante. Je suis très curieux.

        Ils rient.

        – Vous ne me croyez pas encore. Mais je m’en fiche. Je ne suis pas un camelot en train de vous vendre un élixir sur la place du marché. J’ai un principe : si on a un bon tuyau et qu’on le garde pour soi, on est égoïste. Si on voit un gros trou dans la chaussée et qu’on ne crie pas pour que les autres l’évitent, on est méchant.

        – Allez ! Pas de grands mots. Racontez-moi simplement comment fait ce vieillard de quatre-vingts ans pour garder la jeunesse de sa peau.

        – Il s’agit de Nhât Nam, le grand maître de l’école d’arts martiaux. Il habite à côté de la colline Dông Da. Si vous voulez, un jour, je vous le présenterai. Vous pourrez voir ses disciples à l’œuvre et je suis sûr que ça vous plaira. Pour garder sa peau lisse c’est très simple : il se gifle.

        – Il se gifle ? Vu n’en croit pas ses oreilles.

        – Mais oui ! poursuit froidement Trân Phu. Faut-il que je vous montre ?

        – Je ne comprends pas !

        – Je ne veux pas dire qu’il se gifle jusqu’au sang ou à s’en décrocher la mâchoire. Mais juste assez pour faire circuler le sang, lutter contre le vieillissement tout en préservant la consistance de la peau. Comme ça, regardez.

        Il lève les deux mains et se gifle rythmiquement le visage, d’abord autour des mâchoires puis sur les pommettes, les tempes et le front. Vu en reste coi un court instant, puis dit à voix basse :

        – Stop. Stop. J’ai compris. Ne dérangeons pas nos voisins de lit.

        – Pourquoi vous soucier de ces cadavres vivants ? chuchote Trân Phu. Oublions-les, nous ne nous en porterons que mieux.

        Interloqué par ce sans-gêne, Vu se lève précipitamment :

        – Sortons dans le couloir. Je vais essayer.

        – D’accord ! Je vais vous aider.

        Trân Phu le prend par la taille. Son bras est chaud et ferme, signe de bonne santé. Vu se sent en sécurité à côté de lui. Ils arpentent le couloir. En marchant, les souvenirs des nuits dans la jungle il y a vingt ans lui reviennent en mémoire par bribes… À l’époque, le jeune et mince Trân Phu, malgré sa réputation d’officier le plus prometteur de sa promotion, était très coquet et passait son temps à se pavaner devant ses soldats. Ces derniers étaient constamment agglutinés autour de lui, à écouter ce qu’il racontait. Sûrement des histoires drôles car, de temps en temps, ils riaient comme des fous. Sa hiérarchie, qui avait une grande confiance en sa capacité de commandement, avait néanmoins quelque doute sur la personnalité extravagante de ce jeune homme originaire de Hanoi.

        Dans la journée, il y avait les classes. La nuit, quand ils étaient couchés dans leur hamac, Trân Phu n’arrêtait pas de crocheter la jambe de Vu pour lui raconter toutes sortes de blagues puis ils pouffaient en silence. Ils étaient jeunes à l’époque. Aujourd’hui, la jeunesse n’est plus qu’un souvenir. Trân Phu doit penser la même chose en ce moment car il s’est tu également, lui si volubile. Après quelques tours, ils s’assoient sur un banc.

        – Vous êtes fatigué ?

        – Au début, j’ai eu un peu le vertige. Mais après un tour, ça allait mieux.

        – C’est bien. Vous retrouverez rapidement votre forme.

        – Qui vous a dit ça ?

        – Le médecin.

        – Le chef de service ? Celui qui est venu me voir ce matin ?

        – Absolument. Vous avez de la chance. C’est le professionnel le plus compétent de l’hôpital. C’est lui qui a décidé de prolonger votre coma artificiel. Il l’a fait pour que vous recouvriez plus rapidement votre santé. J’ai observé votre respiration durant notre marche et je dois reconnaître qu’il a eu raison.

        – Je trouve que vous êtes très fort aussi. Vous avez fait de la médecine ?

        – Non. Mais j’ai beaucoup lu. Je suis le directeur des Éditions de la Culture et de l’Information. J’ai donc beaucoup de lecture. De toute manière, en vieillissant, nous devons, tôt ou tard, affronter les maladies. Mieux vaut en savoir un peu avant que ces visiteuses n’arrivent.

        – Quand avez-vous changé de métier ?

        – Juste après la libération de la capitale.

        – Mais…

        Vu s’interrompt. D’après ses souvenirs, Trân Phu était chef du 507e bataillon de la région militaire de la capitale. Il était considéré comme un officier brillant, cultivé, plein d’initiative et possédant une intuition extraordinaire. Avec sa silhouette élancée, ses lèvres rouges à la fois volubiles et séductrices, il faisait des ravages chez les femmes. De plus, il avait un tel charisme, que sur son ordre, ses troupes seraient passées dans le feu sans protester. Pourquoi avait-il donc quitté l’armée ? Vu, pressentant que la raison devait échapper à la logique, a laissé en suspens sa question.

        Comme s’il avait lu dans sa tête, Trân Phu éclate de rire :

        – Vous vous posez des questions sur ma vocation militaire, n’est-ce pas ? En effet, tous les hommes qui étaient sous mon commandement arborent aujourd’hui des étoiles de généraux. Tandis que moi, je ne suis qu’un vulgaire fonctionnaire à la culture, même pas secrétaire d’État et encore moins ministre ! Mais c’est mon choix, ma liberté. Quand la Patrie était en danger, mon devoir était de prendre les armes. Maintenant que le combat est terminé, je confie mon épée à d’autres, le métier de militaire ne m’attirait pas. Entre la responsabilité et la tranquillité, j’ai choisi cette dernière.

        – J’aurais pu me poser cette question également. Je sais aujourd’hui que vous avez raison.

        – Merci. Ma logique peut sembler étrange. Mes paroles choqueraient certainement vos voisins de lit, par exemple. Mais la vie n’est pas assez longue pour qu’on puisse répondre aux attentes de tous. Faisons ce qui nous plaît du moment que ce n’est pas immoral ni cruel. Allons ! Je vous raccompagne à votre chambre. Un autre verre de lait, et au lit ! Je vous garantis que demain vous pourrez vous attaquer au bouillon de bœuf.

        Arrivé à sa chambre, Vu boit docilement avant de s’endormir comme un bébé. Le lendemain, à son réveil, il voit Trân Phu déjà en pleine discussion avec le médecin-chef dans le couloir. La conversation a l’air animée. Le docteur doit sûrement être surpris de rencontrer un patient aussi bien informé sur la médecine. Voyant que Vu ouvre les yeux, ils se dirigent vers lui :

        – Bonjour !

        Le médecin ajoute :

        – Aujourd’hui, vous pourrez manger un bouillon de bœuf. Je vous souhaite une très rapide convalescence.

        Vu répond joyeusement :

        – C’est sûrement mon ami qui vous l’a suggéré, n’est-ce pas ?

        – Non ! Personne ne me suggère rien ici. Mes décisions sont toujours autocratiques. Elles n’obéissent qu’à des considérations médicales, répond le médecin en souriant, avant de partir précipitamment parce qu’on l’appelle dans le couloir.

        Trân Phu s’approche du lit de Vu sous le regard méfiant de ses voisins de chambre. Il semble les ignorer. Arrivé à son chevet, il fouille dans la corbeille de fruits et de friandises :

        – Ne consommez pas ces choses. Je vais les distribuer aux malades des chambres d’à côté. En principe, n’entrent ici, à l’hôpital de l’Amitié Vietnam-URSS, que de hauts fonctionnaires. N’empêche, beaucoup n’ont pas de quoi se payer des fruits. Et ces gâteaux aussi, on va en faire cadeau. À votre âge, ne mangez pas les produits des entreprises d’État. Je vous donnerai ma part.

        Sitôt dit, sitôt parti. Il revient quelques instants plus tard avec un plateau en aluminium sur lequel il entasse tous les fruits de Vu et les emmène sans un mot. Vu n’ose rien dire et boit son lait en silence, un peu gêné par le regard curieux de ses voisins. La sensation de faim est revenue au galop, le rassurant sur son état de santé. Il contemple les arbres s’agiter dans le jardin en sirotant son lait. Il s’imagine en train de découvrir un nouveau monde, un lieu où il n’a jamais mis les pieds encore, qui le sépare de sa vie de tous les jours et l’éloigne de son passé, un continent nouveau s’ouvrant à lui pour son retour à la vie.

        Trân Phu revient après le déjeuner avec d’autres fruits qu’il dispose soigneusement sur l’étagère à la tête du lit.

        – Si vous avez commencé à boire du bouillon, vous pouvez prendre de tous ces fruits. Comme gâteaux, voici un flan et une madeleine de ma sœur. Goûtez-les avec votre lait ou un thé chaud.

        – Merci. Je suis très gêné, tout ceci a dû vous coûter cher.

        – Mais non ! C’est ma sœur qui a tout fait. Nous sommes une famille nombreuse mais j’ai toujours été très gâté. Allons, faites votre sieste, on se verra demain.

        – Je vous raccompagne, pour bouger un peu aussi.

        Arrivé en haut de l’escalier, Vu se penche à l’oreille de son ami :

        – Mes voisins de chambre vous regardent d’un drôle d’air. Pourquoi ?

        – Vous n’avez pas compris ? demande Trân Phu d’un air surpris.

        – À vrai dire, non.

        Trân Phu le considère attentivement, il semble un peu embarrassé et ému. Il baisse la voix :

        – Si un autre m’avait posé cette question, j’aurais pensé qu’il faisait semblant. Mais vous, je suis persuadé que vous êtes sincère. D’ailleurs, c’est bien votre sincérité qui fait votre qualité et c’est pourquoi nous vous avons toujours considéré comme le dernier héros d’une époque.

        À son tour d’être surpris. Personne ne lui a parlé aussi directement. Trân Phu continue à le regarder comme s’il admirait un tableau dans une galerie d’art.

        – Savez-vous, dit-il, que notre société est la plus injuste et la plus inégalitaire qui soit, malgré ses beaux principes de liberté, d’égalité et de démocratie ? Même ici, nous sommes séparés par nos origines sociales. Tous vos voisins de chambre sont des experts de niveau huit ou neuf, les plus élevés dans la hiérarchie. Moi, je ne suis qu’un fonctionnaire de niveau six, à peine accepté dans cet établissement. C’est pourquoi ils me regardent avec mépris. Pourtant, ils ne sont plus que des cadavres vivants. Avez-vous remarqué comme ils ont du mal à s’alimenter ?

        – Non. En vérité, je n’ose pas trop les observer.

        – C’est parce que je suis là et qu’ils me regardent drôlement.

        Vu répond par un sourire. Trân Phu pouffe de rire :

        – Je le savais ! Vous êtes quelqu’un de très distingué. Plus que moi en tout cas, même si je suis de la capitale et vous, un provincial. Mais je suis un type très désinvolte, pire, un provocateur né. Je considère ces gens dédaigneux comme des marionnettes en papier mâché. Je noie leur arrogance dans la flaque vaseuse de la jalousie. Regardez-moi !

        Il retrousse ses manches pour exhiber ses bras musclés et poilus :

        – Ils appartiennent aux catégories supérieures mais leurs jambes sont moins solides que mes bras. Ils ont mon âge, mais leurs mâchoires sont déjà peuplées de prothèses alors que moi, je n’ai perdu que récemment la dent numéro huit. Au petit déjeuner, j’engloutis deux bols de pho et deux cuisses de poulet, eux avalent avec peine un bouillon fadasse. À midi je me régale de deux bols de riz au poisson frit maison, eux arrivent à peine à mâcher la viande de l’hôpital. Voilà pourquoi ils me regardent avec tant de jalousie, voire de haine. L’homme est ainsi fait. Même au bord de la tombe, il ne change pas. N’y prêtez pas attention. Allez vous recoucher maintenant ! À demain !

        Trân Phu le salue avant de descendre l’escalier. En effet, il doit être à peine toléré dans cet hôpital car son lit est relégué dans le dernier bâtiment, réservé aux malades les moins gradés. Là-bas, il ne doit pas bénéficier d’un régime aussi privilégié ni de tous les médicaments nécessaires. Cette inégalité due à sa position sociale, au lieu de le rendre maussade, semble au contraire le rendre joyeux et même provocant. L’optimisme est sa véritable arme de survie. Vu l’entend chantonner en descendant les marches :

        
          
            Et la mer efface sur le sable,
          

          
            Les pas des amants désunis.
          

        

        Une chanson des années quarante, chantée par des étudiants rêveurs et des jeunes filles aux silhouettes graciles, en tuniques blanches. Ah ! Sa jeunesse ! Son ombre est revenue avec la chanson. Effaré de cette irruption intempestive, il la chasse immédiatement de son esprit.

        Il se couche et essaie de trouver le sommeil, sans succès. Irrité, il se redresse. Le malade d’en face ouvre un œil :

        – Vous n’arrivez pas à dormir ? Moi non plus ! On n’y peut rien, c’est la vieillesse.

        – Oui.

        – Votre séduisant ami viendra-t-il ce soir ?

        – Non, il m’a dit demain.

        – Il ne se souvient pas de moi, mais moi je me souviens très bien de lui

        – Ah bon ?

        – J’ai été son collègue quand il commandait le 507e.

        – Vous avez changé d’affectation après ?

        – Je n’ai pas changé d’affectation. Je suis resté dans les rangs jusqu’à maintenant.

        – C’est vrai ?

        – Vous voulez peut-être savoir pourquoi je suis soigné ici au lieu d’être hospitalisé au 108 ? Égaré ici, comme un cheval dans un enclos de vaches…

        L’homme ferme les yeux. Ses lèvres se pincent en un sourire grimaçant :

        – Le directeur de l’établissement où je devrais logiquement être soigné est mon ennemi juré. Je n’ai pas envie de mettre ma tête sous son couperet.

        Vu se tait. Il ne sait pas quoi dire. Le rictus du malade donne à son visage l’apparence d’un masque de cire. Son souffle rauque s’intensifie, se transforme en un râle macabre.

        Tous les chemins aboutissent à la même issue. Pourtant, même sur la trajectoire le conduisant vers la mort, l’homme continue à ressasser ses haines et à se débattre dans des liens indémêlables, pense Vu en regardant le pitoyable malade.

        Il sort de la chambre silencieusement. L’homme, les yeux fermés, gémit après quelques hoquets :

        – Dites à Trân Phu, s’il vous plaît, qu’il est un homme avisé et bien chanceux. Il sait vivre juste.

        – Je vous le promets.

        – Ne parlez pas de moi. Dites seulement : un de ses anciens collègues officiers.

        – D’accord.

        – Je lui souhaite aussi de vivre vieux et heureux.

        – Oui.

        – Je vous le souhaite aussi.

        – Merci. Mais je n’ai pas eu la chance d’avoir une vie aussi sereine que la sienne.

        – Je sais… Je sais… qui vous êtes…

        Il s’arrête pour respirer. Le souffle rauque devient pressant.

        – Malgré cela, je vous souhaite… quand même… du bonheur.

        Le rictus réapparaît sur ses lèvres tuméfiées. Vu s’inquiète :

        – Voulez-vous que j’appelle le médecin de garde ?

        – Non, merci… Je connais ma maladie… Allez vous promener un peu… Allez…

        Ne sachant que faire, Vu sort précipitamment dans le couloir. Il descend l’escalier puis s’immobilise telle une statue au milieu de la cour de l’hôpital. Il regarde fixement les arbres comme s’il cherchait à leur ombre un refuge pour son âme flageolante. La peur l’oppresse.

        
          Je me demande si j’étais aussi pitoyable voici quelques jours. Si mon visage était jaune gris comme un masque de cire, et ma bouche béante comme celle d’un poisson sur l’étalage. Si la salive coulait le long de mes lèvres… C’est horrible !
        

        Il en frissonne comme à l’évocation d’une histoire de fantôme.

        Ma vie doit être saine et utile. Quand cela ne sera plus possible, j’irai sereinement à la rencontre de la mort. Ce sera l’ultime libération.

        Devant lui, des arbres vénérables agitent leur feuillage sous le soleil : des pancoviers, des khayas, des badamiers aux fleurs mauves. Serrés les uns contre les autres, ils forment un îlot au centre de l’immense cour. Leur présence touffue et verte a le pouvoir de calmer plus d’un malade désespéré, comme Vu en ce moment.

        Il s’assoit sur un banc et ferme les yeux pour écouter le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux. Soudain, quelque chose de mou et liquide atterrit sur son nez. Surpris, il rouvre les yeux. Un oiseau insolent a lâché sa fiente directement sur sa tête.

        Encore ahuri de surprise, il voit une main lui tendre un mouchoir.

        – Vous avez de la chance. Quand un oiseau vous chie dessus, c’est la fortune à tous les coups. Une grosse fortune, ou au moins une petite. Un gâteau par exemple.

        Vu s’essuie le visage sans regarder son interlocuteur :

        – D’où tenez-vous cette théorie ?

        – Elle a toujours existé, grand frère !

        C’est une voix étrangère. Vu lève la tête. Trân Phu n’est pas seul. Un autre homme l’accompagne.

        – Grand frère ! Vous n’avez jamais entendu dire que rêver de merde porte bonheur ?

        – Oh, j’ai dû l’entendre plusieurs fois.

        L’homme porte des lunettes aux verres aussi épais que des culs de bouteille. Il sourit jusqu’aux oreilles, exhibant des dents jaunies de tabac. Son visage laid, au teint foncé, dégage pourtant une expression sympathique et un charme étrange. Il continue en riant d’expliquer sa théorie :

        – Nous sommes au pays du riz d’eau, il faut comprendre la signification des rêves scatologiques.

        Trân Phu fait les présentations :

        – Je vous présente Trân Vu, le héros de notre époque. Voilà mon ami, l’écrivain Lê Phuong. À vingt ans, en 45, ensemble, nous avions tout lâché pour suivre la Révolution.

        Ils se serrent la main puis Trân Phu propose d’aller s’asseoir à la cantine de l’hôpital où ils pourront demander quelques boissons. Ils traversent la cour et arrivent à la cantine, une vaste pièce avec des rangs entiers de tables et de chaises. Pourtant, il n’y a qu’une dizaine de personnes, toutes arborant une mine maussade. Ils choisissent la table qu’ils supposent la plus propre car elle est à côté du comptoir et de la fenêtre qui donne sur un petit jardin derrière l’hôpital, planté de tamariniers, de mûriers et de caïmitiers. Le comptoir est désert.

        – Ohé ! Il y a quelqu’un ? lance Trân Phu.

        Personne.

        – Ohé ! Y a-t-il une serveuse ?

        Personne. Il hurle :

        – Qui fait le service ici ?

        – Il faut que vous les appeliez de la cour, intervient un client en train de manger un beignet. Elles sont en train de s’amuser dans le local de la sécurité.

        – Merci !

        Phu sort dans la cour. Il s’arrête devant la porte du local des gardes.

        – Qui est-ce qui sert à la cantine ? Ça fait une demi-heure que nous attendons !

        Trois jeunes filles jaillissent du bureau et courent en riant vers la cantine. Trân Phu les poursuit en se donnant l’air très fâché :

        – Allez, vite ! Deux cafés filtre et un thé numéro un. Si vous vous dépêchez, je vous pardonne.

        – Merci chef ! Excusez-nous…

        Elles craignent une plainte. L’une nettoie rapidement la table. Les deux autres s’empressent de préparer les cafés et le thé.

        Trân Phu se rassoit :

        – Vous avez vu ?

        – Oui, effectivement.

        – Si l’autre Trân Phu, le secrétaire de l’ancien Parti communiste indochinois, se relevait de sa tombe, je ne sais pas ce qu’il penserait de tout ceci.

        – Laissons tomber, ce ne sont que des détails…

        Lê Phuong râle :

        – C’est ce genre de détails qui nous enfoncent tous dans la corne de buffle, au fond d’un trou si vous préférez. Car ni Trân Phu, ni aucun autre, même mille fois meilleur, ne peut se projeter dans le futur pour deviner comment va évoluer la société qu’il a construite. La Révolution a toujours enfanté des créatures totalement différentes de ce qu’elle imaginait, sinon des monstres. Mais revenons à nos humbles personnes. Aujourd’hui est un jour de joie pour moi, j’ai toujours rêvé de rencontrer Vu que je considère comme un héros national.

        – C’est trop !

        – Quand je lisais le roman autobiographique de Lermontov, je trouvais le personnage principal très séduisant. Maintenant que je vous vois, je trouve que vous l’êtes aussi.

        – Vous me flattez ! Je ne suis pas un acteur de cinéma ! répond Vu, rouge de confusion.

        Trân Phu et Lê Phuong le regardent comme deux experts en train d’examiner un beau meuble décoré de phénix et de dragons en nacre. À la fin, ils éclatent de rire :

        – Votre épouse a bien de la chance ! Un si bel homme qui rougit encore à son âge…

        Vu ne sait plus quoi dire. Ces deux individus semblent débarquer d’une contrée étrangère. Leur langage, leur attitude, tout chez eux lui est complètement inconnu. Jusqu’à ce jour, son monde a toujours été celui du pouvoir politique. Il essaie de changer de sujet :

        – J’ai réfléchi toute la nuit. Hanoi n’est pas si grand. Pourtant il aura fallu vingt ans pour qu’on se revoie, depuis ce jour à Nâm Mai.

        – Nos routes n’ont cessé de diverger. Mais nous nous retrouvons ici, dans ce lieu qui sert de relais entre la vie et la mort. Tous ceux qui sont ici ont été appelés par la mort et essaient désespérément de différer la reddition finale.

        Vu pouffe de rire devant la mimique de Trân Phu.

        – Je vous trouve plutôt guilleret pour un mourant, vous avez plus l’air d’un homme s’apprêtant à accueillir sa maîtresse.

        – C’est à moitié vrai. J’ai été admis ici pour une tumeur à la prostate. Le chirurgien voulait opérer mais j’ai refusé. Je combine les médicaments avec un régime de carottes, de champignons et de tomates fraîches. J’ai éliminé la viande. De temps à autre, je mange du poulet ou du canard dégraissés. Mes principales protéines animales viennent de poissons et de crevettes d’eau douce. Bien évidemment, c’est ma famille qui me nourrit. En quatre mois, la tumeur a bien diminué. Maintenant, j’essaie de trouver une jeune fille capable de m’inspirer des actions révolutionnaires. Si je la trouvais, il est certain que ma tumeur se résorberait intégralement.

        – Vous plaisantez.

        Lê Phuong intervient :

        – Chacun a sa logique. Nos philosophies, nos expériences de la vie sont différentes. Nos raisonnements sont donc différents. Mais si vous ne dédaignez pas les dictons, je vous offre celui-ci : « Qui pisse bien mange bien. »

        – Effectivement, j’avais oublié. Vous êtes vraiment incroyables. Comment pouvez-vous retenir tous ces dictons et adages populaires ?

        – Parce que nous baignons dans la sagesse du petit peuple. C’est comme un aliment qu’on garde en réserve et qui ne pourrit jamais. Au besoin, on peut le consommer sur-le-champ, sans avoir besoin de le cuisiner ou d’y ajouter des condiments. Selon cette sagesse, les fonctions qui déclinent avec l’âge s’améliorent si la vie sexuelle d’un homme redevient satisfaisante.

        – Votre sagesse populaire est dangereuse ! Elle pousse les hommes à l’adultère.

        – Exact ! Mais ça ne concerne pas que les hommes ! Pour les femmes, c’est pareil. Le yin et le yang ont toujours été égaux devant le péché. Cependant, il faut examiner chaque cas concret, il n’y a pas de dénominateur commun dans la recherche du bonheur. Il n’y a pas non plus de constante. Ce qui importe…

        L’écrivain s’interrompt pour sortir de sa poche une énorme pipe qu’il se met à garnir de tabac gris. Vu l’imagine habitué à tenir en haleine son auditoire en marquant des pauses. Les femmes adorent cela.

        – Vous attisez ma curiosité ! plaisante-t-il.

        – Je continue, répond Lê Phuong en prenant tout son temps pour allumer sa pipe puis pour tirer quelques bouffées.

        On entend les abeilles voleter autour des tamariniers.

         

        
          « Le yin et le yang ont toujours été égaux devant le péché… » Pourquoi je n’accède à cette vérité que maintenant, trop tard ?
        

         

        Il revoit sa femme, Tô Vân. C’est la première fois que son image lui vient depuis qu’il est sorti du coma. Il la chasse, sentant monter sa colère.

        Se retournant vers l’écrivain, il tente de se concentrer sur leur conversation :

        – Et alors ? J’attends.

        Lê Phuong arbore un large sourire :

        – Grand frère ! Les gentlemen comme vous ne devraient pas écouter les sottises des débauchés comme nous.

        – Pourquoi cette ségrégation ?

        – Parce que vous faites partie des hommes qui traitent de grandes affaires, d’affaires d’État. Nous deux, nous ne sommes que des individualistes. Je crains que nos propos ne soient déplacés.

        – J’ai écouté toutes les blagues de Phu en pleine jungle. Il n’y a rien à craindre.

        – Oui, mais vingt ans se sont écoulés.

        – En effet, soupire-t-il. Le temps éloigne les hommes. Mais nous avons gardé des valeurs communes. La bonté, l’amitié, le sens de la famille. Ces sentiments ne peuvent pas se déliter avec le temps et les événements.

        – Sans doute.

        – Dans toutes les phases difficiles de ma vie, j’ai toujours demandé l’aide de mon frère aîné. Il m’a toujours compris. Il a toujours été prêt à assumer mes propres charges familiales pour que je puisse aller de l’avant.

        Vu s’arrête. Il vient de se rendre compte qu’il est en train de se confier à un homme qu’il a oublié depuis vingt ans et à un autre dont il vient de faire la connaissance une demi-heure auparavant. Jamais cela ne lui était arrivé. Pour cacher son embarras, il boit quelques gorgées de thé.

        – Et vous ? demande-t-il. Pourquoi êtes-vous ici ?

        – Moi ?

        L’écrivain secoue la tête :

        – Je ne suis pas malade. Et quand même je le serais, je n’aurais pas le privilège de me faire soigner ici.

        – Que dites-vous ? N’avez-vous pas participé à la Révolution depuis 1945, en même temps que Trân Phu ?

        – En effet, mais je ne remplis pas tous les critères pour être admis au Parti. Si on n’est pas communiste, on ne peut prétendre à aucun poste correct. Pour aggraver mon cas, j’ai toujours aimé les belles femmes. Pour moi, le Parti est prestigieux dans la théorie et les belles femmes sont merveilleuses dans la réalité. Je n’ai pas l’habitude de lâcher la proie pour l’ombre. Alors, je vis dans la réalité. La grandeur du Parti, je la laisse à d’autres.

        Les deux hommes éclatent de rire. Vu rit avec eux, sans savoir s’ils plaisantent ou non. Devinant la question de Vu, Trân Phu appuie les dires de son ami :

        – Lê Phuong dit la vérité. Il n’est pas un fonctionnaire de niveau cinq comme ceux qu’on admet ici. Il vient seulement me rendre visite tous les jours. Son unique devoir est de me remonter le moral. Une cellule du Parti doit comporter au moins trois militants. La nôtre n’en a que deux. Elle a été constituée en 1945 et elle dure toujours. Autant dire qu’elle est solide et qu’il n’y a jamais eu de traîtrise interne.

        Lê Phuong et Trân Phu se relaient comme deux joueurs de cartes de la même équipe :

        – Notre solidarité ne repose pas sur de grandes théories, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Notre cellule se maintient sur la base de menus services et de sentiments simples. Quand nous étions dans la forêt de Viêt Bac, nous mettions en commun tous les colis de nos familles, provisions, argent, vêtements ou médicaments. Quand l’un était malade, l’autre le portait, même s’il devait en souffrir. Désormais, nous nous appuyons l’un sur l’autre pour nos petites combines.

        – Vos petites combines ?

        Devant l’air ahuri de Vu, les deux hommes rient puis Lê Phuong se tourne vers Trân Phu :

        – Le grand frère ne comprend pas notre vocabulaire d’aventuriers. Si tu es d’accord, je vais me permettre de lui révéler les petits secrets de nos petites vies.

        – D’accord. La cellule donne son feu vert.

        Trân Phu est rouge de plaisir. Lê Phuong pose soigneusement sa pipe dans le cendrier en grès :

        – Nous deux, nous n’avons pas votre chance, ou la chance des personnes de votre classe, nous ne sommes pas de ceux qui séduisent pour la vie une belle et bonne fée. Nos femmes, ou plutôt « les respectables mères de nos enfants », ont la conviction que nous sommes des esclaves placés sous leur autorité et que nous leur appartenons corps et âme, au même titre qu’un buffet familial ou la petite table en bois d’ébène du salon. Elles n’hésitent donc pas nous mettre sous les yeux, jour après jour, leurs « vieilles choses ».

        – Parle donc clairement. Grand frère Vu ne sait pas ce que nous entendons par les « vieilles choses ».

        L’écrivain hoche la tête.

        – Les « vieilles choses », ce sont leurs attributs anciens et délabrés. Vous avez déjà vu des maisons où les peintures s’écaillent et dont les toits prennent l’eau ? Imaginez une maison victime des bombes, des tempêtes et du temps. Pardonnez-moi d’employer cette analogie un peu vulgaire, grand frère, mais c’est très difficile de trouver des termes plus réalistes. Les « vieilles choses » de nos dames, ce sont leurs seins tombants, leurs fesses molles qui touchent le fond du pantalon, leurs yeux ternes. Bref, de quoi faire fuir une jeune fille et détourner le regard d’un peintre. Sans parler de leur accoutrement, complètement inapproprié.

        Il se racle la gorge tel un chanteur s’apprêtant à monter sur scène. Il vide sa tasse de café. Vu pense qu’il va enfin aborder « les petits secrets des petites vies ». Mais l’écrivain pose sa tasse et se tourne vers son ami :

        – Peux-tu leur dire de nous faire d’autres cafés ? Mais qu’elles changent de filtre. Cette cantine d’État est vraiment…

        – Oui, c’est misérable ! répond Trân Phu avant de se tourner vers les serveuses. Ohé les filles, servez-nous deux cafés filtre puis établissez deux notes, comme hier !

        – Oui monsieur, tout de suite !

        Les serveuses s’activent. Lê Phuong regarde Vu avec des yeux rieurs :

        – Ce que je vais vous dire est tabou dans votre milieu, grand frère. Quand j’aurai parlé, un gentleman comme vous me considérera comme un être immoral.

        – Ne soyez pas si prudent. Chacun vit sa vie, on ne peut pas comparer.

        – C’est vrai. L’embêtant, c’est qu’il n’existe qu’un seul système de valeurs, imposé par les lois et par le pouvoir. Comme si on posait un lit standard en demandant à tout le monde de s’y coucher et de se débrouiller pour se mettre à sa mesure. Connaissez-vous ce supplice du Moyen Âge qui consistait à coucher les prisonniers dans des lits de fer ? On coupait les jambes des plus grands et on étirait de force les membres des petits. Cela dit, soyons heureux d’être assis dans cette pièce, de pouvoir jouir du silence et de rencontrer des amis de longue date. Même si je devais passer auprès de vous pour un nul, cela me serait parfaitement égal.

        Il fait un grand sourire puis hèle les serveuses qui s’empressent d’apporter les cafés. Cette fois-ci, un léger arôme s’en dégage. Sans savoir pourquoi, assis devant ces deux bavards, Vu se sent parfaitement léger, sensation qu’il avait oubliée depuis des lustres. Cela lui rappelle les discussions de sa jeunesse, teintées d’arrogance, d’enthousiasme et de malice. Sans aucune arrière- pensée.

        – On peut, à la rigueur, appeler ça du café. Mais comparé à celui de Hanoi, ce n’est que de l’eau de vaisselle.

        – Ne commençons pas à soupirer et à regretter le bon vieux temps. Le riz gluant d’antan, les fruits confits d’antan, le thé d’antan, etc. Arrêtons de faire du mal à notre grand frère Vu. Il est un de ceux, parmi les meilleurs, qui ont édifié cette société dans laquelle nous vivons.

        – Je regrette beaucoup de choses, moi aussi. Mais j’attends toujours que vous me parliez de vos petites combines.

        – Tout de suite, grand frère ! Nous sommes des hommes ordinaires qui aimons la vie ordinaire. Aussi, nous cherchons constamment le moyen de nous remotiver. Notre âme a deux moitiés. L’une consacrée au devoir, l’autre dédiée à la part intime. Il faut éviter que notre conscience ne nous torture, mais aussi que la vie ne soit plate et triste. Notre vie est une succession d’astuces pour équilibrer les deux termes de l’équation. Nous donnons à nos femmes nos salaires mensuels et les menus avantages sociaux que nous recevons car elles sont les responsables de nos enfants et de la gestion domestique. Les autres revenus, notre « caisse noire », sont réservés à nos plaisirs. Afin de les satisfaire, nous avons monté tout un réseau avec les centres de vacances. Nous avons fait ami-ami avec les fonctionnaires qui gèrent des centres situés en montagne, à la mer ou ailleurs. Ça, c’est pour assurer la sécurité, condition nécessaire mais non suffisante. Il faut aussi une liasse d’ordres de mission vierges. En cas de besoin, il nous suffit d’y inscrire les dates et de les revêtir d’une belle signature. Par chance, nos femmes ne sont pas très intelligentes et ne savent pas faire la différence entre une fausse signature et une vraie, une fausse urgence et une vraie urgence. C’est le camarade Trân Phu qui gère cet aspect-là des choses parce qu’il est membre du Parti et a plus de pouvoir que moi.

        – Sur ce point le Parti se révèle très utile, ajoute avec délectation Trân Phu, et à chaque fois, j’oblige Lê Phuong à chanter Gratitude éternelle au Parti. Le Parti, en l’occurrence, c’est moi. J’insiste sur le fait, par ailleurs, que je dois dépenser beaucoup d’énergie à assister aux réunions de cellule, à m’y ennuyer ferme et à supporter les minables luttes de pouvoir qui s’y déroulent.

        – Exact ! Quand on mange un fruit, il faut remercier celui qui a planté l’arbre. Je chante donc ce refrain depuis vingt ans et j’espère continuer. Laissez-moi vous raconter les menus plaisirs de deux aventuriers qui veulent s’amuser jusqu’à la tombe. Parallèlement à nos obligations envers nos femmes, nos enfants et notre travail, de temps en temps, une silhouette rose s’égare dans nos univers. Une jeune femme célibataire, ou pleurant son amour déçu, ou en rupture avec sa famille à cause d’un mari faible ou d’une belle-mère odieuse. Quelle que soit sa détresse, les gentlemen que nous sommes sont toujours prêts à l’aider. Si la belle hirondelle se pose sur l’épaule de Trân Phu, c’est moi qui signe l’ordre de mission : « Inspection immédiate du programme N, A, Z » ou « Rapport détaillé sur la relation entre les fêtes locales et l’Institut anthropologique ». Et viceversa. Toute exploration nécessite deux explorateurs. Je mets mon sac à dos et me pointe chez Trân Phu pour montrer à sa femme que les deux chefs de famille partent ensemble remplir leur devoir. Puis nous partageons un dernier repas solennel, comme deux kamikazes japonais buvant leur dernier verre de saké avant d’aller s’écraser sur le pont d’un bâtiment de guerre américain.

        Arrivé ici, Trân Phu glousse bruyamment. Il essuie ses larmes et se tourne vers son ami :

        – Te rappelles-tu notre voyage à Tam Dao ?

        – Bien sûr ! Comme si c’était hier !

        Lê Phuong explique à Vu :

        – C’est un souvenir inoubliable. Cette fois-là, une jeune actrice stagiaire avait été exclue car elle était tombée enceinte sans être mariée. Pour une raison inconnue, elle est venue pleurer chez moi. J’étais paniqué. Il était dix heures du matin et une heure plus tard, ma femme et mes deux enfants allaient rentrer déjeuner. Si jamais ma femme la voyait pleurer sur mon épaule, c’était sûr que le repas de midi allait voler dans la cour et que ça allait barder. Mais je ne pouvais pas éconduire une aussi jolie fille. À court d’idées et voyant le temps passer, affolé, j’ai emmené la belle au parc et je lui ai offert une glace. Après lui avoir dit de m’attendre sur un banc, j’ai foncé comme un dératé jusque devant chez Trân Phu, qui habitait au deuxième :

        « Phu, ai-je appelé, habille-toi vite. Doan est mort. »

        C’est la femme de Trân Phu qui est sortie sur le balcon :

        « Comment ? Hier soir tard, il était encore ici à boire des verres !

        – Je ne savais pas ! J’ai entendu la nouvelle, je suis arrivé immédiatement. »

        Elle m’avait coupé l’herbe sous le pied. Je me maudissais d’avoir inventé une histoire aussi invraisemblable. Mais je l’ai entendue parler à son mari qui est descendu en quatrième vitesse. Dès qu’on s’est vu, on a éclaté de rire sans savoir que sa femme l’avait suivi. Je n’ai eu que le temps de dire :

        « Voilà ta femme ! »

        Puis, me pliant en deux, j’ai simulé une quinte de toux atroce. Et, dans cette position inconfortable, ma toux est devenue plus vraie que vraie. Les quintes se succédaient, mes yeux pleuraient. Quand je me suis redressé, j’avais vraiment l’air malade. J’essuyais mes larmes. Devant moi, la femme de Phu pleurait aussi :

        « Dites-moi quand aura lieu l’enterrement. Il était pourtant fort comme un éléphant. C’est le destin…

        – Je vous dirai la date, ne vous inquiétez pas. »

        J’ai fait monter Phu sur ma moto et nous avons foncé vers le parc. En chemin, Phu m’a insulté :

        « Mais tu es complètement fou ! Pourquoi avoir inventé un truc aussi abominable ? »

        À ce moment-là, j’ai aussi éprouvé des regrets car Doan était un ami fidèle de Trân Phu. Mais, paniqué, j’avais lancé la première idée qui m’était passée par la tête. Pour sortir quelqu’un de chez lui sur-le-champ il n’y a que l’accident ou la mort d’un proche qui soit efficace. J’ai dit à Phu qu’il fallait d’abord me tirer d’affaire avant d’imaginer la suite. Arrivés au parc, j’ai présenté Phu à la belle comme le chevalier servant qui pouvait la prendre sous sa protection. Puis je les ai laissés là pour foncer à la maison, à temps pour le déjeuner. Ma chère vieille compagne, la mère de mes enfants, lorgnait déjà avec une tension palpable les aiguilles de l’horloge. Dix minutes de plus et j’étais sûr que la sauce volait par terre, et que la scène habituelle allait suivre.

        Vu éclate de rire. Il s’est laissé prendre par l’histoire et s’inquiète après coup pour le vieux dévergondé :

        – Comment avez-vous résolu le problème de la mort de Doan ?

        – Bof ! Toute montagne, si haute soit-elle, a toujours un chemin pour mener l’homme au sommet. Après manger, une fois ma femme partie au travail, j’ai rédigé une courte lettre à la femme de Phu, dans laquelle je m’excusais de mon erreur. Mon cousin à la campagne s’appelait Toan et venait de décéder. En recevant le télégramme, j’avais été tellement choqué que j’avais tout confondu et Toan était devenu Doan. Bref, tout a fini par s’arranger. J’ai dû, pour la bonne cause, partir à la campagne pour les « funérailles ». J’ai donné la lettre à un coursier du studio de cinéma dans lequel je travaillais pour qu’il la porte à la femme de Phu.

        – Vous m’épatez !

        – Je vous ai déjà dit que les grandes affaires sont votre domaine de prédilection, à vous, les mandarins. Nous, nous n’avons que de petites ruses pour nous amuser. Nous ne faisons de mal à personne.

        – Et cette jeune actrice stagiaire ?

        – Elle est tombée amoureuse de Phu. Elle est restée sa maîtresse le temps que le destin leur a réservé. Elle était tombée sur moi par erreur, comme une brebis se serait égarée dans l’enclos des canards. Elle n’aime que les gens costauds, grands et beaux. D’ailleurs, le salaud qui l’a engrossée était costaud, grand et beau. L’être humain ne change pas. Une fois établi, son idéal de beauté reste indéfiniment dans son inconscient pour lui fournir des occasions de tomber amoureux. Selon ce principe, elle a choisi Phu qui est plus beau que moi. D’ailleurs, c’est toujours lui qui par la suite s’est réservé celles qui veulent un beau garçon. Moi qui suis petit et laid mais, en revanche, sais parler, je séduis celles qui aiment les douces paroles. C’est un partage en fonction du principe de l’attirance naturelle. Neuf ans de longue Résistance nous ont appris l’efficacité des opérations combinées et du partage des ressources. Entre nous deux, il n’y a pas de place pour le sentiment traditionnel du peuple vietnamien, la jalousie. Elle est exclue de notre amitié. Voilà pourquoi notre cellule a tenu ferme durant ces vingt dernières années. La solidité de l’amitié repose sur l’indulgence et la complémentarité. Phu est beau, je suis laid. Lui est généreux et dépensier car issu de la capitale, moi, je suis grippe-sou et avare car j’ai perdu mes parents tôt et j’ai dû me débrouiller tout seul depuis l’âge de dix ans. Phu est plus propre qu’une femme coquette, il se lave tous les jours comme un canard, qu’il fasse chaud ou froid ; il se peigne, se regarde dans un miroir, renifle ses chemises pour savoir s’il sent bon ou mauvais. Il ne veut pas faire fuir la jeune fille qui tomberait inopinément dans ses bras. Moi, au contraire, j’ai horreur de me laver. En hiver, je peux me passer de douche pendant deux mois sans que ma conscience me torture ou que mon âme se morfonde. Quand ma femme ne supporte plus, elle tente de renverser sur moi une soupe de crabe ou un bouillon de bœuf, pour que je sois obligé d’aller me doucher.

        Vu ne peut s’empêcher de pouffer.

        – Et si c’était une soupe de liseron d’eau, vous ne vous laveriez même pas ?

        – Non. Une soupe de liseron d’eau, c’est comme de l’eau. Je change de chemise et c’est bon. Nos valeureux dirigeants ont toujours clamé que, dans les prisons des colonialistes, ils n’avaient pas donné les noms des camarades sous la torture. Je pense que, sur dix, il n’y en a qu’un seul qui dit la vérité. Moi je clame haut et fort : si on n’est pas vraiment sale et que la nécessité de la douche n’est pas urgente, je ne me lave pas… Pour satisfaire votre curiosité, vous qui êtes entièrement ignorant des petites vies ordinaires des petits aventuriers que nous sommes, je vous raconte maintenant le dernier épisode. Nous avons emmené notre jeune actrice enceinte au centre de vacances de Tam Dao. Là, elle jouait le rôle de la douce épouse de Phu et moi, j’allais chasser la perdrix avec le directeur du centre. Après trois semaines, ce directeur était devenu complètement fou de mes histoires drôles. Chaque nuit, après le dîner, il s’accrochait à moi comme une huître à son rocher pour que je le fasse rire. La quatrième semaine, quand notre « mission » est arrivée à sa fin, je lui ai demandé s’il pouvait aider notre jeune et belle actrice à se faire avorter. Il a accepté immédiatement. Ainsi, le lendemain matin, la voiture du centre a conduit Trân Phu et sa fausse épouse à l’hôpital pour résoudre cette erreur de planification. Bref tout s’est arrangé. Quand nous sommes rentrés ensuite à Hanoi, la jeune fille n’était plus triste et désespérée mais riait comme une enfant. Trois ans après…

        – Tu te trompes. Quatre ans après. Plus exactement, quatre ans et deux mois.

        – Oui. Peut-être. Je ne sais plus. Quatre ans après, nous avons pu la pistonner pour la faire embaucher dans la troupe du Théâtre national. Elle y a rencontré son homme, un acteur banalement ordinaire mais un mari idéal. Avant ses noces, nous avons organisé un dîner d’adieu. C’était un dîner somptueux dans le contexte de l’époque. Un dîner d’adieu est comme un repas de funérailles : on règle une dernière fois toutes les affaires du mort avant de le mettre en bière. Il y a eu des larmes et des remerciements affectueux. Puis la vie a repris son cours, elle est partie, nous ne reverrons plus notre silhouette rose. Nous deux, nous sommes retournés à nos vieilles épouses, les mères de nos enfants chéris…

        L’écrivain remonte ses lunettes sur son nez et demande à Vu :

        – Vous avez déjà entendu des bêtises pareilles ?

        – Non, à vrai dire, balbutie Vu, un peu embarrassé. J’avoue que dans mon service, les histoires comme celle que vous venez de me raconter réclameraient une autocritique devant la cellule du Parti.

        – Ah bon ? s’esclaffent les deux hommes.

        Lê Phuong essuie ses larmes et demande :

        – Ceux qui doivent faire leur autocritique n’ont-ils jamais proposé aux membres de la cellule de contrôler les dirigeants ? Tout le monde sait bien que plus de la moitié des membres du Bureau politique possède deux femmes. Pire, Ba Danh n’a pas seulement deux femmes, il a une troupe de concubines à son service, sous le titre d’infirmières. Quand vous contrôlez vos camarades, avez-vous jamais pensé que, pour une même infraction, parfois pour des infractions plus graves, le seul fait d’être haut placé ou puissant exonère de toute sanction ?

        – Bien sûr que si. Mais je suis bien le seul et je suis impuissant, répond Vu dans un soupir.

        Lê Phuong continue :

        – Et pendant ce temps, cette colossale machine du pouvoir continue de tourner, d’écraser les gens. Combien seront encore broyés par cette fausse moralité et cette injustice ?

        Vu est effondré. Ce que vient de dire cet homme ne lui est pourtant pas inconnu. Il y pense depuis longtemps mais il n’a jamais pu se l’avouer. Se peut-il que sa jeunesse et celle de beaucoup d’autres engagés dans la Révolution se soldent par un résultat à ce point infâmant ? Il a toujours cru que cette ignominie et cette immoralité ne concernaient que quelques membres du pouvoir. De tout temps, la lutte pour le pouvoir a été acharnée, dépouillant chaque combattant de ses belles qualités humaines pour ne lui laisser que la jalousie scélérate, la ruse abjecte et la vile méchanceté. Il n’a jamais voulu admettre que toute cette société était devenue immorale et crapuleuse. Il avait pourtant placé en elle tant d’espérance. D’autres avaient misé sur elle toute leur vie.

        Aucune mère ne reconnaît facilement avoir donné le jour à un monstre.

        Aujourd’hui, il entend ses propres doutes dans la bouche d’un homme qu’il ne connaît que depuis quelques heures. Son cauchemar s’est matérialisé en une réalité connue de tous depuis des lustres. Et lui… Il est tel ce courtisan réfugié dans la cité interdite qui ne découvre la catastrophe qu’une fois les remparts détruits et incendiés.

        Baissant la tête, il joue avec ses ongles. L’écrivain le remarque et sourit :

        – Maintenant vous savez pourquoi nous avons choisi d’être des aventuriers jouisseurs qui se satisfont de leurs petits plaisirs. Nous préférons vivre cachés. Dès la libération de la capitale, nous avons constaté que le charme était rompu et le rêve, brisé. Nous le partagions tous en nous engageant sous la bannière de la Résistance. Pour une société arriérée, pour un peuple esclave, c’était effectivement l’occasion ou jamais de corriger les déboires du passé pour construire une vie nouvelle. Le sacrifice de soi en valait la peine. On donne sa vie à sa patrie, ou plutôt pour son avenir radieux. Toutes les vraies révolutions ont libéré les forces productrices et élargi le champ de la liberté. Hélas, notre Révolution, si elle a obtenu l’indépendance de notre peuple, n’a pas libéré la capacité de production. Au contraire, en détruisant toutes les valeurs culturelles populaires, elle a mis à bas la force de production. La réforme agraire a été un méthodique démantèlement à grande échelle de notre paysannerie. D’un point de vue sociologique, la Révolution a fait remonter la vase à la surface de l’eau. Elle a mis au jour tous les cadavres de crapauds, les pourritures d’algues et les déchets qui y traînaient.

        Vu a l’impression de recevoir une gifle retentissante. À toute volée. Mais l’homme ne le visait pas, il n’exprimait que la vérité. Elle est la corde au bout de laquelle pend la jeunesse de tous ceux qui se sont sacrifiés pour une utopie. L’homme qui plaisantait tout à l’heure parle maintenant avec une grimace atroce. Est-ce par déception profonde ? La déception de tout un peuple ?

        Les trois hommes se taisent. Tous les clients sont partis. Il ne reste plus que les trois serveuses, occupées à s’épiler mutuellement les sourcils, insouciantes comme si elles étaient seules sur une île déserte. Trân Phu ne peut s’empêcher de persifler :

        – Ces trois filles doivent débarquer de la campagne. Dans quelques instants elles vont s’attaquer aux poils des aisselles.

        – Peut-être, sait-on jamais ? Elles n’ont plus aucune pudeur devant les trois vieux que nous sommes. Elles n’éprouvent même pas le besoin de nous séduire.

        – Sommes-nous devenus des chiffons sales, bons à jeter ?

        – Pas entièrement, d’un point de vue objectif. La marchandise est encore potable pour des femmes mûres. Mais celles-là ont l’âge de nos filles, je ne leur donne pas plus de dix-sept ans.

        – Ah ! La vieillesse. Elle nous talonne. Dites-moi, que ressentez-vous vis-à-vis de la vieillesse ?

        – Je l’assume et je vis en paix avec elle, dans la mesure du possible.

        – C’est une attitude intelligente, dit Trân Phu avant de se lever. Bon ! C’est l’heure de dormir. Les malades doivent retourner à leur chambre. Lê Phuong, peux-tu accompagner notre grand frère ? Je règle la note et je vous rattrape.

        En sortant de la cantine, Vu entend la voix tonitruante de Trân Phu :

        – Les filles ! Quand vous voulez vous refaire une beauté, il faut vous trouver un endroit discret. Ce n’est pas une galerie d’exposition d’ustensiles féminins, ici !

        Aucune réponse. Les jeunes serveuses doivent être terrifiées. Quelques minutes après, Trân Phu a rattrapé ses compagnons. Ils marchent ensemble jusqu’au bâtiment des hauts fonctionnaires et se séparent au pied de l’escalier. L’écrivain salue :

        – Grand frère, je vous souhaite une prompte guérison. Aujourd’hui j’ai pu faire la connaissance d’un héros national. Ma journée a été riche.

         

        Arrivé à sa chambre, Vu voit les infirmières s’activer autour du médecin de garde, une opulente quinquagénaire. Elles sont en train d’appliquer un respirateur artificiel sur le visage de son voisin d’en face. Ce dernier, les yeux fermés, est tout gris et inconscient. Vu se faufile en silence vers son lit.
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        IL PLEUT. Une pluie timide de printemps

        Les gouttes tombent puis s’arrêtent. Le vent arrive de l’océan, poursuivant les nuages vagabonds dans le ciel vide. Le violet des fleurs d’aubergines rappelle au président le jardin potager de son enfance dans son village natal, restes de souvenirs lointains. Le violet lui rappelle aussi les champs de lavande en Provence. La première fois qu’il avait vu ces étendues fleuries, il en avait été pétrifié. Puis son cœur avait soupiré : Quand est-ce que nos champs, nos collines baignées de soleil pourront revêtir un aussi magnifique manteau ? Quand est-ce que les gamins de nos campagnes pourront s’habiller correctement comme les enfants qui jouent à l’ombre de ces platanes ? Quand ?

        Pendant des années, il a ressassé cette question, obsédé par une comparaison douloureuse et persistante : les souliers des paysans français à côté des pieds nus et gercés des paysans vietnamiens, maculés par la boue des rizières. Ces images l’ont obsédé sa vie durant, en prison ou assis à la place d’honneur. C’est son peuple qui souffre. Il a tellement pleuré de cette injustice et il a tout fait pour changer sa destinée.

        
          
          Mais pourquoi mon peuple, que j’aime tant, est-il si impitoyable envers moi ? Pourquoi ne me concède-t-il même pas un petit coin de bonheur personnel ?
        

        
          Le peuple. Concept abstrait. Foule anonyme, brouhaha de respirations ou vagues éphémères du temps. Ceux qui te pourrissent la vie sont tes propres camarades. Et toi-même, car tu as accepté le rôle d’un saint.
        

        
          Mais mon peuple est si faible. Comment lui donner confiance et courage ?
        

        – Tu as choisi la voie la plus évidente, celle qui est la plus adaptée à l’intelligence de ton peuple. Tu dois maintenant en payer le prix fort. Le rôle de saint n’est pas nouveau dans l’histoire de l’humanité. Tous les autels de saints sont décorés de fleurs factices, en argent, en bronze, en plastique, et en faux diamant. Tout cela a un prix, rien n’est gratuit en ce bas monde.

        Son interlocuteur esquisse un rictus puis disparaît. Une fraîche brise printanière fait frissonner le président. L’homme semble être arrivé par l’allée à gauche de la pagode après avoir traversé le jardin des abricotiers. Il a disparu par le même chemin. Il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau mais sa peau était verte et son regard chargé de mépris.

        – Président, il faut rentrer. Il fait très froid.

        Le gros soldat l’a fait sursauter.

        – D’accord. Je rentre, répond le président, un peu agacé.

        Il est surveillé de tous côtés. Aucun instant de liberté ne lui est accordé. Sa vie appartient à son peuple désormais. Que lui reste-t-il ? Rien ?

        La cloche de la pagode sonne, pressante. Il se tourne vers son garde :

        – Pourquoi sonne-t-on autant aujourd’hui ?

        – J’ai oublié de vous informer que la vénérable elle-même dirige la cérémonie de libération de l’âme de M. Quang. La cloche de la pagode sonnera plus que d’habitude. Veuillez les excuser.

        – Nous sommes ici leurs invités. Elles ont le droit de faire ce qu’elles veulent.

        – Oui, mais quand même…

        – Quelle est la cérémonie d’aujourd’hui ? Je n’ai pas bien entendu.

        – C’est la libération de l’âme du défunt. Le bûcheron est mort depuis quarante-neuf jours.

        – Quarante-neuf jours déjà ? Comme le temps passe !

        – Oui, président. Hier, la maire du village est montée jusqu’ici pour demander à Lê l’autorisation de faire venir les membres de la famille du défunt à la pagode pour la cérémonie. Quand ils seront là, nous augmenterons l’effectif pour votre sécurité.

        Il lâche un soupir.

        
          C’est leur travail. Pourquoi renforcer la garde ? Pour me prémunir contre les charmes de la veuve ? Ou est-ce que ces paysans pourraient être dangereux pour la sécurité du président ?
        

        – Voici votre thé.

        – Merci. Pouvez-vous mettre le fauteuil à bascule à côté de la porte ? Je vais lire le journal à la lumière du jour.

        – Bien, président. C’est vrai qu’il n’y a pas de soleil aujourd’hui.

        Le soldat s’affaire. Le président déguste son thé en pensant que de là, il pourra voir passer toute la famille du bûcheron, à commencer par son fils aîné. L’histoire de cette famille a excité sa curiosité. Il veut voir chacun des personnages qui ont tourné autour de ce couple singulier. Il sourit de lui-même.

        
          Tu veux connaître ces gens car ils sont le miroir qui reflète ta propre vie. Mais c’est un reflet totalement opposé. Ce bûcheron n’est pas un saint, il a eu une vie d’homme profane. Et toi, tu es un soumis sous la bannière du pouvoir et de la gloire. Un pitoyable soumis.
        

        – C’est bon comme ça, président ?

        – Un peu en arrière. Il ne faut pas qu’ils me voient, cela nous embarrassera tous.

        – Voilà !

        – J’entends la voix de Lê ?

        – Oui. Il fait monter d’autres soldats pour renforcer la garde. La famille arrivera après.

        – Dites à Lê que je travaille. Qu’il s’organise dehors, pas besoin de venir me faire un rapport.

        – À vos ordres.

        Le gros soldat, après avoir arrangé le fauteuil, sort accueillir ses collègues. Le président s’installe dans son siège. L’air est saturé d’encens. Les cloches en bois et en bronze égrènent tour à tour leurs sons. Les soldats sont arrivés, ils forment une rangée sous la véranda, solennels et immobiles comme des statues, tournant le dos à la porte entrouverte. Lê semble avoir deviné les pensées du président, il s’est mis dans un coin pour ne pas être aperçu.

        Une cloche donne le signal de la réception de la famille. La vénérable sort sur le perron, les mains jointes, pour saluer les invités. Pourtant le premier personnage qui s’avance n’est pas un membre de la famille mais un bonze dans la cinquantaine. Il est suivi de deux bonzesses et du fils aîné de M. Quang. Le président le reconnaît immédiatement et ne peut s’empêcher d’être déçu. L’homme paraît insignifiant. Petit, la démarche hésitante, un visage pointu, il ne rappelle en rien l’image virile de son père. Il est vêtu de l’ancien uniforme militaire d’hiver, très prisé des fonctionnaires de village. Sa démarche, loin d’être altière, est plutôt étrange, on dirait celle d’une femme. Il ondule comme un serpent en avançant à petits pas. Il semble émaner de lui une menace sournoise et inexplicable. Un modèle de combattant perfide, juge le président. Son air modeste masque sa capacité de viser le point faible de l’adversaire. En d’autres termes, c’est un lutteur qui ne descend jamais dans l’arène, un bretteur qui ne tue jamais en face et en plein jour, mais par derrière et en traître. Ce genre d’homme ne recule devant rien pour obtenir ce qu’il veut, au mépris de sa conscience et du jugement des autres. Pourtant son démon tutélaire n’a pas assez de pouvoir car tout ce qu’il a réussi à faire, c’est une troupe de gamins sous-alimentés.

        Elle suit le chef de famille, cette troupe, les têtes ceintes de bandeaux de deuil blanc. Derrière s’avance un groupe de vieillards, sûrement des proches du défunt. En dernier, arrivent la jeune veuve et son fils ainsi qu’un homme élégant qu’il devine être le jeune Quynh.

        Le président ferme les yeux. Son obsession tourne autour du fils aîné, déjà entré dans la pagode : un fils aussi minable qui veut faire pression sur son père ? La vie est incompréhensible. Un homme qui vit sous la protection de son père et qui veut le soumettre, n’est-ce pas de la folie ? Ou est-ce la logique de toute espèce vivante de tuer son géniteur et d’éliminer les vieux pour se garder la nourriture ? L’homme serait donc si proche de l’animal ?

        Les sonneries des cloches se répercutent telles des vagues sur les flancs des montagnes. L’atmosphère de la pagode Lan Vu semble magique. Tout le monde est entré. La cour jonchée de feuilles mortes est maintenant vide. Le président contemple l’éclaircie après la pluie printanière, espérant y puiser une réponse. Rien ne vient. Il n’a pas d’expérience en la matière. Il a toujours aimé son père et n’a jamais pensé à lui nuire. Ce comportement n’est visiblement pas commun.

        
          Mon père m’a toujours manqué, moi qui ai quitté si tôt la famille. Mais des millions d’autres vivent en paix avec leurs parents. C’est la première fois que j’entends une tragédie comme celle de ce bûcheron. Il existe bien des enfants rebelles. Mais tous ne deviennent pas ennemis jurés de leur père. Que dire alors des jalousies et des rivalités entre étrangers ?
        

        Ses pensées le ramènent toujours au cachot de sa culpabilité et au tribunal où il comparaît, accusé et juge à la fois.

        Du côté de la pagode, les prières collectives battent leur plein. Trois religieux de l’annexe ont reçu l’autorisation de monter assister la vénérable pour la cérémonie. La cloche en bois scande rythmiquement le chant des prières. Ceux qui prient vivent leur foi. Ils croient que les dieux entendent leurs voix sincères et délivrent les liens du défunt, effacent ses fautes et lui redonnent honneur et fierté. Ainsi le chemin de la sérénité éternelle lui sera ouvert.

        Mais lui ? En quelle foi peut-il croire ?

        Une douleur aiguë lui traverse le dos. Il ferme la porte et retourne dans sa chambre. Il ne se couche jamais à cette heure s’il n’est pas malade. Pourtant il a envie de s’allonger. Son âme et son corps sont épuisés. Il n’a plus envie de rien, est fatigué de cette vie de roi. Il ne veut plus jouer le rôle du dirigeant invincible, infatigable, comme une machine.

        
          Dans ma vie, j’ai dû franchir tous les obstacles et agir comme une machine. Mais l’homme n’est pas une machine. Il rouille avec le temps qui passe.
        

        Avant de s’allonger, il a un instant d’hésitation en voyant à l’horloge qu’il n’est que neuf heures du matin.

        
          Quel est le sens de la vie pour un vieillard emprisonné ? La vie humaine a une fin et la force d’un homme n’est pas infinie comme l’eau d’un fleuve. J’ai plus de soixante-dix ans. À mon âge, il n’y a plus d’utopies. Pourtant, je me suis sacrifié aux grandes causes. Je me rends compte aujourd’hui qu’elles n’étaient qu’un mirage, un château enchanté aperçu dans la brume, de l’autre côté du fleuve. En cherchant à l’atteindre, je n’ai connu que naufrages et destruction.
        

        Il est désemparé. Puis, subitement, la colère le saisit :

        
          Arrête de te lamenter ! Ne marche pas sur les traces des nihilistes. Veux-tu retourner vers eux ? Veux-tu vivre nu, comme une plante, un animal au milieu de la nature sauvage ? En tant de temps, la Révolution a bien avancé. Que tu le veuilles ou non, c’est un fait tangible. Nous avons acquis un État indépendant, nous avons un drapeau national, un gouvernement, une armée. Le rêve des années de maquis devenu enfin réalité.
        

        L’homme pâle à la peau verte, adossé au mur, lui sourit dédaigneusement.

        – À quoi sert un gouvernement ? À quoi sert un drapeau quand les vivants sont dans une situation pire qu’auparavant ? Toute la machinerie du pouvoir est-elle utile quand elle n’est au service que d’une petite minorité et pressure la majorité de la population au point de la pousser dans des tueries collectives, dont la plus sanglante est cette guerre actuelle ? Tes camarades rêvent d’ériger à leur propre gloire un arc de triomphe plus majestueux encore. Ils rêvent d’une « grande » guerre. Le rêve de grandeur, c’est la prostituée éternelle. Toi même, tu es tombé dans ses bras en voulant devenir la torche qui éclaire ton peuple, un grand chef d’État. Tu as détruit la vie de ta femme, une femme aimante et si confiante. Vrai ou faux ?

        Le provocateur n’attend même pas sa réponse. Sur un regard méprisant, il sort en enjambant la fenêtre.

        Le président sent ses larmes monter :

        
          Pourquoi suis-je si émotif ? Est-ce l’âge ? Un homme ne doit pas pleurer. Ai-je donc tant changé ? Depuis quand ?
        

        Malgré sa rage, les larmes coulent. Subitement, la chanson du médecin retentit :

        
          
            Mon amour…
          

        

        Un rire sarcastique. Il reconnaît immédiatement le visage bouffi du président Man qui est apparu sous la lumière violette. Il a la peau plissée comme celle d’un lézard et le regarde, l’air amusé.

        – Que faites-vous là ?

        – Vous voulez dire que vous ne m’attendiez pas ? glousse le président Man. Répondez-moi franchement. Vous vous taisez ? Ne craignez rien, nous ne sommes pas en réunion diplomatique. De toute manière, nous appartenons à deux mondes différents et par ailleurs, vous êtes comme Napoléon sur son île, vous ne changerez plus le cours de l’histoire de votre pays.

        – Je n’ai pas l’habitude d’être brusque.

        – Oui, vous êtes très poli, comme les Occidentaux. Cependant, nous sommes tous les deux issus de la paysannerie. Moi je viens de Hunan et vous de Nghe An, cette province de misère où les gens mangent du manioc à la place du riz. Vous êtes plus pauvres que les tribus Hmong qui se nourrissent de maïs à longueur d’année. Alors, si nous sommes paysans, comportons-nous en paysans. Nul besoin de cette politesse empruntée aux étrangers.

        – Changeons de sujet, s’il vous plaît.

        – Et si je n’en change pas ?

        – N’oubliez pas que vous êtes l’invité.

        – Oh, j’ai oublié depuis longtemps cette distinction entre l’hôte et l’invité. Je ne vois plus que des proies pour mon appétit.

        – Je sais que vous vous considérez comme le vrai seigneur de la jungle. L’Amérique n’est pour vous qu’un tigre en papier. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas conduire vous-même cette guerre ?

        – Vous faites erreur, cher ami. Si l’Amérique et les diables blancs étaient vraiment des tigres en papier, pourquoi vous aurais-je laissés entrer dans le jeu, vous, mes vassaux du Sud ? Je n’ai pas encore dévoré ces Occidentaux car je savais qu’ils étaient trop gros pour ma gueule.

        – Mon pays est petit et pauvre. Il n’a pas la prétention d’avaler quiconque.

        – C’est là votre première erreur. Un roi qui n’a pas de rêve de conquête ne mérite pas de poser ses fesses sur un trône. Le rêve d’un seigneur ne peut être comparé au rêve d’un paysan. Il n’y a pas de juste milieu entre celui qui détient le pouvoir et celui qui subit la domination. C’est votre raisonnement qui vous a mené à la défaite. C’est votre personnalité qui vous a placé sous la férule de vos propres sbires. On dit qu’à plusieurs, les petits tigres peuvent en vaincre un gros.

        – Ces petits tigres ont agi sous votre impulsion. Leur soif de gloire a ramolli leur conscience et les a aveuglés. C’est par incompétence qu’ils ont cru aux flatteries et se sont lancés tête baissée dans cette guerre. Vous les avez poussés : Allez-y ! Foncez, l’Amérique n’est qu’un tigre en papier.

        – Ha, ha, ha… Bien ! Depuis toujours, je vous ai considéré comme le pion le plus intelligent du Sud. Je n’ai pas eu tort. L’intuition ne trahit jamais. Bien ! Je reconnais que vous êtes un homme de valeur. Il ne vous manque qu’une chose, hélas : l’opportunisme. Depuis toujours, quand l’histoire parle des grands hommes, elle cite leurs conquêtes. Moi, je suis plus réaliste que vous. Je crois au ciel. Le ciel ne vous a pas protégé. Ou plus exactement, votre sort est de perdre face à moi. Nos anciens expliquent cela par le destin. Le vôtre est d’être aveugle, de confier les affaires aux traîtres. Le mien est d’être écouté et adulé par vos propres collaborateurs. Un rocher, même peint en blanc, ne devient pas une balle de coton. Je resterai éternellement seigneur du Nord et votre pays servira indéfiniment de paillasson où les populations du sud de la Chine pourront essuyer leurs pieds au besoin. La minuscule parcelle de terre que vous appelez Patrie sacrée n’est qu’une insignifiante province rebelle qui, tôt ou tard, reviendra dans le giron de la Chine. Maintenant, avez-vous compris que cette guerre est le jeu le plus passionnant de ma vie ? Un jeu simple, sans perte. Je n’ai même pas à me creuser la tête, je ne fais qu’appliquer les fameux trente-six stratagèmes 1.

        – Bien sûr, je connais votre maxime préférée : « S’asseoir sur la montagne et regarder les tigres se battre dans la vallée ». Durant la guerre contre le Japon, vous avez crié très fort : Résistons contre l’envahisseur nippon pour sauver la patrie. Puis votre armée s’est bien dissimulée, laissant les forces du Guomindang affronter les fascistes. En fait, vous avez utilisé les Japonais pour détruire votre adversaire politique. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, vous avez écrasé le Guomindang avec votre armée en pleine forme. Aujourd’hui tout le monde, y compris les Chinois eux-mêmes, croit encore que c’est vous qui avez gagné la guerre contre le fascisme nippon. Mais méfiez-vous, l’histoire ne s’écrit pas en une fois, comme une épitaphe sur une pierre tombale. La vérité finira par éclater au grand jour. La postérité a le droit de récrire l’histoire et vous n’y pourrez rien.

        – La postérité ? Je ne connais pas encore son visage. Mon ombre planera encore longtemps sur la Chine.

        – Cette gloire dont vous êtes si épris, vous l’atteignez par la ruse ?

        – Il n’y a que les imbéciles qui jouent franc-jeu dans l’arène politique. Vous savez tout cela, pourquoi ne pas faire comme moi ?

        – Parce que je suis moi et vous êtes vous, président. Nous ne pouvons pas échanger nos peaux ni nous donner des leçons mutuellement. Pourtant, je sais que cette guerre est le jeu le plus cruel que le destin nous réserve et, si c’est là le supplice de l’écartèlement que doit subir mon peuple, le cheval le plus fougueux est sans nul doute le vôtre.

        – Vous êtes lucide, je le confirme. Mais vous n’avez découvert la réalité qu’une fois bien ligoté ! Vous êtes déjà un cadavre ambulant. Un roi sans armée n’est plus qu’une marionnette.

        – Ma vie de combattant ne m’a pas donné assez d’expérience pour parer à toute éventualité.

        – Non ! Je pense que vous ne manquez pas d’expérience. Ce qui vous affaiblit, c’est votre sempiternelle hésitation entre l’Occident et l’Orient. D’abord vous avez cédé à l’illusion de la démocratie, cette nourriture des diables blancs. Vous avez été le bon disciple de l’Occident, alors que vos sbires sont des indigènes. Quand ils vous ont soupçonné d’être profrançais, ils vous ont donc ligoté comme un cochon qu’on s’apprête à égorger, avec pour instrument le vote majoritaire. Vous qui avez appliqué et enseigné le sacrifice à la justice et à l’intérêt collectif, vous ne pouvez plus vous opposer à vos hommes quand ils le brandissent. Vous avez oublié que les Asiatiques mangent avec des baguettes et que les rôles de maître et de serviteur sont bien cadrés dans nos sociétés. Entre eux, pas d’égalité ni de confiance, mais seulement la notion d’utilité. Par le terme de camarade nous en imposons au bas peuple, comme un sorcier utiliserait la magie pour diriger les troupes de l’enfer. Ce n’est qu’une écorce, une ombre. Et vous, vous l’avez confondue avec le cœur du fruit. C’est là votre erreur fatale.

        Camarade ! Quel beau terme inventé par ces moustachus. Avez-vous vu comment j’en use avec mes camarades ?

        Je suce leur sang comme un paysan puise son eau d’irrigation. Je lave de leur sang les marches du trône, car le rouge est la couleur du pouvoir et de la gloire. Et aucun n’est plus beau que celui du sang humain. Ceux qui sont à la droite et à la gauche d’un souverain finissent souvent par devenir ses bourreaux. Il faut les tuer avant qu’ils dégainent leur poignard caché. Plus exactement, il faut les éliminer avant même qu’ils ne songent à cacher un poignard dans leur manche. C’est la technique de gouvernement la plus éprouvée depuis des millénaires. Vous êtes un souverain d’Orient et vous ne connaissez même pas ces principes élémentaires. Voulant bâtir votre pays suivant le modèle occidental, vous avez délégué votre pouvoir. C’est offrir un sabre à son ennemi. Dans le jeu du pouvoir, on ne peut même pas faire confiance à sa famille, alors que dire d’un étranger ?

        – Vous avez peut-être raison sur ce point.

        – Sans aucun doute. J’ai raison. Ne continuez pas à jouer sur les mots. On paie très cher les malentendus linguistiques. Comment vais-je interpréter votre erreur ?

        – Il se peut que j’aie manqué d’expérience. Ou d’intelligence. Il se peut aussi que, dans la situation concrète de mon pays, il n’y ait pas d’autre voie.

        – Dans l’ensemble, vous êtes d’une intelligence supérieure. Cependant vous vous révélez ignare quand vous confondez le faux avec le vrai, l’acteur avec l’homme réel. Devenir un souverain, c’est endosser le plus grand rôle sur la scène du théâtre de la vie. Seulement, il faut avoir conscience qu’on joue. Il faut, en outre, entretenir cette conscience comme on entretiendrait son corps et son esprit tout le long de son existence. Votre problème, c’est que vous êtes un bon acteur, mais quand vous pleurez ou riez, vous le faites vraiment, vous avez oublié que vous jouiez un rôle. Vous ne pouvez donc pas aller jusqu’au bout de votre rôle de souverain. Je vais vous expliquer la différence entre un roi et un acteur. Le roi joue son rôle mais il sait que ce n’est qu’un personnage de théâtre et qu’à tout moment, il peut ranger son masque et agir à sa guise, quitte à faire tout le contraire de ce qu’il mimait sur scène, en obligeant bien sûr tout le monde à suivre. L’exemple de l’empereur Can Long est éclairant. Intelligent, redoutable guerrier, calligraphe exceptionnel et merveilleux poète à ses heures. Il a enseigné au peuple la morale et la connaissance suivant les œuvres phares de Confucius. Mais c’était là son image de souverain. À chaque instant, il pouvait jeter son masque et donner libre cours à ses instincts. Vous rappelez-vous cette anecdote selon laquelle il aurait battu l’impératrice enceinte au point de tuer l’enfant qu’elle portait ? Sur sa barque royale, devant ses propres courtisans ?

        – Oui, je me rappelle.

        – Et sa liaison avec l’eunuque Hoa ?

        – Oui.

        – Donc, vous savez que Hoa a plusieurs fois cherché à faire assassiner le prince Phuc Khanh ?

        – Deux fois, si je ne me trompe.

        – Exact ! Deux fois. Sans la protection constante et dévouée du Premier ministre Luu Bossu, le prince aurait fini sous une lame traîtresse. Et pourtant Hoa était toujours le favori et sa fortune prospérait jusqu’à dépasser le trésor de l’État. Tout cela pour dire que l’amour de Can Long pour Hoa l’emportait même sur le sort du prince héritier et l’intérêt de sa patrie. Pourtant Can Long était loin d’être un homme faible et rêveur. Quelle raison l’avait poussé à tolérer cela, sinon l’assouvissement de ses désirs sexuels ? Can Long aimait les hommes et les femmes, mais on sait que son penchant homosexuel était dominant. À cette époque, les homosexuels étaient raillés et méprisés. Pour masquer la réalité, il avait donc fait construire autour de la cité interdite des résidences pour ses concubines, dont il n’avait jamais touché les deux tiers. Ouvrez donc grand vos yeux pour voir comment agissent les souverains.

        – Vous êtes sûrement le digne héritier de cette tradition.

        – Vous me sous-estimez. Ou plutôt vous êtes irrespectueux. L’irrespect des Vietnamiens envers la Chine est légendaire. Sachez que je ne suis pas un héritier mais le Grand Timonier. L’utilisation onéreuse et inefficace des belles femmes par les anciens empereurs me fait ricaner. Je n’ai besoin de construire aucun palais, aucune résidence luxueuse. Je n’ai besoin ni de budget, ni de frais pour entretenir une troupe de tuniques roses. Rassembler des chattes en un endroit, c’est la garantie d’être sans cesse dérangé dans sa sieste par leurs combats incessants. Mon palais est mouvant. Il est transcontinental. Le pays est vaste. Je sélectionne mes concubines là où j’arrive. Pas des filles de vingt ans comme votre montagnarde mais des jeunes pousses de douze à seize ans. Plus elles sont jeunes, plus elles sont fraîches. J’entretiens ma jeunesse et ma virilité grâce à ces adolescentes.

        – Oui, dit le président avec un sourire de mépris. Je connais votre maxime : nettoyer votre sexe dans leur ventre.

        Le président Man part d’un rire tonitruant en plissant les yeux d’un air satisfait. Il continue :

        – Après avoir cueilli leurs étamines, je confie ces jeunes camarades aux notables locaux. À eux d’augmenter leur salaire ou de les inscrire au Parti. Si elles sont sans emploi, ils doivent leur trouver un travail dans une usine ou, pour celles qui veulent étudier, leur ouvrir les portes des universités. Certaines, plus faibles, peuvent mourir comme des pêches mûres tombant dans la forêt du Yunnan. D’autres, plus chanceuses, ont l’honneur de porter ma semence et elles en sont récompensées. Les enfants sont secrètement suivis et élevés plus tard dans l’institution de Hai Nam Trung. Êtes-vous convaincu maintenant de mon talent de leader ? Suis-je plus habile que Can Long ?

        Le président regarde son interlocuteur. Les plis de graisse au-dessus de son col, sur sa peau de lézard, le font ressembler à une boule de pâte de riz moisi. Sous sa poitrine gonflée, le reste du corps n’est pourtant qu’un paquet d’os. Dans son enfance, on lui a dit que les fantômes n’ont jamais de jambes. Ils glissent sur l’herbe et on ne voit leur forme humaine qu’à partir des genoux. C’est donc exact. Mais l’empereur rouge est toujours bien vivant et ordonne en ce moment même le supplice de ses collaborateurs. Pourquoi ne lui apparaît-il que sous cette forme fantomatique, en pleine nuit ou à midi ? Son rire, si on pouvait l’exprimer en couleurs, serait d’un noir tirant sur le vert-de-gris. Ses provocations ne le fâchent même plus. Une tristesse sans cause l’envahit. Le président Man est intrigué par son silence. Il dit à voix plus basse :

        – Alors ? Vous regrettez ? Vous aimeriez tout recommencer ?

        – Non, les regrets sont inutiles.

        – À quoi pensez-vous donc ?

        – Il y a une barrière entre la vie réelle et l’au-delà. Votre visite m’honore. Mais nous sommes différents et vos conseils me sont parfaitement inutiles.

        – En effet, le mouton broute l’herbe et l’aigle déchire ses proies. Mais quand on est le souverain, que ce soit d’un vaste empire ou d’une petite île, on doit connaître l’art de gouverner. Même les roitelets africains le savent. Vous qui êtes si intelligent, comment avez-vous fait pour finir ainsi maltraité par vos bandits de collaborateurs ?

        – Vous n’avez pas d’autre occupation ? Les proches de ceux que vous avez assassinés en Chine n’ont certainement pas tous perdu la mémoire. Croyez-vous qu’ils resteront indéfiniment silencieux face à ces millions de cadavres d’innocents ?

        – Quelle importance ? Mon jeu est terminé, les pions sont rangés dans la boîte. Je m’en vais trouver d’autres distractions. Vous, par exemple, vous êtes une distraction qui excite ma curiosité. La Chine et le Vietnam ont toujours été des frères ennemis, comme vous et moi.

        – Vous êtes franc, au moins !

        – La diplomatie est inutile entre l’enfer et le monde profane.

        – Alors, si nous sommes frères mais ennemis, pourquoi venez-vous ici ?

        – Sotte question. Parce que nous sommes frères ennemis, justement.

        – C’est plutôt et surtout pour souligner votre pouvoir, démontrer que votre jeu d’acteur en tant que souverain est brillant et aussi pour dire que vous avez su profiter sur tous les plans et fait passer vos intérêts avant ceux de votre patrie. Vous n’avez reculé devant aucune destruction pour devenir le Grand Timonier de votre peuple, qui a toujours admiré les conquérants juchés sur des arcs de triomphe faits de cadavres humains. C’est cela, l’instruction que vous donnez aux apprentis souverains ?

        – Exact ! Vous êtes très intelligent. Je peux vous conseiller ou vous humilier, à vous de choisir. Depuis la nuit des temps, le langage a toujours été sexuel et les hommes du sud ou du nord ont toujours fini par entrer dans un lit. Je vous enseigne la différence fondamentale entre le rôle d’un souverain et l’acteur qui se prend pour un roi. Ou vous apprenez le métier de la scène, ou vous vous retirez dans votre campagne pour une vie simple et sans histoires. Être un souverain, c’est d’abord veiller à transmettre sa semence dans de bonnes conditions. L’hygiène du corps fait fonctionner correctement le cerveau. Ensuite, il faut savoir utiliser le sang d’autrui pour arroser les marches de son palais, car seul le sang humain nourrit ces arbres dont les fruits sont le pouvoir et la gloire. Ces deux principes fondamentaux se sont avérés efficaces depuis l’Antiquité. Vous, vous ne les avez pas observés. Pire, vous avez fait tout le contraire. Erreur stratégique qui a causé votre perte et la destruction de vos œuvres. Vous êtes maintenant frustré sur deux plans, votre corps est contraint sexuellement, votre esprit est asservi par vos propres hommes. Tenez, vous étiez assigné à résidence à Quang Châu, si je ne m’abuse, pendant sept mois durant lesquels vous avez fini par vous familiariser avec le coin, par aimer le paysage, la cuisine et les belles filles de la région. Pourquoi vous ont-ils transféré ici ?

        Le président se tait. Un courant d’air glacial émane du fantôme, le faisant frissonner. Le voyant muet, le président Man continue en ricanant :

        – Oh ! Je plaisantais. Vous ne pouvez pas répondre car vous n’êtes qu’un poisson dans un bocal.

        Secouant la tête d’un air apitoyé, il disparaît.

         

        Quelqu’un frappe à la porte. Il sursaute. L’horloge indique midi. C’est l’heure du déjeuner, pense-t-il.

        – J’ai une migraine. Posez le repas sur la table et regagnez vos quartiers.

        – À vos ordres.

        Claquement de la porte. Le président reste couché. Dix minutes plus tard, il se lève et se rafraîchit le visage avec une serviette avant d’entrer dans la salle à manger. Les plats sont disposés sur des réchauds électriques mais le cuisinier et son médecin sont toujours présents, sous la véranda. Ils sont tournés vers la pagode d’où parviennent les sons des cloches et les prières.

        Le président va vers ses hommes.

        – Ne restez pas là, descendez ! Mon garde du corps me préparera le repas.

        – Nous devons vous préparer la table, président !

        – Bon ! Alors, faites-le puis vous rangerez après, je n’ai pas très faim aujourd’hui.

        – Président ! Notre cuisinier a préparé des aubergines mitonnées et des fleurs de potiron sautées, vos plats favoris. Vous devez goûter.

        – D’accord ! Je ferai un effort.

        Il regarde le soldat qui dresse le plateau avant de se retirer. S’asseyant pour manger, il regarde ses baguettes et se rappelle les paroles du président Man : N’oubliez pas que les Asiatiques mangent avec des baguettes et que les rôles du maître et du serviteur sont bien cadrés dans nos sociétés.

        Quelle différence entre celui qui mange avec des baguettes, celui qui mange avec une fourchette et celui qui mange avec ses doigts ? Quel sens donner à l’habitude ?

        Réflexion fade, sans saveur. Il touche les feuilles de pérille sur le dessus de la marmite d’aubergines.

        Autrefois, il affectionnait particulièrement ce plat. Quand il était enseignant à Phan Thiêt, il avait un voisin marié à une femme originaire du nord. C’est elle qui lui avait fait découvrir ce plat. Elle était une vraie femme au foyer, dont l’unique but dans la vie était de prendre soin de son mari, de ses enfants et de sa maison. Le mari était un commerçant habile. Il travaillait le long de la voie de chemin de fer Nord-Sud et fréquentait souvent les grands restaurants en compagnie des patrons des centrales d’achats. Pourtant, il vouait une admiration inconditionnelle aux talents culinaires de son épouse. C’était elle qui lui avait dit : « Vous aurez beau dire, quand on est pauvre, on ne peut pas bien manger. »

        Et aussi :

        « Être riche n’est pas synonyme de savoir manger. On peut avoir de l’or plein les poches et manger comme un porc en gaspillant son argent. »

        Ces paroles directes l’avaient touché. Il s’était senti honteux en comprenant que le plat dont les paysans de son village natal étaient si fiers, une salade d’aubergines et de jaques hachées, n’était en fait qu’un cache-misère. La femme du commerçant lui avait aussi ouvert les yeux sur ce qu’était le goût, un mélange entre habitudes et culture. Elle lui avait appris à faire la différence entre un bon et un mauvais plat. Deux moitiés du même poisson confiées à deux cuisiniers différents donneront deux résultats différents. Ce souvenir d’aubergines lui rappelle sa jeunesse, sur cette terre de Phan Thiêt parsemée de collines verdoyantes où les ruines des temples Cham s’élèvent au-dessus des dunes rougies par le soleil couchant.

        Un soir, après ses cours, il rentrait chez lui en compagnie du commerçant. La pluie était arrivée subitement. Les deux hommes durent se réfugier sous la véranda d’une maison sur leur chemin. Quoique voisins, ils n’avaient encore jamais discuté ensemble. Cette pluie en était l’occasion. Le commerçant parut le trouver sympathique et finit par lui dire :

        – Je suis un peu direct mais, si vous êtes libre pour dîner à la maison, cela me ferait très plaisir. Pour un homme célibataire, la cuisine doit être une corvée.

        – Je vous remercie, mais je me suis habitué à cette vie solitaire.

        Le commerçant insista :

        – Avant de me marier, j’étais comme vous. Mais nous sommes voisins. Chacun a son métier, personne ne marche sur le pied de l’autre. Ce serait bien d’être amis.

        Il sourit intérieurement, car il n’avait jamais connu de commerçant aussi franc et direct. Il accepta. Arrivé chez lui, il se changea. Son voisin l’attendait déjà au portail. Derrière lui, une jeune domestique donnait à manger à un enfant dans la cour. Ils s’attablèrent aussitôt.

        – Ce n’est qu’un repas ordinaire. J’ai senti que vous étiez sans façons, aussi j’ai osé vous inviter.

        Puis il se tourna vers sa femme :

        – Ne t’inquiète pas ! Aujourd’hui on fait un repas frugal, juste pour célébrer notre rencontre. On fera mieux dans quelques jours.

        Lui, pensait : ce repas frugal vaut dix repas de fête dans mon village…

        La table en marbre était grande. Ils n’étaient que trois. Son hôte avait posé sur la quatrième chaise un énorme bouquet de chrysanthèmes blancs. Le vase était haut d’un mètre et avait l’air plus solennel qu’un invité de marque. Il donnait à la pièce une touche de richesse et d’intimité très agréable. La maîtresse de maison avait apporté un grand plat de riz en porcelaine blanche et une bouteille d’alcool macéré aux dix herbes tonifiantes. Les aliments attendaient au milieu de la table. À leur seule vue, il fut en appétit. Il essayait d’avaler discrètement sa salive. Vainement. Les couleurs, les arômes lui donnaient envie de se jeter dessus. Il y avait un coquelet à la peau très fine et dorée, cuit à l’étouffée avec des champignons entiers qui étaient disposés autour comme des fleurs. Des poissons-oranges aux yeux encore brillants remplissaient un grand plat ovale. Ils étaient si frais qu’on les aurait crus tout juste sortis des mailles du filet de pêche. Ils semblaient nager dans une sauce claire parsemée de pointes de piment rouge et de feuilles de coriandre hachées menu. Jamais il n’avait encore dégusté de poissons aussi délicieux. En fermant les yeux, on distinguait la saveur de leur chair goûteuse, celle de zestes d’orange et du jus du même fruit. La sensation d’ensemble était magnifiée par le piment et la coriandre. Il s’était beaucoup retenu ce soir-là mais se rappelle néanmoins s’être jeté comme un affamé sur ce plat de poisson.

        « Femme mange comme chat, homme mange comme tigre », se consolait-il, honteux.

        Il avait également fait honneur à un autre plat : des aubergines mitonnées à l’ail. Dans sa campagne, on les mangeait salées en remplacement des rares légumes. On les servait à peine blanchies avec une saumure terriblement salée. C’était un plat typique des gens pauvres du centre et du nord du Vietnam. Ce jour-là, il apprit qu’on pouvait les accommoder autrement. Elles étaient mitonnées avec des cubes de tofu frits, de petites tranches de poitrine de porc grillées, le tout arrosé de tomate fondue et d’onctueuse graisse dorée. Elles avaient absorbé le parfum des herbes : pérille, feuilles de lolot et ciboulette. Sans compter une quantité phénoménale d’ail, frit ou jeté entier dans la casserole, juste avant de servir.

        Plus tard, dans sa vie bien remplie, il avait assisté à de grands festins un peu partout dans le monde. Nulle part il n’avait goûté un plat aussi mémorable que ces poissons et ces aubergines préparés par la femme de Phan Thiêt.

         

        – Président, votre repas va refroidir.

        Il sursaute. Les soldats sont encore là, le surveillant par la fenêtre.

        – Je mange !

        Il se sert mécaniquement. Il sent bien les effluves d’ail, de pérille et de feuilles de lolot. Il reconnaît les morceaux de tofu, la poitrine de porc grillée, les aubergines sautées. Mais ce ne sont pas les merveilleuses sensations d’antan. Il ne ressent aucun appétit. Tout est d’une fadeur extrême. Il n’est plus un jeune homme. Il ne voit plus d’horizon prometteur. Il n’a plus la foi. Le plat d’aubergines mitonnées n’existe plus. Devant lui, dans la riche soucoupe à bordure dorée, il n’y a que son fantôme. Le fantôme de ce repas de Phan Thiêt.

        – Alors, président ? Mes aubergines vous plaisent ?

        – Excellentes ! Tout est parfait. C’est très bon.

        Il s’empresse de se resservir pour rassurer le cuisinier. Il a du mal à avaler et s’aide d’un peu de bouillon. Le cuisinier continue à l’observer avec respect de la fenêtre. Le président se force à terminer un bol de riz puis goûte quelques bourgeons de citrouille sautés pour parfaire la mise en scène, avant de lâcher ses baguettes.

        – Vous pouvez débarrasser. Le repas est délicieux mais je ne suis pas en forme. Peut-être ma migraine. Votre mission est réussie, c’est moi qui ne suis pas à la hauteur. La vieillesse…

        – Vous n’avez même pas mangé le tiers !

        – Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez.

        Il fait un geste pour arrêter la discussion. Le médecin entre et prépare ses médicaments. Après avoir sorti de sa sacoche les flacons, il compte précautionneusement les cachets de différentes couleurs dans sa main avant de les donner au président avec un verre d’eau. On apporte le thé et ils s’en vont. Les gardes arrivés en renfort ce matin sont tous descendus déjeuner, remplacés par d’autres.

         

        Du côté de la pagode, la litanie des prières continue. Personne ne s’est arrêté pour déjeuner. On dit que le Bouddha et ses disciples ne mangeaient qu’une fois par jour, juste après l’heure du Cheval.

        « Comment pouvaient-ils supporter un régime aussi austère et bien se porter ? Bouddha a vécu jusqu’à quatre-vingts ans. Quelle énergie les soutenait, à part la foi ? »

        Le son de la cloche rythmant les prières le ramène au présent. Ce concert est l’oraison funèbre d’un homme défié par son propre fils. Les remords de ce dernier sont faux, dissimulés dans les prières dictées par la coutume. Et si son père n’était pas mort dans un accident, s’il continuait à vivre avec toute sa vigueur corporelle et sa lucidité intellectuelle, comment son fils se comporterait-il ?

        Le destin en a décidé.

        Une pensée curieuse traverse son esprit :

        
          À ma mort, est-ce que je serai pleuré par cette bande de traîtres qui sont mes camarades ?
        

        Il les imagine en haut des tribunes de la place Ba Dinh. Bien sûr, c’est ce qui arrivera. Au-dessus d’eux, le drapeau en berne, un grand portrait de lui, encadré de noir, et des slogans :

        « Nous n’oublierons jamais notre Président, le grand père de la Patrie. »

        « Notre Président vivra à jamais dans notre cœur. »

        « La pensée du Président est la boussole de la Patrie et du Peuple. »

        Les termes les plus emphatiques seront utilisés pour louer ses mérites. Les belles paroles ne coûtent pas cher. Elles réclament de la salive, mais peu de morale et d’intelligence. Il y aura aussi de la musique pour impressionner le peuple. Oseront-ils faire jouer la musique traditionnelle pour émouvoir les gens ? Il y a dans la nôtre des chefs-d’œuvre de tristesse et de nostalgie.

        Il voit cette comédie de deuil national, le groupe debout dans la tribune officielle, un mouchoir à la main pour essuyer ses larmes.

        
          En simulant les pleurs ils doivent grincer des dents : pourquoi as-tu tant tardé à mourir ? Nous avons tant fait pour que tu meures rapidement et tu as traîné jusqu’à aujourd’hui. Tu étais un dur à cuire.
        

        Mais il est aussi possible qu’ils pleurent vraiment.

        
          Ils pleureront sur leur propre avenir. Ils savent qu’ils me retrouveront au dernier jour de leur vie car personne ne peut éviter cet instant ultime. Il leur faudra alors m’affronter.
        

        Il secoue la tête d’un air abattu, puis, craignant que ses gardes n’interprètent le mouvement comme une perte de contrôle, il tend la main pour attraper le verre d’eau. À Paris, quand il rencontrait sur le trottoir des vieillards parlant tout seuls, il pensait : Pauvres vieux !

        Aujourd’hui, cette pitié s’adresse à lui-même.

        
          Si seulement je pouvais rire tout seul, parler tout seul comme eux. Même cette liberté-là, je ne l’ai pas. Pire, ma mémoire ne veut pas s’effacer avec le temps, fondre dans le brouillard de la vieillesse. Le plus horrible supplice est d’avoir une mémoire intacte dans un corps qui se désagrège. Je vis un enfer quotidien. La mémoire est un tribunal perpétuel. Elle est une compagne de route inséparable. Si seulement je pouvais la perdre.
        

        Le président boit une gorgée de thé. Le breuvage doré lui rappelle la sauce d’un curry qu’il avait mangé avant de quitter la maison de repos de Quang Châu, en Chine. Ce lieu avait été le théâtre d’une comédie montée de toutes pièces. Durant son séjour, le cuisinier n’avait confectionné que des plats vietnamiens ou chinois. Le dernier jour cependant, le chef chinois avait pris l’initiative de faire un plat indien pour fêter son départ. Le repas avait été excellent. Le parfum du curry l’avait suivi jusqu’à son retour. Les aliments avaient une belle couleur dorée, fine et brillante, rappelant la chaleur ou la joie.

        Un vieil hélicoptère de l’armée devait le ramener à Hanoi. Ils lui avaient dit qu’il fallait utiliser un hélicoptère afin de voler bas et de ne pas alerter la défense antiaérienne. En temps de guerre, il faut se méfier des tirs amis. Pour garantir sa sécurité, on le fit monter dans cet appareil aussi antique qu’une vieille machine à coudre Singer dont aucun couturier ne voulait plus. Il se souvient d’avoir plaisanté :

        – Vivre ou mourir, tout est déjà inscrit dans les carnets du destin. Mais je suivrai toutes les instructions de l’Organisation.

        – Président, je…

        Le pilote, l’air embarrassé, n’avait pas terminé sa phrase. Il lui inspirait confiance, au vieil homme.

        – Ne vous inquiétez pas ! J’ai déjà circulé dans une charrette tirée par un buffle. Votre hélicoptère est un luxe en comparaison.

        – Oui, président.

        Les quatre gardes du corps s’installèrent autour de lui. Une fois dans le ciel, l’hélicoptère vibrait comme une charrette à buffle sur un sentier. L’espace bouillonnait comme si des milliers de vagues se mélangeaient avec les nuages. La nuit était noire. Il n’y avait ni lune ni étoile. Dès qu’ils eurent franchi la frontière, la défense antiaérienne commença à tirer, le ciel était strié de traits rouges. Les tirs devenaient de plus en plus nourris. Il savait qu’ils étaient entrés dans la zone sous contrôle de la dca de la région militaire Nord-Est qui s’étendait de Lao Cai à Quang Ninh. Le pilote faufilait leur appareil sous la trame des tirs. Il était si tendu qu’il en avait les yeux exorbités et le corps trempé de sueur. Le président fixait ses mains, des mains larges, solides avec quelques poils sur le dos. Les gardes du corps, eux non plus, n’avaient pas d’autre choix que de respirer et de fixer les mains du pilote qui serraient le manche. Leurs six vies dépendaient de ces deux mains. Ce fut le vol le plus long de sa vie. Tout son esprit était suspendu au bruit de quincaillerie du vieux rotor. Chaque minute écoulée était une minute de vie supplémentaire, mais la suivante n’était pas gagnée. Cela n’avait plus vraiment d’importance pour lui, qui avait vécu, mais le pilote et les quatre gardes étaient des hommes jeunes. Personne ne disait mot, tous étaient pétrifiés de peur.

        Enfin, le pilote eut un soupir de soulagement et lui montra du doigt le pont Long Biên. Il aperçut, à travers la vitre, la silhouette familière dans la lueur blafarde de la capitale en guerre. Sans se retourner, le pilote annonça :

        – Président, nous atterrirons dans quelques minutes.

        Hésitant quelques secondes, il ajouta :

        – Sauf imprévu…

        – Imprévu ou non, il n’y a qu’une seule personne à pouvoir résoudre le problème. C’est vous le pilote, pas moi.

        – Oui, président.

        Le pilote restait concentré sur son vol. Dans la lumière venant de l’avant, le président discerna les veines sur son cou. L’hélicoptère entama des cercles dans le ciel. Les gardes, qui semblaient soulagés quelques instants auparavant, redevinrent tendus. Leur peur remplissait tout l’espace de la cabine. Ils étaient hypnotisés par les points de lumière au sol. Le président sentait le souffle chaud de leur respiration dans son dos.

        L’hélicoptère fit deux, puis trois tours. L’atmosphère était lourde et pesante. Pourtant, un calme serein le saisit, lui amenant un sourire aux lèvres :

        
          Chaque jeu a une fin. Au moins, on aura vu la dernière scène.
        

        Le pilote se retourna brusquement vers lui.

        – Président, les balises sont mal placées.

        – Vous êtes sûr ?

        – Oui, j’en suis certain.

        – Qu’est-ce que cela veut dire ?

        – Cela veut dire que si nous atterrissons exactement comme l’indiquent les balises, nous tombons en plein milieu du lac Dinh Công.

        Il s’était tu. Il sentit le cœur de ses gardes s’emballer.

        – Êtes-vous pilote depuis longtemps ?

        – Président, je ne suis pas le plus ancien mais je connais comme ma poche tous les aéroports de notre pays.

        Dans sa réponse, le président sentait de la prudence et de la responsabilité. Il fut satisfait d’avoir eu immédiatement confiance en cet homme, un soldat parmi des milliers d’autres. Il sourit :

        – Jadis, les maîtres tisserands tissaient dans l’obscurité. Rien qu’au son de la navette et au rythme du métier, ils conduisaient leur œuvre. La cour impériale sélectionnait ses ouvriers selon ce critère. On appelle ça posséder les secrets de son art. Je vois que vous êtes un pilote aguerri. Faites selon les secrets de votre art.

        – À vos ordres, dit le pilote.

        Il fit un quatrième tour puis commença la descente au milieu d’une zone totalement noire. Son casque reflétait les lumières du sol comme des petits points minuscules. Dans sa concentration extrême, on eût dit que sa mâchoire s’élargissait. Soudain, un des gardes saisit le bras du président dans un geste inconscient, comme s’il voulait à la fois y puiser une aide et le protéger du danger. Il serrait à lui faire mal, mais le président gardait son calme et se taisait.

        L’atterrissage réussit. Ils sentirent l’hélicoptère toucher le sol. Derniers soubresauts. Tout s’était passé dans un noir d’encre.

        Le pilote se retourna :

        – Dois-je laisser les phares allumés, président ?

        – Laissez-les allumés, on aura un peu de lumière.

        À l’instant même, par la magie du démon ou du saint, un bâtiment s’illumina devant eux. Le bâtiment central de l’aéroport militaire. Toutes les fenêtres étaient éclairées mais il n’y avait personne. Intuitivement, il se retourna pour regarder vers les balises de l’aéroport. Son regard croisa celui du pilote. Les balises avaient été déplacées et posées le long du lac. Le temps de les apercevoir, elles s’éteignirent d’un seul coup comme des feux follets. Au même moment, la porte principale du bâtiment central s’ouvrit en grand. Huit hommes en sortirent. Ba Danh, Sau, quatre gardes et deux autres personnes, sans doute des officiers de l’aéroport.

        
          Ils vont tous mourir, les malheureux. Les quatre gardes seront éliminés immédiatement. Mais les deux officiers de l’aéroport ? Leur vie durera-t-elle encore un, deux voire trois jours, une semaine ?
        

        Il frissonna. Les lumières de la pelouse s’étaient allumées à l’instant. Le pilote demanda :

        – Puis-je éteindre le moteur, président ?

        – Oui.

        – À vos ordres, répondit-il avant de s’exécuter.

        Les officiers de l’aéroport avaient posé les marches de descente. Il descendit de la carlingue et serra la main de ses chers camarades.

        – Bienvenue, grand frère.

        – Bonsoir, président ! Êtes-vous satisfait des paysages et de l’accueil de nos amis de Quang Châu ?

        Il rit :

        – Bien sûr ! Je suis très satisfait de mon séjour. Merci de votre sollicitude.

        Et la vie avait continué.

        Plusieurs jours après l’incident, il ne cessa de penser au pilote de l’hélicoptère. Il allait certainement mourir en même temps que les quatre jeunes soldats qui l’avaient accompagné. Il ne revit plus jamais ces quatre hommes. Sa garde rapprochée changeait sans arrêt. Mais le pilote ? Son visage l’obsédait, comme celui de beaucoup de ceux qui lui avaient sauvé la vie. Il le renvoyait à une cruelle réalité : le président est incapable d’aider ceux qui l’ont sauvé.

        
          Je suis impuissant. Je dois la vie à tant de gens et je n’ai pu les protéger. Quelle terrible humiliation, que je dois garder au fond de moi.
        

      

    
  
 

  
    1. Traité de stratégie guerrière datant probablement des Ming (1366 à 1610).
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    VU ENFILE SA VESTE POUR SORTIR.

      Une fois dans le couloir, il se laisse tomber sur un banc le long du mur et écoute les bruits autour de lui. Son voisin d’en face est mort à cinq heures du matin, après une semaine sous assistance respiratoire. Le médecin de garde a donné les instructions aux agents de la morgue pour les procédures administratives d’usage et l’enlèvement du corps. Les autres malades de la chambre se tortillaient comme des chenilles en observant la scène. De peur, leurs visages déjà pâles devenaient blêmes. L’un d’eux s’est réfugié sous sa couverture et a uriné. Il pleurait sans doute. Cette atmosphère lourde a chassé Vu de la chambre commune.

    Le couloir est désert, seules les lampes murales éclairent les bancs peints en bleu. Le calme du lieu l’apaise. S’adossant, il fixe longuement le mur d’en face en tentant de ne penser à rien. Peu après, il entend des pépiements d’oiseaux à travers la porte donnant sur le jardin de l’hôpital. C’est l’aube. Les oiseaux se réveillent et vaquent à leurs occupations. Après ce prélude, tous les autres oiseaux se joignent au concert dans le feuillage du vieux badamier.

    Pourquoi est-ce si bouleversant ?

    Dans les années de maquis à Viêt Bac, il n’avait jamais fait attention aux chants des oiseaux qui faisaient pourtant partie de la vie de guérillero. Vu ferme les yeux et se concentre sur les gazouillements, les roucoulements et les pépiements. Ils sont excités, enjoués, stridents ou calmes en fonction de l’espèce. Il ne peut faire la différence entre un rossignol, un merle, un loriot, un étourneau ou un moineau commun. Non, il n’est pas ornithologue, mais ce matin, il se surprend à adorer cette symphonie car elle lui insuffle une envie de vivre extraordinaire.

    Juste à ce moment arrive le chariot destiné à transporter le mort, recouvert d’un drap blanc et poussé par un agent de la morgue, un homme corpulent au visage boursouflé. Ses yeux sont inexpressifs, sa peau livide comme celle d’un mort. (Est-ce à force d’en côtoyer ?) Les agents administratifs et le médecin de garde arrivent derrière lui. La jeune doctoresse s’est arrêtée au bout du couloir pour se pencher à la fenêtre sur le jardin. Elle doit chercher un peu d’air frais et a certainement entendu les oiseaux, comme lui.

    Vu comprend subitement pourquoi leur chant a attiré son attention. Il les avait aussi entendus le matin du jour qui avait suivi l’assassinat de Xuân. Il s’était immobilisé, bouleversé, sous le feuillage des pancoviers et des jaquiers, pour les écouter alors que le chauffeur l’attendait, prêt à partir. Ç’avait été un moment bref, mais déterminant. Sans le savoir, les oiseaux lui avaient donné du courage, avaient été une bouée qu’il avait pu saisir, à l’instant de sombrer.

    Cette fois-ci il avait spontanément recherché leur chant, et ce n’était pas par hasard. Le mort était un inconnu, mais lui-même se trouvait en danger. Il était en état de choc, dans son âme et dans son corps. Les circonstances lui rappelaient le danger imminent.

    J’ai écouté ces chants d’oiseaux comme un noyé attrape une planche amenée par le courant du destin. Ils sont beaux, ils sont des cadeaux de la nature. Sont-ce là des compagnons de route fidèles, des appuis solides et inébranlables ?

    La doctoresse quitte la fenêtre et s’avance vers lui. La nuit éprouvante lui a laissé quelques plis sur le front. Il la regarde : une beauté ordinaire avec un soupçon d’origine paysanne. Elle a une démarche nerveuse, penchée vers l’avant avec deux nattes se balançant sur son dos. Arrivée devant lui, elle le salue joyeusement :

    – Bonjour, nos activités vous ont-elles empêché de dormir ?

    – Oh, j’ai tout le temps pour dormir. Ne vous inquiétez pas.

    – Attendez-vous de la visite aujourd’hui ?

    – Oui. Comme d’habitude. Merci, docteur.

    Elle lui sourit, lève la main pour dissimuler un bâillement puis s’en va. Elle vient d’arriver d’un hôpital militaire et ne connaît pas tous les dossiers des malades. Elle ne sait pas que Vu a demandé que sa femme ne vienne pas le voir. Leur discussion avait fait monter sa tension, elle était responsable de son état. Ils ne se reverraient que sur autorisation médicale. Vu se sent bien. Il est libre. Dans les premiers temps de son séjour, il semblait ne plus vraiment se soucier de sa famille. Il avait oublié jusqu’au prénom et au visage de son épouse, dont l’ancienne beauté était devenue indiscernable dans le trou noir de sa mémoire à lui. Son corps avait certainement réagi ainsi pour se préserver.

    Regardant s’éloigner le chariot transportant le malheureux voisin, une angoisse le saisit : Si je meurs, comment réagira Vân ? Et les enfants ?

    À cette pensée, il rit, ironique :

    Je pense encore à elle ! Est-ce de l’amour ou de la responsabilité ? Ou un égarement psychologique ? Je pense à elle comme un esclave pense à son maître, comme un masochiste a besoin du sadique, comme le supplicié ne peut oublier son bourreau. C’est une pensée négative. Elle est la preuve que l’homme est conduit par ses habitudes.

    Vu se lève brusquement et marche le long du couloir. S’il restait assis il serait écrasé sous son propre mépris. Il jette un œil sur le jardin. Le chariot se dirige vers la morgue, un haut bâtiment en béton blanc caché derrière la zone des blocs opératoires. Il y a déjà des gens assis sur les bancs en pierre autour des parterres de fleurs. Des malades convalescents venus chercher un peu d’air pour échapper à l’odeur de renfermé des chambres ou des familiers des patients en train de manger leur petit déjeuner, souvent un morceau de pain avec du sel ou une boule de riz gluant. Cela fait déjà deux semaines qu’il est ici. Il commence à se faire à sa nouvelle vie, tout en se disant que la capacité d’adaptation de l’être humain est extraordinaire. Dans les premiers jours après son coma, il avait récupéré très vite et exécré la vie de malade. Les odeurs de médicaments, la puanteur des corps souffrants, les produits antiseptiques dans les salles d’eau. Des visages de malades semblables à des masques de cire, des regards vagues sans aucune vitalité, exprimant la détresse, la curiosité, le désespoir ou la jalousie. Un environnement psychologique détestable. Puis peu à peu, bien obligé de supporter, il avait su trouver les interstices où il pouvait respirer et se sauver des pensées sombres. Il se comparait à ceux qui vivaient dans les tunnels ou les abris creusés sous terre, qui collaient leur nez aux trous d’aération pour y trouver l’oxygène et l’odeur du ciel. Sa plus grande bouée de sauvetage était le jardin au milieu de l’hôpital. Il s’y rendait dès qu’il avait du temps libre. Même s’il pleuvait, il se promenait autour des parterres de fleurs, levant ses yeux vers les feuillages des arbres, cherchant les petits oiseaux et écoutant leurs gazouillis. Il avait toujours quelques mouchoirs en papier dans sa poche car il était la cible permanente des fientes d’oiseaux. Il était très satisfait de ce rôle car il croyait au dicton paysan « la merde annonce la fortune » et il voulait être proche d’un monde excitant et plein de vitalité. Ce monde existait au milieu de ces bâtiments tristes qui hébergeaient des morts-vivants. Pour lui qui se débattait dans son orage intérieur, le monde des oiseaux était un poste avancé du ciel immense. Leur chant était celui des anges, un cadeau de son génie tutélaire, une planche de salut trouvée miraculeusement dans cette tempête invisible.

    Ces promenades lui avaient permis de faire la connaissance de quelques malades partageant son état d’esprit. Le jardin était pour eux un coin de paradis. Ils se rencontraient, se saluaient amicalement puis chacun reprenait sa route. Quand il était fatigué, Vu se rendait à la cantine, s’asseyait près de la fenêtre donnant sur le jardin. Il y passait quelques heures à siroter un thé en grignotant un biscuit, en écoutant le bourdonnement des abeilles et les serveuses qui aguichaient les jeunes gens de la sécurité. C’était le moment propice à l’introspection.

    Sa vie, son idéal, ses travaux, sa famille, le chemin parcouru, ce qui lui restait à explorer…

     

    Le grand idéal est donc mort ?

    Cette question le taraude. La phrase de l’homme aux épaisses lunettes sonnait comme une condamnation à mort : le charme est rompu et le rêve brisé. La Révolution qui a entraîné tout notre peuple n’aurait-elle réussi en définitive qu’à remuer la vase pour faire remonter les cadavres à la surface ? Comment accepter cela ? Beaucoup de gens sont morts pour elle. Combien de vies ont été tranchées, anéanties ? Combien ?

    Le doute risquait de devenir certitude.

    Je n’ai nullement été abusé par mes deux amis bavards. La vérité est mise au jour depuis longtemps mais personne n’a eu le courage d’y faire face. Ceux qui ne sont pas dans les rouages du pouvoir ont certainement un point de vue plus objectif. C’est grâce à leur condition, ou grâce à leur choix, qu’ils ont pu garder la tête froide. Je dois reconnaître que ceux que je côtoie tous les jours ne sont que des crapauds autour d’une mare.

    Il voyait défiler les visages de ceux, nombreux, qui avaient toujours été à ses côtés dans la tribune du pouvoir. Tout l’appareil d’État était encombré de canailles, de voleurs et de prostituées de bas étage, de prolétaires voyous. C’est parce qu’ils étaient à la fois prolétaires et voyous qu’ils étaient soumis à leur passion de la violence qui leur ouvrait la voie de toutes les cruautés et de toutes les immoralités. La force qui les animait était la soif du pouvoir. L’avidité infinie avait toujours plongé ses racines dans le terreau de la misère. Le besoin perpétuel et inassouvi d’une revanche inconsciente contre le malheur, l’infériorité et la rage accumulés depuis la nuit des temps.

     

    Il se souvient nettement du neuvième Congrès du Parti, qui avait marqué un tournant dans le destin du peuple et révélé que le valeureux guerrier était tombé de sa monture.

    Le jour du congrès, il faisait une chaleur accablante et l’atmosphère était lourde. Malgré tous les ventilateurs, on se sentait étouffer. Arriva le moment le plus important : on allait débattre de la stratégie politique du pays. Sur les trois cent cinquante délégués, une majorité écrasante était pour la guerre : tous sauf une dizaine ! Mais ces dix-là s’étaient battus jusqu’au bout car l’avenir de la Patrie était en jeu. Le premier à prendre la parole avait été Lê Liêm, vice-ministre de la Culture. Vu, assis derrière lui, avait bien vu les taches de transpiration sur sa chemise, au niveau des omoplates. En quelques minutes, elles s’étaient élargies jusqu’à coloniser tout son dos. À la fin, on aurait pu croire qu’il venait de se baigner tout habillé. Néanmoins, il avait parlé avec un courage extraordinaire :

    – Nous sommes les délégués d’un peuple souverain. Dans l’intérêt général, nous devons choisir la meilleure voie pour lui. La guerre contre les colonialistes français vient tout juste de se terminer. Devant nous, il y a mille urgences. Il nous faut sans tarder déminer les champs de Muong Cum et de Him Lam. Il faut planter du riz sur les anciens champs de bataille. Nos blessés doivent être soignés et assistés. Notre peuple manque cruellement de produits de première nécessité : vivres, habits et médicaments. Sans parler des livres et des fournitures scolaires pour nos enfants. Dans cette situation, nous ne pouvons pas nous lancer dans une autre guerre à seule fin de prouver la supériorité du modèle socialiste. Les deux systèmes politiques, même antagonistes, peuvent coexister sur la planète. Celle-ci est assez vaste pour héberger plusieurs peuples, plusieurs régimes politiques différents. Battons-nous contre l’Amérique, non pas sur le champ de bataille mais sur les fronts de la science, de l’industrie et de l’efficience économique…

    À mesure qu’il parlait, le rouge envahissait son visage. Parti de ses tempes, il descendait vers ses pommettes puis vers son cou et sa nuque. Les lèvres du vice-ministre de la Culture étaient blêmes. Il essayait de maîtriser les tremblements. Vu revoit nettement les regards haineux des délégués. Ceux de la rangée de devant s’étaient retournés pour fixer l’orateur de leurs yeux de malfrats, prêts à le lapider ou à le poignarder. Ceux de derrière, faute de pouvoir exprimer leur haine au « révisionniste » par un regard menaçant, s’étaient mis à le chahuter. Un délégué s’était levé et, se frayant un chemin entre ses collègues, était venu se planter devant Lê Liêm, le doigt tendu et hurlant avec rage :

    – Tais-toi ! Si tu continues avec ces provocations révisionnistes, je te tue immédiatement !

    Lê Liêm s’était arrêté comme s’il avait reçu un coup de bâton sur la nuque. Il fixait celui qui venait de l’insulter, le vice-ministre de l’Intérieur Lê Chi Thân, un des sbires de Quôc Tuy. Très perturbé, il avait enlevé ses lunettes pour les essuyer. Il ne savait plus quoi dire, lui, connu pour être excellent orateur. Une chape de silence était tombée sur le congrès. C’était la première fois que les délégués voyaient un honorable camarade se comporter comme un bandit de grand chemin. Même d’origine populaire, chaque délégué essayait, une fois revêtu de ses responsabilités devant le peuple, d’observer un minimum de courtoisie et d’affabilité. C’est la première fois que leurs turpitudes étaient exposées sur la place publique. Plus de trois cents têtes se courbaient.

    Sur la tribune, Ba Danh et Sau ne disaient mot.

    Un long moment s’écoula. Puis le président se leva et se tourna vers Lê Chi Thân. Il lui dit d’une voix calme :

    – Si vous voulez tuer Lê Liêm, tuez-moi d’abord.

    Lê Chi Thân serra les lèvres, baissa la tête et retourna à sa place. Un silence de mort planait sur tout le congrès.

    Sau agita sa cloche :

    – Pause ! Allez vous rafraîchir !

    Après le congrès, Lê Liêm avait écrit une lettre au Bureau politique où il demandait aux dirigeants du Parti de régler cet incident, car on ne pouvait tolérer que les délégués du peuple soient ainsi pris à partie.

    Le vice-ministre était trop naïf. C’était un esthète. Les esthètes n’ont pas droit de cité dans ce pays. Ce Bureau politique en qui il avait confiance pour arbitrer entre lui et celui qui l’avait humilié était composé des membres de la même bande. Pour accéder à la gloire héroïque, le Parti avait eu nécessairement besoin d’individus violents et destructeurs. La guerre est grande consommatrice de ces sadiques, de ces tueurs à gages pressés d’occuper les meilleures places. Tout cela avait été planifié. Par ailleurs, une bonne partie des dirigeants fréquentait assidûment le milieu des bandits et des criminels. Le hurlement du loup terrifie les autres animaux ; mais c’est un appel familier et réconfortant pour sa meute. La réponse des camarades dirigeants se faisait attendre, puis Lê Liêm fut exclu du Parti et assigné à résidence. Quelques jours après, on arrêta le général Dang Kim Giang, le directeur de l’institut de philosophie Hoang Minh Chinh, l’intellectuel Nguyên Kiên Giang et une centaine d’autres personnalités, toutes suspectes d’avoir subi l’influence du « grand révisionniste » Khrouchtchev ; et la même semaine, plus de vingt généraux d’état-major, tous issus de l’école militaire Koutousov et connus pour être proches du général Long. Ensuite ce fut au tour de cinq cents officiers de moindre grade, qui avaient servi directement sous les ordres de Long. Ils furent jetés dans des camions du bureau de la Sûreté et convoyés vers les prisons de Thanh Liêt, à la périphérie de Hanoi, de Ha Tinh et de Thai Nguyên.

    Puis la nouvelle guerre avait débuté.

    La trajectoire du peuple vietnamien changeait.

    Commençait la tragédie.
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        À SON RÉVEIL, le président voit les fleurs d’abricotiers à sa fenêtre. Est-ce la dernière éclosion du printemps ? Il contemple les branches couvertes de fleurs comme des flocons sur un sapin. Elles donnent au jardin un air de navire blanc flottant dans un immense océan de brume. Cette image lui rappelle Paris, les jours de neige.

        Paris, sa ville, la ville de ses passions et de ses déceptions.

        Paris lui manque tellement.

        Combien d’hivers y a-t-il passés ? Combien de fois est-il resté à regarder la neige tomber sur les toits, le cœur envahi d’un sentiment complexe fait de bonheur et de tristesse à la fois ? Sans argent, il devait toujours louer des chambres sous les toits, là où habitaient les étudiants, les hommes venus de la campagne chercher un travail à la capitale, ou les immigrés sans le sou. Le froid y était intense mais on avait l’impression d’être plus proche du ciel, on pouvait admirer la grâce de la neige voletant sur Paris. Parfois, à l’aube, la ville était déserte et le manteau de neige la transformait en une plaine immaculée. Au crépuscule, les flocons virevoltaient dans l’air glacial et donnaient un air magique au firmament encombré de nuages, comme la toile de fond d’un tableau ensorcelé. Il était fasciné par les traces de pas sales sur la neige quand il se promenait dans les rues l’après-midi. Paris en hiver, c’était aussi la bonne odeur chaude et réconfortante des boulangeries. Plusieurs fois, il s’était surpris à revenir devant les fenêtres grillagées d’où sortaient ces effluves si terrestres et pourtant si tentateurs.

        Paris !

        Pourquoi ce souvenir subit ?

        Les branches d’abricotiers dans la brume du mont Lan Vu lui font revoir un ciel tant aimé. Un ciel lointain et proche. La tranche la plus heureuse de sa vie, celle de sa jeunesse. Il n’a pas revu cette ville depuis si longtemps. Est-elle restée la même ? Les vieux cafés ont dû changer de mobilier, de décoration et de carte. Les serveuses ne portent certainement plus les mêmes robes, les maisons ont changé de propriétaires et ont été rénovées. Peut-être que les vieux réverbères ont aussi été remplacés par d’autres, plus modernes. Mais en définitive, la Seine suit toujours son cours et les arbres de l’île Saint-Louis continuent de lâcher leurs feuilles mortes bruissantes à l’entrée de l’hiver. La ville a continué de vivre en son absence. Il a été un voyageur éphémère, qui n’a pris qu’une fois le bac reliant les deux rives de la mémoire de la ville. Un client pauvre, incapable d’acheter quoi que ce soit dans ce supermarché éternel de l’Occident qu’est Paris. Là où le luxe fabuleux peut donner le vertige et susciter le désir dévorant.

        Pourtant, il n’a jamais désiré la fortune. De toute sa vie, il n’a jamais su épargner un sou, pour lui ou pour un proche. Même aujourd’hui, il ne sait pas combien peut offrir le président d’un pays pour les obsèques d’un citoyen. N’est-ce pas là son destin ? Il a toujours été si indifférent à ces considérations. Mais en vérité, il a passionnément aimé le luxe de la capitale et Paris reste pour lui un amour malheureux et inoubliable.

        Un coup de vent rabat les branches des abricotiers. Des fleurs tombent. Là-bas, la première fois qu’il avait attrapé des flocons de neige dans sa main, il s’était exclamé : « Oh ! Ces bourgeons de neige sont adorables ! » Quelques années plus tard, il avait ri de sa bêtise. Pour lui, ce souvenir symbolise la nostalgie perpétuelle de sa jeunesse perdue. Devenu un homme éprouvé, il a toujours senti vibrer son cœur en voyant la neige voler. La couleur de la neige a sans doute intégré son inconscient et les anciennes chansons, gravées dans sa mémoire, sont devenues des refrains éternels, chantant les vicissitudes de la vie et le temps qui passe :

        
          
            Tombe la neige
          

          
            Tu ne viendras pas ce soir
          

          
            Tombe la neige
          

          
            Mon cœur s’habîlle de noir
          

        

        Ce refrain n’a cessé de le hanter, comme un vide amoureux impossible à combler. Malheureux l’homme aux cheveux blancs qui s’en souvient encore car son cœur se serre au souvenir des amours perdus.

        – Président, votre bouillon est prêt.

        – Ah bon ? La cuisine l’a déjà apporté ?

        – Oui. Le médecin a demandé que votre petit déjeuner soit plus consistant. On pourra alléger le déjeuner. C’est mieux pour votre santé.

        – En effet, il me l’a déjà expliqué mais j’ai l’habitude de mes deux repas principaux.

        Le président entre dans la salle de séjour, perçoit un parfum étrange en provenance de la cour. Il pense immédiatement à l’odeur du pain frais dans les boulangeries de Paris.

        – C’est l’odeur du pâté de haricots frit, s’empresse d’expliquer le soldat. La vénérable est elle-même aux fourneaux.

        – Ah, c’est ça ! C’est un peu différent.

        – Différent de quoi, président ?

        – Non, rien… Différent de ce qu’on sent d’habitude.

        – Oui, président. La cuisine végétarienne est certainement très différente de notre cuisine.

        – Bien sûr, rit-il. Sinon elle ne serait plus végétarienne.

        – Voulez-vous goûter à la cuisine de la pagode ?

        – Non, dit le président en secouant la tête. Ne les dérangez pas. Nous envahissons déjà assez leur espace.

        – C’est la bonzesse qui m’a apporté un grand plat entier, tout chaud, pour que vous goûtiez, fait gaiement le soldat.

        Sitôt dit, il plonge dans le brouillard du jardin et revient avec un plat recouvert d’une serviette en coton.

        L’arôme du pâté de haricots frit est appétissant. Soit c’est vraiment bon, soit c’est l’attrait de la nouveauté. On a une envie irrésistible d’y goûter. Il prend un morceau et le croque sous le regard anxieux du jeune garde.

        – Hm ! Délicieux. C’est la première fois que j’en mange.

        Le soldat fait un grand sourire :

        – C’est le meilleur plat végétarien. Rare, car il n’est pas facile à préparer.

        – Comment fait-on ?

        – Tout d’abord il faut préparer les haricots comme le riz gluant. Ensuite, on les pile dans un mortier avec un peu de farine de blé ou de riz. On assaisonne avec du sel et quelques condiments. On en fait des petits pâtés à frire. Aujourd’hui la bonzesse a utilisé de l’huile d’arachide. Mais avec de l’huile de sésame ou de tournesol, c’est bien mieux.

        – Bravo ! Vous pourriez devenir cuisinier !

        – Ce matin, j’ai aidé la bonzesse à piler les haricots. Elle m’a expliqué toutes les recettes végétariennes.

        – La vie religieuse est très complète, n’est-ce pas ?

        – Euh… Oui, président, fait le soldat, embarrassé.

        – Je plaisantais. La vie des religieux est très simple. La difficulté, c’est de préserver cette simplicité.

        – Oui, président.

        Voyant que le garde n’a pas compris, le président lui donne une tape affectueuse sur l’épaule.

        – Allez ! Inutile de vous creuser la tête. Sachez que leur vie est très différente de la nôtre.

        – Oui, acquiesce joyeusement le soldat, soulagé. Il dessert avec l’entrain d’un général victorieux présentant ses prises de guerre.

        Le président a fini le plat de la pagode et n’a pas touché à la cuisine officielle.

        Quelques instants plus tard, le rire du jeune homme retentit de l’autre côté de la cour. Le président ne le voit pas car les pans de brume ne cessent de passer devant lui comme des moutons chassés par un berger céleste. Un sentiment impromptu de solitude lui serre le cœur. Il est sidéré. Une solitude extrême. Étrange. À lui glacer le sang. On dirait un filet d’acier qui l’enserrerait dans ses mailles cruelles. Il étouffe. Il a le sentiment qu’il ne le supportera pas une minute de plus. Pourtant, il a toujours été solitaire, mais subitement, il a très peur de se retrouver face à lui-même.

        
          Pourquoi suis-je si faible ? La vieillesse m’aurait-elle rendu pitoyablement étranger à moi-même ?
        

        Tout en se blâmant, il cherche dans sa tasse de thé une idée, un souvenir, l’évocation d’un festin ancien ou n’importe quoi d’autre qui l’aiderait à oublier ce sentiment poignant. Peine perdue. Car la solitude est sœur jumelle de l’oubli. Dès que l’oubli plie bagage, la solitude revient au galop. Ce sont des nœuds coulants autour du cou d’un condamné.

        Oppressé, il se lève, passe sa veste ouatée et sort. La brume s’abat sur lui, froide et mouillée. Les dalles sous ses pieds sont trempées. Le soldat l’appelle depuis la pagode :

        – Président, rentrez ! Il fait très froid !

        Il réplique, courroucé :

        – Non ! Je ne peux plus rester assis, cela me donne la migraine. D’ailleurs il faut que je remercie la vénérable.

        – C’est déjà un honneur pour nous que vous ayez goûté à notre plat ! lance à tue-tête cette dernière, d’en face. Ne prenez pas la peine de venir jusqu’ici !

        Il attend que la brume se dissipe pour traverser le jardin. Arrivé sur le perron du bâtiment central de la pagode, il aperçoit la jeune bonzesse qui prépare le bétel pour la vénérable. Cette dernière sort à ce moment :

        – Président, entrez vite. Si vous tombiez malade, nous ne saurions pas quoi dire au peuple pour nous racheter.

        – Après vous, vénérable, vous êtes plus âgée que moi !

        Il s’empresse néanmoins d’entrer car un autre nuage de brume est sur le point d’arriver. Comme des embruns, les nappes de brume s’engouffrent par toutes les fenêtres et ouvertures. Le grincement de la porte le fait sursauter. Ce bruit, il le connaît depuis son adolescence : toutes les vieilles maisons sont construites sur le même modèle.

        La vénérable l’invite à s’installer en face d’elle, sur une solide chaise en bois de lim patinée par le temps. Le jeune garde s’assoit derrière lui, sur un tabouret en rotin qu’a apporté la jeune bonzesse. Un foyer crépite au milieu de la pièce. La jeune religieuse ajoute de temps à autre quelques morceaux de charbon et attise les braises avec une baguette.

        Le lieu est chaleureux et rustique. Comme la senteur des feuilles de bétel et de la noix d’aréquier. Comme la chaleur des bras de sa grand-mère qui lui faisait battre le cœur en lui racontant des histoires, les nuits de printemps.

        La jeune bonzesse sert le thé. À la pagode, on boit l’infusion de bourgeons de jambosier avec du gingembre. Ce breuvage lui rappelle immanquablement sa mère :

        – Votre jambosier est excellent. Vous le buvez également en été ?

        – Non, nous avons l’habitude de boire du thé frais ou du chrysanthème séché.

        La vénérable se tourne vers sa disciple :

        – On a des bonbons de riz grillé, tu sais, qu’on sert après les repas. Pourquoi n’en offres-tu pas au président ?

        – Grande maîtresse, j’ai oublié ! Mille pardons !

        Sitôt dit, elle part vers le bâtiment annexe. Le président suit en silence des yeux la silhouette féminine en longue tunique marron.

        
          Pourquoi ne cherche-t-elle pas à fonder une famille comme toutes les femmes ? Ce lieu est-il un vrai temple, ou un abri temporaire pour ceux qui fuient un passé douloureux ? Une sorte de reddition devant le destin, comme moi dans les oubliettes de Lan Vu ?
        

        De retour, la bonzesse pose respectueusement sur la table une assiette de bonbons de riz grillé d’un beau blanc pur. Ils sont un peu mous, probablement destinés aux personnes âgées.

        – Goûtez cette petite friandise.

        – Merci. J’ai mangé tout à l’heure un délicieux pâté de haricots.

        Avec plaisir, il goûte un bonbon et boit une gorgée d’infusion. Cette visite lui évite surtout de se morfondre. Il inspecte encore une fois du regard l’antique pièce, et se demande pourquoi il n’est pas venu ici plus tôt. Le jardin dallé aurait-il marqué la frontière entre la vie profane et celle des religieux ?

        Il tente de noyer toutes ces idées confuses dans une grande rasade, et rit :

        – Les bonbons sont exquis. Ils vont très bien avec l’infusion de jambosier. Je suis ici depuis un an et je n’ai osé venir vous rendre visite qu’aujourd’hui. J’ai eu tort. J’aurais goûté plus tôt à ces bonbons.

        – Ces lieux de culte ne sont pas assez confortables pour vous accueillir. Aussi nous n’avions, jusque-là, pas osé vous importuner. La vénérable sourit malicieusement. Ses dents sont parfaites, noires et laquées à souhait.

        – Nous sommes voisins. Nous aurions dû faire plus ample connaissance depuis longtemps, dit gaiement le président. La faute en est à mon emploi du temps. Vénérable, l’autre jour, vous avez présidé à la cérémonie de conduite de l’âme du bûcheron mort ?

        – Vous vous souciez des petites gens, malgré tout ce que vous avez à faire ? Votre cœur est donc grand. Ma disciple m’a rapporté que vous étiez descendu de la montagne pour les funérailles.

        – Je n’ai fait que rendre visite à la famille du malheureux.

        – Président, c’est un grand honneur pour elle !

        – Pouvez-vous m’expliquer en quoi consiste la cérémonie de la conduite de l’âme ? Tous les morts ont-ils besoin de cette cérémonie, ou seulement ceux dont la vie a été difficile ?

        – Président, le bouddhisme n’est pas assujetti à des rites formels. Il ne détermine pas non plus qui y a droit et qui n’y a pas droit. Tout dépend de la compassion des gens. Seule la compassion permet d’accéder à l’éveil et de mesurer les conséquences de ses actes. La pagode n’agit que sur demande. Les moines savent que le bouddhisme est comme une torche qui éclaire le corps et l’âme et traverse sept cieux pour faire éclore le lotus de la paix.

        – Vénérable, je ne suis pas croyant. Même en faisant des efforts, je ne pourrais pas comprendre les fondamentaux de votre religion. Mais en tant que profane, je suis très intéressé par l’histoire du bûcheron et de son fils. Pouvez-vous m’éclairer ?

        – Président, le Bouddha a dit que de tous les vices humains, l’envie est le plus redoutable. Elle brouille la conscience, comme un nuage noir peut masquer le soleil ou la lune. Elle peut détruire les liens père-fils, maître-disciple, frère-sœur. Le Bouddha lui-même a été trahi par son propre cousin, Devadatta. Dans l’histoire des cours impériales, combien de princes ont assassiné leur père ? Vous le savez mieux que moi.

        Elle sourit modestement. Il remarque encore une fois ses belles dents : une vieille Vietnamienne traditionnelle, qui se laque les dents. Soixante-dix ans plus tôt, elle devait être une solide paysanne pleine de vitalité. Mais elle n’a pas accepté la vie ordinaire avec ses joies ordinaires et a dû lire et apprendre énormément pour devenir disciple de Bouddha.

        Il éprouve beaucoup de sympathie pour elle.

        – Vénérable, votre enseignement est passionnant. Vous avez sûrement beaucoup lu.

        – Président, je n’ose accepter vos compliments. Quiconque frappe à la porte du Bouddha et lit correctement ses enseignements pourrait vous donner ces explications.

        Elle se tourne vers la jeune bonzesse.

        – Ne vois-tu pas qu’il n’y a presque plus de bonbons ? Notre pagode est pauvre mais elle doit recevoir dignement son invité.

        – Mille pardons, maîtresse. J’étais si captivée par vos paroles.

        Le président sourit. La vénérable est habile. Sa façon d’esquiver les sujets qu’elle ne souhaite pas aborder est le signe d’une vivacité d’esprit encore juvénile. Il enfourne le dernier bonbon comme un voisin d’un demi-siècle :

        – Délicieux ! Vénérable, je vous remercie infiniment de cet accueil chaleureux ainsi que vous, bonzesse. Si vous le permettez, je reviendrai vous importuner.

        – Président, c’est déjà un grand honneur pour nous que vous soyez venu.

        Ils se lèvent et se saluent.

         

        À son retour, l’horloge de sa chambre indique neuf heures vingt. La conversation avec les religieuses a duré une heure et demie. Pendant une heure et demie, l’infusion de jambosier au gingembre et le sourire aux dents laquées de la vénérable l’ont arraché au désespoir. Maintenant il se retrouve face à lui-même. Il s’assoit. L’avenir le terrifie. La solitude reviendra le hanter. Le gibet va apparaître. Où se cacher ? Dans la jungle ? Non. Faut-il fuir cette montagne ? Il n’y a pas de raison. Il ne peut pas non plus se comporter comme un fou devant les gardes de cette luxueuse prison. Son orgueil le lui interdit. Il aperçoit la pile des livres qu’il a entamés, chacun avec son marque-page en bambou. Il en prend trois et il en feuillette les pages. Elles tournent devant ses yeux comme des objets dépourvus de sens, masses grisâtres couvertes de points sombres. Il pousse un grand soupir et referme les livres. Les nuages de brume continuent leur migration à travers le jardin de la pagode et les branches fleuries des abricotiers s’agitent, lui rappelant toujours et encore la neige.

        
          Je ne peux plus supporter ces regrets. Autant mourir.
        

        Il se lève et attrape sa veste pour sortir mais l’humidité qu’il sent sous ses doigts bride ses intentions. Il n’a plus qu’à rester assis dans cette prison et à assister à son procès imaginaire. La veste raccrochée à la patère, il se laisse tomber sur une chaise et regarde mollement passer les nuages de brume en repensant aux paroles de la vénérable.

        
          Le Bouddha lui-même a été victime de la trahison de ses disciples. Si ceux qui portent la robe de moine et accèdent au rang de vénérables dans leur religion sont capables de telles forfaitures, que dire de simples profanes ? Ne blâmons pas outre mesure mes camarades ennemis. Je suis le premier responsable de cet état. Peut-être ai-je été lâche ou ignorant, ou les deux à la fois.
        

        Mais il ne veut plus se trouver d’excuses. Son avocat a-t-il disparu ? Cette pensée passe en même temps qu’un lambeau de brume traverse le jardin.

        
          La voie est sinueuse, comment savoir vers où avancer ? J’ai cherché pour mon peuple un Paris chaleureux et j’ai trouvé un Moscou glacial. J’ai suivi la brise venue d’Occident et le destin m’a poussé vers l’océan oriental. La vie humaine est donc comme une lentille d’eau, voguant au gré des vagues ?
        

        
          La France de Diderot et de Voltaire m’a ouvert ses portes puis l’autre France, celle des képis et des uniformes, me l’a refermée au nez, comme un valet aurait claqué la porte d’un château devant un mendiant. Les peuples esclaves et faibles se font barrer toutes les voies du bonheur et le seul chemin qui leur est laissé est celui de l’enfer. J’ai compris cela trop tard.
        

        L’enfer est là. Aucun doute. Seulement, personne n’a le courage d’ouvrir les yeux. Il se rappelle le choc qu’il avait éprouvé devant les files d’attente immenses et infinies de son peuple venu recevoir quelques vivres. Ce jour-là, sa voiture avait des vitres teintées et personne n’avait pu le reconnaître. Le véhicule était passé très vite mais il avait eu le temps de voir son peuple. Ce spectacle lui avait asséné un coup de hache. Son cœur battait encore au rythme de la chanson Avançons vers la capitale, après deux années qui n’avaient pas suffi à ternir l’or de la gloire et à calmer le bouillonnement de la fierté. Très occupé jusque-là, il n’avait pas eu le temps de visiter le pays. Il était bien parvenu à épargner quelques instants pour les consacrer à son amour, mais c’était toujours au milieu de la nuit, et entre minuit et une heure, quand sa voiture passait dans les rues, il n’y avait plus d’activité notable. Ce matin-là, il avait rendez-vous avec un professeur d’histoire au Musée national. Il avait demandé au chauffeur de faire un détour pour qu’il puisse mesurer l’activité de la ville. C’était sa première occasion de « sortir ». Ce qu’il avait vu démentait ce que, dans son optimisme, il avait imaginé. La réalité, c’étaient des files d’attente où hommes et femmes se bousculaient tels des moutons dans un enclos. Sur les visages exténués se lisaient la sous-alimentation, l’humiliation de l’attente, la pression de la peur, du malheur et de la haine. Des visages de futurs malades attendant d’entrer dans un asile psychiatrique.

        Gardant son calme, il avait demandé au chauffeur :

        – Votre famille doit-elle faire la queue ainsi pour se ravitailler ?

        Le chauffeur répondit dans un souffle de soulagement :

        – Non, heureusement, président. Ma famille a été classée prioritaire. On nous apporte notre part directement au bureau.

        – Qui est prioritaire ?

        – Président, ce sont les fonctionnaires des administrations gouvernementales ou du Parti. Les services spéciaux appartenant aux ministères, comme l’Intérieur ou la Défense aussi. Bien sûr, le ministère du Commerce et des Vivres car ce sont eux qui distribuent les denrées. Les fonctionnaires de ces ministères sont les plus privilégiés. Ils ont un régime de faveur digne de celui des enfants des seigneurs de l’ancien temps.

        – C’est-à-dire ?

        – Quand on est enfant de seigneur, on bénéficie des privilèges les plus élevés. Par exemple le meilleur riz de la dernière récolte, alors que le peuple doit se contenter du riz moisi datant de cinq, voire six récoltes et sorti des réserves. Les bons morceaux de viande, et non les parties grasses ou les abats. Si on n’appartient pas à cette caste, se ravitailler est une humiliation digne des travaux forcés. Mon frère aîné est cadre supérieur à la Bibliothèque nationale, il a droit à cinq cents grammes de viande par mois. Chaque fois, sa femme doit se lever à trois heures du matin pour faire la queue au marché de Hôm et elle ne rentre qu’à midi. Avec du groin de porc et quelques morceaux de tripes, car les vendeurs ont déjà tout donné à leurs propres familles ou fait du troc avec les vendeurs de riz, de tissu, de sucre ou d’autres produits de première nécessité. Le peuple passe toujours bien après.

        – Les responsables des magasins savent-ils tout cela ?

        L’homme bafouilla. Ses yeux essayaient de deviner si le président était sincère. Ce dernier comprit l’ineptie de sa question et enchaîna :

        – Ils doivent le savoir mais ils n’ont certainement pas eu le temps de prendre des mesures.

        – C’est cela, président !

         

        La nuit qui avait suivi cet incident, il n’avait pu dormir et il était resté à regarder la lune. Blafarde, terne, elle ressemblait à une feuille de riz argentée. Les lucioles qui voletaient sur la pelouse avaient accaparé toute la luminosité. Il avait aussitôt pensé à la déchéance des choses :

        
          La vie est en mouvement perpétuel. La terre finit par devenir mer tandis que l’homme naît du néant, existe un temps puis retourne au néant. Cette lune a-t-elle une relation cachée avec le destin de notre pays ? N’est-elle pas un présage d’un effondrement futur ?
        

        Cette pensée était la lame du bourreau posée sur sa gorge. Il en avait eu froid dans le dos. Puis lui était revenue l’image des immenses files d’attente. Chacun se battait pour sa survie, se bousculant, s’arrachant les denrées, tendant le cou vers l’ouverture du comptoir grillagé, comme une bête affamée. Quelle pitié ! C’étaient là son peuple, les citoyens du pays qu’il avait fondé, les hommes dont il avait rêvé la libération. Cauchemar ou réalité ? Tous ses efforts étaient-ils vains ? Il n’osait répondre à ces questions. Tous les visages qu’il avait aperçus ce matin-là étaient des visages d’animaux maltraités et mal nourris, ou de malades mentaux. L’être humain avait perdu toute dignité. Il était comme une bête attendant dans sa cage l’heure de plonger le museau dans la mangeoire. Et s’il restait encore à quelques-uns un peu d’humanité, ils pouvaient juste nourrir une haine féroce à l’encontre de leurs geôliers, guettant le moment de les liquider pour échapper enfin à cette vie bestiale.

        Le régime politique qu’il avait construit n’était-il donc qu’un immense enclos à moutons ? Une gigantesque prison enfermant l’homme dans ses besoins matériels les plus minables ? Une telle humiliation collective finirait-elle par transformer tous les détenus en bœufs dociles, sinon en voleurs ou en fous ? Dans ce cas, cette société marquait indéniablement un recul par rapport à la société misérable d’avant.

        Hélas ! Tant de vies humaines sacrifiées, tant de biens détruits, tant d’efforts et d’obstacles surmontés par son peuple dans la douleur, pour un aussi atroce résultat ? Dans ce cas, cette révolution aurait été l’aventure la plus ruineuse d’une vie. Et la sienne, un échec intégral.

        Ces réflexions lui avaient donné la chair de poule. Il frissonnait tellement que les gardes étaient intervenus avec le médecin. Il les avait rassurés en alléguant une douleur passagère.

        Lors de la réunion du Bureau politique le lendemain, il avait demandé à revoir la politique économique afin de redresser la situation. Il avait insisté sur le mot : bonheur. Aucune libération n’a de sens si elle n’apporte pas à l’homme plus de bonheur. Une révolution n’est qu’une folle et cruelle aventure si elle n’offre pas plus de liberté et une vie plus digne. De même pour l’indépendance. L’indépendance d’un peuple n’a aucune valeur si elle ne satisfait pas ses besoins élémentaires.

        Personne n’avait objecté.

        Personne non plus ne l’avait écouté. Pourtant ils étaient tous là, avec lui, autour de l’immense table ronde. Treize personnes. Occupées à fumer leurs cigarettes, le regard distrait et ennuyé, les uns jouant avec leur stylo, les autres avec leur briquet. Hier encore, ils avaient été des guérilleros se battant pour leur idéal. Hier, dans la jungle, ils se partageaient une part de riz et utilisaient le même coin du ruisseau, il n’y avait pas de calcul, pas de jalousies. La guerre anticoloniale terminée, ils étaient passés à autre chose. Les généraux se distribuaient les richesses du palais. Le pouvoir de chacun se mesurait désormais au luxe de sa résidence, aux privilèges de ses acolytes ou de sa famille. Plus grand monde ne se souciait de la collectivité, car les intérêts particuliers ont toujours été prépondérants chez les hommes. Les soucis du président étaient devenus futiles et sans intérêt. Toute la machine gouvernementale était à leur propre service, un service illimité, tandis que pour se nourrir le peuple devait se serrer dans des files d’attente, comme des moutons devant une parcelle herbeuse.

        Il avait posé la question une deuxième, une troisième fois. Personne n’avait répondu. Personne n’avait souhaité débattre. Puis était venue l’heure de la pause café. Ensuite, un autre sujet avait été soumis à la discussion, un sujet plus concret que le malheur et les difficultés d’un peuple. Le peuple est une notion abstraite. Il n’a pas de jambes pour courir, pas d’ailes pour voler ni de bec pour chanter. L’indépendance n’est plus ce grand idéal rêvé par un peuple esclave. Elle est devenue un trophée de guerre, tel un sanglier pour des chasseurs. Sa viande ne peut être distribuée qu’à ceux qui savent tenir une lance ou un poignard. Les autres, ce sont des incapables venus mendier leur pitance. Dans cette situation, l’homme devient facilement aveugle et sourd. Ceux qui l’entourent sont des chasseurs en train de se partager la dépouille du sanglier abattu. Pour lui, ils sont devenus des étrangers. Ils ne sont plus du même bord.

        Cette fois-là il comprit la rupture de cette relation qu’il avait toujours nommée camaraderie ou fraternité. Les liens qui s’étaient noués pendant des dizaines d’années dans le maquis avaient été tranchés net par la lame du pouvoir.

         

        
          J’aurais dû comprendre lors de cette séance. Il aurait fallu changer dès ce jour. J’ai atermoyé. Le courant m’a emporté. Mais ils sont nombreux et je suis seul. Le pire, c’est que j’ai plié en espérant pouvoir redresser la barre. Je pensais qu’ils seraient touchés par mon exemple et qu’ils mettraient de côté leurs intérêts personnels. J’ai été un idiot. Ils ont profité de mon accord pour me reléguer au second plan.
        

        
          Quelle est la vraie cause de l’échec ? Ma naïveté ou le destin ? J’ai traversé l’océan sur le même bateau qu’eux, pourquoi me suis-je retrouvé seul sur cette île ? Suis-je donc un loup si solitaire pour fuir ainsi toute association ?
        

        Pourquoi et pourquoi ?

        Ces questions le torturent. Il est brisé.

        Les nuages blancs se succèdent au-dessus du mont Lan Vu. La neige de Paris et les souvenirs d’une lointaine jeunesse reviennent. Le président est assailli de doutes. Son cœur retourne vers la chère ville d’Occident comme vers un refuge. Paris… Autrefois il l’avait regardée comme une auberge qu’on quitte. Maintenant, c’est comme un port qui ouvre ses bras au voyageur exténué. Il se rappelle les parcs qu’il traversait, les pigeons qui venaient le voir à la fenêtre de sa chambre sous les toits. Il entend leurs roucoulements au printemps. Il se rappelle sa fille perdue. Après avoir quitté l’impasse, il avait appris qu’une petite fille, Louise, était née de ses amours avec la couturière. C’était sept ans plus tard, presque par hasard, à la faveur d’une rencontre inopinée. Quelles qu’aient été les circonstances de sa conception, elle était néanmoins sa fille, son sang. Il avait été tenté d’aller les revoir mais n’avait alors pas un centime pour acheter même un petit cadeau. Puis la bourrasque révolutionnaire l’avait emporté. Il n’avait pas offert ne serait-ce qu’une paire de chaussures ou une robe à sa fille. Il ne l’avait même pas prise une seule fois dans ses bras.

        
          Elle est devenue femme. Peut-être s’est-elle mariée ? A-t-elle cherché l’image de son père ? A-t-elle pensé venir visiter le Vietnam pour connaître ces gens si différents d’elle, mais dont le sang coule dans ses veines ? Ou alors, m’a-t-elle volontairement chassé de son esprit ?
        

        Tétanisé, il touche la théière. Elle est froide. Son visage apparaît sur la surface polie de la table. Il se regarde en silence. Une voix lui chuchote :

        – Cet homme est le pire des pères. Demain, il devra affronter ses enfants et ses proches devant le tribunal ultime de son cœur. La Révolution d’automne s’abîmera dans le courant continu de l’Histoire, comme toutes les révolutions. Il en va ainsi de tous les tremblements de terre, ouragans et éruptions volcaniques. Le temps effacera toute trace de leur passage. Les rêves de gloire se briseront comme le reflet de la lune sur la surface de l’étang, au moindre souffle de vent. Seul le tribunal du cœur, qui doit instruire les actes de la vie sur terre, s’érigera toujours de l’autre côté du fleuve Mê pour juger ceux qui vont mourir.

        Un filet invisible enserre soudain le président, à lui couper le souffle.

        Sa tête se glace tandis que ses entrailles brûlent. C’est sa douleur personnelle. Matérialiste, il ne croit pas à l’action des forces invisibles. Il ne connaît que le monde perçu par ses cinq sens.

        Sa douleur vient aussi de la souffrance d’un autre. Sur cette terre souffre un inconnu. Un homme que le président n’a jamais vu. C’est une ombre surgie du néant, mais une ombre de chair et d’os, une autre âme suppliciée. Et cet homme ne cesse de penser à lui. Leurs deux sorts sont liés par un destin capricieux, par une souffrance sans fin et par une chasse sans pitié. Seulement, tout ce qui se passe autour de cet inconnu doit se passer dans l’ombre, à l’insu du président.
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        D’APRÈS LE COMMANDEMENT de la division, le spectacle ne commencera qu’à sept heures du soir. Le repas, servi d’habitude à quatre heures et demie, a été avancé d’une heure. Après quoi, les soldats se sont tous regroupés devant la scène. Ils bavardent bruyamment en attendant la représentation, très impatients parce qu’ils n’ont pas vu l’ombre d’une femme depuis des lustres. Quelques goinfres grignotent du riz grillé tout en scrutant le fond multicolore de la scène afin d’apercevoir les princesses de leur cœur. Lesdites princesses, le teint blafard à cause du paludisme, dorment encore au poste de commandement, épuisées par leur long voyage. Elles sont serrées comme des vers à soie, tentant de récupérer un peu avant de monter sur scène. Le commandement de la division a promis de les réveiller à cinq heures et demie. Mais à cinq heures, les soldats commencent déjà à s’énerver et hurlent :

        – Ohé ! Nos belles déesses ! Pourquoi dormez-vous tant ? Ça fait si longtemps qu’on ne vous a pas vues.

        – Réveillez-vous, les filles ! On vous a attendues toute la vie !

        – Où êtes-vous, belles princesses ? Montrez-nous un peu vos jolis minois !

        Les cris, les appels, les rires affluent dans la casemate de commandement. Les actrices, réveillées, se lèvent péniblement et bâillent à s’en décrocher la mâchoire. L’aide de camp du général de division se racle la gorge un long moment avant d’oser entrer dans leur abri :

        – Excusez-les ! Ça fait tellement longtemps qu’ils n’ont pas vu de femmes. Depuis trois ans, on n’a pu recevoir aucune troupe d’artistes.

        La jeune responsable du groupe des actrices répond :

        – C’est partout pareil. Ne vous faites pas de soucis. Le front est vaste et nous ne sommes pas assez nombreuses !

        – Merci. Notre division a beaucoup de chance de vous recevoir. Le chef cantinier vous fera apporter un repas avant votre séance de maquillage.

        – Où est notre chef ?

        – Elle est à table avec les officiers du commandement. Les hommes de votre troupe aussi.

        L’adjointe se retourne vers les autres :

        – Vous avez entendu ? Nous seules avons le droit de dormir pour récupérer. Tous les autres sont déjà en train de préparer la scène. Debout ! Nous allons manger.

        À peine a-t-elle terminé que des soldats entrent dans l’abri, chargés de casseroles et de marmites. Ils ont l’air aussi heureux que s’ils avaient trouvé de l’or. Ils ont bien de la chance de voir les princesses avant tout le monde, dans leur intimité, sans maquillage.

        – Nous vous avons confectionné spécialement une salade de bananier et un entremets de haricots mungo. Nous avons dû envoyer quelqu’un jusqu’au village de Vân Kiêu la semaine dernière pour chercher les haricots. Bon appétit, jolies fées !

        – Merci infiniment. Grâce à cet entremets, nous serons sûrement plus souples.

        Elles se mettent à table, entourées des trois soldats cuisiniers qui ne cessent de leur faire les yeux doux, arborant un sourire béat tout en les servant. L’aide de camp du général, debout dans un coin, fait mine de lire quelque chose sur son carnet pour rester encore un moment. À la fin du repas, les soldats ramassent la vaisselle puis s’en vont après avoir promis une bonne soupe de poule pour ce soir, après la représentation. Certainement avec des poules qu’ils ont pu troquer au village de Vân Kiêu contre du riz ou des vivres. L’aide de camp regarde sa montre :

        – Il est cinq heures vingt. Vous avez besoin de combien de temps pour vous maquiller et vous habiller ?

        – Vingt-cinq minutes. Pas plus.

        – Bravo. Je vais les informer.

        Il sort. Quelques instants après, on entend des applaudissements et des cris.

        – Ils sont chauds dans cette division ! dit la chef adjointe.

        – Ils sont tous du Nord.

        – C’est vrai.

        Une comédienne ajoute :

        – Ils sont impatients de nous voir jouer, mais aussi de revoir des femmes du pays. Il paraît que la troupe qui est venue les dernières fois est celle du chœur populaire de la zone cinq.

        – C’est où, la zone cinq ?

        – Idiote ! Tu sers dans l’armée depuis six ans et tu ne connais pas les zones militaires ?

        – Je n’y connais rien. Je vais où on me dit d’aller. De toute manière, quel que soit l’endroit, on ne voit que forêt et forêt. Après Vân Kiêu c’est le village de Lao Nung, puis celui de Lao Thong. Je ne fais que suivre les pas de l’agent de liaison.

        – Moi, c’est pareil. Je ne sais pas où je vais. Je me contente de marcher dans les pas et de suivre les fesses de celle ou de celui qui est devant.

        – Voir les fesses, c’est déjà bien. Vous vous rappelez la fois où nous avons escaladé le mont du Singe qui pisse ? Les pentes étaient si raides que ta tête touchait les pieds de celui de devant. Là, je n’ai vu aucune fesse.

        – Oui ! Épouvantable ! Les nuages nous bouchaient la vue, on grimpait comme des aveugles. Heureusement, personne n’est tombé dans le précipice !

        Les actrices n’ont pas encore terminé de s’habiller. L’aide de camp piaffe.

        – Sept minutes encore ! lance l’adjointe, avant de se tourner vers ses collègues. Vite, les filles ! Ils sont complètement excités là-dehors ! Cette division est coincée ici depuis trop longtemps.

        – Où est-ce, ici ?

        – Je ne sais pas ! Mais la responsable m’a dit qu’on serait au Laos. De plus, très loin à l’intérieur du territoire.

        – Ah bon ? On est en pleine jungle. Si on se perdait, on y laisserait notre peau.

        – C’est clair ! Mais la mort est l’affaire du destin. Quand tous les soldats seront morts, nous subirons le même sort. Sinon, les troupes d’artistes sont le sel de la soupe et l’or de la guerre. Personne ne nous laissera nous perdre.

        Une fois maquillées et en costume, les jeunes actrices sortent de la casemate en file indienne. Les soldats leur font une haie d’honneur bruyante jusqu’à la scène. Ils applaudissent et crient à tue-tête à leur passage :

        – Jolies fées, dites-nous quelques mots pour qu’on entende la voix de notre pays du Nord.

        La chef adjointe fait un gracieux sourire plein de malice :

        – Que dire ?

        Les soldats hurlent comme des fous :

        – N’importe quoi. Criez-nous quelque chose ! Qu’on entende vos voix de fées !

        – Ohé les filles ! Nous sommes de Hai Hung. Dites seulement Hai Hung pour nous faire plaisir !

        – Vos gueules, les types de Hai Hung ! Et Hanoi, et Ha Tây et Ha Bac et Vinh Phu ? Nous sommes à jeter aux chiens ? Vous n’êtes qu’une bande d’égoïstes !

        – Et nous de Hai Phong alors ? La ville aux flamboyants ne peut être oubliée ! Que les bombes US vous fracassent le crâne !

        – Arrêtez de vous disputer, imbéciles ! Mignonnes, lancez-leur quelques injures bien senties, ça les calmera !

        Les hommes touchent les bras, les vêtements, les cheveux des jeunes femmes. Une grappe dense de soldats hilares et hurleurs s’est formée autour d’elles. Les officiers regardent la scène de loin, sourire aux lèvres, mais pleins d’envie. Des officiers doivent bien se tenir et réfréner leurs impulsions. D’habitude les jeunes femmes se scindent en groupes de deux ou trois pour bavarder avec les soldats avant la représentation. Cette fois-ci cela s’avère difficile car la division vient d’être renforcée et les militaires sont plus d’un millier à se bousculer autour d’elles.

        – Ils sont trop nombreux, tranche la chef adjointe. Je propose que vous vous regroupiez par provinces d’origine et chantiez pour vos compatriotes. Les musiciens feront pareil.

        Aussitôt les groupes se forment :

        – Ceux de Hai Hung ? Suivez-moi ! Regroupement à la gauche de la scène, au pied du haut-parleur.

        – Hanoi ? Les soldats originaires de la capitale, derrière la scène ! Ordre et discipline !

        – Ha Tây, pays de la soie ! À côté de Hanoi, à droite de l’arrière-scène.

        Les soldats s’interpellent d’une province à l’autre, dans un vacarme de foire. La chef adjointe répartit les musiciens comme elle peut. Accordéonistes, guitaristes, joueurs de mandoline et flûtistes se répartissent entre les groupes. La jungle, où l’on a l’habitude de n’entendre que le bruit des arbres sous le vent, la pluie sur les feuillages, les discussions entre soldats ou les explosions de bombes, s’anime soudainement.

        Le chef de compagnie An est en train de regarder cette foule joyeuse quand quelqu’un lui tape sur l’épaule.

        – Vous n’avez trouvé personne de Lang Son, camarade ?

        Le chef de bataillon est dans son dos, arborant un grand sourire derrière ses grosses lunettes à verres épais.

        – Commandant, je suis totalement seul dans cette division.

        – Dans le deuxième bataillon, il me semble qu’il y a quelques soldats originaires des tribus Tay ?

        – Ce sont des Tay de Cao Bang, juste à côté de la frontière. Je n’ai jamais mis les pieds chez eux, et eux non plus ne sont jamais descendus jusqu’à Lang Son, dans mon pays de Dong Mo.

        – Ah, c’est ça. Vous êtes de la même ethnie mais pas de la même région, vos coutumes sont donc différentes. Moi qui suis de l’ethnie Kinh, je suis incapable de faire la différence entre un Tay de Lang Son et un Tay de Cao Bang. Je trouve que vous vous ressemblez beaucoup.

        – Commandant, nous ne sommes pas si différents. Mais, dans notre division, les associations de compatriotes sont organisées par provinces.

        – Le principe est judicieux. Nous ne devons pas entretenir la ségrégation entre les différentes ethnies de notre pays. Nous sommes tous des citoyens du Vietnam.

        – Oui, commandant.

        Le chef de bataillon Nha offre une cigarette à An et ils fument en silence. Du côté de la scène, l’aide de camp du général de division s’active avec son porte-voix et son carnet. Entre deux chansons, il hurle :

        – Allô, allô ! Camarades, un peu d’attention ! Le programme est retardé d’une heure et demie. La représentation commencera à huit heures et demie pour une raison imprévue : nous attendons l’arrivée du 209e bataillon envoyé en renfort du Nord. Ils sont de l’autre côté de la montagne de Gâu Truc. Ils ne font pas partie de notre division et opèrent de manière indépendante. Par fraternité d’armes, nous partagerons avec eux le spectacle de ce soir. En attendant, la troupe artistique continuera à chanter en petits groupes sur la demande des associations de compatriotes. Elle sera assistée par nos soldats artistes.

        Les soldats sautent de joie en criant :

        – Bravo ! Bravo !

        – Vous pouvez différer jusqu’à minuit ! On pourra en profiter plus !

        – Ce soir est le plus beau depuis trois ans. Qui veut chanter ? Préparez-vous. Nous avons des musiciens pour nous accompagner !

        Le chef de bataillon Nha demande à An :

        – Vous chantez, camarade ?

        – Commandant, je suis nul dans ce domaine.

        – Moi aussi. Profitons-en pour nous reposer un peu avant la représentation. On en a au moins pour deux heures.

        À ce moment, le général chef de division arrive vers eux, les réprimandant à haute voix :

        – Vous allez vous défiler, j’en suis sûr. Profitez de l’occasion, on n’en a pas tant que ça !

        – Général, je ne sais pas chanter et à cinquante ans, mes os commencent à être vermoulus.

        – Et moi, je suis peut-être plus jeune que vous ?

        En effet, le général a cinq ans de plus que le commandant mais, pêcheur dans le civil, il semble plus vigoureux. Malgré la rudesse de la guerre et du temps, il a toujours l’air solide. De taille moyenne, il paraît presque carré avec ses larges épaules. Quand il marche avec le commandant, les soldats s’amusent à les appeler Sancho et Don Quichotte. Le général n’est aucunement affecté par ces remarques, il rétorque souvent :

        – Pour les anciens, dans la hiérarchie des qualités physiques, c’est le tempérament qui compte d’abord, puis les organes, puis la voix. L’apparence ne vient qu’en quatrième position. Vous me surpassez sur le quatrième critère mais je gagne sur le troisième. C’est pourquoi je suis général et vous commandant.

        Du point de vue de la voix, il est clair que le général est indépassable. Non seulement dans sa division mais sur tout le front où les quatre divisions d’infanterie sont engagées. S’il avait été chanteur, il aurait certainement brisé quelques vitres en chantant. Sa voix en elle-même est un ordre, le genre de voix issue de plusieurs générations de gens habitués à crier sous le vent et sur les vagues. Rien qu’à l’entendre parler, on devine qu’il a encore beaucoup de coffre. C’est pourquoi le commandant répond sans sourciller :

        – Oui, général, vous êtes vieux et résistant alors que je suis mou comme un crabe en mue.

        Le général lève les bras au ciel :

        – Bon, d’accord ! Je me rends !

        Le commandant continue avec malice :

        – Vous êtes très fort, général, restez donc chanter avec les jeunes soldats ! Ayez pitié de nos pauvres carcasses fragiles et fatiguées.

        Le commandant empoigne le bras de An pour l’emmener faire la sieste dans sa casemate. Mais An préfère aller se baigner à la rivière.

        Le cours d’eau est large et plus beau que celui de sa campagne natale. L’eau y est claire comme du cristal, sans le vert des algues ou la teinte rouille des rivières polluées. Les rochers, nets et propres, font de parfaits dossiers et le linge peut y sécher durant les après-midi ensoleillés. Les rives sont jonchées de galets blancs. En descendant d’environ cent mètres, on arrive à la cascade de l’Éléphant barrissant. L’eau se déverse d’une hauteur de plus de dix mètres, faisant bouillonner le bassin de réception, et sa force est telle que l’imprudent qui se baignerait sous la cascade risquerait à tout moment d’être blessé par un projectile emporté par le courant. Quelquefois des soldats, pour s’amuser, jettent des branches dans l’eau, les transformant en flèches sous-marines capables de transpercer un animal qui franchit le cours d’eau. À chaque fois qu’il se rend au bord de la rivière, la nostalgie du pays brûle le cœur de An. Il se déshabille et descend dans l’eau pour faire quelques brasses, mais l’eau claire et les petites bulles qui remontent du fond lui donnent le frisson. Il sort et se rhabille. Est-ce sous l’inspiration d’une ombre fantomatique, ou d’un pressentiment ? On ne peut pas toujours identifier la cause de ses propres mouvements, mais cette fois-ci, il sait qu’une force invisible lui a dicté son acte.

        
          Est-ce toi, mon amour ? Ou Xuân ? Je suis sûr qu’une de vous deux m’a dit de remonter.
        

        Seuls lui répondent le murmure des feuilles dans le vent et les chants lointains. Comme toujours, le bruit de la cascade lui en rappelle une autre. Une cascade plus petite, plus douce, haute de trois mètres à peine, incapable de blesser qui que ce soit. Elle n’était là que pour embellir la forêt. On l’appelait la cascade aux Rossignols parce que les rossignols nichaient dans la forêt avoisinante et que leurs chants se mêlaient à la musique éternelle de la forêt dans la montagne. De là, on franchissait un pan de forêt puis une petite vallée et on arrivait à Xiu, son village natal. Où son cœur est resté tandis que ses pas le portaient au loin, sans qu’il connaisse le jour de son retour.

        Mais retourner pour retrouver qui ? Les deux personnes qui me sont les plus proches sont mortes. Dans mon village, mon oncle et ma tante sont décédés et ma sœur My est partie se marier dans une autre province. Il ne reste plus qu’un vieillard… qui nous quittera bientôt.

        Le jour de son départ, son beau-père avait soixante-neuf ans. Douze ans ont passé. S’il vit encore, il n’est pas sûr qu’il puisse porter un fagot de la cuisine au foyer.

        
          Je n’aurai plus personne s’il meurt.
        

        Cependant le village reste son village natal, le territoire auquel il appartiendra sa vie entière. On croit pouvoir l’oublier et il revient en mémoire de manière impromptue. Une branche cassée, un rocher fendu au bord de l’eau, des chants de rossignols jaillissant d’une faille. Des détails qui sont autant de convocations du souvenir douloureux. Parfois, se réveillant en pleine nuit dans le noir de sa casemate, An aperçoit, à côté de la falaise dorée de soleil, la tunique bleu indigo de son amour, comme une apparition. Elle marchait vers lui, leurs maisons étaient distantes d’un flanc de montagne, ils pouvaient ne pas se quitter des yeux. Parfois elle était seule, parfois avec la petite Xuân, sa cadette de neuf ans. Elles étaient sœurs mais on eût dit une mère et sa fille car la grande avait dû élever la petite dès sa naissance, la mère étant morte juste après l’accouchement. La plus grande, née en hiver, s’appelait Dông, et la cadette, née au printemps, reçut le prénom de Xuân. Dans la mémoire de An, elles apparaissaient toujours dans le soleil doré de la montagne, s’avançant vers lui avec cette grâce somptueuse héritée de leur mère. Il revoit leurs longs cils noirs se fermer sous le rire et l’éclat de leurs yeux de colombes. Il revoit leurs lèvres ourlées de ce rouge magnifique de la fleur de bananier sauvage. Les bracelets d’argent tintaient gaiement à leurs poignets blancs. Dans ce minuscule village de Xiu, le ciel avait offert à ces deux jeunes filles une beauté céleste mais le destin leur avait imposé un malheur aussi cruel que leur éclat avait été divin.

        
          Qu’avez-vous fait de mal ? Vous qui n’avez même pas attrapé ne serait-ce qu’un petit oiseau ! Pourquoi le ciel vous a-t-il imposé ce terrible destin ?
        

        Son âme hurle la haine. Le chef de compagnie An ne croit pas au ciel. Il l’invoque par habitude, comme chacun fait face au malheur, mais porte distinctement dans sa mémoire les traits des véritables assassins.

        
          Il se peut qu’ils soient trop forts pour moi seul, et que je doive mourir avec ma haine. Mais je les traquerai dans ma prochaine vie. Et si cela ne suffit pas, j’en réclamerai au ciel une troisième. Je les poursuivrai jusqu’au bout de l’enfer, ceux qui vous ont assassinées, mon amour et notre petite Xuân.
        

         

        Derrière les arbres, des hommes passent bruyamment. Dans l’étroite bande de forêt, le bruit des unités en mouvement résonne aux quatre points cardinaux. An devine que le 209e bataillon, provenant de l’autre côté de la montagne Gâu Truc, est en train d’arriver. La représentation ne devrait pas tarder. Il se lève pour rentrer au campement. Le soleil s’est couché depuis longtemps. La forêt noire encercle la clairière dans un scintillement magique. Sous les grandes toiles de tente assemblées en un immense chapiteau abritant la scène et le public, on a allumé les lampes. Le puissant groupe électrogène de la division, installé non loin de la scène, produit un bruit de moteur continu qui se mêle aux chants et au son de la flûte. Les soldats tout juste arrivés, dégoulinant de sueur, attendent les ordres dans un coin, avec la mine réjouie de gamins attendant leurs cadeaux. Les artistes se sont massés à côté de la scène. Les hommes ont quitté leurs compatriotes pour se regrouper par grade. Les sifflets, les appels retentissent.

        Le chef de bataillon Nha, après une sieste bénéfique, a repris le commandement de ses hommes. An, arraché subitement à ses souvenirs, est un peu décontenancé par ce remue-ménage. Il se sent étranger à la fête. S’adossant à un arbre, il regarde vers la scène pendant que les soldats du 209e bataillon viennent occuper l’espace qui leur a été réservé.

         

        – Chi Van Thanh ! Chi Van Thanh !

        L’appel le fait sursauter. Inconsciemment, il se tourne et se fige en voyant arriver vers lui un jeune homme :

        – Grand frère Chi Van Thanh !

        – … !

        – Thanh ! Tu ne me reconnais pas ?

        Un visage sourit dans l’obscurité. An se cale contre l’arbre, tremblant comme sous l’effet d’une décharge électrique :

        – Tu te trompes, camarade. Je m’appelle Hoang An.

        – Grand frère Chi Van Thanh ! Je suis Ma Ly. C’est Ma Ly ! Tu m’as oublié ?

        – Je suis Hoang An.

        L’homme s’éclaire le visage avec sa lampe de poche. Un visage rond, un peu féminin, baigné de sueur. Les sourcils courts et les yeux en feuille de renouée s’étirent dans un grand sourire. Un petit nez et de petites dents, avec une canine gauche en argent. An a un frisson. Il ne peut plus nier l’évidence. C’est un de ses anciens compagnons d’armes, d’ethnie Meo, responsable adjoint de la première escouade de la cinquième section dont il avait été le chef. Lui-même l’avait proposé au poste. An attrape les mains de Ma Ly et l’attire vers lui :

        – Je m’appelle désormais Hoang An. Ne m’appelle plus par mon ancien nom.

        Il parle doucement pour se faire bien comprendre. L’homme acquiesce fébrilement. An continue :

        – Va voir le spectacle. Nous discuterons tout à l’heure.

        – D’accord. Mais n’oublie pas ! Cela fait si longtemps.

        An hoche la tête :

        – Vous restez ici combien de temps ?

        L’homme hausse les épaules :

        – Personne n’en sait rien. D’après mon chef de compagnie, il se peut qu’on doive rester ici encore un certain temps pour être entraînés, en attendant de retrouver une division manquante sur le front de l’Est.

        – Alors, on aura d’autres occasions de se voir. Nous passons de l’autre côté de la montagne assez fréquemment.

        – Bien. Il faut qu’on se revoie. Bon, je m’en vais.

        L’homme court rejoindre ses compagnons. En quelques secondes, il n’y a plus qu’une masse noire de soldats bougeant dans la forêt. An se souvient d’une chose, il fonce derrière Ma Ly.

        – Ma Ly, Ma Ly ! Attends-moi !

        Il pousse les soldats du 209e pour se frayer un chemin.

        – Ma Ly !

        – Je suis là.

        La réponse lui parvient de l’avant. Ma Ly s’est arrêté et l’attend. Tous deux sont des montagnards, la forêt est partie intégrante de leur univers. Se trouver dans le noir n’est pas difficile pour eux. Quand An l’aperçoit, Ma Ly est en compagnie d’un autre homme. Il s’efface derrière un arbre et entend le Meo dire :

        – J’ai retrouvé quelqu’un de mon ancienne compagnie. Va devant. Je vous rejoins.

        – D’accord !

        – Prête-moi ta lampe. Je n’ai plus de pile.

        – Économise un peu. La route est encore longue.

        – Ne t’inquiète pas !

        L’autre s’en va. An reste encore quelques instants dans l’ombre avant de s’avancer vers Ma Ly :

        – Assistons ensemble au spectacle. J’ai quelque chose à te demander.

        – D’accord !

        Ils se joignent aux hommes du 209e pour se diriger vers la scène. En tant qu’invités, les soldats du 209è ont droit à toute la moitié gauche, suscitant des commentaires de jalousie parmi les troupes locales. De la gauche on voit mieux la scène et on entend moins le groupe électrogène. An et Ma Ly s’assoient.

        – Je ne peux rester que jusqu’à neuf heures et demie. Après, je dois relever la garde.

        – Tu dois y aller toi-même ?

        – Comme je suis le chef de ma compagnie, je ne vais pas me prélasser ici pendant que mes jeunes soldats font des rondes.

        – Tu es un gradé modèle ! Je l’ai su dès le jour où on s’est connus.

        – Il n’y a pas que moi. Dans cette division, tous les officiers font de même.

        Le soldat Meo se tait un moment avant de demander :

        – Ça chauffe ici ? On m’a dit que c’est le camp de retranchement de notre armée. Comme les zones de sécurité d’antan.

        An répond en riant :

        – Oui, c’est notre camp de retranchement. Mais l’ennemi y envoie très souvent ses éclaireurs. C’est pourquoi on a attendu trois ans pour faire une fête et on ne peut cesser les rondes.

        – Ils osent venir jusqu’ici ?

        – Tu plaisantes ? On n’est plus au champ de manœuvre d’il y a douze ans à Ha Tây. C’est la guerre maintenant. Tu crois qu’ils sont tous des gros pleins de soupe ou des épouvantails en bois ?

        Ma Ly se tait, puis :

        – Il a fallu tout ce temps pour que tu deviennes chef de compagnie ?

        – Tu as oublié que j’ai été recherché et que j’ai dû changer de nom. Et toi ?

        – Moi aussi, je suis chef de compagnie. Mes supérieurs disent que si la situation le permet, je monterai en grade prochainement. Les Meo sont réputés pour leur fidélité à la Révolution et leur courage hors du commun.

        – Je te félicite.

        – Ah ! Les filles arrivent ! s’exclame Ma Ly, montrant la scène.

        Les rideaux rouges sont tirés. Une jeune présentatrice s’avance lascivement vers le micro. Vêtue d’une tunique à pans bleus, d’une jupe en soie jaune pâle, elle évoque une beauté oubliée, une époque révolue. Les applaudissements tonnent. La musique s’élève, pressante. Toute la division attend cet instant depuis si longtemps ! Pourtant, le chef de compagnie An n’entend rien, et il ne voit que le visage baigné de sueur de son ancien compagnon. Ce dernier fixe la jeune femme sur scène, ses yeux se brouillent, sa bouche s’ouvre dans un abandon totalement inconscient.

        
          Comment va-t-il réagir ? Gardera-t-il le silence par amitié parce que je lui ai appris toutes les ficelles de la vie en plaine, que je l’ai aidé à avancer dans sa carrière militaire et que je lui ai donné l’argent nécessaire pour rentrer enterrer son père dans son village ? Comment savoir si les hommes changent ?
        

        Douze années ont passé, l’homme n’a pas beaucoup changé. Sa peau lisse garde sa jeunesse mais ses petits yeux profonds sont insondables. Hoang An observe Ma Ly. Le Meo semble être en manque de femme, sa respiration est courte et il se lèche les lèvres constamment. En proie au désir, hommes et femmes ne peuvent retenir ces gestes inconscients. Il se rappelle combien Ma Ly était obsédé par les femmes dans son ancienne unité ; malgré son origine montagnarde, il avait déployé toutes sortes de stratagèmes pour se trouver une fille de la plaine et satisfaire ses besoins pressants. Maintenant, il est bouche bée devant des fées en train de faire la danse des lampions :

        – Comment tu trouves ? C’est pas mieux que la danse des chapeaux des tribus Thai ? demande An.

        – Bien mieux, bien mieux, répond Ma Ly sans quitter des yeux le spectacle.

        – Que penses-tu de la danse à la flûte de Pan des Meo ?

        – Je n’aime pas.

        Sentant la surprise de son compagnon, Ma Ly ajoute :

        – Les Meo ne savent pas danser. Les meilleurs danseurs sont les tribus des hauts plateaux. Les Êdê, les Bana ou d’autres.

        Puis il s’exclame, l’air déçu :

        – Zut ! C’est fini !

        – Je ne te savais pas si amateur de danse ! rit Hoang An.

        – Tu penses que les Meo sont trop bêtes pour apprécier les arts ?

        – Ne dis pas ça ! Chacun ses goûts. Rien à voir avec l’origine ethnique. Dans mon village, il n’y a que des gens de la tribu Tay 1. Certains aiment tellement la flûte qu’ils peuvent en jouer toute la nuit quand tous les autres sont ivres morts.

        – J’aime beaucoup les arts, répond Ma Ly un peu hésitant, mais seulement pratiqués par des femmes. Je n’aime pas voir les hommes chanter et danser.

        Le rideau se lève de nouveau. An se tait. Il ne veut pas importuner son compagnon, totalement captivé par la scène. Il regarde sa montre. Il est neuf heures et quart.

        – C’est la relève des sentinelles. J’y vais.

        – D’accord. On se retrouve tout à l’heure.

        – Après le spectacle, attends-moi.

        – Sans problème.

        Hoang An s’en va. Une fois sorti de la foule, il s’enfonce dans la forêt et se choisit un arbre où il peut s’adosser et guetter dans le noir. Devant lui s’étale une masse sombre. Ma Ly s’est fondu dedans. Il est petit, comme la plupart des hommes Meo. Les mauvaises langues disent qu’en voyant un couple de Meo s’enlacer, on pense à une sauterelle embrassant une courgette.

        Le rideau tombe puis se relève. Le spectacle continue. Il est dix heures moins vingt. Vingt-cinq minutes se sont déjà écoulées sans problème. An commence à respirer.

        
          Peut-être qu’il ne le fera pas, au nom de notre ancienne et belle amitié.
        

        Mais son optimisme renaît à peine qu’une petite silhouette se lève. Un peu penchée, elle se faufile entre les rangées de soldats pour se diriger vers l’estrade, où sont installés les officiers supérieurs de la division et ceux du commandement du 209e bataillon.

        Le soulagement de An s’évanouit aussitôt.

        
          Ah, voilà ! Je le savais !
        

        Il éprouve un soupçon d’amertume et de tristesse mais son cœur a repris son rythme normal. Doute et attente ont disparu. Une froideur glaciale envahit son esprit, son cerveau se vide et devient clair.

        
          Ce qui devait arriver est en train d’arriver. Plus d’hésitation. Il faut agir. Je ne le voulais pas mais je suis prêt.
        

        Il caresse le canon scié de son fusil mitrailleur comme un paysan caresse son buffle avant de descendre avec lui dans la rizière. Ce geste lui est familier depuis ses treize ans, quand il a commencé à suivre son oncle à la chasse. Au contact du métal froid, une émotion intense fleurit sur sa peau, se répand dans tout son corps avant de gagner son cerveau et lui insuffler la force, l’assurance et une implacable détermination. Le froid de l’arme réchauffe son âme. C’est comme toucher une pierre de vœux. C’est le calme retrouvé du voyageur fatigué quand il peut s’asseoir enfin au coin d’un bon feu, sous un toit. Pour An, l’arme est un destrier ou un chien de chasse fidèle. Son arme fait maintenant partie de son corps et de sa volonté, grâce à la vie qui a été la sienne : l’acier a acquis une âme.

        Dans l’obscurité, le chef de compagnie esquisse un rictus.

        
          Je ne voulais pas. Je ne voulais pas de cette chasse. Mais parce que je suis chassé, je deviens chasseur.
        

        Il voit Ma Ly prendre place parmi les officiers supérieurs. Il chuchote à l’oreille du général, sans doute pour lui dire qu’il doit lui communiquer une information secret défense, liée à la sécurité de l’État. En effet, quelques instants après, les deux se lèvent, longent l’estrade pour se diriger vers l’arrière de la scène. An se livre à des estimations.

        Ils sont aussi grands l’un que l’autre. Mais le général est trois fois plus large que le Meo.

        Où vont-ils aller ? S’ils vont derrière la scène, ce sera mauvais pour An à cause de la présence des techniciens autour du groupe électrogène. Mais une histoire de cette importance ne peut être dévoilée dans ce vacarme mécanique, au vu et au su des curieux. Vont-ils s’enfoncer dans la forêt ? Ils tomberont sur les rondes, ce qui sera malcommode, et pour eux et pour lui. À cause de sa voix tonitruante, le général va certainement conduire le Meo vers le bord de la rivière. Là, sa voix se perdra dans le bruit de la cascade et personne n’entendra rien. C’est aussi une chance pour An : l’endroit est idéal pour son projet. Sur l’autre rive, c’est ce que les soldats et les éclaireurs ennemis appellent la « Montagne morte » : des falaises à pic où ne pousse aucune touffe d’herbe et où même un chamois ne pourrait grimper.

        An se faufile entre les arbres. Comme il l’avait pensé, le général a emmené le soldat Meo vers la rivière. Peu à peu, les sons du spectacle sont remplacés par le bruit de la cascade. La lampe de poche du général est masquée par un tissu. Celle du Meo est plus lumineuse, elle trace des zigzags dans l’herbe du sentier. An les suit comme une panthère pistant sa proie. Il n’a pas remarqué que le vent a tourné et fait bruisser le feuillage, noyant leurs bruits de pas. En dix minutes, ils sont à la plage, à l’endroit même où il s’était assis dans l’après-midi. Une pensée fulgurante lui vient.

        
          Peut-être que je ne me suis pas baigné car c’était là que tout devait se passer ?
        

        Il n’a pas le temps de penser à autre chose. La conversation a débuté. Il entend nettement chaque parole.

        – Général, les Meo sont des gens loyaux envers la Révolution. Aussi j’ai le devoir de vous rapporter une affaire extrêmement grave.

        Ma Ly tremble. Peut-être a-t-il peur. Peut-être est-il partagé entre la peur et la bonne conscience d’un homme qui se veut loyal envers le Parti et le gouvernement. Ou alors, entre la crainte de An, un homme redoutable, qui a échappé à la traque de toute une armée, et la soif de pouvoir. À moins qu’il n’ait senti le danger caché, comme un chasseur perçoit l’odeur de la mort tapie dans les buissons de la montagne, dans la gueule des tigres à l’affût ? Toujours est-il que son souffle est court et sa voix, mal assurée.

        Chien ! Traître ! Pleutre ! maudit An, méprisant.

        La voix du général de division s’élève :

        – Nous devons tous fidélité à la Révolution. Camarade, vous avez raison de le préciser. Je vous écoute.

        – Général…

        Ma Ly, malgré les encouragements de l’officier, doit avaler sa salive plusieurs fois.

        – Général, dans votre division, il y a bien un chef de compagnie nommé Hoang An, un Tay de Cao Bang, qui sert sous vos ordres ?

        – Exact ! répond le général sans baisser d’un ton. Le chef de compagnie Hoang An est un officier courageux, intelligent et plein d’avenir. On peut dire qu’il est le bras droit du chef de bataillon Dinh Quang Nha. Mais il est de Dong Mo et non de Cao Bang. Je connais par cœur son cv comme celui de tous les officiers placés sous mes ordres.

        – Général, le vrai village natal de Hoang An est Xiu, district de Thât Khê, province de Cao Bang. Il a été chef de la cinquième section de la première compagnie du 109e bataillon servant à Ha Dông en 1957. À l’époque, j’étais adjoint au chef de la première escouade dans sa section. Son vrai nom est Chi Van Thanh, admis au Parti en octobre 1951, dès son incorporation et trois ans avant la libération de la capitale.

        – Que me dites-vous là, camarade ? Il avait déjà été admis au Parti ?

        Le général élève la voix, comme saisi par le doute. En s’engageant dans sa division actuelle, An avait utilisé les papiers d’un adjudant qui n’était pas membre du Parti. Sous sa nouvelle identité, il n’était entré au Parti que deux ans après, sur la recommandation du général lui-même à la suite de ses nombreux faits d’armes. Ma Ly ricane :

        – Quand j’ai été incorporé, Chi Van Thanh avait déjà six ans de Parti. Il avait été admis auparavant sur le front de Viêt Bac.

        – Continuez.

        – C’est Chi Van Thanh qui m’a fait entrer au Parti et qui m’a recommandé au poste d’adjoint au chef d’escouade.

        – Et alors ?

        – Puis, il a subitement déserté après une permission du dimanche à Hanoi. Le commandement n’a pas su pourquoi et l’a fait rechercher, sans résultat. Une semaine plus tard, l’état-major nous a envoyé un messager nous informant que Chi Van Thanh était un espion infiltré dans nos rangs. Démasqué en même temps qu’un autre espion qui était gendarme, ils ont fui. Les deux étaient des Tay de Cao Bang, du district de Thât Khê. Les gardes-frontières les ont pourchassés jusqu’à la frontière du Laos et ont trouvé deux cadavres dévorés par les tigres ainsi que deux armes.

        – Alors, s’il a été dévoré par un tigre, comment peut-il revenir sous la peau d’un autre ? Et comment auraient-ils pu laisser leurs armes ? Vous pensez qu’un fuyard abandonne son arme pour s’enfoncer dans la jungle les mains nues, sachant qu’il aura à affronter ennemis et fauves ?

        De sa voix tonitruante, le général semble haranguer ses troupes avant une campagne militaire. An perçoit qu’il ne croit pas le Meo et essaie de lui suggérer d’autres hypothèses. Ma Ly hésite, balbutie puis énonce d’un ton définitif :

        – Je comprends votre incrédulité. Mais je ne peux pas me tromper car Chi Van Thanh lui-même m’a reconnu. Il m’a demandé de ne pas l’appeler par son ancien nom. Il m’a dit qu’il avait été recherché et avait dû changer d’identité et…

         

        Les bravos explosent soudain, parvenant jusqu’à la rivière. Les sifflets, les hurlements des soldats, les applaudissements envahissent la forêt.

        – Bravo, bravo !

        – Bis, bis ! Encore une danse !

        – Bravo, encore !

        – Bis, bis !

        An pense que c’était la danse Cham Rông, la danse du printemps, celle de l’amour, des retrouvailles et de l’espoir. Il imagine les visages rayonnants des hommes sous la lumière. Au même instant, une pensée s’élève dans son esprit :

        
          Général, je n’ai rien contre vous, ni amour, ni haine. Vous êtes pour moi un grand frère généreux mais je n’ai pas le choix. Pardonnez-moi.
        

        Il vise le dos de Ma Ly. Un point à dix centimètres sous l’épaule gauche. Le fusil qu’il tient ressemble à la navette du métier à tisser que tenait sa tante quand il était gamin. Il ressemble au miroir dans les mains de la femme tant aimée. An tire. Détonation. Le cœur du Meo a dû exploser. Déplaçant le canon d’un demi-millimètre à gauche, il tire deux coups car la deuxième proie est plus forte. Il faut planter deux balles dans ce cœur plus gros que la normale. Le résultat doit être absolu. Tout s’est passé en un éclair. Les deux corps tombent presque en même temps, dans la même direction.

        An dépose son arme contre cet arbre si familier sous lequel il s’assoit chaque après-midi. Dessus, il pose sa lampe de poche emmitouflée dans un bout de toile de parachute. Ses yeux voient clair dans le noir. L’eau reflète la lueur des lucioles sur l’autre rive. La maigre luminescence bleue du phosphore provenant des buissons suffit à l’éclairer. Il range calmement ses affaires puis se dirige vers les corps. Ils sont encore chauds. Il enlève soigneusement les pantalons, prenant soin de ne pas les souiller de sang. Il rassemble les armes, les lampes. Le paquet de cigarettes, le briquet, le coupe-ongles dans la poche. Le paquet de cure-dents et la boîte de baume d’eucalyptus. Le carnet et le stylo. Un tas sur l’herbe. Il leur enlève chaussures et chaussettes. Estimant les préparatifs suffisants, il charge le corps du Meo pour le porter en amont de la cascade de l’Éléphant. Après avoir repris son souffle, il le jette dans l’eau et regarde les courants violents l’emporter dans le rugissement des tourbillons. Retournant sur ses pas, il soulève le corps du général. Il est lourd. Il peine à le charger sur son dos comme un sac de riz. Cette fois-ci il doit marcher courbé, pas à pas, comme un porteur de munitions, mais il arrive tant bien que mal en amont de la cascade. Il dépose le corps sur le bord puis sort de sa poche un cordon de parachute qu’il attache soigneusement à sa cheville et à un arbre proche. Après avoir inspiré et expiré profondément, An soulève le cadavre pour le jeter dans la cascade. Le corps massif plonge avec un bruit sourd. An est entraîné par le poids, se heurtant l’épaule et le bras sur la roche. Sans le cordon de sécurité, il aurait fourni à l’eau un troisième cadavre. Il reste couché sur le ventre le temps que la douleur passe, puis se lève et se détache rapidement avant de retourner vers la plage de cailloux. Là, il s’immerge dans l’eau froide pendant quelques instants. Une fois que l’odeur du sang sur ses vêtements est bien partie, An ressort et ramasse son arme et sa lampe, s’apprêtant à rentrer au campement. Mais il entend soudain un bruit et aperçoit une ombre qui se dissimule entre les arbres. Ce n’est pas un fantôme. C’est un être vivant.

        
          Quelqu’un m’espionne ? Une personne seule. Ce n’est pas une sentinelle.
        

        Il se lance à sa poursuite.

        Mais est-ce un homme ? Un renard aurait pu faire ce bruit. Il a disparu en un clin d’œil dans la masse noire de la jungle. An continue à le poursuivre jusqu’à la lisière de la forêt. Mais il doit s’arrêter, que l’inconnu soit homme, bête ou fantôme, sinon c’est lui qu’on va arrêter dans le rôle de l’assassin trempé des pieds à la tête.

        Je m’occuperai de toi plus tard, se dit-il.

        An revient vers sa casemate. Par chance, le campement est désert. Les soldats ont dû faire une rapide ronde avant d’aller voir le spectacle dans la clairière. Dans les quartiers souterrains du premier bataillon, An accroche ses vêtements sur les rampes de séchage de linge. Elles sont réservées aux officiers, car ici les vêtements sont constamment mouillés. Il pleut énormément, presque chaque nuit. Les pluies de forêt imprègnent les vêtements et les corps. Après la pluie, ilya la rosée qui reste jusqu’au lendemain midi : il faut plusieurs heures au soleil pour l’assécher. Et dès le coucher du soleil, une nouvelle chape d’humidité retombe sur la jungle. C’est pourquoi il a fallu construire un four de séchage pour les vêtements, qui fonctionne jour et nuit. Les bûches y diffusent sans discontinuer leur chaleur et leur fumée, ainsi que le parfum de leurs essences. An reste là un instant à contempler le feu, l’esprit embué de tristesse. Il a sommeil mais ce n’est pas le moment, aussi il se change et retourne à la clairière. Il trouve son unité et se place silencieusement derrière un soldat.

        Après quelques minutes, il pose sa main sur l’épaule du soldat :

        – Vous êtes content ?

        Le jeune homme sursaute et se retourne vers An :

        – Où étiez-vous, lieutenant ?

        – Le commandant Nha m’a suggéré d’aller faire une sieste et j’ai trop dormi.

        – Vous avez manqué la moitié de la soirée.

        – Tant pis. J’ai bien récupéré. Par ailleurs, je suis votre aîné de dix ans. Mon envie de femme est devenue moins pressante. C’est vrai ou non ?

        – Lieutenant, je ne peux pas répondre, réplique le soldat en riant.

        – Allez, regardez, va !

        An interrompt la conversation et porte sa main droite vers son épaule gauche. Son corps crie grâce après toute la tension et les efforts accumulés. Ses paupières sont lourdes.

        
          Je ne dois pas me laisser aller. Pas maintenant. Je viens de dire à la cantonade que j’avais bien dormi. Je n’ai aucune raison d’avoir encore sommeil.
        

        Mais il bâille de manière irrépressible. Il s’allume une cigarette. Aussitôt que la fumée s’élève, cinq têtes se retournent avec un regard d’envie. Une forêt de bras se tend vers lui :

        – Moi, lieutenant. J’ai levé la main le premier !

        – Menteur ! C’est moi, le premier. Tu es devant, comment aurais-tu senti la fumée avant moi ?

        – Moi, je suis troisième dans la file d’attente. Ne m’oubliez pas, lieutenant !

        – Et moi ? Je n’y ai pas droit ?

        An dit :

        – Je vous croyais tous hypnotisés par les artistes sur scène. J’ai sorti mon paquet de cigarettes mais vos odorats sont terrifiants.

        Les soldats répondent dans un brouhaha :

        – On aime les artistes et les cigarettes. On ne peut se priver d’aucun des deux.

        – Donnez-moi une petite bouffée et ensuite je ne m’occupe plus que du spectacle. Je vous le jure !

        La cigarette passe de main en main et à chaque bouffée, un point incandescent s’allume. Puis elle disparaît alors que des mains se tendent encore. Ces quelques bouffées de cigarette permettent à An de rester éveillé. Il regarde la scène mais ses oreilles entendent encore le bruit sourd du corps du général plongeant dans les flots.

        C’était un homme vigoureux. Sûrement un père plein d’autorité et un mari infatigable au lit. Les marins se nourrissent de poissons et n’ont nullement besoin de gélatine d’ours ou de tigre pour garder leur virilité. Son cœur avait l’habitude de pomper beaucoup de sang.

        An se touche subitement le cou, se demandant s’il a bien effacé toutes les traces. Pendant qu’il montait en amont de la cascade, le sang des cadavres lui coulait sur les épaules et le cou. Le corps du général devait contenir trois fois plus de sang que celui du Meo. An se remémore cette sensation visqueuse et chaude du sang coulant sur son cou, puis sur sa poitrine, son nombril et son pubis. Cela avait continué sur ses cuisses, comme une sauce débordant d’une marmite de viande et d’os. Sensation inoubliable. Cela ressemblait à de la sève d’arbre tiède et sentait le poisson cru. An est exténué. Une bouffée haineuse le submerge :

        
          Tu ne pouvais pas la fermer, imbécile de Meo ? Je ne t’ai fait aucun mal ! Tu ne savais même pas pourquoi j’avais dû fuir. Tu ne connais même pas la douleur de celui qui doit abandonner son pays. Quel maudit vent t’a poussé à un acte aussi stupide ? Quel tissu souillé a pu te masquer les yeux pour que tu me voies sous cet angle aussi déformé ?
        

        Sur la scène, on présente une pièce de théâtre traditionnel chanté, l’histoire d’une jeune femme qui devient folle après avoir été abandonnée par son amant. L’actrice porte une jupe rouge fleur de riz et arbore une fleur de frangipanier blanche dans les cheveux. Sa gestuelle désordonnée, pour simuler la folie, ne concorde pas avec son beau visage. Sa voix de soprano, mélancolique et séduisante, n’évoque pas davantage celle d’une folle, mais plutôt le chant d’un oiseau femelle attirant son mâle.

        Les couples d’oiseaux s’appellent au printemps, convolent tout l’été, s’accouplent en automne et couvent leurs œufs en hiver. Les oiseaux sont heureux. Nous seuls sommes malheureux. Nous ne pouvons plus nous appeler, nous caresser de mots ou de chants. Nous ne pouvons plus faire l’amour et avoir des enfants comme ces oiseaux.

        Toutes ces pensées défilent lentement dans sa tête comme autant de lames chauffées à blanc. Elles le brûlent. La femme qu’il aime lui manque tellement. C’était son premier amour, ce sera aussi son dernier. L’unique femme de sa vie a habité son corps durant seize ans. Elle vivra dans son âme pour l’éternité.

        
          Dông ! Où es-tu maintenant ? Ma bien-aimée ! Fais-moi un signe à travers le vent, le chant des oiseaux ou le cri des animaux ! Où es-tu ? Et notre petite Xuân, où est-elle ?
        

        Ils étaient tombés amoureux à quinze ans. Bien sûr, ils étaient liés depuis leur plus tendre enfance. Les deux familles étaient voisines, séparées par un simple flanc de colline. Les deux mères étaient tombées enceintes et avaient accouché durant la même lune, la fille au début du mois, le garçon à la fin. Les deux familles s’étaient ensuite réunies pour célébrer ensemble le premier mois des deux bébés. On avait abattu un bœuf chez la fille pour régaler les villageois, qui s’étaient rendus dans la soirée chez le garçon pour continuer le festin avec abondance de volaille et de cochonnailles. La fête avait duré toute la nuit, les gens avaient dormi sur place. Plus tard, la colline immense avait été leur terrain de jeu, la petite fille suivant le garçon comme une ombre pour aller débusquer les coccinelles, les cétoines, les grillons ou cueillir des fruits sauvages. Dès leurs cinq ans, ils étaient partis à l’aventure, explorant les ruisseaux autour de la colline, découvrant les installations d’irrigation avec leurs placides roues en bambou qui amenaient l’eau aux rizières en terrasses, et s’enfonçant dans le bois bruissant de chants de rossignols. Un hiver, tout le district fut atteint par une épidémie de pharyngite mortelle. Malgré sa position protégée dans la vallée, le village de Xiu n’avait pu échapper à la contamination. An perdit ses parents : ce furent les seules victimes adultes d’une maladie qui touchait surtout les enfants. Étrangement, An fut indemne. Tous les morts furent brûlés et enterrés dans un endroit éloigné pour contenir l’épidémie.

        Après la catastrophe, la famille Nông se réorganisa. L’oncle et la tante de An, encore jeunes mariés, cédèrent leur maison aux voisins pour déménager vers la case sur pilotis des parents de An afin de s’occuper de lui. Quatre ans plus tard, quand An eut neuf ans, ils eurent une fille qu’ils appelèrent My. My et Xuân, la petite sœur de Dông, virent le jour quasiment ensemble et à l’instar de leurs aînés, elles devinrent amies dès leur tendre enfance. Quand An eut dix-sept ans, il épousa Dông et ils déménagèrent pour aller vivre avec le père de sa jeune épouse, veuf, de l’autre côté de la colline. La vie était belle comme un chapelet de lunes de miel. Pourtant, il dut continuer à descendre à Thât Khê pour ses études mais tous les mois les tourtereaux se retrouvaient pour roucouler ensemble. À l’époque, l’école du district n’avait pas beaucoup d’élèves et étirait les programmes. An dut aller et venir pendant presque dix ans. À la fin de ses études, An fut le premier des Tay à être diplômé, Nông Van Thanh, la fierté du village de Xiu, le rêve idéal de toute l’ethnie Tay.

        Ayant vécu sous sa protection, An n’émit aucune objection quand son oncle lui dit :

        – Tu as mûri mais tu es encore jeune et vigoureux. Nous avons tardé quelques années mais il est temps maintenant de t’engager dans la Résistance. Nous sommes pauvres, nous ne possédons pas grand-chose mais nous avons notre fierté et ne pouvons faire moins que les villages plus aisés.

        – Oui, mon oncle.

        – Ta tante te préparera tes affaires : vêtements, médicaments et argent. As-tu besoin d’autre chose ?

        – J’ai besoin de quelques jours pour dire adieu à mes amis du village et à mes professeurs au district.

        – Nous avons cinq jours avant la date de ton incorporation.

        Après quelques hésitations, An dit :

        – Je n’ai rien fait encore pour vous aider. Jusqu’ici, j’ai consommé l’argent et le riz de la famille. Aujourd’hui, je vous quitte sans avoir pu payer ma dette…

        – Élever un enfant, c’est construire un homme. Tel était mon but. Aujourd’hui tu t’engages dans la Résistance car notre famille ne peut esquiver son devoir envers la Patrie. Pars tranquille. Nous nous occuperons de ton épouse Dông. Je suis très ami avec son père, M. Cao.

        An ne dit rien. Que pouvait-il dire à son oncle qui était en même temps son père ? Par ailleurs, lui-même voulait voir le monde. Les murmures et le brouhaha des événements lointains lui parvenaient comme des invites. Le vacarme de la guerre résonnait jusque dans les forêts profondes. Beaucoup de ses anciens camarades d’école étaient déjà partis. La petite Xuân elle-même avait quitté le village pour s’enrôler dans les enfants de troupe du maquis. Il se pouvait qu’elle fût choisie par le gouvernement révolutionnaire pour être envoyée en formation en Union soviétique ou en Chine. Comment pouvait-il, dans ces conditions, rester là sans bouger ?

        Il aimait tant ces lieux. La douce vallée de son village était entourée de forêts et de montagnes. Combien de ruisseaux coulaient ainsi entre des failles rocheuses si familières ? La cascade du Rossignol avait bercé son enfance, jusqu’à l’âge des amours. Et les traces des sabots de buffles sur le sentier embourbé, les jours de pluie, leurs grelots tintant joyeusement dans le crépuscule sauvage ! Tout cela lui était si proche qu’il en suffoquait. Il devait quitter cette vallée pour connaître le monde. Il devait partir, malgré son amour.

        – Quand reviendras-tu ?

        – Je pars à la guerre. Je reviendrai quand elle sera finie.

        Il avait répondu comme tous les hommes en temps de guerre. Une réponse vieille comme le monde, suggérée par leur inconscient.

        – Tu me manques déjà, dit-elle, et elle éclata en sanglots.

        – Tu me manques aussi. Mais pour remplir mon devoir envers la nation, je dois te quitter. Si tu m’aimes, attends-moi. Je reviendrai.

        Encore des paroles que disent tous les soldats à leur jeune femme avant de partir. Des paroles de réconfort pour l’un et l’autre. Ses yeux et son nez piquaient pourtant. Elle enfouit sa tête contre son épaule et ses pleurs mouillèrent sa chemise bleu indigo. Ses larmes étaient chaudes. Chaudes comme…

        An frissonne à cette pensée. Il ferme les yeux. Une brise glaciale souffle de la scène vers son visage. L’espace résonne du chant de la jeune folle en jupe rouge et à la chevelure ornée d’une fleur de frangipanier :

        
          
            Ô faisan
          

          
            Pourquoi te mêles-tu aux paons ?
          

          
            Pourquoi mens-tu ? Ô faisan ?
          

        

        
          La vie est traîtresse. Comme le faisan qui se mêle aux paons. Tes larmes m’avaient réchauffé l’épaule jadis. Et cette nuit, c’est le sang humain qui l’a fait. Le sang d’un traître mélangé à celui d’un innocent. Un faisan parmi les paons. Mais c’est la route dévoilée par le destin, je ne peux faire autrement. Je suivrai ce sentier jusqu’à te retrouver, toi et la petite Xuân, notre petite…
        

         

        – Bravo !

        – Bravo ! Bravo !

        Autour de An, on se lève. Le spectacle est terminé. Tous les artistes montent sur scène pour le salut. Les officiers du commandement sont là aussi pour offrir les fleurs, c’est-à-dire des bouquets de joncs, de fleurs de bananier et de pivoines sauvages. Tout le monde est heureux. L’accordéoniste se met devant le micro pour accompagner un chant final entonné par les artistes et le public. Sur la scène, les mains agitent les fleurs en guise d’adieu et en bas, les soldats applaudissent en rythme avec le tambour :

        
          
            Nous franchirons la haute chaîne du Truong Son
          

          
            roche est érodée mais nos talons restent vifs
          

          
            
            Nous ne fléchirons devant aucune fatigue pour foncer
          

          
            Nos troupes avancent dans le vent comme la marée montante…
          

        

        Les applaudissements se répercutent dans toute la montagne. Après un moment de vacarme, l’adjoint du général de division saisit le micro pour remercier les artistes et souhaiter un bon entraînement aux troupes. Il a l’air affolé, car c’est le général qui aurait dû prendre la parole. Et le général a disparu.

         

        Les unités du 209e se regroupent avant de se retirer. Les soldats de la division rejoignent leurs quartiers. An voit le commandant Nha qui semble le chercher. Il lui fait signe de la main :

        – Commandant, notre compagnie est ici !

        De loin, Nha répond :

        – Camarade, faites rentrer vos hommes et venez me voir.

        An se tourne vers ses chefs de section :

        – Vous pouvez y aller. Il n’y a plus rien à voir ici. Je pense que le commandement vous donnera même l’autorisation de faire la grasse matinée.

        – Ce serait bien, lieutenant, il est déjà trois heures moins vingt-cinq.

        Les unités du 209e se retirent dans le désordre comme à leur arrivée. Le tonnerre gronde déjà derrière les montagnes.

        – Dépêche-toi ! Tu es d’une maladresse !

        – Facile à dire ! Le sentier est étroit comme un trou à rat.

        – Alors, laisse-moi passer devant !

        – Arrêtez de vous disputer comme des chiffonniers ! On n’échappera pas à la pluie de toute manière. Sortez plutôt vos imperméables.

        – Prions le ciel qu’il ne nous tombe pas dessus tout de suite. Qu’il nous laisse arriver à nos tentes avant.

        – On peut encore y échapper. Quand le tonnerre est à l’est, c’est la catastrophe mais ce soir il est à l’ouest.

        – Imbécile, quand ça tonne à l’ouest, ilya un peu de retard mais c’est cent fois plus violent.

        – On verra…

        Le vent nocturne ploie la cime des arbres. Les branches craquent comme si elles allaient tomber. An attend que tous ses hommes soient partis avant de rejoindre le commandant de bataillon. Celui-ci est en compagnie de l’adjoint du général de division et des officiers des autres bataillons. Le cercle qu’ils forment s’ouvre à son arrivée. Il pense qu’ils doivent compter sur lui pour les renseigner :

        – Commandant, vous m’avez demandé ?

        – Venez ici ! Approchez-vous ! dit Nha d’un ton pressé. Ce n’est pas moi seul qui vous demande mais tout le commandement. Nous sommes très inquiets de l’absence du général. Au milieu de la représentation, il s’est levé pour suivre un officier du 209e bataillon. On ne les a vus revenir ni l’un, ni l’autre. Le 209e nous a informés qu’avant de venir au spectacle, ce chef de compagnie Meo vous avait rencontré à la lisière de la forêt et que vous l’avez rejoint du côté des places assises du 209e. Est-ce exact ?

        – Exact, commandant. Je suis resté avec lui jusqu’à neuf heures. Après j’ai eu mal au ventre, je suis allé chercher des médicaments puis j’ai rejoint mes hommes.

        – Vous étiez de la même compagnie ?

        – Oui, j’étais dans la même section que Ma Ly dans le maquis de Viêt Bac. À l’époque il n’était qu’agent de liaison car il n’avait pas l’âge. Après la libération de la capitale, je me suis engagé, comme beaucoup d’autres, dans les commandos spéciaux et j’ai été envoyé en opération hors de nos frontières. Nous ne nous étions pas revus depuis quinze ans.

        – Quand vous étiez ensemble à Viêt Bac, le connaissiez-vous bien ?

        – Non, il y avait une grande différence d’âge entre nous. Il était plus proche des gens des tribus San Diu, San Chi de Lang Giang, Ha Bac. En revanche, les soldats des ethnies montagnardes se réunissaient de temps à autre pour une petite fête. Dans ces occasions, Ma Ly se vantait d’être un sang-mêlé et non un pur Meo. D’après lui, sa grand-mère était Kinh et avait fait le commerce de poissons séchés jusqu’à ce qu’on eût volé tout son patrimoine. Par la suite, elle était partie vivre en montagne et s’était mariée avec son grand-père, un passeur d’opium renommé. Tout à l’heure Ma Ly m’a dit qu’il recherchait quelqu’un de sa famille dans notre division.

        – Le général ? demandent en chœur les officiers.

        An réplique :

        – Vous dites que le général est parti avec Ma Ly ?

        – Affirmatif. Ils sont partis ensemble juste après le numéro du comique, répond l’adjoint du général.

        – Je n’étais pas encore revenu.

        Les officiers se regardent comme des écoliers regarderaient une opération sur le tableau noir. Après un moment, An se tourne vers le commandant Nha :

        – Ils ont dû aller vers l’autre côté de la montagne Gâu Truc avant la fin du spectacle. Si le général est vraiment de la famille de Ma Ly, il doit être son oncle maternel. Dans les familles Kinh, c’est la branche paternelle qui compte le plus mais chez les Meo, c’est la branche maternelle. S’ils se retrouvent après tant d’années, ils doivent avoir beaucoup de choses à se dire.

        – Peut-être, répond Nha.

        Un roulement de tonnerre arrive de l’ouest. Quelques éclairs zèbrent le ciel noir d’encre. Le général adjoint décide :

        – Bon ! On ne peut qu’attendre demain pour éclaircir cette affaire. Étrange ! Le général aurait pu me dire quelques mots avant de s’en aller.

        Il sort une montre de sa poche.

        – Il est trois heures. Rentrons à nos casemates. Réunion d’état-major à neuf heures et demie. Autorisation de grasse matinée aux hommes.

        Et à An :

        – Merci, camarade. Bonne nuit !

        Le commandant Nha et An prennent ensemble le chemin de leur refuge. Dans les ténèbres, Nha soupire subitement :

        – J’ai une impression bizarre cette nuit, qui me gâche toute notre soirée.

        Un autre roulement de tonnerre. Un coup de vent glacial balaie la clairière et les gifle au visage.

        – Courons ! Le vent tourne !

        Les deux hommes foncent dans la nuit, précédés des faisceaux sautillants de leurs lampes de poche. Dix minutes plus tard, ils s’engouffrent dans leur casemate alors que les éclairs zèbrent le ciel, comme les nerfs d’un homme écorché. Puis le tonnerre s’abat sur leur tête et la pluie fait éclater ses rafales de mitraille. Le vent siffle comme un fouet déchaîné. Les arbres se tordent, craquent, plient. Les deux hommes restent dans l’entrée pour regarder dehors.

        – Terrifiant ! C’est bien une tempête d’ouest ! dit le commandant.

        – Oui.

        – On peut dormir maintenant. Au moins cette nuit.

        – Oui, commandant. À chaque jour suffit sa peine.

        De son abri, An entend la pluie tomber dehors comme une cascade.

        
          Demain, il n’y aura plus aucune trace au bord de la rivière. Cent microscopes ne pourraient détecter la moindre trace de l’assassin. Général, ne m’en veuillez pas. Vous avez été un rouage important dans cette machine. Plus on est puissant, plus on court de risques. La gloire est compensée par la chute. C’est toujours ainsi. Dormez sereinement dans l’au-delà en compagnie de ceux que j’aime.
        

        Il pousse un soupir et sombre dans le sommeil.
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        UN SOMMEIL LOURD, sans rêve ni cauchemar.

        Pas une ombre du passé, pas un éclair du futur.

        Un sommeil de plomb, noir comme une nuit brumeuse d’hiver, pesant comme un chariot de bûches. Un sommeil qui glisse comme une barque sur l’immensité d’une eau sans vagues, vers une éternité opaque.

        Le chef de compagnie An est réveillé à dix heures le lendemain. Constatant son absence à la réunion, le commandant Nha a envoyé un soldat le secouer. An se lève et part sur-le-champ.

        Dans la casemate de l’état-major, tout le monde est déjà là, certains debout, d’autres assis. Le commandant l’accueille :

        – Vous avez bien dormi ! Je ne suis pas rentré après le petit déjeuner. J’ai cru que vous vous réveilleriez à l’heure.

        – Excusez-moi, commandant, mais vous connaissez mon besoin de sommeil. Je me suis levé mais il faisait encore noir alors je me suis rendormi. Le deuxième sommeil est toujours traître ! Alors ? Avez-vous des nouvelles du général et du soldat ?

        – Non. Mais…

        – Mais quoi ?

        – Des soldats ont trouvé leurs pantalons avec leurs armes et leurs affaires au bord de la rivière. Nous sommes devant un dilemme : faire un rapport et attendre les ordres, ou enquêter sur cette affaire. Le général adjoint et moi attendons vos suggestions, camarade. Vous êtes le seul à connaître l’un des protagonistes, l’officier Meo.

        – Merci de votre confiance mais je ne peux guère vous éclairer.

        Ma Ly est de la tribu Meo. Là-bas on vit sur de la terre battue, on se nourrit de gâteaux de maïs et la principale occupation est la culture de l’opium. Moi, je suis d’origine Tay. Nous habitons des cases en bois, nous élevons des buffles et des poules, nous plantons du riz et nous en nourrissons. Ce sont des coutumes très différentes. De plus, je ne l’avais pas revu depuis près de quinze ans.

        – Mais vous avez été compagnons d’armes. Et vous êtes montagnards tous les deux.

        – Bien sûr, rit An. Mais ici, nous sommes tous montagnards car nous vivons sur la chaîne Truong Son. Parler de montagnards en général, c’est bien peu connaître les peuples des hauteurs.

        Le commandant balbutie quelques mots, enlève ses lunettes pour les nettoyer, geste classique pour masquer son embarras. À cet instant, le général adjoint avise An et s’avance précipitamment vers lui en compagnie d’un groupe d’officiers. Tous se saluent et entourent An qui continue de discuter avec Nha :

        – Qu’ont-ils trouvé au bord de la rivière ? Je ne crois pas à l’hypothèse de la baignade car il faisait noir et l’eau devait être froide. En toute sincérité, les Meo n’aiment pas se baigner dans l’eau. Ils ont plutôt l’habitude du « bain de feu », surtout pour ceux qui ont trop fumé d’opium. Savez-vous, camarade, que l’opium est appelé « riz blanc » dans les territoires Meo ?

        – C’est la première fois que j’entends parler de ça. Moi, je suis né sur les bords du fleuve Rouge. Depuis mon incorporation, je n’ai eu affaire qu’à des soldats Kinh. Vous êtes bien le premier montagnard que je rencontre.

        – Le territoire Meo se situe dans le « triangle d’or », là où on produit l’opium pour la moitié de l’Asie. Le roi Meo Hoang Su Phi dirigeait une armée aguerrie, capable de protéger les convois d’opium lors des passages de frontières contre n’importe quelle armée nationale ou bande armée de voleurs. Les Meo fournissaient l’opium à leur roi en échange de riz, de sel, de poissons séchés et de pétrole. Génération après génération, ils sont devenus toxicomanes. On ne sait pas pourquoi, mais les opiomanes ont très peur de l’eau. Ils ne se baignent jamais dans une rivière ni même chez eux. Ils ont l’habitude de se dénuder et de s’asseoir à côté d’un grand feu pour transpirer de tous leurs pores, puis ils enlèvent leur crasse avec leurs doigts et la jettent au feu.

        – Ciel ! C’est vrai ? s’exclame un des officiers, l’air horrifié.

        – Tu penses que je te raconte des histoires ? Ou que je suis raciste ?

        – Oh, non !

        Le général adjoint intervient :

        – Ce n’était que de l’étonnement. Ne le prenez pas mal, camarade. Moi-même, j’ignorais cela.

        An sait qu’il a aiguisé la curiosité des hommes avec le « bain de feu » des Meo, mais personne n’a osé lui poser d’autres questions. Le commandant Nha se tourne vers le général adjoint :

        – Le camarade An veut examiner les objets car il ne croit pas à l’hypothèse du bain. J’espère que les soldats les ont bien laissés en place ?

        – Bien sûr. J’ai ordonné qu’on ne touche à rien en attendant l’enquête. Vous pouvez les montrer au camarade An.

        – Nous reviendrons après l’examen.

        An suit son supérieur. Le commandant a la cinquantaine, mais il fait dix ans de plus que le général. Dans cette guerre, les hommes de la mer et des montagnes sont clairement plus résistants que ceux de la plaine. Il est connu que les fleurs poussant au bord du fleuve Rouge et du fleuve Luôc se fanent vite sous les pluies provenant du Truong Son.

        An regarde le bord de la rivière. La tempête d’hier a laissé des traces sur la plage de sable et de galets. Les objets personnels, qui étaient bien rangés hier, se retrouvent éparpillés un peu partout. Les deux pantalons ont été emportés par la crue et sont restés accrochés à une souche d’arbre en aval. Une lampe de poche est à moitié enfouie sous le sable, l’autre accrochée à un buisson. Les autres effets personnels tels que la boîte à cure-dents, le paquet de cigarettes, le briquet et le coupe-ongles ont disparu. Seules les deux armes sont restées sur place en compagnie d’une chaussure, le tout recouvert de sable. La pluie de forêt d’hier a été une providence inouïe, elle a joué un vrai rôle de sorcier en déplaçant tout.

        – La pluie d’ouest est vraiment terrible !

        An s’exclame :

        – Regardez ces traces de boue sur la chaussure.

        – En effet ! La tempête d’hier soir a été vraiment forte, répond le commandant Nha. L’année dernière, la rivière en crue a emporté un couple de chevreuils. Les soldats de la 89e division, stationnée en aval, les ont vus se débattre dans le courant. Ils les ont abattus puis ont lancé des cordes pour ramener les corps. En les hissant, un des soldats est même tombé à l’eau et a été emporté en un clin d’œil. On ne l’a jamais retrouvé.

        – Je ne me rappelle pas cet incident.

        – Comment l’auriez-vous su ? Tout cela n’a été communiqué qu’au commandement de la division, murmure le commandant avec un soupir. Quel malheur ! Une vie humaine pour du gibier frais.

        An contemple le cours d’eau.

        
          Si je ne m’étais pas attaché hier, j’aurais sûrement été emporté comme ce jeune soldat.
        

        Un groupe de soldats regarde les deux officiers. Ils sont les spectateurs d’une pièce de théâtre sans scénario ni décors, ni personnages. On ne voit que quelques pièces d’uniformes et quelques objets éparpillés. Mais cette pièce est excitante car elle touche à la mort sous ses formes invisible et visible. Si ce n’est la mort réelle, c’est au moins l’honneur du commandement qui est gravement touché. À peine trois mois auparavant, le tribunal militaire avait condamné au peloton d’exécution les deux soldats qui avaient violé une femme du village de Vân Kiêu. La nouvelle de l’exécution avait été communiquée aux quatre divisions engagées sur le front pour servir d’exemple. Et aujourd’hui, le général de la division la plus aguerrie disparaissait avec un homme de la tribu Meo, dans la nuit, sans un mot d’explication, et on retrouvait au petit matin deux pantalons au bord de la rivière. Il était facile d’imaginer les pensées en train de se former dans la tête de ces soldats attroupés.

        Le chef de bataillon semble le deviner. Il presse An :

        – On retourne au commandement ?

        – Oui. Je pense avoir tout vu.

        Ils rebroussent chemin, suivis par des murmures. Quand ils sortent de la forêt, les murmures s’amplifient. An est même certain que les soldats le font exprès pour qu’ils entendent bien.

        – Je suis certain que ces deux-là se sont retrouvés discrètement pour se faire une gentillesse. Ils ont bien choisi le moment. Les hommes étaient occupés par les artistes. Ils en ont profité pour aller alléger la pression de leurs poireaux.

        – C’est quoi, faire une gentillesse ?

        – Imbécile hypocrite ! Si tu ne le sais pas, qui d’autre le saura ?

        – Je ne vois pas ce que tu veux dire.

        – Tu parles ! Quel est l’idiot qui m’a dit l’autre jour que les soldats laotiens sont tous des pédés ?

        – Alors faire une gentillesse et être pédé, c’est pareil ? Grâce à toi j’ai enfin compris.

        – Salaud !

        – Vous vous marrez comme des bêtes ! Dis-moi merci plutôt !

        Rires, ricanements, hurlements. Cela fuse de partout comme des rafales de mitraillettes. Nha courbe l’échine et marche vite comme pour fuir les plaisanteries de ses soldats. Il doit être malheureux, pense An en le suivant. C’est un homme instruit, quoique un peu naïf. Toute atteinte à la morale l’affecte particulièrement. An se penche vers lui :

        – Personne n’est né pour être soldat. La guerre est une calamité. N’y accordez pas trop d’importance.

        – Je n’aime pas les affaires sordides. Mais en vérité, je ne peux pas ne pas y penser. Quel est votre avis ?

        – Je suis impuissant. Je ne suis pas plus intelligent que vous autres, camarade.

        – Comment allons-nous l’expliquer aux autres ?

        – Si nous ne comprenons pas, n’expliquons pas !

        – C’est impossible. Qu’on le veuille ou non, il faut donner des explications. Dans l’armée, chaque mort doit être déclarée car elle concerne la famille du soldat tombé. La mort honteuse du traître ou la mort glorieuse du héros, pour que sa famille puisse bénéficier de la gratitude du peuple.

        – Oui, commandant, répond An en pensant avec amertume : La vie n’est pas aussi simple. Il y a d’autres morts qui se situent en dehors de ces catégories bien répertoriées. La mort des innocents, la mort silencieuse, la mort involontaire, la mort qui rampe comme un serpent venimeux envoyé par le destin et qu’aucun humain ne peut prévenir.

        Ils arrivent à la casemate de l’état-major. Les officiers boivent un thé ou fument une cigarette en les attendant. Il leur faut une explication. Aussi, dès leur entrée, An prend spontanément la parole.

        – Général adjoint et officiers d’état-major ! Le commandant et moi avons examiné les objets laissés sur la berge. Je pense que le général et Ma Ly ne se sont pas baignés. D’abord parce que, malgré sa vigueur, le général avait la cinquantaine et que l’eau était froide. Ensuite, Ma Ly n’aurait jamais été dans l’eau. Durant tout notre séjour commun dans la forêt du Viêt Bac, je ne l’ai vu se baigner que deux fois, en pleine canicule et sur l’insistance de ses amis des tribus San Diu, San Chi. D’habitude, Ma Ly n’entre jamais dans l’eau, et s’il faut passer un gué il se rhabille tout de suite après. C’est même pourquoi nous traitons les Meo de chats qui craignent l’eau. Il est donc impossible qu’ils aient pris un bain en pleine nuit. Quant à d’autres hypothèses, je n’ai encore eu ni le temps ni le recul pour y réfléchir.

        Il s’assoit à côté du commandant. Silence. Quelqu’un tousse. Le général adjoint prend une voix grave :

        – Je vous donne l’ordre de m’aider à résoudre ce problème. Nous en portons la responsabilité. Cela concerne l’honneur de chacun d’entre nous. Nous devons d’abord faire face à nos mille soldats avant que cela ne se propage aux autres divisions de l’armée. Par ailleurs, nous ne pouvons pas nous contenter d’un rapport à l’état-major et attendre sagement un ordre d’enquête pour monter un tribunal, selon la procédure habituelle. C’est proprement inimaginable. Rien que pour transmettre le rapport, on aura perdu quinze jours dans le cas le plus favorable, si notre agent de liaison n’a pas été victime de l’ennemi, des fauves ou d’une crue. De plus, si nous ne ramassons pas les objets immédiatement, la pluie de ce soir effacera toutes les traces du drame. Ils doivent être récupérés et remis à la famille des disparus. J’emploie le terme de « disparu » car, à cette heure, nous ne savons pas ce que sont devenus le général et l’officier. Espérons qu’ils soient encore vivants.

        – Abandonnons l’hypothèse de la disparition. Elle ne convainc personne. Imaginons qu’ils soient encore vivants et nus. Qui pourrait vouloir les mettre dans cette situation ?

        – Les commandos ennemis ont coffré tout un groupe de soldats en train de batifoler dans un ruisseau. Vous ne vous souvenez pas ? Je crois que c’était la 887e division.

        – J’avais complètement oublié.

        – Vous avez la mémoire courte. C’était l’été dernier !

        – J’ai quarante-neuf ans. La jeunesse n’est pas sage, la vieillesse n’est pas forte.

        – Ne dites pas que je suis superstitieux, camarades ! Je ne pense pas que le général soit encore vivant. À six heures ce matin, en me réveillant, j’ai entendu des vautours crier dans la montagne. Comme le jour où les soldats de Thang sont tombés sur un champ de mines. En quatre mois, c’est la première fois que je réentends ce cri.

        – Vous avez raison. Ça m’a glacé le sang. Il faisait à peine jour. Ils ont crié parce qu’ils avaient dû trouver un cadavre. Cela provenait de la montagne du Bec d’oiseau. C’est là que la rivière se déverse dans le fleuve Nâm Khuôt.

        Le général adjoint se tourne vers son aide de camp :

        – Camarade, on met combien de temps pour aller là ?

        – Vingt minutes en hélicoptère. À pied, il faut cinq jours minimum. De notre campement au fleuve Nâm Khuôt, il n’y a de chemin ni par la jungle, ni par la lande. On ne peut même pas suivre la rivière car deux cents mètres plus bas, on tomberait sur les falaises des monts Oreilles de chats qui sont aussi vertigineuses que celles de la Montagne morte. Il n’y a qu’un chemin, celui des gens du village de Vân Kiêu. Par là, il faudrait cinq jours à un agent de liaison en pleine forme et connaissant les lieux. Mais les cris de vautours que vous avez entendus ne proviennent pas du Nâm Khuôt, mais de la faille montagneuse qui se situe derrière la forêt où nous sommes stationnés. Parce que, d’ici à Nâm Khuôt, il y a bien trois kilomètres à vol d’oiseau. Aucun cri de vautour ne porte si loin. En revanche, je crois qu’ils s’appellent quand ils ont trouvé une proie. C’est leur cri de ralliement.

        – L’analyse de notre camarade est parfaitement logique, s’exclame le chef du 2e bataillon qui se tourne vers le général adjoint. Pouvons-nous demander un hélicoptère ?

        – Notre front n’a jamais eu ce privilège. Je vous rappelle que lors de la bataille de la colline du Paon, nos blessés jonchaient le sol par centaines, mais nous n’avions pas obtenu d’hélicoptère pour les évacuer.

        – L’état-major nous considère donc comme des planqués ?

        – Pas planqués. Mais nous sommes implantés profondément en territoire laotien et c’est considéré comme moins dangereux qu’ailleurs. Vous avez oublié ce qu’a dit le général de corps d’armée Dông l’autre jour ? répond le général adjoint.

        Le chef du 2e se tait immédiatement.

        Après un moment de silence pesant, Nha lance :

        – Nous devrions envoyer des hommes vers le fleuve Nâm Khuôt. Il faut faire tout notre possible, on n’aura pas de regrets.

        Le général adjoint le fusille du regard :

        – Vous rêvez, camarade ?

        Interloqué, Nha n’a pas eu le temps de comprendre que le chef du 2e bataillon lui tape sur l’épaule :

        – Camarade, tu rêves ? D’ici ce soir, il ne restera plus un bout de peau. Tu n’as pas vu les soldats de Thang après leur chute dans le piège à mines ? Ils étaient dix-huit garçons au total et en deux jours, les vautours ont tout nettoyé.

        An voit Nha frissonner puis se ressaisir, les mains dans les poches et la tête baissée. D’habitude, les réunions de commandement se limitent aux chefs de bataillon. Cette fois, vu la gravité de la situation, le général adjoint a aussi convoqué les chefs de compagnie. C’est donc la première fois que An peut observer son supérieur hiérarchique direct. Nha est un homme bon mais il n’est pas aussi doué que ses collègues des autres bataillons. Pourtant les faits d’armes de son unité, le premier bataillon, ont toujours été les meilleurs. Sans doute le ciel favorise-t-il les naïfs. Ou alors, ses hommes font tout pour lui parce qu’il est bon. Il est plus proche de l’étudiant que de l’officier militaire.

        Un temps passe. Le général adjoint dit :

        – Que chacun dise ce qu’il pense. C’est un événement surprenant. Mes quelques dizaines d’années d’expérience ne peuvent m’aider à résoudre le problème. Je prendrai donc l’avis de tous et nous assumerons collectivement notre décision.

        Nouveau silence.

        Les hommes s’interrogent du regard, s’appellent à l’aide, cherchent la compassion. Ils se savent engagés dans une impasse. Le général adjoint sort son sachet de tabac et se roule une cigarette. Des mains se tendent vers lui. Le sachet de tabac entame son tour, chacun y puisant une pincée et une petite feuille. Quand il revient devant son propriétaire, il ne lui reste que de quoi se rouler une dernière cigarette. Ce qu’il fait, ayant fini la première.

        Chacun fume en silence. Le bunker est totalement enfumé. L’aide de camp du général se lève pour ouvrir la fenêtre de la pièce voisine afin de créer un courant d’air. On dirait que le problème est aussi opaque que l’abri et qu’on ne sait plus où est la sortie. Après avoir fini sa cigarette, le chef du 3e bataillon, resté muet comme une carpe depuis le début, lève la main.

        – J’ai une idée.

        Le crapaud va parler, pense An. Tous les yeux se tournent vers l’homme.

        – Nous vous écoutons, répond le général adjoint.

        – Je pense…

        Il s’arrête, boit une gorgée. Chacun ronge son frein car il est réputé lent, placide et taciturne. Son aide de camp raconte souvent sa mission avec lui à travers la jungle. En quatre jours de marche, il n’a pas dit un mot, hormis pour de brèves instructions : « On s’arrête pour manger », ou « Allons-y ». En outre, son visage restait fermé, ce qui dissuadait même les plus bavards de lui adresser la parole. Une mission en tête à tête avec lui était considérée comme une punition.

        Il boit son thé à petites gorgées, en prenant tout son temps. Puis il s’éclaircit la voix avant de se lancer :

        – Je pense que nous avons omis un point important : l’officier Meo est venu proposer au général de le suivre. Parmi nous, seul le camarade Hoang An a connu cet homme, mais cela remonte à quinze ans. Durant ces quinze années, personne ne sait ce qu’il a fait, qui il a connu. Les informations que nous avons sur le 209e sont minces. Ce bataillon a été constitué par le regroupement de deux bataillons ayant subi beaucoup de pertes et par l’ajout d’autres soldats. Ce chef de compagnie Meo fait partie des éléments nouveaux venus en renfort du Nord. Je fais l’hypothèse…

        Ses yeux se ferment à moitié comme s’il voulait puiser dans son imagination. Toute la salle retient son souffle. An fixe ces deux yeux mi-clos car il veut savoir ce qu’il y a derrière. Mais déjà, le chef de bataillon les a rouverts pour se tourner vers le général adjoint.

        – Supposons que cet homme ait connu le roi Meo Hoang Su Phi, redoutable ennemi de la Révolution avant la libération de notre capitale. Imaginons qu’il soit de ses parents, ou qu’il ait contracté une dette envers lui. Il aurait pu, de ce fait, nourrir une haine implacable contre la Révolution. Dans cette hypothèse, il me paraît très plausible qu’il se soit servi de liens familiaux du côté maternel pour accomplir sa revanche. Vous avez sans doute oublié, camarades, que notre armée a subi d’énormes pertes lors des batailles contre les troupes du roi Meo sur les hauts plateaux de Dông Van à la frontière nord. Notre camarade Hoang An connaît la combativité de ces hommes. Étant des montagnards, ils sont très résistants et agiles alors que les nôtres, venant de la plaine, supportent très mal le froid et sont bloqués devant des obstacles comme les monts Oreilles de chats, acérés et vertigineux. Par ailleurs, les montagnards sont bien nourris et apprennent à tirer dès l’âge de dix ans. Cette armée est réputée pour ses nombreux tireurs d’élite. Hoang Su Phi, très fortuné, a équipé ses hommes d’armes modernes que nous ne possédons même pas. Avec tous ces avantages, ils avaient occupé toutes les positions stratégiques et nous avaient mitraillés du haut de leurs perchoirs. Nos hommes avaient été quasiment massacrés. Notre victoire de Dông Van nous a coûté excessivement cher. Je vous rappelle l’histoire pour situer le contexte. Imaginons que Ma Ly soit un descendant de la famille Hoang Su Phi, qui aurait changé d’identité pour entrer dans nos rangs. Sa rencontre avec le général était pour lui l’occasion d’assouvir sa vengeance. Il pouvait abattre un officier supérieur d’envergure et le déshonorer par la même occasion. Nous avons vécu plusieurs années avec le général. Aucun d’entre nous ne peut le croire un instant capable de cet acte déshonorant. Je crois que ce Meo a évoqué les liens familiaux pour isoler le général et l’abattre. Il lui a enlevé ses vêtements ainsi que les siens pour suggérer une affaire de mœurs. Je pense que le général est mort, en effet, mais que Ma Ly est encore vivant et qu’il a pris la fuite. N’oubliez pas que nous sommes en majorité des Kinh et que la forêt, la montagne, les ténèbres sont pour nous des espaces étrangers et terrifiants. Le Meo, en revanche, y est comme un poisson dans l’eau. Surtout s’il a tout préparé et caché des armes et des vêtements quelque part.

        Des exclamations fusent :

        – Bien sûr !

        – C’est aussi simple, pourquoi n’y a-t-on pas songé avant ?

        – Merci, camarade, de nous avoir éclairés ! Quand le crapaud prend la parole…

        Tout le monde parle. Soupirs de soulagement. Les visages s’éclairent, s’animent. On a trouvé la solution. Les paroles du chef du 3e bataillon représentent la lumière au bout du tunnel. Tous le félicitent. Le général adjoint se penche au-dessus de la table pour lui donner une tape amicale sur l’épaule.

        – Excellent !

        An regarde autour de lui.

        
          Maudit Meo. Finalement, c’est toi l’imposteur qui as changé d’identité. La sentence est tombée : tu es l’assassin. Mais en vérité, c’est exactement cela.
        

        Dans ses oreilles, le refrain retentit, ironique :

        
          
            Ô faisan
          

          
            Pourquoi te mêles-tu aux paons ?
          

          
            Pourquoi mens-tu ? Ô faisan ?
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        LA RÉUNION TERMINÉE, An rentre à son abri et s’effondre sur son lit. À l’heure du déjeuner, il ne se lève pas. Son adjoint le réveille :

        – Tu es malade ?

        – Non, mais j’ai très sommeil. Je pense que la crise de paludisme ne va pas tarder.

        – Lève-toi ! Le cantinier m’a dit que tu as déjà sauté le petit déjeuner.

        – Je n’ai pas faim.

        – Je t’ai amené des cachets pour le palu. Mais il faut les prendre après manger.

        Bon, il faut que je mange. Ce n’est vraiment pas le moment pour moi de tomber malade.

        Il se lève :

        – On y va ! Tu as mangé, toi ?

        – Je t’ai attendu. Aujourd’hui le cantinier a récolté du liseron d’eau pour en faire une soupe.

        – Et les hommes ? demande An qui boutonne sa chemise tout en sortant de l’abri, son adjoint sur ses pas.

        – Ils ont déjà fini et sont retournés à leurs quartiers pour jouer aux cartes ou faire la sieste. L’équipe de garde a ramassé tous les objets au bord de la rivière.

        – Le commandement a-t-il donné son explication ?

        – Non, pas eu le temps. Néanmoins les soldats ont eu vent des rumeurs. L’information est descendue de la division aux bataillons puis aux sections, comme une flèche.

        – Tu crois au destin ?

        – Totalement. Personne n’ose le dire mais tout le monde le pense. Au front, personne n’échappe aux balles. Ce sont les balles qui choisissent leurs cibles. Si ce n’est pas le destin, pourquoi les uns sont touchés et les autres non ?

        – Le destin, oui et non. Si on avait le choix, personne n’irait se promener sur le front, là où se promènent les balles.

        – Dans ce cas, il faut adopter le point de vue des astrologues qui parleront alors du destin de la nation. Le destin de la nation dépend du dirigeant et non des pions comme nous. Avant, c’était le roi. Aujourd’hui, c’est le président.

        – D’après toi donc, notre président doit avoir un destin bien misérable pour devoir s’enfouir dans la jungle profonde ?

        – Non, je ne veux pas dire ça. Ne te moque pas de moi ! s’exclame le chef de compagnie adjoint tout pâle en regardant avec inquiétude autour de lui. An le rassure :

        – N’aie pas peur. C’est moi qui l’ai dit. Enfin, je n’ai fait que répéter ce que disaient de vieux astrologues Viet qui ont vécu longtemps au Laos.

        Son adjoint pousse un soupir de soulagement :

        – Tu sais, j’ai entendu quelqu’un dire exactement la même chose. Pas un astrologue, mais un historien.

        – Les historiens ont beaucoup de cailloux dans le cerveau, comme les astrologues. On arrive à la cantine, ça reste entre nous.

        – D’accord, répond l’adjoint dans un murmure.

        Il est une heure quand ils finissent de déjeuner. Les cinq pièces du bâtiment en bois sont désertes. Dehors, le soleil est éclatant. Une brise légère agite la frondaison qui scintille de rosée. À la lisière de la forêt, les fleurs sauvages éclosent en couleurs vives. Le chef de compagnie adjoint ne peut s’empêcher de pousser un soupir en regardant les fleurs rouges et violettes :

        – J’ai le mal du pays.

        Muet, An attend. Son adjoint continue :

        – Ces fleurs me rappellent les champs de moutarde le long de la rivière. Au printemps, ils deviennent jaune d’or et les abeilles et les papillons arrivent par milliers. Quand j’étais gamin, je suivais ma mère pour aller cueillir les fleurs. Plus tard, adolescent, quand j’allais avec mes amis aux fêtes de village en janvier, il y avait des fleurs de moutarde tout le long de la digue.

        – Les Kinh disent :

        « Janvier est le mois de la fête,

        Février, le mois du jeu et mars celui de la boisson. »

        – Mais il date, ton dicton. Quand j’étais encore au village, la coopérative appelait les paysans à retourner au travail dès le cinq janvier. Mais les gens trouvaient toujours l’occasion de faire la fête. C’est la coutume.

        – Chez moi, c’était pareil. On confectionnait les gâteaux de riz gluant et les bonbons de riz grillé au miel durant tout le mois de janvier. Sans fête, on n’aurait rien à faire car la bruine tombe continuellement, le riz pousse et les champs de manioc sont déjà nettoyés.

        – Les fêtes durent autant en montagne ?

        – Moins. Mais on a tout le temps de s’amuser. Après les festivités du printemps chez nous, on va faire la fête chez les tribus Thai puis après ilya la fête de la flûte chez les Meo. En général, seuls les hommes partent à cheval festoyer ailleurs. Les femmes restent à la maison.

        Les deux hommes se taisent.

        – Quand la guerre finira-t-elle ? demande l’adjoint.

        – Quand ?

        La question reste sans réponse.

        – Tu te rappelles Toan aux yeux bridés ? demande l’adjoint.

        – Bien sûr ! C’était le boute-en-train de la première section. Peut-être que ses os sont en poussière maintenant. Un an et demi déjà ! Et la terre là-bas est toujours imbibée d’eau, de pluie, de rosée, de nuages. On glisse partout, du village au fond de la vallée. Aucun ossement ne peut résister à ce climat.

        An n’entend plus son adjoint. Du coin de l’œil, il le voit serrer les lèvres, quelques larmes entre les cils. Ses épaules se soulèvent, on dirait une crise de paludisme. Heureusement, il n’y a plus personne autour d’eux. L’équipe de service a fait le ménage et est retournée au campement faire la sieste. Seuls, quelques oiseaux du bosquet voisin pointent leurs becs curieux. An pose sa main sur le dos de son compagnon.

        – Vas-y, pleure. Ça fait du bien.

        Sa petite voix lui dit du fond du cœur :

        
          Tu as de la chance de pouvoir pleurer avec moi. Moi, je dois pleurer seul. Jusqu’à la fin de ma vie.
        

        Enfin le jeune adjoint essuie ses yeux gonflés et, pour les cacher, sort de sa poche des lunettes de soleil bon marché qu’il a réussi à garder durant toutes ces années de guerre. Ils aperçoivent quelques soldats tout nus de l’autre côté de la clairière. An est surpris :

        – Qu’est-ce qu’ils font ?

        – Ils détournent l’eau d’un ruisseau pour se baigner.

        – Pourquoi ne vont-ils pas à la rivière ? L’eau y est chaude maintenant.

        – Tu as oublié que le général s’y est noyé ? Ils étaient nombreux ce matin, au bord de la rivière.

        – Mais l’eau rince tout. Avec toutes les régions que la rivière couvre, comment savoir combien de noyés il y a eu en amont comme en aval ?

        – Oui, mais le général est mort ici et les soldats sont superstitieux. Tu es montagnard, tu ne connais sans doute pas les phobies des Kinh qui sont gens de la plaine. Ils ont une frousse bleue de la Goule aquatique. D’après la légende, celle-ci est l’âme tourmentée des noyés. Elle cherche à noyer les vivants car en compensation, elle est délivrée de l’enfer et peut renaître dans la peau d’un autre.

        Une voix s’élève au fond de An.

        
          Alors le premier à se noyer, ce sera moi. Car ce n’est pas une seule Goule aquatique mais deux qui me poursuivent. Mais je n’ai plus peur. La peur m’a déjà quitté depuis si longtemps…
        

        Il se lève prestement :

        – J’ai envie de me baigner. Tu veux venir avec moi ?

        Son adjoint le regarde avec effroi :

        – Euh, non, j’ai déjà pris un bain hier.

        – N’aie pas peur ! Tu n’as qu’à rester sur le bord. Si on ne donne pas l’exemple, comment éliminer la superstition chez nos hommes ? À plus d’un millier d’hommes pour ce minuscule ruisseau, ils devront se battre pour se baigner. Alors que la rivière immense est désertée.

        – D’accord. Je te suis.

        Ils partent, l’adjoint marchant comme un robot sur les pas de An. Ils se rendent à la rivière. Quelques soldats, vaquant dans la forêt, les suivent par curiosité. Arrivés à la rive, An s’adresse à tous :

        – Qui veut défier la Goule aquatique à la nage ?

        – Lieutenant, nous avons du sang de poulet !

        – Attendez-moi, alors !

        Il se déshabille et entre dans l’eau. Il nage jusqu’au milieu de la rivière, s’appliquant comme un athlète en démonstration. Tout en nageant il regarde vers la cascade de l’Éléphant.

        
          Il n’y a pas plus malheureux que moi. Mon désespoir est infini. Mais je ne lâcherai rien avant que ma vengeance s’accomplisse.
        

        Les soldats applaudissent en voyant An sourire. En réalité, ce n’est pas à eux que s’adresse ce sourire mais à son destin.
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        ANNÉE DU SERPENT. An était en garnison à Tuyên Quang. Un de ses lointains cousins, membre de l’équipe civile chargée du ravitaillement militaire, était passé lui annoncer : « La petite Xuân a été choisie pour servir le roi, tu es au courant ? La Révolution voulait une femme de l’ethnie majoritaire Kinh pour le président mais lui est tombé amoureux de notre petite. Aujourd’hui ta belle-sœur est devenue reine. Elle a changé de nom de famille et s’appelle désormais Chi Thi Xuân. Du coup, les douze familles du village ont changé de nom aussi. »

        Il était incorporé depuis deux ans. Deux ans sans aucune nouvelle de sa famille. Cette rencontre le remplissait de joie.

        Le même jour, il alla voir son chef de bataillon :

        – Commandant, désormais je ne m’appelle plus Nông Van Thanh mais Chi Van Thanh.

        – Pourquoi ? s’étonna le commandant.

        – Mon oncle, qui est maire du village, l’a décidé ainsi. Notre village ne comporte que douze familles et toutes doivent obéir aux ordres du chef. Un parent vient juste de m’en informer.

        – Ce parent appartient à l’équipe civile de ravitaillement ?

        – Oui, commandant.

        – Quand on change de nom, c’est quand même pour une bonne raison, pas sur un coup de tête !

        – Bien sûr qu’il y a une raison. Mais seul mon oncle et les sages du village la connaissent. Nous autres, les enfants et les petits-enfants, nous n’avons pas le droit de savoir, répondit-il avec un sourire.

        Le chef de compagnie accepta la réponse en riant :

        – Bon, d’accord. Nous respecterons les décisions des autorités locales.

        Il donna aussitôt l’ordre à son aide de camp de changer le nom de famille dans les fichiers administratifs. Ainsi fut fait. Dans le maquis, tout le monde était volontaire pour se battre, personne ne cherchait à satisfaire un quelconque intérêt personnel, aussi tous les désirs étaient-ils satisfaits sans autre procédure. De plus, les montagnards étaient des hommes sur lesquels la Révolution et la Résistance pouvaient s’appuyer. Chaque officier connaissait la règle : les officiers et les soldats provenant des minorités ethniques devaient être bichonnés.

         

        
          Notre petite Xuân est devenue reine.
        

        Cette joie couva dans son cœur jusqu’à la fin de la guerre de résistance anticoloniale. Il était heureux de s’appeler désormais Chi Van Thanh. De plus, ce nouveau nom semblait lui porter chance malgré le secret de son origine. Il monta rapidement en grade grâce à ses faits d’armes, mais sa plus grande fortune fut de passer entre les balles et de rester sain et sauf, sans une égratignure. Il n’eut pas l’occasion de revoir la petite Xuân, mais sut qu’elle vivait dans le quartier des membres du gouvernement, dans le maquis de Viêt Bac. Il était très fier d’elle. Était-elle pour lui une petite sœur ou sa petite fille ? Il ne le savait plus, en tout cas, leurs liens n’avaient rien des relations entre beau-frère et belle-sœur. Dông et lui étaient liés depuis si longtemps que, à la naissance de la petite, ils l’avaient accueillie comme leur propre enfant. Leur père, M. Cao, avait été un homme de talent très séduisant. Après avoir voyagé pendant des années, il était retourné au village pour se marier avec une jolie jeune femme de vingt-deux ans sa cadette. Quand elle mourut, il avait cinquante ans. À cet âge, aucun homme ne donne plus le biberon à un bébé. Aussi, dans cette maison immense où la scierie occupait toute la pièce centrale, l’autel de sa femme la pièce d’entrée et la cuisine la pièce de derrière, les deux enfants de neuf ans avaient appris leur métier de parents en s’occupant de la petite orpheline encore au berceau. À l’époque, An était venu loger dans une des trois petites chambres aux cloisons en bois aménagées derrière la cuisine. Celle du milieu était réservée à la petite Xuân et la dernière était la chambre de Dông. M. Cao dormait dans la cuisine. Devant la chambre du bébé, une bougie brûlait chaque nuit. Quand la petite se réveillait et pleurait, c’était lui et Dông qui se levaient à tour de rôle pour lui changer ses langes ou lui donner le biberon. S’ils ne se levaient pas, M. Cao agitait une cloche pour les réveiller. Étrange, cette cloche qui sonnait dans la nuit. Il ne l’a jamais oubliée. Ce son simple mais vivant a bercé son enfance. Parfois même, la cloche arrêtait les pleurs de la petite, qui ouvrait ses grands yeux ronds pour les regarder. Il se rappelait également l’assiette en grès contenant de la cire avec sa mèche de jute, grosse comme une baguette. Sa flamme se reflétait sur la boule en papier argentée suspendue au-dessus du berceau, scintillant de mille feux… Et les pieds de la petite Xuân s’agitaient, tout rouges… Il se rappelait même exactement comment obtenir un bouillon moitié riz, moitié haricots mungo pour le filtrer ensuite et le verser dans un biberon. Comme au village de Xiu, on n’avait pas de vaches, il savait traire les bufflonnes et solidifier le lait en le chauffant pour le conserver. Il se rappelait la bassine où ils baignaient la petite Xuân, lui d’un côté, Dông de l’autre. C’était la vraie vie, mais cela ressemblait à un jeu car ils étaient encore des enfants eux-mêmes. Ce jeu avait tissé entre eux trois un lien particulier. Entre son mariage avec Dông à dix-sept ans et son départ pour l’armée à vingt-sept, le fait qu’ils n’avaient pas eu d’enfant n’avait donc paru insolite à personne. Bien sûr, il avait continué ses études après son mariage. Bien sûr, les jeunes mariés retardaient le moment d’avoir leur premier enfant. Mais, quand même, ce n’était pas dans la norme. La petite Xuân vécut ainsi, entre eux deux, un amour plein de tendresse et de couleurs. Cela leur suffisait tellement qu’ils négligèrent de recourir à la médecine comme le leur avaient conseillé les voisins.

         

        La guerre de résistance se termina un an après son changement de nom. Il n’était pas rentré au village, car sa femme était venue le rejoindre le jour même où l’armée de libération s’apprêtait à entrer dans la capitale. Dông l’avait serré dans ses bras, riant et pleurant à chaudes larmes : demain, elle viendrait vivre à Hanoi avec la petite Xuân. Et lui ? Son destin lui sourit une fois de plus. Son unité fut implantée à Ha Dông, ville distante de Hanoi d’une dizaine de kilomètres, une heure à peine à vélo. Pour eux, les portes du paradis semblaient s’ouvrir.

        Pourtant, le jour de sa première visite aux deux femmes, An avait déchanté. Il marchait dans ce long couloir sombre et se demandait pourquoi on avait logé la petite dans un appartement aussi banal. Il y avait bien trois grandes chambres confortables, à l’étage, avec une cuisine et une salle de service attenantes. Cependant, c’était l’habitation ordinaire de n’importe quelle personne aisée. Sa petite Xuân était quand même la reine ! Quelle reine vivait dans les mêmes logements que le peuple ? Ce traitement était-il dû à son origine Tay ? Une reine d’origine montagnarde n’aurait pas les mêmes droits qu’une reine normale ?

        Son cœur était blessé mais il ne souffla mot. Les deux femmes l’avaient reçu avec un intense bonheur. La guerre était finie, la vie devenait plus sereine. Après tant d’années de séparation, c’étaient les retrouvailles. Personne n’espérait mieux. Ils étaient là, assis ensemble, autour d’un même plateau. Bien sûr, ce n’était plus dans une vaste maison sur pilotis au milieu des forêts et des montagnes mais dans un endroit charmant, un cadre citadin.

        Après le repas, An demanda à Xuân :

        – Le président est-il d’accord pour que tu vives ici ?

        – Bien sûr. Le président nous dit de vivre simplement. Comme des gens ordinaires.

        – Tu es donc satisfaite ?

        – Oui. Je suis satisfaite. J’aime le président.

        – Est ce qu’il t’aime ?

        – Bien sûr !

        Elle répéta, plus fort :

        – Le président m’aime beaucoup !

        Ses joues devinrent rouge tomate :

        – C’est un très bon mari.

        Cette nuit-là, dans les bras de Dông, il reposa la question :

        – Dis-moi, notre petite Xuân est-elle vraiment heureuse ?

        – Oui. Ne t’inquiète pas. Malgré son grand âge, le président est encore très vigoureux au lit.

        – Comment le sais-tu ?

        – Nous sommes des montagnards, nous n’avons rien à nous cacher. J’ai posé franchement la question à la petite. Elle m’a répondu qu’avec le président, elle était plus heureuse qu’avec son premier homme.

        – Ah bon ! Je suis rassuré.

        Cela dura quelques mois.

        Pourtant il était contrarié de voir que les épouses d’origine Kinh des généraux et des ministres habitaient des résidences particulières avec jardins et gardes au portail. Elles disposaient de voitures officielles, des Volga, pour aller au marché. Elles qui étaient laides, vieilles, et ne méritaient même pas d’être les suivantes de sa petite Xuân.

        Puis sa nièce naquit et le bonheur masqua tous ses sentiments d’injustice. Chaque dimanche An se rendait en ville à vélo, le cœur en joie comme un amoureux, ou comme un gamin se rendant à une fête. Cette fois encore, il jouait le rôle du père et Dông, celui de la mère. On n’était plus au village de Xiu. Nul besoin de cuire du bouillon de haricots et de traire les bufflonnes. Le bon air leur manquait, mais la vie était facile. An et Dông étaient si heureux quand la petite se manifestait par des pleurs ou des rires. Pendant ce temps, sa mère paressait dans son lit en les regardant avec amour et affection.

        An ne croisait jamais le président, il devait quitter l’appartement le dimanche soir à six heures et demie, juste après le dîner, pour rentrer à Ha Dông avant la nuit. À la caserne, l’extinction des feux était à neuf heures. Il savait que le bureau du président envoyait une voiture chercher Xuân mais parfois, le président se rendait lui-même impromptu à l’appartement au milieu de la nuit.

        Le président avait donné un prénom très vertueux à sa petite fille : Nghia, qui signifie loyauté.

        Quand An l’avait su, ça l’avait agacé :

        – Il y a des milliers de beaux prénoms, pourquoi avoir choisi celui-là ? C’est d’une rigidité ! Rien que dans ma section, il y a déjà trois Nghia.

        – Ne sois pas fâché, grand frère, le calmait Xuân en riant. C’est la fille du président.

        Dông renchérissait :

        – Oui, ma sœur a raison, c’est son père, il a le droit de lui donner ce prénom.

        An se dit rien, mais il trouva bientôt à la petite un surnom de son cru :

        – Elle est née l’année de la Chèvre. Je l’appellerai Mui. C’est plus facile. Viens voir ton oncle, petite Mui…

        – Pa… pa…

        À peine âgée de neuf mois, la petite savait déjà prononcer quelques mots. Elle deviendra une sacrée oratrice, pensa-t-il, ses lèvres sont rouges comme la pulpe de momordique et son sourire est exactement celui de son père.

        Quand la petite eut un an, An équipa son vélo d’une petite chaise en osier qu’il installa entre le guidon et la selle. Il promenait la petite dans toute la ville. Plusieurs fois, l’équipage de l’oncle et de la nièce passa devant le palais présidentiel. Pendant que la gamine baragouinait, il contemplait le bâtiment qui lui semblait très mystérieux, telle une forteresse fantôme. Dans sa tête, il parlait à cet homme, par-delà les grilles et les soldats de garde, par-delà les murs épais et les fenêtres toujours fermées. Cet homme, qu’il n’avait jamais rencontré, avec qui il n’avait jamais discuté, mais qui faisait partie de sa famille, était présent dans tous ses débats, tous ses projets. Une existence invisible, entre fantasme et réalité : « Cher président, voyez-vous votre fille assise sur cette pauvre chaise ? Sachez que, malgré votre pouvoir, le seul fait que vous ayez épousé la sœur de ma femme fera que, à table, vous serez servi après moi. C’est la coutume des Tay. »

         

        La fécondité arrive quand on s’y attend le moins. Quand Mui eut onze mois, elle se mit à souffrir de diarrhées qu’aucun médicament n’arrêtait. Xuân, elle, s’endormait partout, même à table. Tout le monde était aux cent coups, jusqu’à ce que la voisine émît son diagnostic :

        – C’est que la mère est enceinte et produit un mauvais lait. Aucun médicament ne soignera la petite. Vous ne le saviez pas ?

        Dông était ébahie.

        Personne n’avait connu cette situation dans la famille. Après deux jours de pleurs à peine, la petite Mui fut sevrée et passa au lait en poudre et au biberon. De toute manière, elle avait toujours dormi avec sa tante Dông et connaissait son odeur mieux que celle de sa mère. On dit que le premier enfant est souvent naïf et étourdi. Mui, elle, était d’une rare intelligence. Chaque samedi, au coucher du soleil, elle se mettait au balcon pour attendre son oncle. Elle le reconnaissait entre mille dans la foule. Elle lui faisait signe dès qu’elle l’apercevait au feu rouge. Son vieux vélo noir sans garde-boue était la monture familière de la petite, la promesse de tant de promenades excitantes. Quand il descendait de son vélo au pied de l’immeuble, il la voyait au balcon qui le regardait avec un grand sourire de jeune femme, le visage rayonnant et les yeux brillants. Parfois An pensait être subitement revenu au village de Xiu, quand il rentrait avec Dông du ramassage de bois et que la petite Xuân les accueillait dans la cour avec ce même sourire silencieux et éclatant. Les anciens souvenirs se mêlaient aux nouveaux, couvant dans son cœur l’amour et la tendresse.

        La vie continuait. Xuân mit au monde son deuxième enfant durant l’année du Singe. C’était un samedi. An arrivait de la caserne quand Dông courut vers lui et lui sauta au cou. Elle semblait heureuse et très fière et lui souffla à l’oreille :

        – Un garçon ! Trois kilos six. Cinquante-huit centimètres.

        – C’est très bien ainsi ! On a et le riz gluant et le riz ordinaire, répondit An.

        Surprise par sa réaction, Dông lui dit :

        – Tu es vraiment drôle !

        – Quoi ? Qu’ai-je dit comme bêtise ? Pourquoi ça te fait rire ?

        Sa femme lui fit un grand sourire :

        – Ce n’est pas une affaire de riz gluant et de riz ordinaire. Tu sais bien qu’un garçon, c’est très important pour le père !

        – Je comprends, répondit-il, moqueur. Je connais l’importance de celui qui va continuer la lignée. Je te laisse la charge d’élever le garçon, personnage hautement important. Moi, je m’occuperai de la petite Mui.

        – Tu vas aller voir Xuân à l’hôpital ?

        – Non. J’irai au marché demain et je vous préparerai à manger. Ensuite j’emmènerai Mui au zoo pour lui montrer les ours et les tigres. Va lui rendre visite, toi !

        An ne comprenait pas sa propre réaction. Il se rappelle les yeux de sa femme, ronds d’étonnement et d’incompréhension. Ce regard, qu’il avait encore senti dans son dos, l’avait obsédé comme une question muette restée sans réponse. Ce n’est que bien plus tard qu’il comprit sa méfiance instinctive. Il avait senti l’ombre noire des vautours tournoyant au-dessus d’eux dès le moment où Dông lui avait annoncé cette nouvelle qui aurait dû le faire sauter de joie. Le lendemain, il emmena Mui au jardin d’acclimatation. Au retour, la petite voulut s’arrêter devant le palais présidentiel pour regarder… les soldats. Ils s’arrêtèrent donc sur le trottoir d’en face. Mais, quelques minutes après, un garde vint lui demander ses papiers. An lui montra sa carte d’identité militaire. Le soldat examina le document puis lui dit :

        – Nous sommes dans une zone de sécurité. Veuillez emmener votre fille ailleurs.

        – Je suis désolé. C’est la gamine qui voulait voir.

        – Je veux voir, je veux voir les bô dôi, gazouilla la petite.

        Le soldat, amusé, fut indulgent et s’éloigna. Pourtant, le cœur de An s’assombrit. Il se tourna vers la résidence entourée du jardin bien entretenu :

        
          Où est le bonheur, quand le père vit dans un château tandis que la fille nue sur son vélo regarde sa maison avec envie ? Quelle est l’utilité de cet amour ? Si Xuân n’avait pas tapé dans l’œil du président, elle aurait pu avoir un bon mari ordinaire à sa convenance. Le bonheur existe aussi, à la campagne. Et notre case sur pilotis est trois fois plus vaste que son appartement actuel. Nous avons des terres, des buffles, des cochons et des centaines de poules qui donnent des œufs par milliers. Nous avons la forêt, les ruisseaux, nous avons des ruches sauvages qui nous fournissent le miel et des bêtes à chasser. Bien sûr, la vie en ville est pratique, moderne, mais l’espace y est trop encombré et l’âme humaine trop égoïste. Est-ce une erreur d’avoir quitté notre village ?
        

        Un autre homme s’avançait vers eux, venant de la guérite. Sûrement un officier cette fois-ci. Il dit sèchement :

        – Camarade, vous êtes dans une zone sécurisée. Emmenez votre enfant, s’il vous plaît.

        An se tourna vers sa nièce :

        – On ne peut pas rester ici. Oncle va t’emmener au marché de Ngoc Ha pour acheter un ballon. D’accord ?

        Ils partirent. L’attitude de l’officier l’avait agacé. Il savait bien que ces soldats ne faisaient qu’exécuter des ordres venant d’en haut, tout comme lui dans ses fonctions. Pourtant il ne pouvait réfréner son irritation.

        « Monsieur, vous êtes le père de la petite fille qui est dans mes bras, s’imaginait-il dire au président sans le connaître. Prenez-vous la mesure de cette scène ? Un enfant qui n’a pas le droit de s’arrêter devant la maison de son père, ni même de la contempler ! Un enfant qui est chassé par les gardes de son père ! Avez-vous un cœur, êtes-vous sensible à cette situation ubuesque, président ? Aujourd’hui, votre fille est encore trop petite pour comprendre, mais demain ? Vous considérera-t-elle toujours comme un bon père, ou comme un salaud qui rejette la chair de sa chair comme une serviette usagée ? Cette somptueuse résidence n’a-t-elle donc pas une chambre où pourraient loger votre épouse et votre enfant ? Pour quelle raison obscure avez-vous accepté d’exiler notre Xuân parmi la populace ? Est-ce l’origine montagnarde de la reine qui a justifié le dédain de votre cour ? Cette cour qui s’est toujours vantée de bichonner les minorités ethniques ! »

        Le doute et la colère, depuis longtemps enfouis au fond de son cœur, resurgirent brutalement, poussant dans son crâne comme des bourgeons au printemps. Il n’avait pas remarqué qu’il s’était engagé dans la rue Hoang Dieu, où résidaient ministres et dignitaires du Parti. Sans doute voulait-il inconsciemment graver dans sa tête la vision des jardins et des terrasses des courtisans. Il continua par la rue Phan Dinh Phung pour revoir les autres villas dont il connaissait les propriétaires, afin que sa colère fût à son comble.

        Une Volga les dépassa, il aperçut une femme de ministre grasse et laide qui regardait dehors avec dédain.

        Cet après-midi-là, il faisait beau mais il ne pouvait s’extraire de ses idées noires. Il adorait la petite Mui. Il adorait sa belle-sœur Xuân. Il se sentait totalement impuissant devant l’injustice. Ce ne fut que vers le soir, quand il accueillit sa femme de retour de l’hôpital, qu’il put mettre son amertume de côté.

        Dông lui dit, la mine réjouie :

        – Xuân rentrera dans trois jours. Je n’aurai plus à lui apporter à manger.

        – Et sa santé ?

        – La santé de qui ? De Xuân ou du petit ?

        – De Xuân.

        – Xuân va très bien. Mais je trouve que tu exagères. Tu préfères les filles aux garçons. Tu ne me demandes pas de nouvelles du petit ?

        Il éclate de rire :

        – La société préfère les garçons. Donc je fais le contraire. Ça ne te plaît pas ?

        – Si, ça me plaît !

         

        Dông était très heureuse avec lui. Ils étaient ensemble depuis leurs cinq ans. C’était un amour d’enfance. Leur idylle avait commencé plus tard, dans la continuité harmonieuse de leurs sentiments enfantins. An avait toujours été un homme généreux, sans prétention, sans obsession de descendance. Ses années d’études lui avaient donné une autre vision de la vie que celle des hommes de sa génération. Pour elle, il était un cadeau et une bénédiction des dieux. Souvent, elle lui demandait :

        – Tu ne penses pas qu’on a eu de la chance d’être voisins sur la colline ?

        Il lui répondait :

        – C’est moi qui ai de la chance d’être né à côté d’une voisine qui m’attendait.

        – Tu me reproches d’être plus âgée que toi, c’est ça ?

        – Même si tu avais quinze ans de plus que moi, le destin t’a désignée pour être ma femme.

        – Tu es un sacré beau parleur !

        Leurs bavardages se terminaient immanquablement par des rires. An ne connaissait aucun couple aussi soudé que le leur. Quand ils étaient plus jeunes, il n’avait aucun doute sur leur bonheur. Mais depuis la naissance du petit garçon de Xuân, un pressentiment sombre s’était formé dans sa tête et le perturbait même dans ses instants les plus heureux. Il se remémorait les citations que lui avait enseignées son professeur d’histoire, le maître qui lui avait tout appris à Thât Khê.

        « Les belles femmes sont des fleurs délicates qui s’épanouissent avec éclat mais se fanent très rapidement. Parce que le ciel leur a donné cette magnificence qui attire tant de gens et cause tant de jalousies et d’envies, il leur retire une partie de leur vie. »

        À sa grande surprise, l’éclat des deux sœurs Dông et Xuân ne faisait qu’augmenter. On aurait dit que le temps n’avait aucun effet sur elles. Elles devenaient plus belles, plus attirantes, plus féminines avec les années. Plusieurs fois, An avait surpris des passants qui s’arrêtaient comme s’ils avaient croisé deux déesses. Dans la capitale, leur somptueuse beauté était unique. Elle ne pouvait naître, d’après An, que dans son pays de montagnes, là où l’air est si pur que la nature, après la pluie, paraît enchâssée dans un écrin de cristal, où les forêts d’abricotiers se parent au printemps de blanc immaculé, où les cascades répandent perpétuellement leurs filets d’or et d’argent, où les violettes fleurissent dans les failles rocheuses au début de l’automne, où vagabondent les abeilles butineuses qui fabriquent un miel au parfum fleuri, où les ruisseaux clairs serpentant entre les roches baignent la peau des hommes et arrosent les rizières en terrasses. Les belles du village de Xiu grandissent sous ce ciel, respirent cet air, sont nourries du lait des bufflonnes et de ce miel au parfum de fleurs sauvages. Leur peau est fine comme celle de la pêche, leurs yeux sont de cristal, leurs regards sont des gouffres au cœur de la montagne. Leurs lèvres, du rouge sauvage du piment mûr, sont d’envoûtantes promesses de plaisir. An a toujours aimé Dông. Dans leur village, les gens vivent comme s’ils étaient tous de la même famille. En matière de sentiments amoureux, il n’y a pas de jalousie ni de convoitise. Plus tard, il comprit que son épouse avait dû susciter nombre de fantasmes et de désirs dans la tête des hommes qu’elle avait croisés. Il comprit aussi pourquoi le vieux roi était tombé amoureux de la petite Xuân. Aucun homme ne peut résister à une femme dont la beauté est comparable à une lame de sabre acérée mais dont l’âme sereine et douce promet une vie entière de bonheur simple. Même si Dông ne l’avait jamais ressenti, il savait qu’il possédait un trésor. Pour le protéger, il devait faire preuve d’intelligence et de courage. C’est pourquoi sa fierté se doublait de vigilance. Le vieux roi pensait-il la même chose, éprouvait-il le même sentiment pour Xuân ? Ou, dans son orgueil de souverain, ignorait-il le caractère rare et précieux de son amour pour le considérer comme un simple plaisir terrestre ?

         

        Il n’avait jamais partagé ses sombres pensées avec les deux sœurs, qu’il aimait plus que tout au monde. Il se taisait pendant leurs joyeuses conversations pleines d’espoir.

        – Tu iras au palais présidentiel demain ? demanda Dông à Xuân.

        – Oui. Le bureau présidentiel m’a donné rendez-vous demain. On viendra me chercher en voiture à neuf heures.

        – As-tu préparé tes arguments ?

        – Je n’ai rien à préparer ! Je n’ai qu’une chose à dire : maintenant que nous avons une fille et un garçon, notre union doit être officialisée devant la loi.

        – D’accord ! Demain sera un jour chargé, répondit Dông. Je préparerai le repas un peu plus tôt. N’oublie pas de nourrir le bébé avant de partir.

        Le lendemain était un dimanche. An emmena la petite Mui en promenade le matin, après avoir prévenu qu’ils rentreraient tard. Vers midi, oncle et nièce s’étaient offert un pho avant de se rendre au cirque, à la séance de trois heures. Quand ils furent sortis, le soleil s’était retiré derrière les immeubles à l’ouest de la ville. La petite tombait de sommeil et lui, après avoir mangé en vitesse, retourna vers sa caserne. Il n’avait posé aucune question sur la rencontre entre Xuân et le père des enfants. An se rappelle le regard interrogateur de sa femme pendant qu’elle repassait. Xuân, trop occupée avec son petit garçon, n’avait même pas remarqué son silence. Sans doute comblée et la tête pleine de projets, elle ne faisait attention à rien d’autre. Sur le chemin de retour vers Ha Dông, An s’était reproché cette indifférence affichée. Il savait que c’était irrationnel mais une grande tristesse l’avait enveloppé comme dans un cocon. Une tristesse qu’il essayait de chasser sans succès. Les jours passèrent lourdement. Il se sentait flotter comme dans un rêve, qu’il fût en classe avec ses soldats ou sur le champ d’entraînement. Ses pieds ne semblaient pas toucher terre, il marchait comme sur un nuage. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Parfois, sa mémoire le ramenait au village de Xiu éclairé de rayons de bonheur. D’autres fois, son esprit vagabondait vers le bourg de Thât Khê, dans l’école qu’il avait fréquentée. Il se voyait parmi les autres élèves comme une oie parmi les canards. Ou il se rappelait la maison de son professeur d’histoire et sa bonne odeur de thé. Son épouse vendait du thé et il y venait souvent l’aider à faire ses paquets en écoutant le professeur raconter des légendes et des anecdotes sur l’histoire de la Chine et de sa cour impériale. Son cœur se serrait en ces moments, sans qu’il en sût la raison. Une angoisse imprécise semblait tisser autour de lui une gigantesque toile d’araignée.

         

        Samedi soir, après l’entraînement, An sauta sur son vélo mais par malchance, creva au bout de cent mètres. Il dut chercher un réparateur ambulant. L’ouvrier lui montra la chambre à air rafistolée de partout :

        – Pardon, camarade, je ne peux même plus la récupérer. Il vous en faut une neuve.

        – Trouvez une solution, s’il vous plaît. On n’est pas encore ravitaillés en chambres à air neuves.

        – Je ne vous mens pas, j’ai bien regardé. Je vous assure que personne ne peut mieux faire.

        An n’avait plus qu’à ramener son vélo à la caserne pour emprunter celui de la cellule de ravitaillement. Les vélos du ravitaillement sont des véhicules prioritaires dont les pneus sont toujours en bon état. Le responsable était d’accord mais An devait le rendre avant le lendemain midi pour les courses du soir. Après d’âpres négociations, on tomba d’accord pour trois heures de l’après-midi. Ainsi An pourrait emmener Mui au spectacle du jardin d’enfants. Satisfait, il fonça vers Hanoi. Quand il arriva, les lumières de la ville étaient allumées et la petite Mui ne l’attendait pas sur le balcon comme d’habitude. Il devait être en retard, pensa-t-il, et il traversa le porche sombre, saluant au passage les policiers en civil en faction qu’il connaissait. Dans la cour, il aperçut la petite Mui qui jouait avec deux enfants de voisins, sous la garde de leur grand-mère. Mui lui sauta au cou, l’embrassa sur tout le visage. Il pensait monter à l’étage avec la petite mais la vieille voisine lui dit :

        – Sa mère m’a dit de la laisser jouer ici.

        Le cœur de An s’emballa : « Qu’est-ce qui a bien pu se passer, pour qu’elle laisse la petite dans la cour ? » Il monta à l’étage. Les deux femmes l’attendaient autour du plateau du repas. Il s’adressa à elles d’un ton gai :

        – Pardon pour ce retard ! Vous avez très faim, n’est-ce pas ? Je vais rapidement me laver la figure puis on mange. Mon vélo a crevé, j’ai dû emprunter le vélo du ravitaillement.

        – Les vélos de l’armée n’ont pas de chambre de rechange ? demanda sa femme.

        – Les vélos, même ceux de l’armée, doivent attendre la distribution de chambres neuves. Et vous savez qu’on n’a même pas de maillots, de caleçons et de vivres. Bon, qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

        – J’ai fait une salade de bananier et de la poitrine de porc pour accompagner une pâte de crevettes à la mode Kinh, répondit Dông.

        – La prochaine fois, tu pourrais nous confectionner un pho à la mode de Lang Son ?

        – On dit que le pho de Lang Son est meilleur que celui de Thât Khê car on y met des aromates particuliers. En plus des oignons et du gingembre grillés, de la cannelle et de l’anis étoilé, il y a un condiment secret. Si tu veux, j’irai manger en ville et j’essaierai de deviner.

        – D’accord ! Essaie. Le pho de Lang Son est très réputé.

        Grâce à cette conversation culinaire ils purent laisser de côté les soucis et terminer le repas. Arrivés au thé, il sut qu’il ne pouvait continuer à faire semblant. La toile d’araignée géante était en train de se resserrer autour d’eux. Il était l’homme le plus âgé de la famille, il devait le premier entrer dans le vif du sujet :

        – Bon. Maintenant, je vous écoute.

        Xuân ne disait mot. Ce fut sa femme qui parla :

        – Dimanche dernier, ma sœur a parlé au président. Il est entièrement d’accord mais a dit qu’il fallait attendre l’avis du Bureau politique. Le lundi, la question a été posée pendant la réunion hebdomadaire. La demande du président a été refusée. Tous ont voté contre.

        – Pour quelle raison ?

        – Ils ne veulent pas que le président ait une famille. Ils veulent qu’il reste le père du peuple. Voilà la résolution du Bureau politique.

        – Ils ont obligé le président à accepter ? Ou le président a accepté de son plein gré ?

        Incapable de lui répondre, Dông ne disait rien. Xuân non plus. Mais An voulait en savoir plus. Il demanda à Xuân :

        – Quand as-tu rencontré le président après la réunion ?

        – Vendredi. Il a envoyé une voiture me chercher à onze heures.

        – Que t’a-t-il donné comme explication ?

        – Il m’a dit que, suivant le principe du Parti, la minorité doit accepter la décision de la majorité. Dans notre cas, le bureau a voté contre à l’unanimité.

        – Il n’a rien dit d’autre ?

        – Il m’a dit aussi qu’il sait qu’il me demande beaucoup de sacrifices. Mais nous devons vivre patiemment dans l’ombre jusqu’à ce qu’il ait convaincu les membres du Bureau politique.

        – Comment était-il en te disant tout ça ?

        – Je ne me rappelle pas. Je pleurais.

        – Il était souriant ou il pleurait aussi ?

        – Il pleurait. Il m’a serrée dans ses bras et m’a dit : Ils sont trop durs, ils n’ont aucune compassion pour nous.

        – Nous, c’est qui ?

        Xuân leva les yeux sans comprendre. An se calma :

        – Nous, c’est lui, toi et les deux enfants. Les quatre membres de la famille. Pour des gens ordinaires, vous auriez constitué une famille complète.

        Mais une autre réponse s’insinuait dans son esprit : « Par malheur, nous, c’est aussi le groupe que nous constituons tous les trois : moi, ma femme et toi. Un groupe inséparable. Des liens indéfectibles. Ce triangle n’entre pas dans les préoccupations du président. Cependant, chaque décision concernant sa vie est un coup de sabre que le destin abat sur nos têtes. Ni gloire ni richesse, mais privation et malheur. Mon intuition ne m’a pas trahi. »

        Son cœur se serra devant le regard désespéré de Xuân. Que faire ? Que faire pour protéger ceux qu’il aimait de la désastreuse tempête ? Lui, l’unique homme de cette petite famille ? Pourquoi le destin était-il si cruel ? Il étouffait, avait du mal à respirer. Il se leva, ouvrit les deux fenêtres en grand puis se tourna vers les femmes :

        – Nous devons retrouver notre calme pour réfléchir. Je ne connais pas les intentions cachées du Bureau politique. Dans l’histoire, les cours impériales ont toujours mal réagi quand un souverain se prenait de passion pour une concubine. Surtout quand le roi était âgé et la concubine jeune et jolie. Les craintes des hommes d’État sont fondées sur les mauvaises expériences du passé. En Chine, l’empereur Duong Minh avait une passion pour la belle Duong Quy Phi et le roi Tru était fou amoureux de Dat Ki. Chez nous, au Vietnam, le seigneur Trinh Sâm aimait aussi à la folie sa concubine Dang Thi Huê. Mais ces cas n’ont rien à voir avec le nôtre. Les belles des souverains de Chine vivaient dans un luxe inouï. Duong Quy Phi ne posait ses pieds que sur des fleurs de lotus en or. Même son carrosse était tapissé d’or de haut en bas. Le château de Dat Ki était tendu de soie et chacun de ses repas coûtait des centaines de taels d’or. Dans notre pays, la concubine Dang Thi Huê avait abusé de la passion de son seigneur, elle était corrompue jusqu’à la moelle et en avait profité pour faire entrer ses proches au palais. Elle avait protégé son frère Dang Mâu Lân, un homme d’une cruauté abominable. Quand ce scélérat croisait une femme qui lui plaisait, jeune ou âgée, il donnait l’ordre à ses soldats d’ériger sur-le-champ une tente dans laquelle il la violait à satiété. Celles qui lui résistaient étaient décapitées sans autre forme de procès. Cette cruauté envers le peuple avait révolté beaucoup de mandarins et de hauts fonctionnaires de la cour. Mais toutes les requêtes contre Mâu Lân étaient interceptées et brûlées par les sbires de sa sœur. Enfin, un général eut le courage d’abattre Mâu Lân puis de se constituer prisonnier auprès de Trinh Sâm. Nous sommes à l’opposé de ces trois exemples. Nous ne vivons pas dans le luxe. Je suis le seul homme de cette famille et je n’ai volé personne. Mui et son petit frère sont élevés comme tous les enfants d’ouvriers ou de petits employés. Nous n’avons bénéficié d’aucun privilège et n’avons jamais touché au patrimoine public. Pourquoi se comportent-ils ainsi envers nous ?

        Les femmes pleuraient en silence. Personne ne pouvait leur donner la réponse, sauf peut-être le ciel s’il avait été touché par leur situation. Mais le ciel n’existe pas. Tous les dieux et les esprits qu’ils vénéraient n’étaient que de la fumée au-dessus d’un autel garni les jours du Têt et la seule manifestation de leur existence était le parfum de l’encens. Où trouver le sauveur ?

        – Oserais-tu lui demander ouvertement ce que je viens de dire ?

        Xuân pleurait de plus belle. Elle hoquetait de désespoir. La femme de An le regarda avec reproche. Mais la colère le submergeait :

        – Xuân ! Tu dois lui poser la question. Pour toi et pour tes enfants, tu dois savoir.

        – Je le lui ai déjà demandé. Il m’a répondu qu’il devait remplir son devoir de modèle. Il m’a dit que si je l’aimais, il me fallait accepter cela. Il m’a dit aussi que quand les enfants grandiront, tout changera.

        – Quand ils grandiront ?

        An n’attendait aucune réponse : Hélas ! Il a déjà soixante ans. Il nous faut attendre encore vingt ans pour vivre officiellement ? Quelle amertume pour ma petite Xuân ! Quelle injustice pour ma nièce et mon neveu, ces enfants d’un vieux roi !

        Puis une autre question lui brûla les lèvres :

        – Xuân ! Est-ce que tu l’aimes vraiment ?

        Elle le regarda, égarée :

        – Que dis-tu ?

        – Je te demandais si tu l’aimais vraiment, lui, ou si tu aimais le président de notre pays.

        – J’aime le président… J’aime…

        Des sanglots incoercibles la saisirent. Dông toisa son mari avec colère :

        – Quelle mouche te pique ?

        An était confus. Dans sa colère, il avait été trop loin. Inconsciemment, il aurait sans doute voulu que Xuân connaisse un sort différent. Mais c’était trop tard, les maudites attaches du destin l’avaient déjà liée au roi, ce vieux roi qu’elle aimait éperdument. Il en avait douté au commencement. Puis il sut qu’elle l’aimait réellement. Non pas pour son pouvoir mais parce qu’il était pour elle un bon mari, même en pointillés.

        Le Vieux doit être très séduisant et beau parleur…

        Tout en le pensant, il savait qu’il avait tort. Le Vieux n’était pas un beau parleur, mais vraiment quelqu’un de bien. Il avait su séduire Xuân par des paroles qu’aucun jeune homme n’aurait pu prononcer, par des gestes d’affection et de tendresse qu’aucun autre Vietnamien n’aurait su prodiguer, grâce à ses expériences accumulées lors de ses pérégrinations en Occident. Ce pouvoir ne pouvait être comparé à celui du chasseur visant une proie : ce qu’il visait, c’étaient les cœurs. Il était invisible, immatériel, mais An le ressentait comme le feu, la rosée du matin ou la floraison des arbres sur la montagne. Ce pouvoir, il l’avait connu lui-même. Sa mémoire le ramena aux soirées chaleureuses du village de Xiu, quand il revenait de Thât Khê. Le feu brûlait joyeusement dans le foyer de la vaste case sur pilotis et les voisins étaient tous rassemblés. Son oncle avait préparé une énorme jarre d’alcool de riz et des amuse-gueules, des fruits à profusion étaient disposés dans de grands plateaux en bois. Sa tante avait grillé un panier entier de graines de tournesol et fait du thé pour les invités. Les voisins, vieux et jeunes, étaient assis autour du feu comme s’ils assistaient à une pièce de théâtre dont l’unique acteur était An. Au milieu de tous, le jeune élève du district racontait les légendes, les mythes des gens de la plaine et des autres peuples des montagnes. Il avait tout appris de son professeur d’histoire. Son oncle, assis à côté de lui, le regardait avec admiration puis baissait la tête pour cacher sa fierté. Pourtant il était le meilleur chasseur de la région, un fabricant réputé de gélatine de tigre, d’ours et de chamois. Les plus riches connaisseurs venaient lui acheter ses gélatines, fabriquées dans cette case même. C’est grâce à cet argent qu’il avait pu entretenir son neveu durant ses sept années d’études. Pourtant, chaque fois qu’il l’écoutait conter les légendes et épopées de Chine, commenter la mort de Quan Van Truong dans Les Trois Royaumes, décrire la bataille de Bach Dang, il ne pouvait s’empêcher de ressentir l’admiration d’un analphabète devant un lettré, mélange de crainte et de ferveur.

        Ce pouvoir conquérant de la connaissance était pour An une expérience significative, même s’il n’avait eu que son diplôme du secondaire et que son horizon n’avait pas dépassé les toits en tuiles des maisons de Thât Khê. Et dire que son savoir n’était qu’un grain de sable face à l’immense culture du président, qui avait bourlingué pendant vingt ans de par le monde et qui parlait le chinois et le français. Face à cela, l’amour de Xuân allait de soi.

        Pourquoi se comparer à cet homme ? Quelle prétention !

        
          Oui, mais malgré votre culture et votre pouvoir, vous êtes entré dans cette famille après moi. Devant l’autel des ancêtres, je vous précéderai pour les cérémonies. Ma femme et moi, nous nous occupons de vos enfants. C’est vous qui m’êtes redevable.
        

         

        Une atmosphère de plomb pesa sur toute la soirée. Pendant la nuit, Dông l’étreignit. Ils firent l’amour en silence. Comme les premières fois, au bord de la cascade aux Rossignols. Quand ils avaient quinze ans et débordaient d’ardeur et d’énergie. Il dormit jusqu’au lendemain midi. Quand il se leva, sa femme était déjà partie au marché et Xuân était descendue avec les enfants pour discuter avec la voisine au pied du vieux pancovier. Il les regardait du haut de sa fenêtre. Son cerveau était dans un brouillard opaque. Il était vide, aucune pensée claire ne se formait. Il se sentit transformé en une statue de bois qui savait parler mais qui ne sentait rien. Il resta dans cet état pitoyable jusqu’au retour de Dông. Elle posa son panier de courses et examina son mari. Elle l’emmena dans leur chambre, le serra doucement et tendrement dans ses bras. Il posa sa tête sur sa poitrine. La chaleur de sa peau et la douceur de l’amour le sortirent de sa torpeur insensible. Il éclata en sanglots. Comme une femme. Comme un pauvre hère affamé. Comme un enfant perdu, égaré au milieu d’une gare.
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        LE SAMEDI SUIVANT, il n’eut pas le temps de pleurer.

        À son arrivée, les trois policiers en civil le regardèrent d’un œil sombre comme des démons au fond d’une grotte. Le regard le plus effrayant fut celui de Nông Tai, le seul garde d’ethnie Tay. Dans ses yeux, il y avait comme un cri de terreur, un cri d’alerte étouffé. An le salua de la tête avant de s’engager dans le couloir. Les regards le suivaient, coulant dans son dos comme du plomb fondu. Pourtant son cœur ne battait plus la chamade comme la dernière fois. Pendant la semaine, il avait eu le temps de réfléchir et de prévoir les catastrophes qui pourraient arriver à sa famille. Ce qu’il avait appris de son professeur d’histoire l’avait aidé à se préparer. En entrant, il ne fut pas surpris de voir les deux femmes pleurant à chaudes larmes dans les bras l’une de l’autre. Ce n’étaient plus les mêmes sanglots. Cette fois, ils étaient chargés, non de tristesse, mais de panique et de haine, de terreur devant la mort qui s’avançait tel un char d’assaut pour les écraser. Le visage de Xuân, tuméfié, portait la trace de coups récents. Il s’assit et prit ses mains dans les siennes. Il souleva sa chemise pour examiner les hématomes, les griffures et les traces de cordes.

        – Qui t’a fait ça ?

        – Quôc Tuy.

        – Le ministre de l’Intérieur. Celui qui t’avait croisée dans le maquis de Viêt Bac ?

        Elle acquiesça. An se tourna vers sa femme :

        – Où étais-tu ?

        – J’étais en bas avec la voisine et les enfants. Il est arrivé et m’a chassée. Je n’ai rien pu faire, il avait un pistolet et m’a menacée.

        – Ton cri n’aurait de toute façon été entendu que par la voisine et les gardes. Ce n’est pas par hasard qu’ils vous ont logées ici. Quand est-ce qu’il est venu, ce salaud ?

        – Tous les jours depuis lundi. À trois heures. À chaque fois, il a donné l’ordre aux gardes de bloquer le couloir. À chaque fois, il a ligoté ma sœur et l’a battue.

        Dông hurla de désespoir :

        – Quelle humiliation !

        Un rictus vint aux lèvres de An. Il sourit au destin. Il n’avait plus le droit de pleurer. Sans doute son cœur avait-il été déjà détruit par les pleurs de la semaine dernière. Les derniers pleurs de sa vie. Il saisit les mains gracieuses de Xuân.

        – Que t’a-t-il dit, ce chien de Kinh ?

        – Il m’a dit qu’il m’avait remarquée depuis le maquis, quand il m’avait vue traverser le ruisseau. Il m’a dit que si j’étais intelligente, je devais devenir son épouse. Il a juré de m’avoir.

        – Et alors ?

        – Je lui ai répondu que j’étais mariée au président, que nous avions une fille et un garçon, qu’il ne pouvait pas me forcer. Il a ricané en disant : Ton vieux est très loin, il n’entendra pas tes cris, il ne pourra pas répondre à ton appel. Ici, le roi, c’est moi. Si je veux que quelqu’un meure, il mourra. Maintenant, je te veux. C’est la volonté du Bureau politique. Il a décidé que tu deviendras ma femme. Sois intelligente, je suis jeune, l’autre est vieux. Si sa trique est de bois, la mienne est d’acier. S’il t’a menée au septième ciel, moi, je te mènerai au neuvième. S’il a pu te donner deux enfants, je t’en donnerai douze, sans m’arrêter. Ferme-la et écarte les jambes.

        Xuân racontait et pleurait de plus belle.

         

        An sentait rouler dans son cœur des blocs d’acier incandescents. Une anecdote historique revenait à sa mémoire :

        « Le seigneur était lâche, aussi la concubine Dang Thi Huê couchait avec le général Ngu pour protéger son frère, le cruel et pervers Dang Mâu Lân. »

        Il pensait : ma belle-sœur n’a pas voulu coucher avec le général Ngu et il l’a violée et torturée. Ce vieux roi est donc dix fois plus lâche que le seigneur Trinh dans l’histoire. La situation est devenue irréversible. Si je ne fuis pas immédiatement, toute notre famille sera bientôt exterminée. L’injustice qu’a subie ma belle-sœur sera alors enfouie dans l’oubli pour l’éternité. Un destin de favorite s’évanouit dans l’indifférence. Xuân n’a rien fait de mal. Elle n’a jamais blessé personne. Sa bonté surpasse toutes les bontés. Il faut que je vive pour laver son honneur bafoué. Je dois vivre pour témoigner de ce crime abominable.

        Son professeur de Thât Khê lui avait dit que le métier d’historien était réservé aux héros qui osaient donner leur vie pour la vérité. Tous les puissants la craignent et veulent que les historiens écrivent ce qu’ils leur dictent. Bien des têtes d’historiens étaient ainsi tombées sous la hache du bourreau, mais l’histoire serait toujours tracée avec leur sang.

        
          Je dois devenir un historien. Pas pour écrire l’histoire de mon pays mais celle de mes proches, de ma famille.
        

        Il serra les deux femmes dans ses bras pour imprimer une dernière fois et à jamais cette image d’amour dans son cerveau. Puis il demanda à sa femme :

        – Il te reste combien de bagues ?

        – Il me reste les cinq.

        – Garde la plus petite, celle que je t’ai offerte lors de notre mariage. Donne-moi les autres. Donne-moi aussi un peu d’argent pour la route.

        – Il nous reste pas mal d’argent épargné depuis l’année dernière. Je te donnerai tout.

        – Combien ?

        – Environ cinq cent mille.

        – Je n’ai besoin que de la moitié. Garde le reste pour les courses.

        En regardant le dos souple de Dông qui allait chercher l’argent, il pensa :

        
          Tu n’auras plus l’occasion de me faire le pho à la mode de Lang Son, ô ma bien-aimée. Notre vie a été fauchée comme le brin de riz à la moisson. Hélas, le jour où notre Xuân est devenue reine a marqué le début de notre malheur et de celui de notre village. Notre changement de nom est la plus grosse erreur de notre vie.
        

        Dông revint avec une liasse de billets dans une main. Dans l’autre elle tenait un petit sac. Elle en tira quatre bagues attachées par une ficelle, de ces bagues brutes, non travaillées, que gardent souvent les commerçants :

        – Mets-les dans les poches de ton caleçon. J’ai cousu une attache au sac.

        – J’ai compris.

        – Répartis les billets dans plusieurs poches de ta chemise et de ton pantalon.

        – D’accord.

        – Tu dois aussi prendre cette fiole de baume pour les rhumes et les maux de ventre. Emporte aussi une lampe de poche, une machette, des cigarettes et une antidote contre le venin des serpents. Tu as tout ?

        – J’ai tout mis dans ma sacoche.

        – Laisse-moi vérifier.

        
          Je n’ai rien oublié. Ma plus grande perte sera votre absence, à toi et à Xuân. Je ne peux pas vous emmener dans ma fuite. Nous nous reverrons dans une autre vie, là où se retrouvent tous les êtres vivants. Nous nous reverrons, mais avant cela, je dois accomplir mon devoir.
        

        Pour la dernière fois, il embrassa les deux femmes, respira l’odeur de leurs cheveux noirs brillants, frotta son visage aux leurs puis se leva :

        – Ne m’accompagnez pas ! Embrassez les deux petits pour moi.

        – Thanh ! crièrent les femmes.

        – Ne pleurez pas ! Faites comme si de rien n’était. Nous n’avons pas d’autre choix.

        Il sortit et descendit l’escalier. Sans se retourner. Dans le couloir, il dit à Nông Tai :

        – Tu as un peu d’argent ? Prête-moi dix mille. Je voudrais acheter quelques cadeaux pour le village mais je n’ai pas assez.

        Nông Tai le fixa :

        – Quand me le rendras-tu ?

        – La semaine prochaine ! Non, dans deux semaines ce sera la solde. Je te le rendrai sans faute.

        – Je n’ai sur moi que de quoi acheter quelques beignets. J’ai tout caché à la caserne.

        – C’est bientôt l’heure de la relève. Tu ne peux pas partir plus tôt ? Demande à tes camarades.

        Le couloir n’était pas immense, leur conversation avait été entendue par les autres gardes. An était sûr que les autres tomberaient dans le panneau, car ils étaient persuadés que les montagnards ne savaient pas mentir. Nông Tai revint :

        – Ils sont d’accord. Passons prendre mon vélo et rentrons à ma caserne.

        Après avoir récupéré le vélo de Nông Tai, ils pédalèrent ensemble en silence. Après s’être assuré que personne ne les avait suivis, An s’arrêta. Nông Tai comprit et mit pied à terre. Ils se placèrent à l’ombre d’un khaya.

        – Les deux autres savent-ils qu’ils mourront tôt ou tard ?

        – On ne s’est pas parlé mais chacun le pense. Nous sommes de l’équipe de l’après-midi. Nous avons tous les trois assisté aux événements. L’autre équipe est de garde de minuit à midi, ils ne savent rien.

        – Pourquoi vous ne cherchez pas à fuir ?

        – Fuir où ? À la caserne, on fait l’appel tous les matins et tous les soirs. Et d’ailleurs, ils ne m’en parleraient pas car je suis Tay. Eux sont des Kinh, comme Quôc Tuy. Et Mme Xuân est Tay.

        – Ils ne se doutent pas que je t’emmène avec moi ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’ils croient que nous, montagnards, nous sommes bêtes et naïfs et n’osons pas prendre de risques.

        – Très bien. C’est ce qui nous permettra peut-être de nous échapper. Eux, les gens des plaines, les intelligents, ils sont certains de mourir. On n’a plus le temps. Allons immédiatement à la gare. On peut espérer ne pas rater le train, grâce à ta carte de fonctionnaire de la police populaire.

        – Mais… mes affaires et mon argent à la caserne ?

        – Tu es fou ? Mieux vaut vivre nu que de mourir en bel uniforme. Allons-y !

        Ils foncèrent à la gare de Hang Co. Ils laissèrent leurs vélos au parking et prirent deux billets pour Vinh. Comme An l’avait pensé, la carte de policier de Nông Tai se révéla utile. Ils purent acheter en priorité les billets pour leur « mission spéciale ». À peine furent-ils installés que le train démarra. An posa son sac et regarda la ville défiler dehors :

        
          Adieu, ville ennemie. J’ai rêvé de toi pendant des mois lorsque j’étais dans le maquis du Viêt Bac. Tu représentais pour moi le paradis mais je constate que tu es l’enfer. Tu seras sans doute le lieu où tomberont les personnes qui me sont chères. Adieu, horrible monstre.
        

        Il contempla Hanoi. Pour la dernière fois sans doute.

         

        – Thanh ! lui chuchota Nông Tai à l’oreille. Thanh, je pense que…

        – Quoi ?

        – Pourquoi allons-nous vers le sud ? Si nous allions vers les plaines, nous serions comme des renards dans les rizières d’eau ou comme le poisson sur la terre. Pourquoi ne pas retourner vers Thât Khê ? Nous connaissons les lieux par cœur, chaque ruisseau, chaque rocher. On pourrait plus aisément s’y cacher en mangeant des racines et en chassant.

        – Idiot ! C’est là qu’ils nous chercheront en premier. Et puis nous ne pouvons pas croupir dans la jungle toute notre vie. En outre, en fuyant vers le nord, nous tomberions sur les Chinois qui nous remettraient immédiatement aux Vietnamiens.

        – Mais le centre est très loin, et nous le connaissons mal.

        – Si on veut espérer échapper à la mort, il faut partir loin. D’ailleurs, de Vinh à la frontière laotienne, c’est moins loin que de notre district natal à la frontière nord avec la Chine.

        – Comment le sais-tu ?

        – Je me suis renseigné avant de partir.

        – Mais de l’autre côté, c’est le Laos. Tu connais les Laotiens ?

        – Un Laotien et un Chinois, ça n’a rien à voir. Autant comparer une biche et une panthère.

        Leur conversation à voix basse se perdit dans le bruit de roulement du train.

        – Dors ! dit An à son compagnon.

        – Je n’ai pas sommeil. Et j’ai faim.

        – Oui, tu as raison, on ne peut pas dormir le ventre vide. Tu vas aller au wagon-cantine pour acheter du pain. On le mangera et on boira beaucoup d’eau pour se remplir le ventre. Il nous faut absolument dormir pour avoir des forces demain.

        Nông Tai partit vers le dernier wagon. Il revint avec deux gros pains salés, poivrés et deux bidons d’eau. Les deux hommes mangèrent puis burent en silence avant de bien se caler pour s’endormir. Leurs têtes dodelinaient comme deux ballons aux mouvements du train et ils dormirent d’un bon sommeil profond jusqu’à l’annonce du haut-parleur :

        – Arrivée à Vinh. Veuillez contrôler vos bagages.

        An se réveilla en sursaut. Le train ralentit puis s’arrêta. Une lumière blafarde éclairait les voyageurs en train de chercher leurs bagages au-dessus de leurs têtes. Les deux hommes restaient cois. Ils n’avaient pour tout bagage qu’un sac qui contenait toutes leurs affaires. Quand ils descendirent sur le quai, il était quatre heures du matin et le brouillard était dense. Des carrioles tirées par des chevaux étaient stationnées devant la gare et leurs conducteurs buvaient un thé ou un verre d’alcool dans les échoppes bordant la rue. Ici, chaque course en carriole devait être marchandée car il y avait peu de véhicules pour beaucoup de voyageurs. Il ne fallait même pas penser au car, à moins d’être prêt à faire la queue au moins dix heures pour obtenir un billet. An pressait son compagnon :

        – Dépêchons-nous !

        Ils passèrent rapidement devant les cochers et en avisèrent un, l’air arrogant, la moustache redressée :

        – Bonjour, nous devons aller vers la frontière. Pouvez-vous nous y conduire ?

        – Vous êtes qui ?

        – Lui est de la police populaire et moi, je suis officier de l’armée. Voici nos cartes de mission.

        – Les policiers et les officiers sont prioritaires dans les transports publics. Tous les trois jours, il y a un car qui part vers la frontière. Vous n’avez qu’à louer une chambre puis dire à la police locale de s’occuper de vos places. Dans deux jours vous aurez un car.

        – Notre mission est urgente, nous ne pouvons pas attendre.

        – Mais vous ne pourrez pas louer ma carriole à cheval. Pour monter dans la montagne, le cheval revient très cher. Nous ne faisons que transporter les gens autour de Vinh.

        – Nous paierons ce qu’il faut. On nous remboursera les frais de mission.

        Le cocher les regarda avec méfiance :

        – Pour un voyage, je dois transporter au moins huit personnes.

        – Nous paierons les huit places, coupa An. Nous réglerons aussi le transport des bagages des huit passagers.

        – Je réfléchis…, murmura le moustachu.

        – Nous vous paierons également de quoi bien nourrir le cheval, parce que la route est mauvaise. S’il faut en changer en cours de route, nous le prendrons aussi à notre compte. Nous devons absolument remplir la mission qu’on nous a confiée.

        – Bon, d’accord !

        Le cocher se leva prestement. Il sortit quelques pièces de sa poche pour payer le thé puis précéda les deux hommes vers sa carriole. An compta ses billets et donna les deux tiers de la somme négociée avec le cocher.

        – Je vous donnerai le solde dès que nous serons en vue du poste frontière.

        – Camarades, vous êtes généreux. Voilà pourquoi le ciel vous a guidés vers moi. Pour vous dire la vérité, mon cheval est le meilleur de la ville. À part lui, aucun ne pourrait grimper jusqu’à la frontière. Vous savez pourquoi ? Je lui donne du maïs mélangé avec du miel. Les autres ne donnent que de l’herbe à leurs bêtes.

        Il parlait avec fierté tout en rangeant soigneusement la liasse de billets dans sa poche boutonnée. Ils montèrent en voiture et le cocher donna du fouet. L’équipage prit la direction de l’ouest. Après quelques moments, An regarda le paysage :

        – On dirait que Vinh n’est pas plus grande que Thât Khê. Les maisons d’ici sont différentes pourtant. On voit partout des tonneaux peints en rouge.

        – Vous n’êtes encore jamais venus ici, camarades ?

        – Non, c’est la première fois, répondit An.

        Le cocher leva son fouet pour montrer la chaîne de montagnes qui sculptait l’horizon au loin :

        – Le vent du Laos vient de l’ouest. C’est un vent dur et sec qui assèche tout sur son passage. Les arbres, les meubles, tout ce qui est en bois devient sec et craquant et à la moindre étincelle, ça s’embrase. La lutte contre les incendies est une tâche permanente. Les tonneaux rouges que vous voyez ont été distribués par les autorités locales pour contenir de l’eau. Si une famille est paresseuse et ne remplit pas son tonneau, elle est tout de suite dénoncée par les voisins et doit payer une amende.

        – Il y a bien une équipe de pompiers de la ville, qui sont payés. Pourquoi demander au peuple de le faire ?

        – Il y a trois fois plus de pompiers ici qu’ailleurs. Mais ils ne peuvent pas faire face à tous les incendies causés par le vent du Laos. On dit aussi que c’est un vent de feu, il n’a pas besoin de la maladresse des hommes pour allumer les incendies.

        Des pensées passèrent rapidement dans la tête de An :

        
          Le vent du Laos ! Terrifiant. Nous avançons pourtant vers cette fournaise. Mais aucune catastrophe naturelle ne peut être plus destructrice que celles dues aux hommes. Seuls les hommes sont capables de cruauté les uns envers les autres.
        

        Il se tourna vers Nông Tai :

        – Tu as entendu ? Nous allons devoir opérer sous ce vent de feu. Essaie de dormir pour accumuler les réserves.

        – Comment veux-tu dormir avec ces cahots ?

        – Ferme les yeux !

        Le cocher approuva :

        – Il a raison. Fermez les yeux. Chaque minute compte. Dans quelques instants, le soleil sera haut et il vous percera les yeux. Tous ceux qui viennent du nord se plaignent du soleil de Nghê An.

        – C’est le pays du président ?

        – Absolument.

        Puis le cocher cita un vers : « La terre pauvre donne naissance aux héros. »

        – C’est beau, dit An en dissimulant son dédain.

        
          En effet, c’est un grand héros. Mais c’est aussi le plus lâche que je connaisse.
        

        
          Incapable de protéger sa femme et ses enfants.
        

        Autour d’eux, les habitations se faisaient rares. Derrière, on ne discernait plus de la ville que quelques fumées sales montant des cheminées.

        An demanda au cocher :

        – Arriverons-nous avant la nuit ?

        – Ça dépend de notre cheval. Du ciel aussi. Le climat est imprévisible en cette saison. Parfois, le vent, la pluie et l’ouragan arrivent alors qu’on avait un ciel bleu et un beau soleil quelques instants plus tôt. À la météo, ils n’ont jamais su prévoir précisément quel temps il ferait dans le centre. Si nous avons de la chance, si le cheval ne fait pas des siennes, nous arriverons au poste frontière quand le soleil sera encore bien visible à une perche au-dessus de la montagne.

        – Il sera quatre heures environ ?

        – Je ne regarde jamais l’heure. Avec mon métier, je suis en route toute la journée. Ce que je sais, c’est que j’arrive souvent quand le soleil est à une perche au-dessus de la montagne à l’ouest.

        – Plus tôt on y sera, mieux on se portera. Une fois passés de l’autre côté de la frontière, on devra encore marcher un bon bout de chemin.

        – Je vais essayer ! s’exclama le cocher.

        An regardait les collines stériles qu’ils devaient encore franchir avant d’arriver au poste. Elles formaient un horizon vide et désertique. Seuls des fougères et des buissons d’épineux nains y poussaient. La fuite sur ce terrain ne pouvait que se solder par la mort.

        
          Je me demande si les postes frontière ont reçu notre signalement.
        

        An imagina ce qui avait pu se passer après leur départ. Son unité et celle de Nông Tai avaient sûrement donné l’alerte sur la disparition des deux soldats Tay. La procédure commandait qu’on attende vingt-quatre heures mais dans le cas présent, le ministre Quôc Tuy avait certainement réduit ce délai. Il avait certainement ordonné des contrôles sur les trains à destination de Lang Son et Lao Cai pour arrêter les déserteurs. Quel chef d’accusation leur avait-on collé ? Vol ? Meurtre ou espionnage au profit de l’ennemi ? Espionnage probablement, car c’était celui qui attirait le plus la haine populaire et le mépris, donc le plus efficace.

        
          Nous sommes maintenant devenus de dangereux espions à la solde de l’ennemi, qui ont comploté pour renverser le gouvernement.
        

        An se rappela amèrement qu’il avait fait le serment, sous le drapeau, d’être fidèle à la Patrie et d’exterminer l’ennemi qui attenterait à la dictature du prolétariat. Maintenant l’ennemi, c’étaient lui et Nông Tai. La vie est une vaste et horrible tromperie et des millions de gens se font mener par le bout du nez comme du bétail.

        
          Qu’adviendra-t-il des deux femmes ? Ils ne feront rien car elles sont déjà prisonnières dans leur appartement et elles ne peuvent pas s’opposer à leur surveillance. En revanche, les deux gardes recevront sûrement la consigne de la fermer.
        

        Fuiront-ils ? Non, ils n’oseront pas. Après la fuite de Nông Tai, ils seront mis sous étroite surveillance. Ils devront se taire et continuer à jouer les épouvantails dans ce couloir sombre. Le ministre ne les remplacera pas. Pour combien de temps ? Une, deux ou trois semaines ? Cela dépendra de la lubricité du ministre. Quand il aura satisfait ses besoins de luxure, les deux policiers rejoindront les femmes dans la mort. Comme moi, ils ont juré mille fois de détruire l’ennemi du peuple et de la Patrie.

        – Pourquoi ris-tu ?

        – Je me suis souvenu d’une histoire drôle.

        – Raconte-la donc !

        – Non, elle est vraiment sale !

        Nông Tai fit une moue vexée. An affichait désormais ce rictus chaque fois que la douleur vrillait son cœur. C’était devenu une sorte de tic.

        
          Le jeune homme du village de Xiu est mort. Et les enfants ? Que feront-ils d’eux, les maudits chiens ?
        

        Il s’imagina les deux yeux noirs brillants de la petite Mui, son souffle menu lorsqu’elle chuchotait à son oreille, la douce caresse de ses cheveux sur sa joue, le sentiment ineffable qui montait dans sa poitrine à chaque fois qu’elle posait sa petite main dans la sienne. Une main de chasseur. Un couteau remua dans la plaie de son cœur.

        
          Non ! Je ne dois plus penser à tout cela. Il faut considérer que derrière moi, il n’y a qu’un tombeau muet et sombre. Plus personne, plus de village de Xiu, plus d’oncle, plus de tante, plus de beau-père. Tout a été effacé. Je serai le dernier. Le dernier à vivre pour mettre en accusation ces bourreaux de Kinh. Je dois le faire à n’importe quel prix !
        

        Il se sentit épuisé. Il dit à Nông Tai :

        – Couche-toi. J’ai très mal au dos. On peut s’allonger sur ces bancs, ils sont prévus pour quatre. De l’autre côté de la frontière, nous n’aurons ni cheval ni buffle. Seulement nos deux jambes.

        – D’accord, obéit sagement le jeune homme qui s’allongea sur le banc.

        Le cocher se tourna vers eux :

        – Reposez-vous, camarades, je vous réveillerai.

        – Quand on sera en vue du poste, je vous paierai le reste. Si on arrive tôt, je vous donnerai en plus de quoi offrir au cheval une ration de maïs.

        – D’accord, répondit gaiement le cocher, qui entonna une chanson traditionnelle. Sa voix était grave et résonnait dans le paysage désertique. Il avait dû être un bon chanteur dans sa jeunesse, comme les musiciens du village de Xiu. Sa chanson mélangeait naïveté et vulgarité :

        
          
            Eh ! jeune fille de l’autre côté de la rivière,
          

          
            Habillée de rouge vif, coiffée de rose,
          

          
            Es-tu mariée ou attends-tu quelqu’un ?
          

          
            Si tu es mariée et que ton mari est au loin,
          

          
            Traverse la rivière et viens.
          

          
            Ici c’est calme, il n’y a personne,
          

          
            N’aie crainte, la vie est si courte,
          

          
            Viens me rejoindre, jolie jeune fille.
          

          
            Le pan de ta robe fait bouillir mon cœur
          

          
            Je suis sur des charbons ardents quand je te vois.
          

        

        Le bruit des sabots du cheval sur la route rythmait tristement la chanson mélancolique du cocher. An sombra bientôt dans les flots noirs du sommeil.
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        – LEVEZ-VOUS ! Le poste est en vue.

        Ils sursautèrent.

        – Aïe ! Le soleil est aveuglant ! cria Nông Tai en se coiffant précipitamment.

        La lumière était si vive que An sentait ses yeux comme percés par des milliers d’aiguilles. Il cligna plusieurs fois des paupières pour s’accoutumer.

        – Je vous l’avais dit, observa le cocher. Tous ceux qui viennent du nord sont effrayés par le soleil de Nghê An. Heureusement, il n’y a pas de vent aujourd’hui.

        – Et quand il y en a ?

        – Vous allez passer de l’autre côté. Demain vous le saurez.

        – Où est le poste frontière ?

        – Vous voyez, tout là-haut ? C’est là qu’ils ont planté le drapeau. À l’époque c’était le drapeau français. Maintenant c’est le drapeau rouge à l’étoile d’or.

        An paya le cocher :

        – Voilà votre dû. Il y a un peu plus pour le maïs et le miel de votre cheval.

        Le cocher se pencha et tira de dessous son siège deux paquets enveloppés de feuilles de bananier :

        – Camarades, vous êtes très généreux. Je vais vous rendre la pareille. J’ai deux paquets de sucre candi de première qualité. Vous pouvez en sucer en cours de route si vous avez soif. Pour passer sans problème le poste frontière, donnez-en la moitié aux soldats. Ils cherchent toujours la petite bête.

        – C’est la coutume ?

        – C’est plutôt qu’ils n’ont rien à faire et qu’ils s’ennuient. C’est très rare qu’un chariot demande le passage. Sinon il n’y a que des camions militaires. Les camions civils ne passent jamais par là. Si vous étiez cantonnés ici, vous finiriez par faire comme eux.

        – Merci, dit An en soulevant les sacs pour sentir la bonne odeur de sucre candi. On va effectivement leur en offrir la moitié, il faut que nous passions tant qu’il fait encore jour.

        – Sans sucre, je crois que vous passeriez la nuit au poste. La plupart des gardes sont du nord. Ils vous poseront toutes les questions imaginables sur leur pays.

        An se tut. Nông Tai, qui regardait vers le poste, se tourna vers lui, affolé :

        – Thanh ! Ils sont tous alignés à nous attendre, au sommet de la colline !

        An leva les yeux. En effet le drapeau rouge était bien visible. Les soldats leur barraient la route. Comme pour les encercler. An toucha inconsciemment son arme. Nông Tai également. Ils se regardèrent, puis An baissa la voix pour demander au cocher :

        – Pourquoi sont-ils alignés ainsi ?

        – Ils s’ennuient ! répéta-t-il avant de donner du fouet.

        Le cheval semblait hésiter.

        – Hue, hue ! Ne me fais pas de manières ! On arrive presque. Je te donnerai trois mesures de paddy avec du miel. Encore un effort.

        Il invectivait son cheval qui sembla comprendre et redoubla d’effort. La carriole repartit.

        – Je vous l’ai dit, n’importe qui se comporterait comme eux dans ces conditions. Ils regardent notre équipage. Tout à l’heure ils vous regarderont, camarades, et bavarderont avec vous. J’espère qu’ils vous laisseront passer rapidement.

        La main de An quitta son arme. Il essaya d’imaginer comment passer vite ce poste.

        
          Heureusement que nous sommes Tay. Nous n’avons pas grand-chose à dire à des soldats Kinh. Et puis, nous n’avons aucune envie de parler avec eux.
        

        – Vous êtes très aimable, dit-il au cocher. Pourriez-vous rester à bavarder un peu avec eux pour qu’ils nous laissent partir vite ? La route en forêt, dans le noir, est difficile et si nous dormons ici, nous échouerons dans notre mission. Je peux vous payer plus.

        – Ne m’achetez pas, rétorqua le cocher. Je ne prends que ce qui nous est dû, à moi et à mon cheval. Si je suis trop avide, le ciel me punira. Je vous aiderai. Je resterai à discuter avec eux une demi-heure. Le soleil sera encore haut d’une perche et demie.

         

        Dix minutes plus tard, ils arrivèrent en haut de la colline. Les soldats entourèrent immédiatement leur chariot, le visage radieux comme s’ils avaient trouvé un trésor :

        – Salut, camarades ! rugit le cocher.

        Les soldats répondirent en chœur :

        – Bonjour ! Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu de cheval ici !

        – Eh oui ! Pour venir jusqu’ici, il faut avoir bien nourri le cheval pendant au moins un mois. Seulement pour les grandes occasions. Aujourd’hui je véhicule ces deux camarades soldats en mission spéciale.

        – Spéciale ou pas, venez d’abord bavarder un moment !

        Descendant du chariot, An et Nông Tai montrèrent leurs papiers. Un garde les mit directement dans sa poche sans même y jeter un œil et prit les deux hommes par l’épaule :

        – Venez boire un verre et vous reposer un peu !

        Ils se dirigèrent tous vers le poste. Les deux hommes durent les suivre. Voyant leurs regards inquiets, le cocher leur dit :

        – Entrez ! Je donne à manger au cheval et j’arrive. N’oubliez pas le sucre candi !

        – Je l’ai, dit An.

        Le poste frontière était situé au sommet du col. Les bâtiments étaient construits autour d’une cour pavée de blocs de pierre, à l’instar des maisons des Viet, en plaine. La hampe du drapeau, vermoulue, était plantée face au bâtiment principal que jouxtait un petit blockhaus en ciment, datant sûrement de l’époque française. À côté, un poste de contrôle en bois. Derrière le bâtiment de gauche il y avait un enclos où une dizaine de chevaux broutaient entre une triple clôture de barbelés : ils étaient l’unique moyen de locomotion des gardes.

        
          Ces chevaux nous poursuivront demain. Est-ce que nous échapperons à la traque ? En tout cas, avant de mourir, j’expédierai la moitié d’entre vous en enfer.
        

        An observait tout. Ils pénétrèrent dans l’immense salle principale où trônait une table aussi grande qu’une table de ping-pong, et encombrée de tout un bric-à-brac : bouilloires, journaux, transistors, cigarettes, poignards, chapeaux et lampes de poche… Les murs étaient tapissés de posters représentant de jolies jeunes femmes, chanteuses ou danseuses des troupes d’artistes, costumées pour des spectacles tels que Le pèlerinage de la jeune Thi Mâu, La folie de Xuy Van, ou alors en tenue de danse.

        – Qu’on fasse une nouvelle bouilloire de thé ! ordonna le capitaine, certainement le chef du poste.

        – Le feu est allumé à la cuisine ! répondit-on du dehors.

         

        Ils allaient rester coincés ici avec eux ! pensa An. Il fallait vite faire quelque chose.

        – Camarade…

        – Buvons d’abord, parlons ensuite. Nous sommes tous soldats. Vous êtes dans l’infanterie, je suis garde-frontière, mais nous nous levons tous au son de la trompette. On a si peu l’occasion de bavarder. De toute manière, cela ne vous servira à rien de partir tout de suite. On voit encore le soleil, mais il se couche très vite. La nuit, le brouillard est dense par ici.

        An se sentit étouffer. Cette camaraderie de troupe était dangereuse en cet instant. Heureusement le cocher arriva. Il entra dans la pièce en chantant d’une voix égrillarde :

        
          
            Si tu es mariée et que ton mari est au loin,
          

          
            Traverse la rivière et viens.
          

          
            Ici c’est calme, il n’y a personne…
          

        

        Le capitaine se tourna vers lui en ricanant :

        – Vous n’avez pas honte de séduire la femme d’un autre ?

        – Je ne séduis personne. C’est une chanson traditionnelle.

        – Les anciens étaient volages ?

        – Les anciens avaient aussi une langue pour badiner et des yeux pour regarder les filles. De toute manière, vous ne pouvez pas les punir, ils sont sous terre depuis belle lurette. Personne ne pourra plus les torturer, répondit le cocher en jetant un regard à An pour le tranquilliser.

        An lui demanda :

        – Le cheval a mangé ?

        – Non, il traîne. Et vous ? Vous avez donné vos papiers ?

        – J’ai donné nos deux cartes mais le soldat du camarade adjudant a tout mis dans sa poche.

        Le cocher se remit à chanter :

        
          
            Eh ! jeune fille de l’autre côté de la rivière,
          

          
            Habillée de rouge vif, coiffée de rose…
          

        

        Puis il se tourna vers le capitaine :

        – Les deux camarades ici présents sont en mission spéciale. Ils n’ont pas pu attendre le car militaire. La police de Vinh me les a envoyés, sinon je ne serais jamais venu ici avec mon cheval. Ils n’ont pas le temps de boire du thé avec nous mais ils ont un très bon sucre candi qu’ils m’ont fait goûter. Il sent bon la fleur.

        Il se tourna vers An :

        – Camarade, offrez aux soldats un peu de votre sucre. Il nous permettra de déguster notre thé agréablement.

        An posa immédiatement le sac de sucre sur la table.

        – Voilà ! Je vous en fais cadeau, camarades ! dit-il avec un grand sourire au capitaine. Je ne suis que lieutenant et suis sous votre commandement, capitaine. J’aimerais avoir plus de temps pour bavarder avec vous, mais notre mission est assez urgente.

        – C’est vrai ?

        Le capitaine sortit sa tête par la fenêtre pour héler le groupe de soldats dehors.

        – Qui a pris les papiers des deux camarades ?

        – Moi, capitaine !

        – Vous les avez vérifiés ?

        – Oui, le lieutenant Chi Van Thanh et l’adjudant de la police populaire Nông Tai. Les deux camarades sont d’ethnie Tay.

        – Rendez-leur leurs papiers. Dommage qu’ils doivent partir tout de suite.

        Les papiers récupérés, le capitaine leur souhaita bonne route.

        – On bavardera à votre retour. Mon petit frère est marié à une Tay. Mignonne comme tout, avec une peau blanche comme du coton, plus belle que celle des Soviétiques ou des Tchèques. Dans ma prochaine vie, je demanderai à être gendre d’une famille Tay.

        An et Nông Tai saluèrent tous les soldats avant de reprendre la route, la chansonnette du cocher résonnant dans leur dos.

        
          
            
            … Le pan de ta robe fait bouillir mon cœur
          

          
            Je suis comme sur des charbons ardents quand je te vois.
          

        

        An chuchota à son compagnon :

        – On doit une fière chandelle à ce cocher. Si jamais on s’en sort, il faudra le remercier.

        – Oui, tu as raison.

        Au bord de la route, le cheval, qui avait fini son seau de paddy au miel, se léchait encore les babines en les regardant.

        – Bon, maintenant, prenons nos jambes à notre cou, dit An.

        Les deux hommes marchèrent à grandes enjambées, en direction du Laos.

         

        Après une heure de marche, ils furent trempés de sueur. Le soleil avait descendu d’une perche et se suspendait comme un globe brillant au-dessus du sommet de la montagne à l’ouest. Le paysage était encore baigné de lumière mais l’atmosphère s’était radoucie. An sentit même une fraîcheur sur ses épaules en ralentissant l’allure. Derrière eux, toujours cette mer immense de collines garnies de buissons épineux et de fougères. Devant eux, la ligne vert foncé de la forêt apparaissait dans les tournants du chemin.

        – La forêt ! Nous sommes sauvés, cria Nông Tai.

        – Je prie les démons et les saints pour qu’ils nous sauvent. Mais hâtons-nous car les chevaux auront tôt fait de nous rejoindre s’ils sont lancés.

        Les deux hommes foncèrent devant eux, face au soleil qui devenait le chronomètre de leur marathon pour la vie. Quand ils parvinrent enfin à la lisière de la forêt, l’astre reposait sur la crête de la montagne et jouissait des derniers instants de son règne, dans son somptueux costume d’or. An, exténué, ralentit mais Nông Tai le pressa :

        – Ne t’arrête pas. Cette zone est très clairsemée. Les chevaux y pénétreront sans problème. Il nous faut arriver au cœur de la forêt pour être en sécurité.

        Il se faufila devant An pour l’encourager. L’ombre des arbres les rassura, ils se sentirent moins exposés. Ils traversèrent un bois en pente qui les mena à une clairière, une lande couverte d’herbe gris argenté. Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à une forêt dense, tissée de lianes, où l’on ne pouvait progresser qu’en file indienne. Nông Tai soufflait comme un buffle :

        – Ce n’est pas encore la pleine jungle mais les chevaux auront beaucoup de mal, il y a des lianes partout.

        – Ouf ! répondit An en levant les yeux. L’espace était traversé de lianes touffues, serpentines et tentaculaires, des grosses, des fines, des épaisses, des longues, des courtes, formant des nœuds coulants qui étrangleraient le cheval qui oserait s’y enfoncer. Une troupe de cavaliers n’y arriverait sûrement pas sans un éclaireur muni d’une bonne machette.

        Nông Tai dit :

        – Chez nous, il n’y pas de lianes comme ici.

        – Oui mais les arbres sont plus grands.

        – Ces plantes grimpantes ont des couleurs étranges. Regarde ! Cette touffe est orangée alors que celle-là autour de ce vieil arbre a des feuilles aussi violettes que les aubergines.

        – Oui. Le sol et le climat sont différents.

        An continuait à contempler les lianes se balançant au vent dans les derniers rayons du crépuscule. Leur mince duvet miroitait comme un papier argenté au moindre éclat de lumière. Nông Tai marchait devant en silence. Soudain, An entendit un sifflement puis un bruit sourd provenant d’une lourde masse. Une odeur fétide monta. Elle lui rappela aussitôt les nuits d’antan passées dans la forêt autour du village de Xiu.

        Tigre ! pensa-t-il en un éclair.

        Il fonça vers l’arbre le plus proche et y grimpa de toutes les forces qui lui restaient après cette marche forcée. À une vitesse inouïe, il dépassa trois embranchements et arriva au dernier, avant la cime de l’arbre. Là il s’installa sur la plus grosse branche, les jambes et les bras agrippés au tronc. Alors il osa enfin regarder en bas.

        Le tigre tenait le corps de Nông Tai entre ses pattes antérieures et levait la tête vers lui. Leurs regards se croisèrent. Un frisson descendit le long de la colonne vertébrale de An. Les yeux du seigneur de la jungle étaient grands ouverts, ils envoyaient vers lui des éclats d’acier étincelants. Ses pupilles se dilatèrent légèrement et ses moustaches vibrèrent pendant cet insondable échange de regards.

        
          Il sait qu’il a une deuxième proie. Il restera à l’affût jusqu’à ce que je descende. Il faut que je garde tout mon sang-froid.
        

        Il essaya de calmer ses tremblements pour sortir une cordelette de sa sacoche. Il s’attacha au tronc d’arbre pour assurer sa survie. Dans la jeunesse de son oncle, certains chasseurs exerçaient le métier de garde du corps. Ils protégeaient les riches qui avaient beaucoup d’ennemis ou ils accompagnaient les commerçants dans leurs périples le long de la frontière. Une fois, un chasseur accompagna un passeur d’opium. Le chasseur marchait devant mais le tigre avait sauté sur celui qui suivait. Le chasseur, terrorisé, avait grimpé sur un arbre, mais en lâchant son fusil. Sans arme, l’homme n’avait pas eu d’autre choix que de s’agripper à l’arbre comme à sa planche de salut. Malheureusement pour lui, le tigre était rusé. Après avoir dévoré sa première proie, il avait dormi au pied de l’arbre. Si on était courageux, on pouvait profiter du sommeil du fauve pour descendre et s’enfuir. Mais ce chasseur, qui ne l’était pas, avait passé la nuit à trembler et à grelotter dans le froid de la montagne. Le lendemain matin, le tigre se réveilla et s’étira de tous ses membres, puis il tourna autour de l’arbre en fixant sa proie dans les yeux et en poussant d’horribles rugissements. Le malheureux ne put supporter longtemps les yeux du tigre ni ses manœuvres d’intimidation. Exténué par la nuit blanche, affamé, assoiffé, il finit par chuter au pied de l’arbre et fut dévoré par le seigneur de la jungle.

        Les chasseurs se racontaient cette histoire au coin du feu tout en faisant bouillir leur gélatine après chaque grande saison. An la connaissait par cœur. Aussi prit-il soin de s’attacher solidement au tronc d’arbre, de vérifier les nœuds, son sac et son fusil. Puis, il se pencha, décidé à regarder le fauve dans les yeux. Mais le tigre était retourné à sa première proie. Pauvre Nông Tai ! Il avait dû mourir dès l’assaut du fauve. Le tigre devait avoir l’habitude de chasser les hommes puisqu’il l’avait eu du premier coup. Ces fauves chasseurs d’hommes, on dit qu’ils sont devenus des diables : quand on les rencontre, c’est la porte de l’enfer qui s’ouvre.

        Il est énorme, estimait An. L’animal était jeune car sa fourrure était d’un beau jaune et ses rayures, comme dessinées au pinceau. Rien qu’à voir ce qui restait de la tête de la victime, on devinait son agilité et sa souplesse. An fut hypnotisé par les yeux de la bête. Était-ce la peur ? La curiosité ? Ou les deux ensemble ? Dès l’âge de treize ans, il avait commencé à accompagner les chasseurs de son village. Son oncle avait abattu quantité d’ours noirs, de sangliers, de cervidés et de tigres. Mais lui-même ne connaissait encore des tigres que les deux points verts brillants de leurs yeux reflétant la lampe des chasseurs. En revanche, l’odeur nauséabonde qu’ils dégageaient ne pouvait se confondre avec aucune autre. Quand les hommes étaient à l’affût, noyés dans un brouillard opaque et glacial, ils n’entendaient que le bruit des herbes déplacées par leurs proies. Ils devaient réagir en une fraction de seconde pour survivre. Parfois, l’attente durait toute une nuit et ils étaient quasiment transformés en blocs de glace. Mais dès que les deux points brillants surgissaient du néant, il fallait faire feu immédiatement. Si la bête n’était pas abattue sur place, touchée en ses points vitaux, les chasseurs devaient suivre sa trace jusqu’à retrouver sa dépouille. Cette traque durait parfois trois ou quatre jours. Enfin, le tigre était transporté jusqu’au village, on le dépeçait et on bouillait ses os dans de grandes marmites pour en faire de la gélatine.

        Il n’avait jamais vu de tigre vivant. Encore moins de tigre en train de chasser.

        
          C’est la première fois que je te vois, ô seigneur de la jungle.
        

        Le fauve jouait avec la tête de Nông Tai comme avec un ballon. Puis il ouvrit sa gueule et mordit dans le cou. An entendit des os craquer. Un autre coup de mâchoires. La tête se sépara du corps. Le tigre la jeta au loin. An vit la tête ensanglantée de son compagnon rouler avant de tomber dans un buisson. Il était terrorisé. Son corps était glacé des pieds à la tête.

        
          Si je ne m’étais pas attaché, il est certain que mon sort aurait été scellé comme celui du malheureux chasseur.
        

        Cette pensée le tétanisa. Dans le même instant, une chaleur courut sur son corps transi de froid et de terreur. Il s’aperçut qu’il s’était uriné dessus. Tout son pantalon était mouillé. Avec le vent, il eut encore plus froid.

        En bas, le tigre avait entièrement dénudé Nông Tai et commençait son festin. An n’osait plus ouvrir les yeux. Sa curiosité s’était instantanément calmée. La peur n’était pas partie que la douleur le saisit. Son compagnon de fuite mort, atrocement mutilé sous ses yeux.

        
          Nông Tai ! Nous avons fui une mort certaine sans savoir qu’un autre destin nous attendait ici. Quand tu pensais pousser enfin la porte du salut, c’est celle de l’enfer qui s’est ouverte devant toi. Pardonne-moi de n’avoir su te protéger. Pardonne-moi de ne pas avoir rempli mon devoir de guide. C’est moi qui devais partir devant et non toi. Mais ton destin t’a appelé. Ta mort me pèse dorénavant sur les épaules, ajoutant au poids de celle des miens. Ma haine a tissé un autre nœud pour que j’accomplisse ma vengeance.
        

        Leur amitié n’avait duré que deux jours et une nuit, mais elle les avait entraînés vers la fragile frontière entre la vie et la mort. Elle durerait pour l’éternité.

        Les rares rayons de soleil qui traversaient le feuillage avaient perdu leur éclat. Ils prenaient doucement la couleur d’un citron mûr. Dans quelques instants, la nuit allait tomber. An se frotta les mains pour faire circuler le sang. Quand il eut touché ses joues et senti que la chaleur était revenue, il prit son fusil en main et l’arma. Le tigre était tout près mais, occupé à dévorer, il bougeait sans cesse la tête. Il lui présentait sa croupe et son dos, pas ses organes vitaux.

        Soudain une idée traversa l’esprit de An :

        
          Pourquoi l’abattre ? Si jamais les poursuivants tombaient sur son cadavre, ils me pisteraient jusqu’en territoire laotien. La frontière entre le Laos et le Vietnam n’existe que sur le papier. Ça a toujours été ainsi. Mon expérience de la guerre me l’a appris. C’est plus intelligent de le laisser partir et de maquiller la scène pour laisser croire que, moi aussi, j’ai été dévoré.
        

        La décision prise, An visa la croupe de l’animal et tira.

        Le tigre poussa un rugissement prodigieux et se retourna vers lui. Ses yeux dardaient des rayons de rage. Il lâcha sa proie et bondit vers An, dans une exhalaison fétide. Mais An avait bien calculé, le tigre ne pouvait l’atteindre. Néanmoins, son cœur battit à tout rompre. La balle n’avait touché que la graisse de l’animal, aussi son bond fut puissant. Ses gestes étaient souples, agiles et précis. Incapable d’atteindre sa proie, le tigre devint fou furieux. Il tituba autour de l’arbre, recula et bondit une deuxième fois. Le fusil échappa des mains de An et tomba. Dans sa chute, le canon cogna et un coup partit tout seul. Le tigre se retourna vers cet animal étrange et lui donna un grand coup de mâchoire. Il hurla de douleur, peut-être s’était-il cassé quelques crocs sur l’acier. Tout étonné de ce qui lui arrivait, il regarda la proie en haut de l’arbre une dernière fois puis disparut dans la jungle. An suivit son parcours dans les buissons grâce aux mouvements des feuillages.

        Après avoir attendu un long moment pour être certain que le tigre ne reviendrait plus, An se détacha de l’arbre et descendit. Éprouvant une sensation de gêne, il se rendit compte que sous l’effet de la frayeur, son sphincter avait aussi lâché : son pantalon était maculé de ses propres excréments.

        Il n’eut pas le temps de réfléchir plus. Il enleva sa chemise, la déchira et la barbouilla du sang de Nông Tai. Il chercha un buisson inaccessible aux chiens et autres prédateurs et y jeta la tête. Il mit sa chemise ensanglantée à côté du corps décapité presque entièrement dévoré. Il posa son fusil à côté de celui de son compagnon. Après avoir jeté un dernier regard sur cette scène horrible, il prit ses jambes à son cou et courut vers un ruisseau dont il entendait le murmure. Au moment de descendre dans l’eau, une envie irrépressible de vomir le saisit. Il rendit tout ce qui restait dans son estomac. Jusqu’à la bile. Il s’agenouilla, incapable de se tenir debout après cet étrange vomissement. Son intestin semblait être en morceaux tellement il avait mal. Il se recroquevilla comme une crevette ébouillantée, essaya de déboutonner son pantalon mais sans y parvenir. Il avait trop mal. Dans le même moment, son ventre et son anus lâchèrent, il déféqua et se vida comme un sac percé. Il ne contrôlait plus son corps.

        Il resta ainsi, attendant la fin de la crise, mais dès que ce fut terminé, il commença à grelotter. Un froid venu de ses os, qui se mêlait à celui de la forêt.

        Je ne peux pas me laver. Si j’y vais maintenant, je mourrai dans le ruisseau. Tâtonnant, il ouvrit sa sacoche et sortit la couverture que Dông lui avait confectionnée avec la toile de parachutes récupérés lors de la bataille de Diên Biên Phu. Il se couvrit de pied en cap et respira lourdement pour tenter de se réchauffer.

        Sa tension était à son comble. Il imaginait les gardes-frontière galoper sur ses traces.

        
          Il faut que je m’échappe. Je dois vivre à tout prix.
        

        Cette pensée tournait dans sa tête, obsédante. À son corps glacé et anéanti, elle insuffla peu à peu l’énergie de la bête acculée. Quelques minutes plus tard, le cœur de An reprit son rythme normal. Il se leva et descendit dans l’eau pour se laver et laver ses vêtements salis, qu’il enveloppa dans son imperméable et rangea dans son sac. Il sortit sur l’autre rive, s’habilla de vêtements propres et se remit à courir. La jungle s’assombrissait. Il tarda à sortir sa lampe car désormais l’obscurité et la jungle étaient ses sauf-conduits. Il devait économiser chaque rai de lumière et chaque bout de pain sec jusqu’au prochain abri. Un vertige soudain l’obligea à s’arrêter et à sucer un morceau de sucre candi. Le goût sucré calma ses tremblements et revigora son estomac vide et endolori. Ses gestes retrouvèrent lentement leur précision. Ainsi, il s’enfonça dans la nuit.

        Mais une demi-heure plus tard, il perçut subitement des bruits de sabots de chevaux et des cris d’hommes qui résonnaient dans le noir. Pourquoi sont-ils si proches ? Suis-je retourné sur mes pas par erreur ? Ai-je fait un grand détour pour revenir là où j’étais ? Pourtant je suis passé sur l’autre rive.

        Il éteignit sa lampe et se réfugia dans un buisson. En effet, s’il ne pouvait s’orienter, il était plus sage de rester caché dans le noir que de bouger et de faire du bruit et de la lumière. Les gardes-frontière le repéreraient immédiatement. En effet, les bruits de sabots s’approchaient et il entendait les jurons des soldats.

        – Doucement, tu rentres dans mon cheval.

        – Il fait très noir, je ne peux pas t’éviter.

        – Attends qu’ils ouvrent la route. Ne fais pas avancer ton cheval !

        – Je n’ai rien fait, c’est lui qui avance tout seul !

        Une voix tentait de ramener le calme, la voix du capitaine :

        – Ne vous disputez pas ! On va se faire une soupe de poulet en rentrant.

        Les soldats se turent. Le capitaine pressait ceux qui étaient chargés d’ouvrir la route à la machette :

        – Plus vite ! Ces montagnards connaissent mieux la jungle que nous. Ils y sont nés.

        – Capitaine, nous faisons notre possible mais le réseau de lianes est dense. Cette portion est particulièrement coriace.

        – C’est parce que c’est coriace qu’on a besoin de votre machette ! Encore un effort ! Nous arrivons au but, ils ne peuvent courir plus vite que les chevaux.

        Les bruits de taille, les hennissements des chevaux parvenaient nettement à An à présent. L’ordre avait dû arriver au coucher du soleil mais les chevaux avaient été ralentis par la jungle. Sans ces lianes ils l’auraient déjà eu au bord du ruisseau, sous sa couverture, et dans une position misérable et humiliante.

        
          En tout cas, j’ai retrouvé mes esprits. S’ils me repèrent, j’en achèverai quelques-uns avant de mourir.
        

        Cette pensée le rassura. Un insecte lui piqua la nuque, il faillit crier de douleur. Sa main ramena une fourmi aussi grosse qu’un grain de maïs. Elle eut le temps de le piquer encore au bout du doigt avant qu’il l’écrase.

        – Tigre ! Tigre !

        Des rafales de mitraillettes crépitèrent dans un affolement indescriptible. An sourit : Vous en usez, des cartouches, pour effrayer le roi de la jungle.

        Les armes s’étaient tues. La voix du capitaine retentit :

        – Vous l’avez vu ? Où ?

        – Non, capitaine. J’ai vu un squelette à moitié dévoré sous les sabots de mon cheval.

        – Où ça ? cria le capitaine.

        Il hurla :

        – Pied à terre ! Amenez ici la lampe à accu.

        Des bruits de course, des ordres aux chevaux, des coups de cravache. Silence. Les soldats devaient explorer le terrain autour du cadavre décapité. Puis la voix du capitaine, moins martiale :

        – Deux fusils ? Le tigre les a eus tous les deux ?

        – Oui, ce doit être un sacré monstre.

        – Jamais entendu parler d’un tigre capable de tuer deux hommes.

        – Capitaine, même s’il est capable de courir avec un bœuf dans la gueule, normalement il ne peut pas attraper deux hommes à la fois. Dès qu’il saute sur l’un, les autres peuvent faire feu ou fuir. Mais on dirait que le destin de ces deux-là s’est arrêté ici. Ils devaient se reposer. Ou se serrer l’un contre l’autre. Ils sont montagnards mais ne connaissent pas cette jungle.

        – Je ne trouve pas les têtes, capitaine.

        – Les tigres ne dévorent pas la tête. Seuls les loups et les sangliers le font. Et les loups ne mangent jamais sur place, ils traînent toujours leur proie quelque part. D’après moi, ils sont partis avec le deuxième corps et les deux têtes. Ce devait être une grande meute.

        – Oui. Sans doute. Il n’y a que les loups et les sangliers pour nettoyer le terrain avec autant d’efficacité. Ils ont dû être effrayés par les coups de feu qu’on a tirés avant d’entrer dans la forêt. Rien qu’à voir ces os, on devine qu’ils avaient une sacrée faim.

        Silence. Puis un jeune soldat suggéra timidement :

        – Capitaine, si nous rentrions ? Ça pue ici.

        – Vous avez peur ? répondit l’officier d’une voix qui se voulait assurée et autoritaire.

        Il hurla des ordres :

        – Ramassez ces deux fusils. Nous avons rempli notre mission sans verser une goutte de sang. Ces traîtres, ces espions à la solde de l’étranger ont été punis par les fauves au lieu d’être traînés devant le tribunal populaire.

        An entendit tousser un soldat, sans doute celui chargé de ramasser les deux armes souillées de sang. Puis tous remontèrent en selle. Bruits de cravache, de branches, puis enfin le galop des chevaux.

        An attendit de ne plus entendre le moindre bruit avant de sortir de son buisson. Il tomba à genoux.

        – Ô seigneur de la jungle ! Tu m’as sauvé la vie.

         

        Depuis ce jour, il vécut dans un village perdu dans les montagnes, là où même les Laotiens ne vont pas. Durant deux ans, il vécut avec la certitude de ne jamais pouvoir revenir au pays. Sa patrie n’était plus le Vietnam car ce nom n’était que haine pour lui. Dans le coin, il y avait un marché, un minuscule marché d’une minuscule commune laotienne où ne venaient que de pauvres commerçants téméraires pour chercher du musc de chevrotain, des renards argentés ou des singes jaunes afin de les revendre. Il y ramassait des tracts de propagande et au dos, à l’aide d’un bout de crayon, il y écrivait l’histoire tragique de sa famille.

        La troisième année, il comprit qu’il devait retourner dans ce pays devenu une terre ennemie. Il devait rentrer à Hanoi, cet enfer qu’il avait cru ne jamais revoir. Parce que tout crime mérite réparation. Au milieu de ces montagnes perdues, de ces gens dont la culture lui était totalement étrangère, il pouvait noircir des milliers de pages, personne n’y prêterait aucune attention et sa fuite aurait été vaine. Il vivait pour la vengeance et sa survie était en train de le plonger dans une existence sombre et inutile.

        Il devait revenir sur les lieux du crime, là où les âmes de ses proches l’attendaient toujours.

        Pour survivre, il avait dû fuir. Maintenant, pour se venger, il devait revenir. Revenir à tout prix. Revenir ! Revenir ! Revenir !

        Sa décision était prise mais il dut attendre encore cinq ans avant d’en trouver le moyen. L’occasion se présenta quand les troupes vietnamiennes franchirent la chaîne du Truong Son pour préparer la grande guerre dont l’acte final serait la libération de Saigon et l’élargissement des frontières jusqu’à Siem Reap au Cambodge.

        C’était l’année du Chat. À l’automne, l’aviation ennemie pourchassait partout les éclaireurs vietnamiens dans les montagnes et les forêts le long du Truong Son. Les bombes pleuvaient sur tous les coins de forêts soupçonnés d’abriter les troupes du Nord Vietnam. L’Amérique était riche, son arsenal inépuisable, aussi les forces de Saigon larguaient les bombes grassement, sans retenue, comme un riche aristocrate dépense au casino. Il tomba par hasard sur une unité décimée par les bombardements et réintégra l’armée sous une nouvelle identité : adjudant d’infanterie Hoang An, ethnie Tay, pays natal Dông Mo de la province de Lang Son.

         

        Il rejoignit une unité qui regroupait tous les bataillons, compagnies et sections démembrés, puis fut incorporé dans une autre division. Sa vie n’avait plus qu’un objectif. Il prit le ciel à témoin :

        Nông Van Thanh est définitivement mort.

        Chi Van Thanh aussi.

        Seul survit un homme dont le nom est Hoang An.
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        LA TRAVERSE EN FER suspendue au badamier se balance violemment. L’homme, grand et massif, probablement recruté dans une carrière de pierres ou une scierie, tape dessus comme un sourd pour annoncer l’heure du petit déjeuner. Cet instrument grossier se révèle bien utile car le son résonne dans tout l’hôpital, seule la sirène d’une ambulance peut le concurrencer.

        Le chariot des repas débouche au bout du couloir. Les visiteurs venus assister leurs proches sortent des chambres, munis de gamelles ou d’assiettes. Vu les observe en silence. Ils constituent une petite société où le combat entre la vie et la mort, entre la peur et l’espoir, devient confus avec le temps qui passe, et vivre est devenu une habitude.

        Il n’y a pas que des gens anonymes et ordinaires qui doivent accepter cette vie. Même les plus intelligents, ceux qu’on considère comme des modèles de clairvoyance, de droiture et de respect de soi, vivent des tranches de vie aussi ordinaires que celles des femmes attroupées en ce moment autour de ce chariot.

        Bien sûr, ils n’ont pas les yeux rivés à la louche remuant la soupe de viande, ils n’ont pas besoin de vérifier si la serveuse leur a donné huit raviolis au lieu de sept. Bien sûr, ils ne se sentent pas malheureux parce qu’il leur manque une couverture de coton ou qu’ils n’ont pas quelques sous à donner à leur fils qui part à l’armée. Mais en fin de compte, ils vivent aussi mécaniquement, comme une machine programmée ou plutôt comme une marionnette de comédie.

         

        Le matin où on lui avait appris l’assassinat de Xuân, il s’était rendu auprès de ceux qu’on tenait pour des « modèles de conscience ». C’était juste avant l’heure d’ouverture officielle des bureaux, aussi avait-il demandé à son chauffeur de le conduire directement à leur domicile. Il alla d’abord chez le Premier ministre Dô, qui était déjà levé, habillé et assis derrière son bureau. Devant lui, une tasse de café et un volume de l’Histoire intégrale du Grand Viêt, le livre que Vu avait toujours aperçu là. Son propriétaire était en pleine lecture, le nez presque collé aux pages. À l’entrée de Vu, il se leva, non pour lui serrer la main mais pour fermer la porte du bureau. Quand il se retourna, il était en pleurs.

        – Grand frère…, commença Vu.

        Le Premier ministre lui fit signe de se taire. Il ferma les yeux et ses larmes coulèrent abondamment. Vu ne put se retenir et éclata en sanglots avec lui. Ainsi, les deux hommes pleuraient, le Premier ministre adossé à la porte et Vu debout au milieu de la pièce. Ils se faisaient face, sans un mot, sans un geste. Ils pleuraient aussi silencieusement que deux hommes buvant un thé. En étouffant leurs sanglots, de peur d’être entendus par les gardes dans le couloir. À cet instant, Vu comprit ce qu’étaient la douleur et l’humiliation. Ils pleuraient sur une beauté au destin tragique, mais ils pleuraient sur eux-mêmes aussi. Un homme impuissant est plus pitoyable qu’une faible femme, car il est né pour représenter la puissance et l’autorité. Un homme qui ne peut pas agir, qui ne sait que noyer sa révolte dans les pleurs, ne diffère en rien d’un gamin de cinq ans. À ce constat, Vu releva la tête et sécha ses larmes. Le Premier ministre continuait de pleurer, le visage enfoui dans ses mains aux doigts longs et fins, des doigts de mandarin, comme on dit. Ils tremblaient comme des tiges d’herbe dans le vent.

        
          Ont-ils utilisé ses origines lettrées pour le soumettre et le transformer en marionnette savante du pouvoir ?
        

        Vu retourna cette pensée tout le temps que mit le Premier ministre à dominer ses émotions. Dô pleurait déjà avant son arrivée. Les pages de l’Histoire intégrale du Grand Viêt étaient mouillées de ses larmes.

        
          Il ne pleure pas seulement pour Xuân. Il pleure aussi sur son propre sort.
        

        Vu s’avança et lui posa une main sur l’épaule en signe d’adieu.

        
          Je ne peux attendre aucune aide de cette marionnette savante, à part ses larmes. Ce palais n’est que néant. Je ne dois pas abandonner. Tant qu’il reste de l’eau, il faut continuer à écoper.
        

        Arrivé à sa voiture, il dit au chauffeur :

        – Allons au domicile du camarade vice-premier secrétaire. Il doit être encore chez lui.

        – Les bureaux n’ouvrent officiellement que dans une heure et demie.

        Le chauffeur fit un détour par la rue Hoang Diêu, connue pour être celle des officiels de la cour. Les rangées d’arbres sur les trottoirs étaient figées par le froid. Vu dit au chauffeur de le laisser au carrefour et de chercher une échoppe pour son petit déjeuner. De là, il marcha vers la résidence de Thuân, le vice-premier secrétaire du Parti. Cette imposante maison avait été la demeure d’un haut fonctionnaire français. Pour des raisons de sécurité, elle avait été transformée par l’intendance centrale du Parti qui avait muré la clôture, rajouté une entrée secondaire et une guérite pour la sentinelle, lui donnant l’aspect d’un monastère ou d’un arsenal. Vu arriva devant la barrière peinte en blanc et rouge comme dans les gares ferroviaires. Un gros cadenas de la taille d’une main pendait devant le portail principal. La sentinelle le reconnut et lui ouvrit la porte de l’entrée secondaire. Vu sentit le regard du soldat vissé dans son dos. Son intuition lui prédit que désormais, où qu’il aille, il serait contrôlé et suivi.

        
          Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. Mais si tel est le jeu, j’accepte d’entrer dedans. On va voir ce que vous pouvez contre moi.
        

        Vu était un homme doux et gentil mais, mis au défi, il pouvait devenir buté et téméraire. Il s’avança vers le bâtiment. Une voix l’appela du jardin, sur sa gauche.

        – Vu ! Je suis ici !

        – …

        – Je suis là. Tu ne vois pas ces belles roses ? Viens ! La floraison ne dure que quelques semaines et cette espèce de roses est particulièrement rare et difficile à soigner.

        Thuân, encore en pyjama bleu à rayures blanches, se tenait au milieu d’un jardin resplendissant de roses jaunes d’or. Elles étaient magnifiques, leurs pétales étaient de soie et leur couleur hésitait entre le citron mûr et le jaune d’œuf, une teinte légère et irréelle. On aurait cru des centaines de papillons prêts à s’envoler dans la brume.

        Vu était loin d’être réceptif à cette beauté :

        – Ton jardin est très beau. Tes roses sont remarquables, dit-il en s’avançant, sourire aux lèvres. Je n’en ai jamais vu d’aussi belles. Le paradis est ainsi, rares sont ceux qui peuvent en profiter.

        Dans sa voix perçait un ton provocateur. Thuân s’avança vers lui et lui tendit la main en chuchotant :

        – Ne me cherche pas, s’il te plaît. Allons au fond du jardin pour parler plus discrètement.

        Ils cheminèrent entre les rangées de roses, vers le bout du jardin où étaient plantés des sureaux pourpres. Ces arbustes bordaient une pelouse qui longeait le mur d’enceinte et qui repartait perpendiculairement vers la parcelle voisine en formant un L. Ils montèrent sur le gazon. Le vent sifflait à travers les mûriers.

        – Le roseau iranien a du mal à pousser ici, dit Thuân en regardant autour de lui avant de se tourner vers Vu. Qui t’a informé ?

        – Un appel anonyme, de quelqu’un qui déguisait sa voix. Et toi ?

        – Moi aussi, vers cinq heures et demie.

        – La même heure que moi.

        – D’après toi, qui était-ce ?

        – Pourquoi me poses-tu cette question ? Tu es membre du Bureau politique, vice-premier secrétaire du Parti. Tu es, comme disent les anciens, l’un des quatre piliers du pouvoir. Moi, je ne suis qu’un homme ordinaire, je suis bien en dessous de toi. C’est plutôt moi qui devrais te questionner.

        Thuân émit un long soupir en baissant la tête. On eût dit qu’il cherchait une réponse parmi les brins d’herbe à ses pieds. Il releva enfin la tête :

        – Je sais que je suis fautif. J’ai dit lors de la réunion extraordinaire du Bureau que je garantirais la sécurité de Mme Xuân et de ses enfants. Mais je n’ai pas su prévoir ces rebondissements.

        – Tu n’as pas su prévoir ou tu as laissé faire ?

        – Je suis un homme honnête, dit Thuân en relevant la tête. Ne me soupçonne pas de commettre des actes aussi horribles. Au moins au nom de mes parents décédés. C’étaient des gens honnêtes. Je ne mens pas, surtout à quelqu’un comme toi.

        Sa voix tremblait et son nez était tout rouge. Vu sut qu’il disait la vérité et sa colère retomba un peu.

        Thuân continua :

        – Mon erreur, c’est de n’avoir pas anticipé. Je ne connais pas tous les méandres ténébreux de l’âme humaine. Je raisonne toujours comme si on était encore dans la Résistance : une fois que le Bureau politique a décidé, chacun exécute sa tâche. Cette tragédie m’a stupéfié. Les règles ont changé mais moi, je fonctionne toujours comme avant. Que faire ?

        Vu le coupa net :

        – Le crime est commis et tu soupires, c’est ça ? C’est trop simple ! Thuân, mets-toi à la place des autres, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie. En ce moment, tu discutes avec moi mais après, tu rentreras dans cette somptueuse résidence où tu retrouveras ta femme, tes enfants et tes petits-enfants… toute ta nombreuse tribu. Parmi eux, aucun n’a eu à subir la solitude, aucun enfant n’est orphelin ni exilé.

        Fuyant le regard inquisiteur de Vu, Thuân fixait le mûrier au bout du jardin en balbutiant :

        – Je sais que je n’ai pas été loyal envers le Vieux.

        – Comment va-t-il réagir ? Comment vivra-t-il en sachant que les assassins de sa famille sont ceux-là mêmes qui se sont toujours vantés d’être ses proches camarades ? Ou peut-être bien que vous, les douze plus puissants de ce pays, le considérez comme une statue incapable de bouger ? C’est pourtant toi, au Bureau politique, qui as le plus énergiquement refusé d’officialiser son union avec Xuân ! Ton avis a été décisif car tu avais la force de persuasion et de pression nécessaire. Dô m’a tout raconté de cette réunion.

        – Je sais que tu es très en colère, pas seulement contre moi, mais contre tous ceux qui ont voté le refus. Mais sache que nous avons pris la décision dans l’intérêt du pays, et pour garder intact le prestige du Vieux.

        – J’ai longuement réfléchi sur ce que vous appelez le prestige des dirigeants, des idoles du peuple. Je trouve que ce sont là des idées saugrenues et ineptes. Le monde est peuplé d’hommes âgés passionnément amoureux de femmes beaucoup plus jeunes. Pas seulement chez les seigneurs mais dans le peuple aussi. Si je ne me trompe, ton grand-père à soixante-douze ans avait bien une servante de vingt ans ? Vrai ou faux ?

        – C’est vrai, même si mon grand-père n’était que chef de canton. Je le revois faisant la sieste, la tête posée sur les cuisses de cette jeune femme qui l’éventait. Je me rappelle aussi que ma grand-mère prenait ses repas avec eux deux dans le bâtiment central tandis que nous mangions dans le bâtiment annexe. La jeune femme chantait merveilleusement bien et il la mettait à contribution chaque fois qu’il avait des invités. Tout cela est vrai, cher Vu. Mais pour notre Frère aîné, ce n’est pas possible. Il ne doit pas vivre égoïstement. Il est notre boussole, il est la torche qui montre le chemin à notre peuple.

        – Ah bon ! Parce qu’il est la torche qui éclaire, il doit se castrer comme les eunuques d’antan ? Ou cacher sa famille comme un voleur ? C’est vous qui avez inventé ces stupidités. En commençant par lui envoyer Minh Thu avec sa natte, dans le maquis. Si l’organisation du Parti t’avait demandé d’épouser Minh Thu plutôt que ta femme actuelle, qu’en aurais-tu pensé ?

        Thuân ne disait rien. Il fixait toujours le gazon. L’herbe y était si verte qu’elle en devenait appétissante.

        Vu continua :

        – Je ne comprends plus la signification des termes « camarade » ou « frère de lutte » que vous avez toujours sur le bout de la langue. Depuis la nuit des temps, les hommes fondent leurs relations sur la compréhension mutuelle. Même les plus misérables le savent : « On est tous faits de chair et de sang et toutes les chairs saignent sous le couteau. » Selon les bouddhistes, « tous les sangs sont rouges et toutes les larmes sont salées », et les chrétiens disent : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te fasse. » Qu’ils soient d’Orient ou d’Occident, les hommes ont appris à vivre ensemble selon ces principes. Et vous ? Vous qui êtes l’élite de notre peuple, vous qui êtes intelligents, courageux, vous qui êtes les piliers d’un parti politique invincible ? Pour en revenir à Frère aîné, je voudrais te rappeler l’histoire d’amour de notre héros Nguyên Công Tru avec sa troisième épouse. Ce grand mandarin et haut fonctionnaire talentueux et séduisant disait à la jeune femme : « Ilya un demi-siècle… »

        Thuân hocha la tête et compléta la citation :

        – «Il y a un demi-siècle, j’étais un jeune homme de vingt ans. » Cette phrase, pleine de malice et d’intelligence, avait complètement séduit sa jeune amoureuse. Malgré cet amour romantique, Nguyên Công Tru reste une figure héroïque de notre histoire. Je le sais, Vu, je le sais. Mais…

        – Mais quoi ?

        – Mais le Vieux a accepté ce sacrifice. Il n’a même pas protesté !

        – Selon le principe du vote, il ne pouvait à lui seul retourner douze voix en sa faveur. Peut-être Dô a-t-il été le seul de son côté. Il a, bien sûr, changé d’avis, sous votre pression. Le Vieux était minoritaire. Du point de vue des sentiments, tout le monde sait bien qu’il attendait votre compassion, celle de ses camarades de toujours, qui sont aussi ses frères. Depuis les débuts de la Résistance, cela a constamment été ainsi. Il n’a pas réalisé que les temps avaient changé. Que les jours anciens étaient passés. Que l’ancienne vie s’est éteinte quand les premières troupes ont quitté la jungle pour entrer dans la capitale. Que les camarades et les frères d’autrefois étaient devenus des commerçants vendant la même marchandise et n’hésitant pas à jeter à la mer des innocents pour alléger le bateau et convoyer leur butin en sécurité. Pour vous, le Vieux n’est plus le Frère aîné tant aimé, mais un objet sacrificiel sur l’autel de la Révolution. Cette Révolution qui doit d’abord vous enrichir. Vrai ou faux ?

        Thuân ne disait toujours rien. Dans une attitude figée, il fixait toujours le bout de ses chaussons en cuir. Vu suivit son regard. La vue de ces fins souliers fut comme une louche d’huile versée sur le feu de sa colère.

        – Tu es le plus cultivé des douze du Bureau politique. Tu parles le chinois et le français. Tu connais par cœur les classiques et les modernes. Tu sais très bien que si le Vieux s’était marié avec Xuân, il ne serait jamais devenu polygame comme le ministre mandarin Nguyên Công Tru. Alors réponds-moi, ce que Nguyên Công Tru pouvait faire, pourquoi lui ne le pouvait-il pas ? T’es-tu jamais posé cette question ?

        – Non, je n’ai jamais pensé à ça…, reconnut lentement Thuân. Non, je n’y ai pas pensé.

        – Tu n’y as pas pensé ! Franchement qu’est-ce que vous avez dans le crâne, vous qui clamez partout être les petits frères du Vieux ?

        Thuân se taisait.

        Un fleuve de lave coulait dans le cœur de Vu, au risque de le consumer vivant. L’envie de tuer prit corps dans sa tête, une envie folle, irrépressible, envahissante.

        
          Je dois fuir cet endroit. Je dois disparaître d’ici. Je ne supporte plus ce type, avec son pyjama à rayures et ses chaussons de cuir. Cet irresponsable en train de respirer les senteurs de son jardin.
        

        Réprimant tant bien que mal sa haine, il dit :

        – Je dois partir. Je te préviens. Si tu ne les arrêtes pas immédiatement, les maudits assassins vont continuer leur besogne et les deux enfants du Vieux seront liquidés d’ici peu. Je doute que tu puisses continuer à vivre après ça, s’il te reste un peu de conscience.

        – Vu…

        Thuân n’avait pas l’air choqué. Il continuait à regarder par terre comme s’il voulait y trouver une quelconque assurance.

        – Je sais que tu es très en colère contre moi. Grâce au ciel, tu ne me hais pas encore. Tout le monde sait que tu es le plus proche complice du Vieux dans sa vie sentimentale. Dans le maquis, tu étais même allé rencontrer la jeune Thanh Tu des Jeunesses communistes pour essayer de la lui présenter. Puis tu étais intervenu pour que Minh Thu cesse ses visites. C’est toi également qui avais conduit Xuân là-bas. Tu es le seul en qui elle avait une confiance absolue. Tu es l’unique ami auprès duquel le Vieux peut s’épancher sans crainte. Je n’oublierai jamais vos conciliabules. Rien qu’à vous entendre rire ensemble, on devinait la puissance de la complicité qui vous liait. À l’époque, nous étions soulagés de savoir que le Vieux avait trouvé un petit frère avec qui il s’entendait bien. Nous autres, nous étions tellement préoccupés par nos affaires familiales, il n’y avait que toi qui étais volontairement disponible pour lui. Nous savons aussi que, à cause de ce lien particulier, tu n’as pu bénéficier de rien, car il est si honnête et sa probité est si légendaire qu’il n’accepterait aucun privilège pour ses amis les plus proches. Ce sacrifice de ta part mérite notre respect à tous. Pour ce qui me concerne, je te demande de me comprendre, si ça t’est possible. Sincèrement, je ne pouvais imaginer que les choses allaient se passer aussi dramatiquement. Je voulais que le Vieux garde sa liaison amoureuse discrète pour préserver cette image de père de la nation, de chef de famille entièrement dévoué à son peuple. J’étais convaincu de la justesse de mes idées. C’est moi qui ai proposé au Vieux de loger Xuân dans un appartement à Hanoi, comme une personne ordinaire. Cet exemple de simplicité devait renforcer son prestige.

        – Ah ! C’est donc toi ? C’est toi qui as décidé tout cela ? s’exclama Vu, stupéfait. Combien de fois j’ai houspillé le bureau de l’intendance centrale du Parti. C’est probablement pour ça qu’ils n’ont rien osé me dire. Tu es le vrai donneur d’ordre, eux n’étaient que des exécutants !

        Il s’arrêta un instant pour rabouter ces bribes de souvenir, puis demanda :

        – Mais si tu penses qu’on peut renforcer par cette politique le prestige de sa fonction, pourquoi ne te l’appliques-tu pas à toi-même ? Pourquoi ne loges-tu pas dans une modeste maison de banlieue entourée d’une haie de liseron ? Pourquoi résides-tu dans ce somptueux palais ?

        – Tu oublies que je dirige les affaires de ce pays.

        – Alors, le Vieux est une marionnette ?

        – Le Vieux nous dépasse tous d’une tête. Il est le guide suprême de notre peuple.

        – Ah ! D’après toi, la femme qui dort dans le lit du guide suprême doit habiter un minable appartement ? Alors que la tienne vit dans un immense palais ? C’est parce que le Vieux est le guide suprême de notre peuple que vous avez assassiné sa jeune épouse, abattue comme une chienne, tandis que nos femmes, je dis bien nos femmes, y compris la mienne, se vautrent dans de belles Volga pour aller au marché ou dans les magasins réservés pour acheter leurs produits de beauté ? Selon quels principes moraux vous permettez-vous tout cela ?

        Sa colère était si forte qu’elle l’étouffait. Thuân ne disait mot. Il piétinait quelque chose sans lever la tête. Un vent froid remua les branches de la haie. Après un long silence, Thuân toussota :

        – Je m’excuse. Je regrette que notre discussion soit tombée dans une impasse.

        – Elle est dans l’impasse parce que vous refusez d’endosser vos responsabilités. Vous êtes comme des gamins qui visent un nid d’oiseau mais s’enfuient quand la pierre, du fait de leur insigne maladresse, a touché la tête de quelqu’un. Cette comparaison est-elle exacte ?

        – Je n’ai pas encore la réponse du camarade Sau. Ce matin, j’ai essayé de l’appeler mais je ne l’ai pas eu. Son secrétariat m’a dit qu’il était descendu au stade pour courir. Je pense que ce meurtre est un abus de pouvoir manifeste du ministre de l’Intérieur. Peut-être que le camarade Sau avait donné des instructions générales et que Quôc Tuy les a interprétées comme le malfrat qu’il est. Lors de sa nomination, j’avais émis des réserves à cause de son passé de criminel. Mais le camarade Sau avait écarté mes inquiétudes en me disant d’avoir confiance en la capacité rédemptrice de la Révolution.

        – Tu viens de me dire que tu ne portes aucune responsabilité dans cette affaire ?

        – Je regrette sincèrement que les choses aient mal tourné. Je ferai des efforts. Tu dois essayer de comprendre notre situation.

        Il désigna du doigt la rangée de sureaux entourant la pelouse comme des dentelles autour du cou d’une femme.

        – Regarde !

        Vu ne vit rien d’autre que des feuilles pourpres. Des feuilles brillantes, bien soignées et gorgées d’eau qui revêtaient ce jardin d’une bordure opulente. Cette beauté le rendit fou de rage :

        – Je ne vois que ce beau jardin. Et cette magnificence est une grosse épine dans mes yeux.

        Thuân ne s’en formalisa pas. Le visage triste et égaré, il prit Vu par la manche et lui montra une grosse toile d’araignée entre deux branches de sureaux. Au milieu de la toile, une mouche se débattait.

        – Tu vois cette mouche ? Elle ne te fait penser à rien ? Le Premier ministre Dô et moi, nous pourrions subir facilement le même sort. Auparavant, jamais je n’aurais pensé à une telle possibilité. La mort de Xuân m’a ouvert les yeux. La situation a totalement changé. Les règles du jeu ont été modifiées. Regarde autour de nous : gardes, serveurs, cuisiniers, jardiniers, même les femmes de ménage et les éboueurs sont des gens à eux. Il a suffi de deux ans ! Il y a deux ans, nous partagions un bout de poisson séché dans la jungle, nous étions d’accord sur tout. Aujourd’hui, palais et résidences, tout a changé.

        Vu frissonna. La lâcheté des hommes, même des puissants, des plus intelligents, de l’élite de la nation, est tout simplement misérable. Regardant le vice-premier secrétaire droit dans les yeux, il sourit :

        – La chose la plus importante et la plus décisive dans ce changement c’est que dans la jungle, chacun s’était engagé pour la grande cause, chacun était prêt à sacrifier jusqu’à sa vie. Aujourd’hui, logés confortablement dans des palais, entourés d’armées de serviteurs et de gardes du corps, vous avez perdu la grandeur d’âme de l’honnête homme. La richesse et la gloire ont transformé l’homme en animal domestique.

        Le vice-premier secrétaire rougit, son nez volumineux se mit à palpiter puis il détourna son regard. Vu continua :

        – Quel que soit l’avenir, j’ai le devoir de protéger les enfants du Vieux. Toi, je te laisse avec ta conscience. Adieu.

        Il s’éloigna.

        – Je te raccompagne, lança Thuân en le rattrapant.

        Ils revinrent sur leurs pas entre les rosiers. Au moment où Vu allait le quitter, le vice-premier secrétaire dit :

        – Je poserai le problème devant le Bureau politique. Je ferai tout mon possible. Je demanderai pardon au Vieux.

        – Comme tu veux.

        Vu lui serra la main froidement et se dirigea vers le lourd portail en fer qui était maintenant grand ouvert. Une Volga brillante avançait lentement sur le parking, prête à partir. Encore quinze minutes et les bureaux allaient ouvrir. Du coin de l’œil, Vu vit Thuân se dépêcher de rentrer. Il avait juste le temps de s’habiller.
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        – VOILÀ VOTRE SOUPE ! lance une voix de jeune femme, le faisant sursauter. Voilà votre soupe ! Merci de rentrer dans votre chambre pour la manger.

        – Merci, mademoiselle.

        L’infirmière lui fait un grand sourire avant de repartir gracieusement, balançant derrière elle une longue natte. Vu regarde le bol en inox : potage de viande, sûrement cuit dans une grosse marmite avant d’être réparti dans des bols pour les mille malades de l’hôpital. Un frisson passe dans son dos. Il a horreur de cette cuisine collective. Mauvais souvenir ou décès du voisin ? Il n’en sait rien mais n’a aucunement envie de goûter à cette soupe.

        Vu observe les femmes qui s’activent autour du lit de leurs proches. Il remarque une femme âgée, grande, maigre mais énergique. Sous le regard admiratif des aides-soignants et des infirmières, elle soulève son mari comme un bébé et le porte dans la salle d’eau pour le laver. Pourtant on dit qu’il l’a abandonnée à la campagne pendant dix ans pour vivre d’abord avec une camarade dans le maquis, puis, après la libération de la capitale, avec une veuve de Hanoi aussi grasse qu’une oie gavée. Aujourd’hui, plus proche du ciel que de la terre, seul et abandonné, il a dû rappeler sa vieille épouse pour qu’elle le soigne. La paysanne n’est pas habituée au régime draconien de l’hôpital. Vu la voit souvent compléter les repas avec des gâteaux et du manioc cuit. Elle fait justement la queue pour toucher la part de raviolis de son mari. Vu l’aborde :

        – Bonjour, grande sœur. Aujourd’hui je n’ai pas trop faim. Pouvez-vous m’aider à finir ?

        – Oh, vous êtes si gentil ! Merci. J’attends les raviolis et je prendrai volontiers votre soupe, répond-elle gaiement.

        Vu la salue et se dirige vers le bout du couloir. Il pensait faire un tour au jardin avant de se rendre à la cantine pour un café et quelques beignets. Au moins, ce sera plus appétissant. La tête basse, il n’a pas vu qu’un homme le suivait :

        – Vu ! Vu ! Attends-moi…

        Il se retourne, surpris :

        – Grand frère Bac !

        Coiffé d’un chapeau de paille, vêtu du costume marron des paysans, son grand frère a les bras chargés de sacs divers :

        – Pardon, je ne t’avais pas vu…

        Les deux frères s’arrêtent dans l’escalier en se regardant.

        – Personne ne m’a rien dit ! Ce n’est qu’hier que j’ai su par la fille de Thao, qui est passée à la maison.

        – En effet, dit Vu en riant. Vân n’allait pas te donner de mes nouvelles, puisque c’est elle la responsable de mon accident vasculaire. Au bureau, je leur ai recommandé de ne rien te dire, de peur que tu ne t’inquiètes.

        – Tu as très mal agi. Nous sommes frères, pourquoi vouloir me cacher ton état ?

        – Tu as déjà tellement de soucis, dit Vu en fixant les sacs chancelant dans les bras de son frère. Qu’est-ce que tu m’apportes là ?

        – Les oranges, les bananes de notre jardin. Le miel vient de nos ruches. Il n’y a que les crevettes que j’ai achetées et grillées.

        – Tu me considères toujours comme un petit garçon, n’est-ce pas ?

        – Tiens donc ! Garçon ou adulte, tu es quand même mon petit frère, non ?

        Les deux hommes se regardent. Leurs cheveux sont poivre et sel. Le cadet a plus de cheveux blancs. Un silence gêné suit, puis l’aîné dit, un peu embarrassé :

        – Tu as beaucoup de soucis, tes cheveux ont blanchi avant les miens. Le sort des paysans est difficile mais il a aussi ses avantages. On ne mange que des plats frugaux et des légumes mais on dort dès le coucher du soleil, sans avoir à réfléchir.

        – Je ne suis pas dupe. Tu ne réfléchis jamais ? fait Vu en éclatant de rire. Bon, donne-moi les sacs. Je vais les ranger puis on descendra boire un verre. Ici, ça ne sent pas très bon. Attends-moi là.

        Après avoir rangé les cadeaux de son frère, Vu le retrouve et ils se rendent tous les deux à la cantine de l’hôpital. Ils s’installent à une table et boivent leur thé en silence. Au bout d’un instant :

        – Deux ans et demi déjà ! s’exclame Vu.

        – Deux ans et sept mois et demi, corrige son frère.

        Ils retombent dans leur silence, bientôt rompu par Vu :

        – Grand frère Bac, Mère me manque tellement !

        – À moi également, dit Bac. C’est étrange, plus on vieillit, plus on redevient enfant. Mère me manque comme si j’avais cinq ans.

        – Ce matin, en recevant le bouillon de l’hôpital, je me suis souvenu de la soupe de poisson qu’elle nous faisait. Rien que d’y penser, j’avais faim.

        – Oui, tu as raison. Mère était une cuisinière réputée dans la région. À chaque fois que quelqu’un voulait préparer un festin, on demandait son concours. Tu te rappelles la nuit où on a déménagé la tombe de Grand-mère ? Mère avait fait une fameuse soupe de poissons à tête de serpent pour les vingt membres de la famille.

        – Je sens encore la bonne odeur du gingembre frais écrasé, de l’aneth, de l’échalote avec le poivre et le piment frais mariné au nuoc-mam. Je me souviens de la grande jarre au bout de la cour qui lui servait de vivier pour les poissons à tête de serpent. Ils se sont débattus toute la nuit.

        Vu s’interrompt, au bord des larmes. Gamins, ils s’amusaient à jouer avec les poissons dans la jarre. Parfois, un poisson sautait par-dessus bord et tombait sur le sol de la cour. Une fois, lors d’un jeu des enfants du district, il avait été désigné pour tenir le rôle du général en chef. Pour remercier les petits voisins qui l’avaient nommé, il avait demandé à sa mère de leur faire une soupe. Bien évidemment, elle avait refusé car elle ne voulait pas trop gâter son enfant. Le lendemain, profitant de son absence, Vu avait déversé un sachet entier de piment en poudre dans la jarre, tuant net tous les poissons. Quand elle rentra, sa mère comprit et, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, prépara avec les vingt gros poissons une soupe pour récompenser toute l’armée en herbe. Ainsi les quarante petits invités eurent droit à un festin extraordinaire offert par le « général Vu ». Son grand frère avait dû le représenter devant son armée car, son forfait accompli, Vu avait filé chez sa grand-mère. Une fois les gamins rassasiés, Bac avait reçu douze coups de martinet sur les fesses pour la destruction du vivier. Vu, lui, était sous l’aile protectrice de sa grand-mère. Bien sûr, il avait manqué la soupe mais sa grand-mère avait compensé par un pho et diverses friandises. Il passa trois nuits chez elle. Au quatrième jour, sa mère vint le chercher, l’appelant devant le portail :

        – Vu ! Tu es pardonné. Reviens à la maison.

         

        À ce souvenir, une intense émotion l’avait submergé :

        
          Il a toujours subi les punitions à ma place. Ses épaules ont supporté toutes les charges, depuis notre enfance.
        

        Son regard tombe inconsciemment sur les mains de son frère : des mains de paysan aux doigts grossiers, noircis par le soleil, aux ongles maculés de sève. Le contraire des siennes, blanches et affinées par le travail de bureau. Depuis douze ans, Bac avait laissé sa famille dans la ville du district et confié à son gendre son entreprise de scierie réputée. Il était retourné à la campagne chez sa vieille grand-mère, officiellement pour veiller sur elle, mais en réalité pour élever Nghia, la fille de Xuân. Le jour même de la mort de la mère, ne sachant plus comment gérer la situation, Vu lui avait demandé ce service. Vân, sa femme, avait accepté de prendre en charge le garçon mais c’était déjà assez pour elle. Il était de notoriété publique qu’elle ne supportait pas de présence féminine. Elle pouvait, bien sûr, faire des politesses à une femme ignorante pour la manipuler, mais il était inenvisageable de lui en demander plus. Elle n’était amie qu’avec des hommes. Elle aimait Vu mais entretenait en parallèle une armée de soupirants sous des appellations diverses : camarades, collègues, compatriotes ou frères d’adoption… Mûrs ou jeunes, ils tournaient tous autour de la belle de Hanoi comme des planètes autour du soleil, toujours prêts à la servir. Ils étaient totalement subjugués par sa beauté, avaient secrètement envie d’elle et en rêvaient à chaque instant. La belle Tô Vân vivait ainsi comme une reine auréolée de son prestige auprès des hommes. Elle ne pouvait, dans ces conditions, trouver assez de générosité pour élever une orpheline. À l’époque, même sans avoir encore percé à jour son épouse, il avait déjà eu le pressentiment qu’il ne fallait pas lui ramener la petite Nghia à la maison. Il n’avait donc d’autre recours que de s’adresser à son propre frère. Il avait confié un message simple à son chauffeur pour lui : « J’ai besoin de toi, grand frère ! »

        Le chauffeur ramena Bac le soir même. Après le dîner, ils sortirent fumer une cigarette dans le jardin. Bac demanda :

        – Tu crois qu’ils laisseront la petite tranquille à la campagne ? N’oublie pas que plus tu t’éloignes de la capitale, plus il y fait sombre. Les assassins peuvent agir plus facilement.

        – Je pense le contraire. Plus elle sera loin, plus elle sera à l’abri. C’est une fille, elle ne peut perpétuer la lignée, et de cette façon elle sortira de leur ligne de mire. Elle sera moins visible, donc moins menacée.

        – D’accord. Si tu as préparé ses affaires, je l’emmène cette nuit.

        – Ce n’est pas si pressé. Il faut que le chauffeur dorme un peu. Vous partirez tôt demain matin. Cependant…

        Vu hésitait. Il hésitait car son frère allait devoir laisser sa famille et son travail en ville pour retourner à la campagne, un endroit sans électricité et sans aucune activité sociale. La chute serait brutale. Chef d’une scierie réputée, il aurait à labourer, à jardiner, à pousser sa charrette au marché pour vendre ses jaques, ses goyaves, ses ananas, ses pamplemousses et ses branches de margousier. Chef d’une famille aisée, habitué à être servi, il devrait vivre dans une immense maison sombre éclairée à la lampe à pétrole, faire lui-même à manger dans une cuisine noircie par la fumée de paddy et de foin. Sa femme, ses enfants lui manqueraient. Son métier aussi, car c’était un maître ouvrier dont les clients s’arrachaient les meubles incrustés de nacre qui devenaient, par leur magnificence, les pièces maîtresses de leurs patrimoines familiaux.

        Vu était extrêmement embarrassé.

        – Je te demande trop. Je ne devrais pas t’imposer tout cela.

        – Tu n’as pas à t’inquiéter. Je connais mon devoir et mon destin. Quand tu étais encore dans le maquis de Viêt Bac, Mère a été malade pendant six mois avant de mourir. Elle m’a dit en s’en allant : « Ton frère sera très malheureux à l’avenir. Ne l’abandonne pas, ne le laisse pas seul. Même si on dit ’’chacun pour soi’’, vous devez être comme les doigts d’une main. »

        Là-dessus, Bac avait éteint sa cigarette et était allé se coucher. Le lendemain à l’aube, il partit avec la petite.

         

        Douze années passent comme dans un rêve.

        Le grand frère était devenu un authentique paysan, même s’il ne plantait pas de riz. Sa femme lui apportait tous les mois sa ration de riz qu’elle touchait en ville, profitant de l’occasion pour le voir et régler les petites choses domestiques dont un homme ne savait pas se débrouiller. Là-bas, à la campagne, il cultivait des ananas, élevait des poules, des canards et entretenait douze ruches. Du matin au soir, le travail ne manquait jamais. Quand il avait pris en charge Nghia, elle n’avait pas deux ans. Elle était devenue une jeune fille, s’occupait de la maison, aidait son père adoptif à pousser la charrette pour vendre les fruits et les poules les jours de marché. Les voisins l’appelaient « le menuisier », car il avait apporté ses outils et s’entraînait les jours de repos pour ne pas perdre la main. La vieille grand-mère était décédée depuis sept ans, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, mais Bac était resté à la campagne avec la petite.

         

        Vu rompt le long silence :

        – Comment va-t-elle ?

        – Elle va bien. Plus elle grandit, plus elle devient gentille et douce. Trop douce, même. C’est presque de la timidité.

        – À chaque panier, son anse. Sa mère aussi était si gentille et si douce.

        – Oui, mais elle est nubile maintenant.

        – Ah oui ? Je n’y avais pas pensé ! s’exclame Vu.

        Il fait un rapide calcul. En effet ! Dans le temps, les garçons et les filles se mariaient à treize ans. Aujourd’hui c’est l’âge du passage de l’adolescence à la jeunesse.

        – Dieux ! Le temps vole comme une flèche.

        – Eh oui, toi et moi nous avons bien vieilli.

        – Pendant douze ans, tu as dû abandonner ta femme pour t’occuper de la petite. C’est un si grand sacrifice.

        – Ne dis pas ça ! Ton devoir est le mien. Je ne recule jamais. Seulement, la petite a grandi. Si nous la laissons au village, elle sera une bonne jardinière et un jour, si elle tape dans l’œil d’un garçon du village, elle deviendra une paysanne. Je trouve que ce serait vraiment dommage pour elle. Même si elle est là où elle est, sous notre protection, il n’en reste pas moins qu’elle est une princesse.

        – Tu as raison. Tout est de ma faute. J’ai l’esprit tellement embrouillé que je n’y avais pas du tout pensé, dit Vu en attrapant la main de son frère. Regarde ! Tes mains sont noires et les miennes restent blanches. Tu as pris toutes les charges sur tes épaules.

        – Tu plaisantes ! Tous ceux qui travaillent derrière un bureau ont les mains blanches.

        – Je ne te dirai pas merci, ça n’a pas de sens. D’après les coutumes anciennes, je devrais m’agenouiller devant toi et te dire ma gratitude.

        – Oncle Vu ! Ne parle pas ainsi. Jamais ! Nous sommes les doigts d’une même main. Ce qui pèse sur tes épaules pèse sur mes épaules.

        Vu ne peut retenir ses larmes. Il se tourne vers le jardin pour éviter les regards indiscrets. Bac vide tasse sur tasse. Une abeille zézaye dans les mûriers. Quand ils étaient enfants, les abeilles butinaient ainsi les mûriers du jardin. Les feuilles avaient le même vert subtil et les baies sauvages, le même violet profond. La nature n’a pas changé. Mais les deux garçons en culottes courtes sont devenus deux hommes à l’aube de la vieillesse.

        Bac lève la tête :

        – Comment penses-tu régler la situation avec Vân ?

        – Je n’ai pas fait de démarche pour le divorce, mais je vais m’installer au bureau. Quand Trung sera en vacances, je le prendrai avec moi. L’autre jour, quand mon secrétaire est venu me rendre visite, je lui ai demandé d’aménager les locaux pour que je puisse y aller dès ma sortie de l’hôpital. Vân restera à la villa avec Vinh et son frère la rejoindra sûrement.

        – Je ne pense pas qu’elle accepte tout cela.

        – Je n’ai pas d’autre solution en tête.

        – Dans cette situation, tu ne pourras pas, en plus, prendre en charge Nghia. Je vais la ramener en ville, elle logera dans ma famille. C’est mieux, pour la petite, d’être une citadine plutôt qu’une paysanne.

        – Je te dois toute ma reconnaissance. Mais je chercherai une autre aide pour te soulager, je te promets. La petite le mérite.

        Bac se lève :

        – Je dois partir sinon je vais rater le train du soir. Je ne suis pas tranquille à l’idée de la laisser seule, la nuit. Je vendrai peut-être la maison et les vergers, sinon je louerai les services d’un jardinier afin de la rapatrier en ville. Le plus tôt sera le mieux.

        Un silence, puis il pousse un soupir

        – Tu sais ? Les garçons rôdent par bandes autour de la maison. Elle n’a que treize ans mais elle est déjà très jolie. Je ne peux pas la laisser seule. Soigne-toi bien. Je sens tes os, là ! achève-t-il en lui touchant le dos.

        Se recoiffant de son chapeau, il part.

         

        Vu regarde son grand frère disparaître dans la foule qui entre et sort de l’hôpital. Il n’aime pas les scènes d’adieu poignantes en public. Pourtant, quand il allait rendre visite à son frère, ils n’arrivaient jamais à se quitter rapidement. L’aîné raccompagnait toujours le cadet et ils faisaient le tour des voisins pour les saluer ou des échoppes pour boire une dernière tasse de thé, contempler un bassin dans un parc, puis, au dernier moment, Bac s’exclamait :

        – J’ai oublié de te donner le sachet de thé. C’est du thé au lotus de chez Mme Liêu du village Châm Liên. En saison, elle achète toutes les fleurs de lotus. Son thé est très réputé. Même les gens de Hanoi viennent en acheter.

        Ou :

        – J’ai mis les poissons dans le sac d’eau et je l’ai oublié dans la cuisine. Attends-moi ! Ils sont excellents. Lâche-les dans une jarre en attendant et demande à Vân de t’en faire une soupe ou de les cuire au gingembre. C’est fameux, accompagné d’un bon alcool de riz.

        Ou encore :

        – J’ai oublié dans le buffet les crevettes que j’ai grillées. Attends, je vais te les chercher, tu les mangeras avec de la bière à Hanoi.

        À chaque fois, il oubliait quelque chose et les adieux n’en finissaient pas. En revanche, quand Bac venait à Hanoi, il regagnait toujours la gare en vitesse et seul. Son cadet le regardait partir en silence. Ils étaient tellement différents.

         

        Vu avale une gorgée de thé.

        Grand frère, tu es un vrai honnête homme : vénération au père, autorité à l’aîné, pense-t-il, avant de se reprendre aussitôt en souriant : il occupe la position du père mais, pour ce qui est de l’autorité, ce n’est pas vraiment ça.

        En effet, toutes les grandes décisions familiales, c’était lui, Vu, qui les prenait. Mais son aîné se chargeait des plus lourds travaux. Dans son enfance, sa mère avait dit à son père, sans que ce soit un reproche ou une louange, juste une remarque curieuse et étonnée : « Nos deux garçons sont étranges, ils se comportent drôlement : c’est le petit qui donne des ordres au grand ! »

        Cette pensée amène un sourire heureux sur son visage. Il lève sa tasse et aperçoit Trân Phu et Lê Phuong en train de traverser la cour. Une idée germe instantanément dans sa tête :

        
          Ces deux hommes ! Pourquoi pas ? Je suis sûr que je peux demander de l’aide à l’un d’eux. Mon intuition ne me trompe jamais.
        

        Il se précipite à la porte de la cantine pour appeler Trân Phu. Les deux hommes s’arrêtent net :

        – Oh ! Notre grand homme !

        – Bonjour, vous avez rendez-vous avec quelqu’un ou vous êtes ici pour fuir la compagnie ? fait Lê Phuong dans un grand sourire.

        – Fuir la compagnie ? Que voulez-vous dire ?

        – Fuir la compagnie de vos camarades voisins de lit, pardi ! Être perpétuellement avec eux ne doit pas améliorer votre santé et votre moral, je ne me trompe pas ?

        Vu avoue qu’il a raison. Il se tourne vers Trân Phu :

        – Vous souvenez-vous du malade en face de mon lit ? Cet officier qui m’a dit vous avoir connu quand vous étiez au 507e bataillon !

        Trân Phu lui lance regard stupéfait :

        – Ah bon ? Je ne me souviens pas vraiment, surtout que c’est loin…

        – Cet officier qui n’a pas osé aller à l’hôpital 108 pour se faire soigner ! Celui qui m’a demandé de vous dire que vous aviez fait le bon choix dans la vie !

        – Ah ! Oui, en effet. Le type qui râlait et qui avait des lèvres aussi blêmes que les prunes de Lang Son ?

        – Exact ! Il est mort ce matin.

        – Ah, s’exclame Trân Phu, l’air indifférent, avant de se tourner vers Lê Phuong. Il était commandant dans l’armée et il a eu une vie mouvementée, pleine de vices et de combines, il est évident qu’il doit avoir quelques tueurs aux fesses. Je te raconterai. Il y a matière à un bon roman policier.

        Il demande à Vu :

        – Personne n’est venu lors de son décès et il a été transféré à la morgue, c’est ça ?

        – Comment le savez-vous ?

        – Je suis curieux. Je l’avais oublié mais, comme vous m’avez parlé de lui, j’essaie d’en savoir un peu plus sur mes contemporains. Aussi je fais ma petite enquête.

        – En effet. Il est mort vers cinq heures ce matin. Depuis son arrivée, personne n’était venu lui rendre visite. Son étagère était toujours vide, ni cadeau ni fleurs. Le médecin m’a dit qu’il avait été admis il y a trois mois.

        – Fin d’une vie. Mais changeons de sujet. Ce genre de personne ne mérite pas qu’on s’y attarde par une aussi belle journée !

        – Vous avez raison. D’autant plus que moi-même, j’ai un problème et j’ai besoin de votre aide.

        Les deux hommes éclatent d’un rire tonitruant qui fait se retourner tous les gens autour. Lê Phuong demande d’un air curieux :

        – Un personnage aussi haut placé qui demande de l’aide aux deux aventuriers débauchés que nous sommes ? Vous vous moquez de nous, n’est-ce pas ?

        – De ma vie, je ne me suis moqué de personne ! répond Vu d’un air si grave qu’ils arrêtent net de plaisanter. Vous devez savoir que j’ai accepté la charge d’élever les deux enfants d’un… aîné.

        – Oui, nous le savons. Continuez…

        – Le garçon vit dans ma famille. La fille, en revanche, a dû aller très loin pour vivre avec mon grand frère, pas au nord mais tout au fond de la province de Thai Nguyên, en pleine campagne. Une vie de paysan. Aujourd’hui, elle a treize ans et je souhaite la ramener à Hanoi mais je ne sais pas comment.

        Lê Phuong enlève les deux culs de bouteille qui lui servent de lunettes et baisse la voix :

        – C’est donc la fille aînée de ce… grand frère ?

        Malgré son métier d’écrivain, il a dû chercher un moment le terme adéquat pour désigner le personnage sans susciter l’attention d’oreilles indiscrètes. Il enchaîne, très littérairement :

        – Le grand homme a donné là les fruits de sa dernière floraison !

        Vu acquiesce :

        – Exact ! Ils ont vingt mois d’écart.

        – Je comprends. Le temps de retrouver les envies volées, les désirs interdits ou réprimés durant la longue Résistance. La libération de la capitale a été aussi la libération des corps emprisonnés. Mais toute libération s’accompagne de privations. La libération de notre peuple a édifié des cachots gigantesques.

        – Des cachots gigantesques ? Que voulez-vous dire ?

        – Pardon, grand frère, si mes paroles vous blessent. Mais je ne sais pas m’exprimer autrement. Depuis la libération de la capitale, notre bon peuple se nourrit des bons de rationnement et du riz moisi distribués par l’État. Pour en bénéficier, il faut un certificat de résidence. C’est un moyen de contrôle plus drastique que la méthode des « trois familles » du ministre Thuong Uong dans la Chine antique. Une société où tous sont étroitement surveillés : la nourriture, les allées et venues, comme des moutons dans un enclos. Comment appelez-vous cela, sinon un gigantesque cachot ?

        – Oui, je vous l’accorde, répond Vu en sentant une douleur lui vriller le ventre.

        Lê Phuong continue :

        – Je ne m’attendais pas à ce que ça se passe ainsi. Au moment où je me suis engagé dans la lutte révolutionnaire, chacun pensait à l’avenir du peuple, un avenir radieux. La patriote Phan Chu Trinh en a rêvé. Nguyên Thai Hoc en a rêvé et sa foi l’a conduit à l’échafaud. En 1946, combien de jeunes gens, armés simplement de mousquetons et de poignards, se sont lancés bravement contre les colonialistes français ? Mais hélas, ceux qui ont échappé aux balles françaises, une fois la victoire acquise, ont été arrêtés sous des chefs d’accusation divers : Liens avec le Guomindang ; Famille de propriétaire terrain ; Petit-bourgeois. Aucun idéal lumineux ne peut justifier une issue aussi traîtresse, aussi humiliante. Pardon, grand frère, de vous avoir choqué. Mais au moins une fois dans notre vie, disons-nous la vérité.

        Il s’arrête et se tourne vers les serveuses :

        – Trois bières ! Avec une assiette de cacahuètes et une de beignets fourrés à la viande !

        Trân Phu éclate de rire :

        – Quoi ? Ce soir, la tempête aborde la terre ferme ! Cet abruti n’a jamais rien payé à personne, ne serait-ce qu’un café !

        – Si je n’étais pas un abruti, je ne serais plus moi, dit Lê Phuong en se tournant vers son ami. Mais l’idiot qui se fait toujours rouler dans la farine par les filles, c’est toi ! Rassure-moi : si tu laisses les filles te vider la poche gauche, j’espère que dans la droite tu as gardé la part de ta femme ?

        – Sûr ! Je ne nie pas la vérité. Je suis un coureur de filles, mais raisonnable. Mon cerveau fonctionne, même s’il n’est pas énorme.

        Les deux hommes explosent de rire. Leur gaieté déstabilise Vu. Comme s’ils ne vivaient pas dans le même monde. Juste à ce moment, la jeune serveuse amène un plateau garni de verres de bière et d’amuse-gueules. L’écrivain regarde son ami :

        – Aujourd’hui le premier des abrutis vous paie une bière afin de célébrer la victoire du séducteur Trân Phu. J’informe notre grand frère que mon ami vient de se trouver une jeunette à la fois mignonne et intelligente. Selon la thérapeutique ancestrale, elle serait le remède le plus efficace contre la tumeur de sa prostate.

        – Bien. Ne crions pas victoire trop tôt. Il faut agir avant de parler, pour citer nos anciens. Trân Phu se tourne vers Vu :

        – Grand frère, buvez votre bière et revenons à l’histoire principale. Si je ne me trompe, vous cherchez un refuge pour la petite qui a treize ans cette année ?

        – En effet.

        – Elle vit à la campagne depuis son enfance ?

        – Oui, depuis ses deux ans. Elle a presque quatorze ans aujourd’hui. Si je ne la rapatrie pas à Hanoi, elle finira par devenir une paysanne et vivre une vie de paysanne.

        Trân Phu hoche la tête :

        – Je comprends. La vie d’une femme est courte. Surtout celle des paysannes.

        Vu continue :

        – Je sais que c’est une tâche difficile. Je n’ose même pas solliciter mes amis proches. Je ne sais pas, à vrai dire, pourquoi l’idée m’est venue de vous demander à vous. Une intuition…

        Trân Phu répond en souriant :

        – L’intuition est souvent un guide intelligent. C’est une bonne idée de penser à nous, car nous sommes assis par terre. Seuls ceux dont les fesses sont maculées de boue osent s’aventurer dans des affaires comme celle-ci.

        Vu ne comprend rien à ce que Trân Phu veut dire. Voyant son air ahuri, l’écrivain pose son verre de bière pour expliquer les propos de son ami :

        – Il y a deux catégories de gens dont les fesses sont maculées de boue. Au sens propre, ce sont des paysans ou des prolétaires qui ne possèdent rien. Ceux-là ne peuvent pas vous aider, même s’ils le voulaient. Ils n’ont pas les moyens ni sur le plan intellectuel, ni sur le plan financier. L’ignorance leur fait craindre le pouvoir. Le manque d’argent les rend incapables d’aider quiconque alors qu’ils ont déjà du mal avec leurs proches. Au sens figuré, les « fesses sales » sont des gens qui ont choisi de vivre à l’écart du pouvoir politique. Ils ont choisi cette voie car ils ont vu la bassesse des hommes de pouvoir. Ils se sont aménagé quelques réserves pour survivre ou pour venir en aide à celui qui serait dans le besoin. Ainsi, ils conservent leur liberté.

        – Je comprends maintenant. Cependant…

        – Cependant, cette attitude est inacceptable dans votre milieu, n’est-ce pas ? Mais nous comprenons bien que c’est difficile à imaginer pour vous. Dans votre milieu, la hiérarchie dépend du pouvoir et elle est prépondérante. Plus on a de pouvoir, plus on en veut et plus on en est dépendant. Nous, nous sommes à l’extérieur de ce cercle. Malgré son titre de directeur de maison d’édition, mon ami ne possède qu’un bout de pain rassis. Rien à voir avec des fonctions vénales. Ce bout de pain, dur comme du bois, ne révèle sa fonction que dans la pauvreté : plus on vieillit, plus on doit faire attention à ses dents. N’ai-je pas raison, camarade directeur ?

        – À cent pour cent !

        Les deux hommes éclatent à nouveau de rire. Ils sont au bord de l’apoplexie.

        
          Ils ont l’air tellement heureux ! Tout le temps à plaisanter, cette désinvolture est suspecte. Quand sont-ils sérieux ?
        

        Il hésite. Il n’ose pas les croire sur parole et exprimer ses angoisses franchement. Après avoir bu quelques gorgées de bière, il dit :

        – Serez-vous capables de supporter les menaces ou les interventions de l’appareil du pouvoir ?

        Trân Phu repose son verre de bière :

        – Ma bouche s’amuse mais mon cerveau a déjà calculé tous les coups dans cette partie d’échecs. Je sais que vous êtes anxieux. Par ailleurs, vous ne connaissez que le langage officiel, c’est-à-dire la langue de bois des politiciens. Il n’est pas surprenant que nos propos vous effraient. Je vais vous expliquer mon plan afin de vous rassurer.

        C’est la première fois que Vu voit Trân Phu l’air grave. Probablement, il veut plus calmer l’angoisse de Vu que prendre une pose :

        – J’ai une sœur qui est mariée avec un médecin. Celle qui m’a donné les gâteaux et qui m’a nourri ici. Ils n’ont pas d’enfants et voudraient en adopter un. Tout le monde le leur a déconseillé, moi en tête. Adopter un enfant est une aventure risquée car tous les gamins abandonnés ou vendus ont une histoire personnelle douloureuse qui ne favorise pas un développement psychique serein. Néanmoins chacun sait que c’est aussi une preuve de grande générosité. Si l’on est prêt à accueillir le premier enfant venu, on n’hésite pas à prendre en charge la fille d’un grand homme. Rassurez-vous donc. Je suis pratiquement sûr que ma sœur acceptera. Nous annoncerons que nous avons adopté une fille de treize ans que vous m’avez confiée. Nous dirons la vérité. Vous m’avez connu durant la Résistance dans le Viêt Bac et vous m’appréciez. Notre explication se limitera là. Une petite fille qui n’a pas de passé criminel, qui n’a ni roulé ni tué personne. Personne n’ira fouiller plus loin.

        – Je vous remercie infiniment, répond Vu, très ému.

        Pourtant il n’arrive pas à croire à cette possibilité si impromptue, elle lui semble trop belle pour être vraie. Il avale quelques gorgées de bière puis se racle la gorge :

        – Imaginons qu’ils dévoilent la vérité.

        – Ils ne le feront pas. Et s’ils le faisaient, je dirais que ce sont des réactionnaires et qu’ils diffament notre grand dirigeant. Depuis des lustres, notre Parti et notre gouvernement proclament partout que notre dirigeant est le père de la nation, qu’il a lutté toute sa vie pour l’indépendance et l’avenir de notre peuple, et qu’il n’a jamais pu jouir du bonheur personnel. Ce que je dirais ne ferait que confirmer la propagande du Parti. Je ne ferais que répéter ce qu’ils m’ont fait avaler depuis des années. Je reverserais sur leurs têtes tout ce qu’ils ont vomi depuis toujours.

        – Bien joué ! ajoute l’écrivain. Il n’y a pas plus efficace que de ramasser une pierre devant la maison du méchant pour la lancer dans son jardin. C’est ce qu’on appelle donner le bâton pour se faire battre… Excellente tactique… Ce stratagème est bien connu depuis l’Antiquité. Aujourd’hui on appelle ça la loi du boomerang. Allons, mes amis ! Buvons un coup !

        Vu n’arrive pas à se départir de son inquiétude. Il hésite un long moment puis se lance :

        – J’ai peur de vous forcer la main. Je ne suis pas tranquille. Si vous le permettez, je demanderai à mon secrétaire d’apporter chaque mois un peu d’argent et de vivres à votre famille.

        – Heureusement, nous n’avons pas encore besoin de vos tickets de rationnement. À dire vrai, vos tickets ne suffisent même pas à nourrir correctement un chat. De la façon dont on nourrissait les chats de Hanoi naguère, bien sûr ! répond Trân Phu.

        Comme Vu n’a pas l’air vraiment convaincu, il regarde autour de lui et, voyant qu’ils sont les derniers clients, il se penche vers lui en baissant la voix :

        – Nous ne sommes pas très riches. Mais, en tant qu’anciens habitants de la capitale, nous avons fait quelques économies. Nous n’avons aucune confiance dans la capacité de diriger le pays de ceux qui, hier encore, mendiaient au coin des rues en comptant chaque sou et qui, aujourd’hui, s’installent dans des fauteuils de ministres des Finances, légitimés par la Révolution. Non, nous ne sommes pas bêtes. Notre argent, nous le gardons. Nous ne le confions pas à la banque d’État, ni ne le déclarons à ces anciens vagabonds. Nous le conservons en faisant du troc, ou nous l’enfouissons au pied d’un pancovier ou d’un oranger. C’est aussi simple. Alors ? Vous êtes rassuré ?

        – Oui, merci beaucoup, répond Vu, le visage rouge comme une tomate. C’est la première fois de sa vie qu’il entend de telles paroles. Malheureusement, c’est une réalité, et combien d’autres sont encore enfouies ?

         

        La traverse de métal sonne. L’homme costaud et à l’air ahuri tape comme un sourd. Les trois hommes se lèvent prestement.

        – C’est l’heure du déjeuner, dit Vu. Je dois retourner à mon lit. Merci de tout ce que vous m’avez dit.

        – Pas de grands mots entre nous, grand frère ! Tout est à portée de main. Je reconduis mon ami. Bon appétit. Préparez les affaires de la petite, on se contentera de ce qu’on aura. Ma sœur complétera si besoin. Nous serons prêts à l’accueillir dès la semaine prochaine.

        Après le départ de Trân Phu et de Lê Phuong, Vu retourne à sa chambre. Le ciment sur lequel il marche lui semble fait de nuages.

        
          Trop beau pour être vrai !
        

        Il n’est pas rassuré pour autant. En haut de l’escalier, il tombe sur l’infirmière qui lui adresse un joli sourire :

        – J’ai tout posé sur votre table. Déjeunez tant que c’est encore chaud.

        – Merci, j’y vais de ce pas.

        L’infirmière est sur le point de s’en aller quand elle se ravise :

        – Vous avez aussi du courrier. J’ai rangé la lettre dans votre tiroir de peur qu’elle ne s’envole ou attire l’œil des curieux.

        – Oh ! Merci beaucoup. Vous êtes très prudente pour une jeune fille !

        – Non, ne croyez pas que je suis prudente, fait-elle en éclatant de rire. Ma mère a toujours dit qu’un corbeau m’a mordue quand j’étais gamine et qu’on voit toutes mes tripes. Mais, au village, mes lettres ont souvent été décachetées à mon insu, alors…

        – Alors, vous savez que les gens sont des drôles de fouineurs, non ? Il faut s’être coupé pour savoir que le couteau est aiguisé. C’est cela, n’est-ce pas ?

        – Exactement ! répond-elle avec un sourire rayonnant. Ils se saluent et Vu rentre dans sa chambre, tout en essayant de deviner qui peut lui envoyer une lettre.

        
          Qui ? Sau, peut-être ? Il m’envoie souvent de petits mots griffonnés sur un bout de papier déchiré de son bloc, jamais dans une enveloppe, afin que les chauffeurs ou les facteurs puissent lire librement et qu’on puisse connaître leur complicité. Mais il ne le fait que s’il a besoin de me voir rapidement. Pas en ce moment, je suis hospitalisé. Et pour me tenir à l’œil, il a déjà fait envoyer des cadeaux dès mon hospitalisation. Ce n’est donc pas lui. Qui donc ? C’est la première lettre que je reçois depuis que je suis ici.
        

        
          Vân ? Une demande de pardon ou une dernière tentative de négociation ? Retourner ensemble dans une situation aussi dégradée et un amour en pleine déconfiture ? Continuer ces repas silencieux, l’un regardant vers la cour, l’autre vers la cuisine ? Une alliance basée sur la nourriture et sur la paresse de se faire à manger tout seul ? Sur le désir de garder la belle villa qui est le logement de fonction d’un haut cadre, parce que Tô Vân a besoin de ce confort ostensible ? Ou sur la nécessité d’entretenir son imbécile de frère et son paresseux de fils qui ne pourront vivre sans ma position ?
        

        Les bruits de vaisselle et de cuillères annoncent que le repas bat son plein. Les malades sont assis sur leur lit et leurs proches ont posé des journaux sur les couvertures pour éviter de les tacher. Le plateau de Vu est sur sa tablette mais, comme il vient de boire et de manger des beignets, il n’a pas très faim. Il sort la lettre du tiroir. Une lettre écrite à la main sur du papier d’écolier.

        
          C’est le petit. Il sait donc écrire une lettre. Sans doute la première lettre de sa vie.
        

        La lettre en main, il revoit, ému, le gamin sachant à peine marcher et parler, qui essayait de prendre la cuillère de l’adulte pour manger. Ces images sont encore fraîches comme si elles dataient d’hier. Et dire qu’il écrit maintenant à son père adoptif !

        Expéditeur : Trân Trung.

        Destinataire : Trân Vu.

        Il regarde une dernière fois, avant de l’ouvrir, l’enveloppe cachetée avec du riz.

         

        
          Père,
        

        
          Je t’écris car je n’ai pas la possibilité de venir te rendre visite. De notre école dans le village refuge jusqu’au district, il y a bien quarante kilomètres et il n’y a pas de car. Il n’y a que des chariots à chevaux. Chaque chariot ne peut transporter que huit personnes, aussi une place coûte cinq mille dông et, avec toutes mes économies depuis deux ans, je n’en ai que trois mille cinq. Je pourrais faire le chemin à pied mais je n’aurais pas le temps de revenir et serais puni. Je suis mortifié de ne pouvoir être auprès de toi qui es malade. Pardonne-moi. Je prie le ciel que tu retrouves vite la santé et puisses retourner au travail. Ici, les études se déroulent bien. Vinh a quelquefois des maux de ventre et doit s’absenter. Je copie toujours les cours pour mon grand frère. La semaine dernière, mère Vân est venue nous rendre visite. Elle avait l’air très froide. Je ne sais pas ce qui s’est passé à Hanoi mais elle m’a regardé fixement et m’a dit : à cause de toi, notre famille est détruite.
        

        
          Père, je serais très malheureux d’être la cause des problèmes de notre famille. Je sais seulement que je suis ton fils de sang et cela suffit à me rendre heureux. Ma sœur Nghia aussi. Elle m’a écrit et m’a dit de te demander une photo de notre mère, que je pourrais cacher à mère Vân. Quand tu sortiras de l’hôpital, tu essaieras, n’est-ce pas ? Je ferai comme ma grande sœur m’a dit. Je ne veux pas rendre mère Vân malheureuse, ni accaparer la part de Vinh. Tu pourrais me permettre d’aller vivre à la campagne avec ton frère aîné. Après cet été, je peux changer d’école. Tout ce que je souhaite, c’est que notre famille soit heureuse, que mère Vân et Vinh soient satisfaits. D’autant plus que je sais que ma grande sœur Nghia sera très contente car la vie à la campagne sera moins monotone. Tu seras, toi aussi, plus léger et chacun y trouvera son compte.
        

        
          Je voudrais te dire que mère Vân est venue avec un homme grand et costaud qui portait des lunettes noires. Je ne l’avais encore jamais vu à la maison. Il se comportait bizarrement. Il m’a tiré par l’oreille en disant « je vérifie si tes oreilles sont dures ou molles », et m’a quasiment soulevé de terre. J’ai eu très mal, j’ai pleuré mais je n’ai pas osé crier car j’avais peur de me faire gronder par Mère. J’ai très peur de cet homme, je ne sais pas pourquoi il est si méchant envers moi. Père chéri, envoie-moi à la campagne et viens nous rendre visite de temps en temps, s’il te plaît. Tout irait mieux ainsi.
        

        
          Je continue à faire des efforts à l’école pour ne pas te décevoir. Je te souhaite un prompt rétablissement pour que nous puissions nous revoir très rapidement.
        

        
          Ton fils t’embrasse : Trân Trung.
        

        Vu est bouleversé.

        
          Mon fils ! Pauvre fils. Un enfant si aimant et qui ne peut remplir son rôle de fils. Un enfant si généreux qui doit survivre au milieu de ces gens cruels et perfides.
        

        
          Pauvre de moi, un père incapable de protéger son fils adoptif.
        

        
          Je n’ai pas su procréer un aussi adorable enfant. L’amour avec ma belle n’a produit qu’un rejeton inapte et fainéant. Mon sang s’est vainement perdu dans un corps sombre et dans une âme ténébreuse. Quel échec !
        

        
          Mon épouse ! La belle Tô Vân !
        

        
          Comment peut-elle être aussi odieuse ? Une femme que j’ai aimée pendant trente ans. Un si long chemin jalonné de tant de beaux moments. Pourtant, si l’amour a bien disparu, il aurait dû lui rester un peu de loyauté et de moralité… Cette limite invisible que l’être humain se doit de ne pas dépasser. Mais cette femme a prouvé qu’elle ne connaît pas les limites. Étrange que je ne le découvre que maintenant ! La vie est vraiment une comédie permanente dont la vraie fin ne se dévoile qu’après le tomber du rideau. Un tour de magie qui transforme les grenouilles en princesses et les potirons en carrosses dorés. Ce n’est donc pas par hasard qu’il existe dans la littérature des histoires de fantômes où l’on se relève d’une nuit d’amour pour découvrir qu’on l’a passée avec un cadavre en décomposition !
        

        
          Mon épouse ! Tô Vân ! Depuis quand a-t-elle retourné sa veste ? Cet homme aux lunettes noires est un sbire de Sau. Ils ont menacé l’enfant, cela veut dire qu’ils veulent de moi quelque chose en relation avec son vrai père. Leur comportement sera dicté par la survie du Vieux. Pourtant, rien ne me surprend si ce n’est la collaboration de ma femme, qui est proprement stupéfiante ! Elle a conduit elle-même l’ennemi dans le refuge pour mettre en œuvre l’ignominie ! Pourquoi elle ?
        

        D’immenses vagues noires se dressent devant lui. Elles se métamorphosent en tentacules géants, dépassent les plus grands immeubles et s’abattent sur lui en écume bouillonnante. Leur grondement devient le feulement de monstres préhistoriques. L’eau disparaît et des hordes de dinosaures foncent à travers la steppe sans fin, poursuivies par des langues de feu qui embrasent tout l’horizon. L’incendie fait rage, brûlant les forêts, carbonisant tout être vivant. Il brûle. Ses yeux éclatent comme deux braises ardentes.

        
          Suis-je un animal antédiluvien ?
        

        Il entend le vent souffler sur la fournaise qui l’entoure. Son visage brûle. Il a envie de crier « Au feu ! De l’eau ! De l’eau ! Appelez les pompiers ! »

        Il ne peut même plus ouvrir la bouche. Il lui semble être tombé sous la patte d’un dinosaure. Il se voit déjà écrasé, réduit en bouillie par cette patte gigantesque.

        Un appel lointain résonne…

        – Le docteur ! Appelez le médecin…

        – Apportez l’oxygène, vite !

        Une pensée furtive lui vient :

        
          Ils apportent l’oxygène pour cet officier aux lèvres blêmes qui n’arrive plus à respirer. Il est mort pourtant, pourquoi gaspiller l’oxygène ?
        

        Subitement, il entend un poisson se débattre dans l’eau. Il se rend compte que le bruit vient de la jarre de sa mère, au bout du jardin. Les poissons s’y débattent jour et nuit. Au-dessus de la jarre, une gouttière court le long du toit pour y conduire l’eau de pluie. Au-dessus du toit, le ciel, un ciel immensément bleu, d’un bleu limpide, magnifique…
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        L’HÔPITAL MILITAIRE DE CAMPAGNE no 306 est implanté en bordure de forêt, non loin d’un ruisseau, condition nécessaire à la bonne marche d’un hôpital à vocation généraliste. L’ensemble de ses baraquements est situé sur un terre-plein en hauteur, sous un feuillage si dense que, même aux heures les plus éclairées de l’été, les rayons de soleil peinent à le traverser. Dans cette ombre perpétuelle se balancent des grappes d’orchidées de montagne, plantes parasites d’une incroyable vivacité. Derrière l’hôpital, s’ouvre une grande grotte où on transfère très rapidement la trentaine de blessés graves en cas de bombardement surprise par l’aviation ennemie. La cuisine, le réfectoire et la pharmacie sont tous situés à côté de l’entrée de cette grotte. On y recueille l’eau pure qui ruisselle des roches pour la cuisine et le nettoyage des instruments chirurgicaux. Pour la lessive et la vaisselle, on prend l’eau du ruisseau. En revanche, si on se lave directement dans l’eau du ruisseau, on risque de perdre ses cheveux tellement elle est putride et pour une femme, être chauve est pire que de perdre un bras ou une jambe dans un bombardement. L’hygiène corporelle reste donc un problème quotidien. Les femmes doivent attendre le coucher du soleil pour aller recueillir un peu d’eau de ruissellement et s’en laver les cheveux. Pour le corps, il faut attendre l’arrivée de la pluie. Sinon, il reste la possibilité de faire comme les peuples du désert en laissant décanter l’eau du ruisseau. Après une journée de travail harassante, porter des seaux d’eau dans le noir en grimpant sur les rochers n’est pas une tâche de tout repos. Si les gens des montagnes sont habitués à grimper avec sur le dos cinq, six panières d’eau, pour les filles des plaines, cela s’apparente à des travaux forcés.

        Au printemps 1969, l’hôpital était rempli de blessés. Les hommes étaient couchés tête-bêche, par deux, sur des lits pas plus larges qu’un brancard posés sur un sommier en bois d’environ dix centimètres de hauteur. Les blessés en attente d’être opérés étaient trois fois plus nombreux que d’ordinaire, chirurgiens et infirmières se relayaient. Les blocs opératoires fonctionnaient jour et nuit. Les cris, les gémissements, les disputes et les chants des soldats blessés mettaient l’hôpital en ébullition continuelle, du jamais vu jusqu’alors. Les douze jeunes femmes de l’hôpital n’avaient plus le temps de se ravitailler en eau. Elles attachaient leurs cheveux en hauts chignons avant de se jeter vaillamment dans le ruisseau :

        « Tant pis, on se baigne, advienne que pourra ! »

        Cette situation tendue dura un bon mois. Puis les blessés légers furent transférés vers un dispensaire plus loin dans la forêt. Les jeunes femmes reçurent alors une récompense inattendue : parmi les blessés restants se trouvait un prince charmant, une proie appétissante pour toutes ces jeunes femmes séchant sur pied. Ce prince, c’était le commandant Hoang An. Hoang An représentait l’homme idéal. Bien sûr il était beau, mais de plus doté d’un courage rare dans la gent masculine. Durant son opération effectuée sans anesthésie, il n’avait pas poussé un seul gémissement. Un hôpital de campagne comme le no 306, implanté aussi loin dans la jungle, ne possédait pas assez de produit anesthésiant, même pour les amputations, considérées comme banales. Hoang An avait reçu un éclat de bombe qui lui avait sectionné le bras gauche. Son transfert avait duré si longtemps qu’arrivé au bloc, on avait dû l’amputer jusqu’à l’épaule car la gangrène avait commencé son œuvre. Chose extraordinaire, il avait recouvré ses forces comme par enchantement. Les autres blessés l’observaient, admiratifs et envieux. Portant encore son bandage, il sortait se promener et avait même posé des pièges pour attraper des rats de bambou, des hérissons ou des renards afin d’améliorer l’ordinaire de la cantine. Quand sa blessure se fut cicatrisée, il se porta volontaire pour aider les femmes à transporter l’eau. Même avec un seul bras, il en faisait plus qu’un homme normal. Il pouvait porter dix petites panières d’eau sur son dos et quatre autres à bout de bras. Chasseur, il grimpait comme un chamois. Les douze femmes du camp le regardaient toutes avec des yeux de biches. Mis à part les cinq qui avaient sûrement juré devant les monts et les mers de retrouver leurs hommes, elles s’épiaient les unes les autres pour savoir laquelle séduirait le prince au cœur d’or. Mais Hoang An distribuait équitablement ses attentions à chacune, aussi n’y eut-il pas de guerre féminine. C’est entre autres pour cette raison que le directeur de l’hôpital le retint au camp après son rétablissement au lieu de le transférer. Le commandant devint ainsi un employé de l’hôpital sans y avoir été incorporé. Il en paraissait satisfait. Tout le monde savait qu’il serait démobilisé et recevrait sa retraite militaire une fois parti. Avant de pouvoir bénéficier de ce statut ultime, il se disait qu’il fallait aider autant que possible ceux qui restaient exposés au danger et à l’effort. Il faisait donc tout pour améliorer la vie commune et pour aider les autres.

         

        Par ce matin glacial et embrumé, un klaxon retentit. On entend crier :

        – Ce sont les médicaments !

        Tout le monde sort, un peu surpris :

        – On nous les avait pourtant annoncés pour dans deux jours ?

        – C’est qu’ils n’ont pas été bombardés ?

        Le chirurgien-chef et les infirmiers accourent pour réceptionner les médicaments et les instruments. Hoang An fait partie du groupe. C’est le camion sanitaire envoyé par la région militaire et, comme les Américains n’ont pas bombardé durant la fin de semaine, la route a été facile. Tous sont contents car, avec les médicaments, il y a des friandises et des cigarettes. Une fois la cargaison déchargée proprement sur le bord de la route, le chauffeur démarre, avant de s’arrêter au bout de quelques mètres.

        – Au fait ! J’allais oublier !

        Il fouille sous son siège et brandit par la portière un vieux sac à dos sale :

        – Y a-t-il un blessé du nom de Hoang An ?

        – C’est moi !

        Hoang An repose le carton de médicaments qu’il a chargé sur son épaule.

        – L’intendance vous envoie le sac d’un soldat tombé au champ d’honneur. Est-il bien de votre famille ?

        – Pourquoi m’auraient-ils envoyé son sac, autrement ? répond Hoang An tout en pensant : « Qui est-ce ? Ce maudit Ma Ly ? Non, ce n’est pas possible ! Son nom est Ma, il est de l’ethnie Meo et son village appartient à la province de Hoang Lien Son. Personne ne peut se tromper ainsi. »

        Le soldat lui explique :

        – Je ne suis pas curieux mais l’adresse est illisible et dans cette région militaire, il n’y a pas moins de six Hoang An ! L’intendance n’est pas certaine, vous êtes originaire de Lang Son et cet homme est d’ethnie Tay, mais de Thai Nguyên !

        An fait un grand sourire :

        – Toutes les provinces appartiennent à notre pays ! Les Kinh voyagent pour faire du commerce. Nous les Tay, nous sommes moins doués mais nous bougeons aussi pour chercher du travail.

        – Bon, tenez ! Je dirai que j’ai remis l’objet à son destinataire. Mais…

        Il hésite un instant puis continue :

        – En principe, vous devez signer un reçu. Mais j’ai encore un transport pour cet hôpital, nous nous en occuperons à mon prochain voyage.

        – D’accord ! Je vous attends.

        Hoang An reçoit le sac et serre la main du chauffeur :

        – Merci et bonne route !

        – Au revoir !

        Le camion fonce.

         

        Hoang An regarde le sac à dos crasseux et malodorant comme un balluchon de mendiant. Il a dû être oublié dans un coin pendant un ou deux ans car les cafards y ont percé quelques trous et les moisissures ont colonisé les traces de sang séché. Sur le tissu couleur d’herbe fanée virant au noir, est agrafé un morceau de papier où il est écrit : appartenant au lieutenant Hoang Huy Tu, 115e bataillon, 18e région militaire, 3e compagnie, 1re section, mort sur le champ de bataille de Thuân Hoa. À remettre au capitaine Hoang An du 1er bataillon, aux ordres du commandant Dinh Quang Nha.

        An se fige de stupeur. Hoang Huy Tu, ce nom lui rappelle l’époque bienheureuse. Tu est le mari de sa sœur My. La famille de Tu habitait juste à côté de la commune de Lao Cai, où vivaient quantité de montagnards d’ethnies diverses. Le père de Tu était un forgeron de renom. Dans l’ancien temps, les meilleurs forgerons fabriquaient les armes pour les officiers et les gouverneurs de la région frontalière. À l’époque du père de Tu, on n’utilisait plus les épées, il s’était donc mis aux outils agricoles, aux marteaux et aux machettes. Ses machettes étaient réputées être des armes extrêmement fiables pour les montagnards et ses autres poignards, couteaux et coutelas étaient les instruments favoris des bouchers. Le mariage de Tu et My avait été arrangé par une femme qui avait servi d’intermédiaire. À cinquante ans, elle était encore belle. Elle faisait le commerce du bois à Lao Cai et était la voisine de la famille de Tu. Elle avait une sœur aînée qui avait épousé un homme du village de Xiu. Un jour qu’elle y était en visite, elle avait fait la connaissance de la jolie et douce My qui avait alors dix-sept ans. De retour à Lao Cai, elle avait immédiatement amené Hoang Huy Tu à Thât Khê pour qu’il rencontre la jeune fille. Un mois après cette rencontre, Tu vint avec ses parents faire sa demande en mariage accompagnée de cadeaux à son oncle et sa tante. Le mariage, très réussi, avait été l’occasion pour An de connaître Lao Cai… Depuis, il n’y était plus retourné.

        Les années ont passé. Il ne sait plus quand la famille de Tu a déménagé pour aller s’implanter dans la province de Thai Nguyên.

        Malgré son impatience, An suspend le sac à son épaule et reprend le carton de médicaments pour suivre les employés de l’hôpital. Le transfert de la cargaison leur prend près de trois heures. An attend que tous se réunissent à la cuisine pour se partager les gâteaux avant de descendre avec le sac de Tu vers le ruisseau. L’endroit est maintenant désert. Il ouvre précautionneusement le sac et en sort un uniforme d’automne, un tube de dentifrice desséché, une brosse, un peigne et une lettre enveloppée dans plusieurs couches de nylon transparent découpé, semble-t-il, dans un vieil imperméable. Il retourne le sac. Des excréments de cafards et un stylo à bille tombent par terre. Une désagréable odeur de moisissure s’en échappe.

        
          Voilà tout ce qui reste d’un robuste jeune homme. Tout ce qui reste d’un mari et d’un père. Le patrimoine du lieutenant Hoang Huy Tu, que je dois remettre à ma sœur My et à ses enfants…
        

        Il reste prostré pendant un long moment devant le tas d’objets insignifiants, avant de prendre la lettre. L’enveloppe de nylon est hermétiquement fermée. Il n’a pas de couteau sur lui. Il trouve un rocher au bord tranchant et en frotte l’enveloppe, comme un homme préhistorique allumant son feu. Il parvient enfin à introduire ses doigts dans une déchirure et arrache le nylon. La lettre de Tu est écrite sur du papier d’écolier. An la pose sur ses genoux :

         

        
          Grand frère,
        

        
          Depuis le jour où tu as reconduit My vers Lao Cai, beaucoup de temps s’est écoulé et tellement d’événements se sont produits. Malgré la distance qui nous sépare, My me parle sans cesse de toi. Nous avons deux enfants, des garçons. Depuis ton départ à l’armée, nous avons déménagé vers Thai Nguyên car mon père y connaissait un commerçant qui pouvait nous aider à redémarrer la forge. Mon père était déjà très âgé, alors nous avons pris le relais et, par chance, nous avons pu engager une dizaine d’ouvriers. Je ne me plains pas, même si nous sommes deux frères sur trois à nous être enrôlés dans l’armée. Je n’ai aucune nouvelle de mon dernier frère mais demain, je serai engagé dans la bataille de Thuân Hoa. Peu de soldats s’en sortiront, à ce qu’il paraît. On dit que la terre ici est sèche et étroite, aussi les cadavres doivent être empilés sur plusieurs couches. Cet après-midi, toute mon unité est en train d’écrire, et moi, je t’écris. Chacun pressent que c’est sa dernière lettre.
        

        
          Grand frère aimé,
        

        
          Te rappelles-tu le soir où tu as revu Ma Ly ? J’étais là. C’était moi, ce renard que tu as poursuivi jusqu’à la lisière de la forêt. Je venais d’arriver sur les lieux quand je t’ai vu avec Ma Ly, aussi je me suis éclipsé. C’est par hasard que j’ai été transféré vers ton unité cinq ans après ton départ. C’est encore par hasard que j’ai été affecté à la même section que Ma Ly et que j’ai gagné sa confiance. Peut-être parce que dans notre compagnie, nous étions les deux seuls montagnards. Ma Ly ignorait totalement notre lien familial, aussi il m’a tout raconté… de son point de vue. Ce soir-là, quand je l’ai vu partir avec le général, je les ai suivis. Je savais ce qu’allait faire le Meo. J’ai été chez lui. Sa maison est plus petite que l’enclos à cochons de chez nous. Les gens y mangent leur soupe de maïs à même le sol au milieu des cochons qui quémandent continuellement et défèquent sur place. Tu ne peux pas imaginer la scène. Moi, je l’ai vue de mes yeux. Ma Ly était prêt à tout pour sortir du trou… C’est pourquoi je l’ai pisté.
        

        
          Grand frère, il y a autre chose que tu sais sans en connaître les détails. Xuân et Dông ont été assassinées en 1957, l’année du Coq. On les a assommées avec un pilon en bois. Le corps de Xuân a été abandonné en bordure d’une route de la banlieue de Hanoi pour simuler un accident de circulation et celui de Dông a été jeté en bas du pilier du pont en bois qui enjambe la rivière Lan, sur la route de Thât Khê. Je n’ai su tout cela que trois ans après les faits, grâce à une de mes relations. Les parents de ma femme et M. Cao ont été tués pendant l’hiver 1958, année du Chien, un an après l’assassinat des femmes. J’ai été averti par la femme qui m’avait présenté à My. Quand je suis rentré à Xiu, trois semaines après ce malheur, je n’ai vu que les cendres des deux maisons. Les gens du village m’ont raconté avoir entendu des hélicoptères vers la cascade aux Rossignols. Personne n’avait bougé car il faisait très froid et c’était en pleine nuit. Ils se disaient qu’il devait y avoir une raison pour déplacer les gardes-frontière ainsi. Une demi-heure après, les deux maisons flambaient. Les villageois ont accouru mais l’incendie était si puissant et l’odeur d’essence si forte qu’ils n’ont rien pu faire. Ils n’ont vu aucune silhouette humaine dans le feu et ont assisté impuissants aux ravages de l’incendie qui a duré jusqu’au matin. On a retrouvé, vers midi, le cadavre calciné de M. Cao dans les cendres. En revanche, aucune trace de mes parents. Les autorités du district ont ensuite déclaré qu’un commando de terroristes ennemis avait incendié pendant la nuit les maisons du peuple. Moi, je savais que c’était là l’œuvre des mêmes qui ont assassiné Dông et Xuân. C’est mon intuition de Tay.
        

        
          Grand frère,
        

        
          Demain, je partirai tôt. Je pense que je ne reviendrai pas cette fois-ci. Je te conjure de survivre pour punir ces crimes et pour venger nos morts. Protège My et mes enfants. Si tu y parviens, je te voue une gratitude éternelle, même depuis la tombe.
        

        
          Ton frère, Hoang Huy Tu.
        

         

        La signature est ferme, sans tremblement. Écriture de forgeron habitué à tenir la masse depuis l’enfance. An pose la lettre. Pas un souffle de vent et pourtant elle tremble. Submergé par l’émotion, il en a la chair de poule. Puis les pensées s’insinuent une par une dans sa tête, comme une troupe de rats de feu :

        
          Ils ont tué nos deux femmes avec un pilon de bois parce que c’était une manière économique et simple de donner la mort. Comme M. Cao est un aventurier qui a quitté le village pour explorer le monde, ils l’ont tué en le poignardant pour faire croire à un règlement de comptes entre bandits. Ils ont kidnappé mon oncle et ma tante pour les jeter d’un hélicoptère quelque part dans la jungle afin de faire disparaître les corps et accréditer l’idée d’une attaque de commando ennemi car mon oncle était le maire du village. Ce sont des tueurs professionnels, ils avaient tout prévu et planifié. Tous mes proches ont été exterminés. Il ne reste que moi. Je suis le seul survivant. Je suis seul…
        

        Le feu se ravive dans son âme à l’image des incendies qu’il revoit mentalement. Les rats de feu s’agitent, courent dans tous les sens, déchirent sa chair, provoquant des démangeaisons intolérables, sensation bizarre, impossible à exprimer. Ses yeux se voilent, lentement, inexorablement dans la fumée opaque s’échappant de sa tête, comme si son crâne s’ouvrait pour expulser une cendre silencieuse. Une autre douleur, intense, vrille ses entrailles, fait remonter vers ses poumons des reflux brûlants, transforme sa poitrine en une cocotte sur le point d’exploser. Soudain, il hurle, chavire corps et âme dans un cri terrifiant dont lui-même ne connaît pas la provenance. Car il n’est pas l’auteur de ce hurlement. C’est celui d’un monstre infernal et maléfique qui a utilisé sa gorge pour cracher sa fureur.

        Du côté de l’hôpital, tout le monde est sorti des baraquements. Personne n’a jamais entendu un cri aussi effroyable. Pourtant, les gémissements et les hurlements d’opérés sans anesthésie sont monnaie courante. Mais dans celui-là, la douleur physique et la désespérance de l’âme charrient des vagues d’une puissance terrifiante. La puissance barbare de la haine. La forêt en tremble. Les êtres humains, terrifiés, arrêtent de respirer. Ce hurlement ne pouvait venir que du dieu des fleuves, du démon des montagnes ou d’un fou. Un fou colossal et enragé, au faîte de sa démence…

        Il n’y a personne, hormis le commandant Hoang An. Il est seul, prostré sur la pente menant au ruisseau. Seul. Après s’être regardés, le médecin-chef et les employés de l’hôpital descendent vers lui. À leur approche, il se retourne. Il est blême mais esquisse le sourire aimable qu’on lui connaît si bien :

        – C’est le sac de mon frère. Il est tombé à Thuân Hoa. Je n’ai pas pu l’enterrer, je n’ai pas pu le pleurer. J’ai crié ma haine. Je vomis les Américains et leurs fantoches.

        – Camarade An, murmure le médecin-chef en posant une main délicate sur son épaule. Rentrez prendre un peu de repos. C’est la guerre, hélas. Nous sommes là, ensemble, parce que c’est la guerre. Nous haïssons tous les Américains et leurs fantoches.
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        LE PRÉSIDENT SE RÉVEILLE au milieu de la nuit. Ses yeux sont secs et grands ouverts. Son cœur bat. Dehors, les deux gardes jouent aux cartes et leurs annonces, quoique étouffées, résonnent dans le silence nocturne. L’aiguille phosphorescente de sa montre indique une heure vingt-cinq. Il tire la couverture et écoute distraitement.

        – Huit de trèfle !

        – Dix de trèfle !

        – Valet de cœur !

        – Roi !

        – Reine de carreau ! Tu vas sombrer, mon petit !

        – Sombrer, mes fesses ! Tiens, voici un roi de carreau tout rouge. Tu fais quoi ?

        – Rends-toi, mon petit. As de cœur ! Où est ton joker ? Allez ! À genoux !

        – Bon, d’accord, tu l’emportes cette fois-ci. Avec un joker, je t’aurais écrasé. Tu me dois cinq parties. Cette nuit, tu vas y laisser ta peau…

        
          Ils sont tellement heureux. De vrais gamins. Ils gagnent quelques bonbons et se font barbouiller le visage de suie quand ils perdent. Leur jeu ne tue personne, pas de sang, pas de larmes, pas de haine…
        

        Quelqu’un apparaît, silhouette vague derrière un rideau de brume, lui rappelant le fils du bûcheron du village de la montagne. Le président pousse un soupir.

        
          Mon fils. Si les traîtres te laissent la vie sauve, tu auras certainement une vie ordinaire. Tu seras au plus bas de la société. Tu joueras probablement un jour aux cartes, tu gagneras quelques friandises ou on te barbouillera la figure comme aux jeunes soldats dehors. Te contenteras-tu de cette existence ? Qui sait, ces parties innocentes t’apporteront peut-être le vrai bonheur…
        

        Il pense allumer pour chasser les idées noires en lisant mais renonce de crainte d’interrompre la partie de cartes de ses soldats. Ils se demanderaient pourquoi le président a des insomnies, s’il faut appeler le médecin ou faire du thé ou autre chose. Il se recouche et se blottit sous la couverture. Dans un coin, la lumière d’une petite lampe le fait penser à une luciole. Quand il était petit, avec ses amis, il s’amusait à attraper des lucioles et à les mettre dans des coquilles d’œufs. Dans la nuit, les coquilles s’allumaient d’une lueur étrange. Ces étés avaient été les plus magiques de sa vie.

        
          Est-ce que mon fils joue avec des lucioles ? Il vit à la campagne avec ses camarades d’école, mais y a-t-il encore des vergers, des buissons ou des cimetières verdoyants, comme à l’époque de mon enfance à Nghê An ?
        

        Suis-je bête, se dit-il. Son fils ne sait même pas d’où il vient et, de toute manière, plus aucun enfant ne joue avec des lucioles maintenant. Le pays est en guerre. Ce ne sont plus les lueurs blafardes de son enfance mais des armées entières qui labourent le ciel nocturne de tirs de canon. Des éclairs qui apportent la terreur et la mort.

        La guerre !

        L’histoire est déjà hantée par les guerres incessantes. Pourtant, ces assoiffés de gloire ont encore ajouté celle-là. Une guerre inédite, tant sur le plan de la mobilisation que sur celui des pertes humaines. Quelle guerre imbécile, quelle punition atroce infligée à notre peuple. Notre peuple qui doit offrir son corps pour servir de tampon entre les deux locomotives de l’histoire, qui inscrit son nom au tableau des sacrifiés, et dont la terre ancestrale est transformée en mortier géant broyant de la chair humaine dans une guerre civile mille fois plus dévastatrice que le conflit entre les seigneurs Trinh et Nguyên.

        
          Que puis-je faire, maintenant que le jeu est lancé, et que je suis devenu une marionnette entre les mains de ces assassins ? Mes frères ennemis sont-ils devenus si imbéciles pour vouloir s’engager sans sourciller dans cette aventure, ont-ils sciemment tourné le dos à leur conscience pour faire passer leur pouvoir personnel avant le destin d’un peuple ? Hélas, célébrité, pouvoir… concepts immangeables, irrespirables, capables d’anéantir un individu, mais également tout un peuple.
        

        
          Mais pourquoi dois-je me vouer à ce peuple et souffrir pour lui ?
        

        
          Ce peuple qui a besoin de prendre ma vie pour l’offrir en sacrifice aux dieux. Ce peuple ignorant qui arbore perpétuellement un sourire béat pour m’acclamer comme son empereur. Qui me vénère à l’instar des armées vénérant un général invincible. Qui n’a pas l’élémentaire générosité de m’accorder un soupçon de bonheur. Pourquoi ai-je tant besoin de ce peuple égoïste et insouciant, même si c’est le mien ?
        

        
          Non ! Depuis la nuit des temps, le sage sait que la foule n’est qu’un vent passager, une vague, un ouragan, un déluge ou un incendie. La foule est anonyme et irresponsable de ses actes. Je ne peux rien lui reprocher. Que je le veuille ou non, c’est mon peuple !
        

        
          La raison même de mon existence est son existence. Ma plus grande douleur vient de sa douleur : un peuple maudit.
        

        
          Je suis né ici, de cette terre boueuse et chargée de malheur. La plus fine corde de cette cithare qui est l’âme du peuple vibre en moi. Son humiliation millénaire est imprégnée dans chaque fibre de ma chair, dans mon sang, c’est ma raison d’être. J’ai été condamné ici-bas à la souffrance éternelle. Ici-bas, je dois rembourser la dette de la Patrie accumulée depuis mille vies !
        

        Tous les chemins le ramènent à son propre enfer. Il n’y a plus d’échappatoire. Le président émet un cri, vite étouffé par peur d’être entendu par ses gardes. Son cœur, rempli de sang, bat lourdement. Il perçoit dans son rythme pesant chaque contraction accablante.

        
          Si seulement, à la place du cœur, j’avais une pompe capable de réguler mon corps sans douleur. Si j’avais un autre cœur, un autre cerveau, vivrais-je autrement ? Plus sereinement ?
        

        Il se masse la poitrine, touche ses côtes flottantes.

        
          Pourquoi suis-je perpétuellement angoissé et plongé dans des regrets infinis ? Pourquoi suis-je continuellement torturé par mes souvenirs ?
        

        
          Pour vivre il faut oublier. Comme le malade angoissé a besoin d’un somnifère. Toute ma vie, j’ai contraint mon esprit à l’oubli. Pourquoi, à l’automne de ma vie, mes propres leçons sont-elles devenues ainsi vaines ? Cette guerre aberrante est la punition infligée à mon peuple et le souvenir est le tribunal suprême qui me convoque à la barre. N’est-ce pas là le lien tragique entre mon destin et celui de mon pays ? Ou cette fusion restera-t-elle un éternel mystère ?
        

         

        Un rire discret retentit à ses oreilles. Il ouvre les yeux.

        Un homme à la peau hâlée est adossé au mur. Élégant dans son costume blanc ivoire, la couleur préférée du président. Il se rappelle son bonheur quand, grâce à ses économies, il avait étrenné son premier costume à Paris, cette ville si onéreuse où les tailleurs se font cinq fois plus d’argent que partout ailleurs. L’homme porte le riche costume de sa jeunesse. Exactement le même col, la même cravate bleu marine à pois blancs, nouée à l’ancienne. L’homme n’est pourtant pas jeune. La cinquantaine, son sosie. Son deuxième moi, cet homme qu’il aurait pu devenir.

        Il est adossé au mur, dans une attitude avenante. Les mains dans les poches, il le fixe du regard.

        – Vous ne pleurez pas ?

        – Pardon, hésite le président. Je n’aime pas votre question.

        – Pleurer soulage. Je suis plutôt indulgent envers les faibles.

        – Je ne suis pas aussi faible que vous le pensez.

        – On verra bien.

        – Dites ça aux jeunes. J’ai plus de soixante-dix ans.

        Le président se tait. Il n’aime pas perdre la face dans une conversation. L’homme a peut-être raison et mieux vaut se taire pour l’instant.

        – À votre âge, il est louable de chercher encore des réponses à des questions métaphysiques, dit l’homme en souriant.

        – On peut être obsédé par certaines questions jusqu’au seuil du tombeau.

        – Il y a des milliers de questions dont l’humanité ne saura jamais les réponses. La vie est un gigantesque jeu de hasard. Elle met en jeu les relations entre l’homme et la nature sauvage, les rapports sociaux et aussi les liens personnels. Regardez donc votre vie passée. Vous y verrez des trous, des maillons faibles, des fêlures et des destructions… toutes choses qui arrivent quand on perd le contrôle des principes fondamentaux de la vie.

        – Je cherche des preuves à vos assertions.

        – Pas besoin d’aller loin ! Il suffit de regarder en arrière, d’un œil objectif. Les preuves pullulent derrière votre dos, comme des bornes le long de la route.

        – J’ai toujours essayé d’être objectif. C’est le devoir d’un dirigeant politique.

        – Pourtant, peu le sont. Les chutes des régimes, les effondrements des monarchies sont tous dus au manque d’objectivité. Appliquée aux autres, l’objectivité est une promenade de santé dans un beau jardin. Appliquée à soi, c’est l’ascension de l’Himalaya. Je suis venu vous dévoiler les fêlures les plus importantes de votre âme. Je vous aurai ainsi aidé à retrouver la liberté. Je pourrais peut-être vous sortir de cet enfer.

        Le président se tait. Il a vraiment besoin de son aide, il l’attend, quoique humilié. Après un long silence, il rassemble son courage :

        – Je vous écoute.

        L’homme sourit. Un sourire séduisant et simple. Entre Montand et Gabin. La tête à demi penchée, il le transperce de ses yeux marron.

        – Commençons, si vous en êtes d’accord, par votre souffrance chronique. La mort de la femme aimée.

        – Des milliers de souffrances pèsent sur mes épaules.

        – Je comprends. Mais la souffrance d’un peuple ne peut être soulagée que par le Tout-Puissant. Nous ne sommes pas tout-puissants, vous et moi. Je peux simplement vous aider dans le naufrage de votre vie, cette tragédie classique qui met en scène un homme et une femme, un vieux roi et une jeune concubine. Qu’en pensez-vous ?

        Le président se tait. L’homme hausse les épaules d’un air arrogant et continue :

        – Le jour de l’assassinat de Xuân, qu’avez-vous fait ?

        Il ne sait pas quoi répondre. Ce jour-là, il avait fait appeler le général Long mais, à son arrivée, ils n’avaient échangé que des propos concernant les relations internationales. Il attendait que Long aborde le sujet mais leur conversation avait duré jusqu’à midi sans que le général en dise mot. Lui, n’osait pas en parler le premier. Pourtant, à cette époque, seul le général Long avait encore la capacité de maîtriser la folie de Quôc Tuy. La totalité de l’état-major militaire et du ministère de la Défense était sous son autorité. Malheureusement, même lui voulait faire du président un saint, un père du peuple dépourvu de toute vie familiale. Cette figure du « père sacré » profitait à tout l’appareil de pouvoir, aussi personne ne s’y était opposé.

        – Vous n’avez rien fait et vous êtes resté muet comme une carpe, n’est-ce pas ?

        L’homme n’attend même pas de réponse, comme s’il savait que le président n’en trouverait pas. Ses beaux yeux se plissent en un regard méprisant et compatissant à la fois.

        – Ou plutôt, vous attendiez que Long, votre cher petit frère, agisse. Vous n’avez pas pris l’initiative car vous aviez une peur bleue de vous retrouver devant le tribunal de l’Histoire, accusé d’avoir causé du tort à la patrie par vos problèmes personnels. La seule action possible, sur le moment, était de faire arrêter Quôc Tuy par l’armée et de démettre Sau, le traître en chef. Mais dans ce cas le sang aurait coulé et aurait pu tacher votre nom dans le grand livre de l’Histoire.

        C’est vous, l’inventeur de ce fameux slogan romantique :

        
          
            Union, large union,
          

          
            Victoire, grande victoire.
          

        

        Slogan remarquable et percutant. Mais qui ne vaut que pour une période déterminée et un lieu bien spécifique. C’était le mot d’ordre des guérilleros dans la jungle. Une fois l’appareil de pouvoir constitué, cette ligne de conduite est devenue un bel oiseau empaillé incapable de voler. Votre slogan avait été le carburant du moteur de la Résistance, il est devenu inutilisable dans l’exercice du pouvoir, surtout d’un pouvoir dictatorial. Obnubilé par l’éclat de votre verbe, vous avez oublié que tout a un début et une fin. Le pouvoir est le pouvoir. Il ne s’accommode ni de l’art, ni de la morale. Sa caractéristique principale est d’oser défier. L’assassinat de votre jeune épouse n’était qu’un coup d’essai. C’est parce que vous n’avez pas réagi que vos ennemis vous ont ensuite marché sur la tête.

        – Je ne pouvais pas demander au général Long d’agir. On aurait fait couler le sang d’innocents. Notre pays avait traversé neuf ans de résistance anticoloniale et notre peuple n’avait pas encore recouvré ses forces.

        – Quoique vous fassiez ou ne fassiez pas, le sang coule. Les armes continuent de tuer sur cette planète. Si vous vous êtes sacrifié ce jour-là pour éviter quelques litres de sang, aujourd’hui, ce sont des fleuves qui coulent. La guerre actuelle est la plus dévastatrice de l’histoire de notre peuple. Ses morts seront mille fois plus nombreux que ceux des guerres d’invasion, depuis l’époque des dynasties Minh Nguyên jusqu’à cet automne de l’année du Coq, en 1945. Ai-je raison ?

        – J’ai tout essayé pour ne pas la déclencher.

        – Mais la force ne suit pas la pensée et vous êtes tombé de cheval en pleine bataille. Je fais l’hypothèse que, si vous aviez organisé la riposte dès l’assassinat de votre femme, au lieu d’être exilé ici, dans cette prison, par vos petits frères, c’est vous qui les auriez envoyés en prison. Qui sait si cette effroyable guerre n’aurait pas pu être évitée ? Qui sait combien de vies humaines auraient pu être épargnées ?

        Le président soupire. L’homme continue :

        – Mais arrêtons les si. C’est puéril. Revenons à la tragédie de votre famille. Je n’utilise plus le conditionnel. J’affirme que le général Long n’a pas réagi car il savait pouvoir tirer un bénéfice personnel de votre statut de « père sacré ». À l’ombre d’un saint, beaucoup de profiteurs recueillent les oboles déposées par les dévots et celui qui en profitait le plus, c’était le général lui-même. Votre nom et le sien sont intimement liés à la bataille de Diên Biên Phu. C’est bien pourquoi le général a souhaité vous maintenir dans votre rôle d’icône. Le rôle d’un saint est cruel, ilya un seul chemin pour monter mais aucun pour redescendre. Celui qui devient un saint doit mourir figé sur son autel, mourir dans le froid et sous la pluie, mourir dans une solitude absolue, statufié sur son piédestal sans le moindre espoir d’être un jour enterré comme tout un chacun. Une mort éreintante, car on ne peut même pas s’allonger. Un épuisement éternel, comme une punition infligée par le Créateur. Ai-je raison ?

        L’homme éclate d’un rire ironique. Le président sent un froid glacial saisir tout son corps alors que son visage brûle. Son dos, ses épaules le collent au matelas. Il n’ose pas ouvrir les yeux pour regarder son interlocuteur et continue de l’écouter, qui extirpe un par un les cailloux de son ventre :

        – Vous étiez paralysé, vous n’aviez aucune idée de la marche à suivre. Vous vouliez répliquer mais n’osiez pas donner des ordres à vos collaborateurs. Vous aviez oublié les règles en vigueur chez les seigneurs de tous les temps : toucher à mes proches, c’est me trancher les mains, toucher à ma famille c’est s’en prendre à la prunelle de mes yeux.

        Vous auriez pu le démontrer à Long et à ses partisans. Vous auriez pu lui dire que s’il ne réagissait pas à ce premier abus de pouvoir de Sau, il serait le prochain arbre vénérable qu’on abattrait. Qui vole un œuf vole un bœuf, puis assassine sa mère. Le pouvoir suit inexorablement son chemin sans jamais regarder en arrière, ni ressentir aucun regret. Si vous aviez analysé aussi clairement la situation, votre petit frère aurait réagi immédiatement, sans une hésitation. Depuis toujours, les hommes réagissent quand ils sont menacés. L’égoïsme est le réflexe le plus ancré dans l’inconscient de l’espèce humaine.

        Mais au lieu d’agir avec lucidité, vous avez attendu la compassion de vos collaborateurs. Votre silence ne faisait pas de vous un imbécile mais il révélait votre éternelle hésitation entre le blanc et le noir, et cette attitude vous a totalement paralysé.

        Il y a deux explications. Soit, au fond de vous, vous avez considéré que votre épouse était trop jeune et trop belle pour votre condition de vieux roi, que vous étiez en contradiction avec la tradition populaire et, malgré vos sentiments passionnés pour elle, vous n’avez pas osé défendre officiellement cet amour. Dans ce cas, vous êtes un masochiste. Soit vous vous complaisiez dans votre rôle de « père sacré du peuple », un rôle qui flatte votre orgueil, et vous avez accepté d’être frustré dans votre vie d’homme, de sacrifier votre épouse, la femme que vous avez le plus aimée. Dans ce cas, vous êtes…

         

        Les paroles continuent de le noyer mais ses oreilles se sont déjà fermées. Il n’entend plus qu’un bruit d’averse sur un toit en tôle, probablement celui de sa prison de Hong-Kong. Les averses y étaient d’une violence inouïe. Les plaques de tôle s’agitaient brutalement sous la pluie et le vent. Au-dessus, il y avait le ciel. Un ciel tantôt bleu, tantôt plombé par la tempête, tantôt limpide, tantôt obscurci par le brouillard et la fumée. Seuls les prisonniers connaissent la versatilité du ciel. Pendant combien de jours avait-il regardé le ciel de Hong-Kong en pensant à sa patrie ? Sa bienaimée lui apparut subitement au-dessus du toit, lui adressant un beau sourire empli de tendresse. Tout comme la jeune fille juchée sur son arbre dans la forêt de Viêt Bac jadis. Semblables à deux rangées de perles, ses dents brillaient et ses lèvres étaient encore maculées de jus de figue.

        Il veut l’appeler mais sa bouche est pâteuse et sa langue plaquée à son palais.

        
          Suis-je mort pour qu’ils m’aient ainsi fermé la bouche ?
        

        Conversation animée des joueurs de cartes. Il rouvre les yeux. Sa lampe est toujours là comme une luciole dans la nuit.

        
          Non. Je suis sur le mont Lan Vu. Devant le bâtiment, il y a une pagode où vivent une vénérable aux dents laquées et sa disciple. Je leur ai rendu visite récemment et elles m’ont accueilli avec du thé de jambosier au gingembre et des bonbons de riz.
        

        Il regarde autour de lui. Tout semble calme. L’homme élégant au costume blanc ivoire a disparu. Là où il se tenait, un cadre sous verre expose la photo en noir et blanc qu’il adore : la fleur de merisier. La photo que Xuân lui a offerte à la naissance de leur fille aînée. Il ne se passe pas de jour sans qu’il contemple cette photo. C’est tout ce qui lui reste d’elle, tout ce qui lui reste dans cette vie maintenant si vide, si solitaire. La fleur de merisier, messagère du printemps. Mémoire d’un amour assassiné.

        Il sent un goût salé dans sa bouche.

        Ses larmes, ou la mer de jadis ?

        
          
          Ma jeunesse ! La chanson d’hier…
        

        Une autre chanson lui revient, le plongeant dans l’abîme du regret :

        
          
            Nous sommes si loin, mon amour, mais mon cœur ne veut pas se séparer de toi…
          

        

        Le refrain résonne en lui, s’insinue dans chacun de ses pores pour le transformer en sable. Puis les vagues le fouettent, mêlant ses chairs et ses os à la vapeur opaque des nuages de tempête. Il sait qu’il n’est plus lui-même car il se voit flotter sur la houle telle l’écume marine du regret enlaçant les algues improbables de la haine et du désespoir…

         

        On tambourine à la porte. Elle s’ouvre. La lumière du dehors fait irruption dans la chambre. Il entend le médecin :

        – Président, je vais vous ausculter.

        Le médecin est à son chevet.

        – Les gardes vous ont entendu crier. Ils m’ont immédiatement alerté. Restez couché.

        L’homme pose son stéthoscope sur sa poitrine pour contrôler sa respiration. Le froid de l’instrument le fait frissonner. Mais les doigts du médecin sont chauds et doux, chargés de sollicitude, et son souffle chaud caresse son front.

        
          La chaleur est la qualité suprême de la vie. Elle est la forme et le contour de la flamme de la passion. Ma passion a servi de mèche pour allumer l’incendie révolutionnaire. Pourtant cette révolution n’a pas su apporter le bonheur à l’homme. Une autre flamme, pourtant plus petite, m’a brûlé le cœur avec l’arrivée de ma bien-aimée. En fin de compte, elle-même a été détruite par l’incendie que j’ai initié. Quel gâchis ! Ma vie a brûlé comme un feu sauvage, un feu aveugle, un feu de folie. Je vaux moins que n’importe quel autre être humain, ce médecin par exemple. Lui au moins sait réchauffer ses malades et émouvoir le cœur d’une femme en entonnant des chants d’amour.
        

        – Rien de grave, mais vous êtes trop tendu et votre sommeil s’en ressent. Voulez-vous des calmants ?

        – Non, merci. L’insomnie est la maladie des vieux. Les enfants, eux, parlent en dormant. Mais cela arrive aussi aux personnes âgées, car elles commencent à perdre la mémoire. Vous trouvez que je perds la mémoire ? dit-il en riant. J’espère en tout cas ne pas la perdre avant d’entrer dans le cercueil. Après, cela ne causera plus de mal à personne. Rentrez donc vous coucher. Ne vous faites pas de souci. Ces quelques manifestations de la maladie de vieillesse, ce sont des choses normales.

        – Si vous dormez mal, vous serez fatigué.

        – Je dormirai demain matin. Vous pouvez faire la grasse matinée puisque je vous ai réveillé cette nuit. Quelle heure est-il ?

        – Trois heures vingt-cinq.

        – Bien, j’ai le temps de me rendormir.

        – Bon sommeil !

        Le médecin ferme la porte. On éteint la lumière du couloir. Il entend le médecin dire aux gardes de déménager leurs cartes vers l’autre bout du couloir pour laisser le président dormir. On entend « À vos ordres ! » suivi du bruit de la table qu’ils déplacent. Les pas du médecin résonnent légèrement dans la nuit. C’est sûrement un homme très sensuel dans l’amour. Il se rappelle son étonnement la première fois qu’il l’a entendu chanter. À cause de sa belle voix ou parce qu’elle avait percé son cœur d’une lame cruelle ?

        
          
            Mon amour, quand nous reverrons-nous ?
          

        

        Il est revenu au lieu de son procès. Il doit faire face à son amour. Entre eux, un filet cristallin tissé de larmes. Il lui parle mais elle ne répond pas. Pourquoi est-elle silencieuse ? Pourquoi ne lui reproche-t-elle rien ni ne l’injurie ? Pourquoi pas un seul mot ? Quelques paroles qui pourraient le soulager ? Son silence est le chaudron de l’enfer où doit brûler son âme pour l’éternité.

        
          Son silence est ma prison. Face à son innocence, face à la confiance naïve qu’elle m’a offerte, face à son amour sincère et passionné, je ne puis être qu’un misérable coupable.
        

        Mais il n’y a pas que lui. Ceux qui l’ont abandonnée au massacre devaient aussi payer. Un an à peine après son assassinat, Ba Danh et Sau ont fait aménager une prison spéciale sur l’île de Tuân Châu pour y enfermer à vie le général Long. Puis, craignant une réaction de l’opinion mondiale, ils se sont rétractés et ont muté le général vers l’institut de planification des naissances, l’envoyant vanter les mérites du stérilet auprès des femmes. Cette sale comédie n’est-elle pas, en fin de compte, une revanche du destin ? Ainsi, pour réparer le sort infligé au cœur pur de Xuân, à sa beauté exceptionnelle et à sa merveilleuse bonté, ceux qui se sont détournés devant son malheur doivent subir l’humiliation et le mépris de leurs propres camarades scélérats. En tout cas, une fois que le crime a franchi le portail, il continuera inexorablement son chemin et pénétrera tôt ou tard au cœur du temple sans qu’aucune arme puisse l’arrêter.

        Un jour, Vu l’avait appelé. Il avait été bref.

        – Frère aîné, tout est fichu.

        Figé de stupeur, il avait voulu en savoir plus mais Vu avait raccroché. Puis Lê lui apprit que Vu avait été hospitalisé subitement sans qu’on sache pour quelle maladie précisément. Après ce coup de fil, il comprit que tous leurs doutes communs s’étaient cristallisés dans ce cri ultime de l’oiseau se laissant tomber dans le gouffre.

        Hélas ! Tout est fichu !

        Les derniers oripeaux du doute, de l’autojustification et de l’espérance sont arrachés. La vérité est nue. De la superbe et gracieuse fée, il ne reste plus qu’une ignoble grenouille. Plus de dix ans gâchés à la valse-hésitation entre la lumière de la raison et les ténèbres de l’orgueil, entre la force de la conscience et l’égoïsme de l’inconscient. Ce matin-là, à la voix éraillée de Vu, il avait su que l’épilogue était arrivé.

        
          Je n’ai plus aucune raison de laisser se perpétuer ce régime abject et cruel, ce régime que j’ai créé mais qui m’a trahi après avoir trahi son peuple. Je ne peux survivre en sa compagnie. C’est un monstre qui a couvé dans le cœur de notre patrie mais qui, une fois sorti de l’œuf, s’est retourné pour mordre et sucer le sang de sa propre mère, qui l’a enfanté dans la douleur. Malheur à mon peuple, malheur à moi !
        

        Devant le président, la nuit s’assombrit et prend la couleur de l’encre de Chine, cette encre jadis utilisée par les calligraphes sur du papier rouge. Une image ancienne resurgit subitement de ses souvenirs avec une netteté surprenante : chaque printemps, les lettrés s’asseyaient pour fabriquer de l’encre avec laquelle ils traçaient des sentences exprimant le rêve et l’espoir. Ils calligraphiaient des souhaits mais aussi des prédictions. Ces phrases brillaient sur des bandes de papier rouge vif alors que dehors, la bruine, légère comme un duvet, tombait sur les jardins de merisiers en fleur. Au loin, des formations de cigognes blanches survolaient gracieusement les rizières d’un vert éclatant. Qu’elles étaient belles, ces sentences qui ondulaient et faisaient penser aux dragons, aux phénix, aux nuages. Un noir profond, le noir ultime. Un rouge écarlate, le rouge suprême. La vie est une union de ces deux extrêmes. Pourquoi n’utiliserait-il pas ce principe ?

        Cette pensée soudaine le surprend.

        
          Pourquoi n’utiliserais-je pas ma mort comme ce vieux lettré utilisait l’encre noire pour magnifier le rouge qui symbolise l’avenir radieux du peuple ? Pourquoi ne pas l’anticiper ? C’est le dernier et le meilleur pas que je puisse faire dans le jeu des affaires du monde. C’est la meilleure façon d’étouffer ces monstres et de me racheter devant mon peuple. Enfin, c’est le chemin le plus court pour retrouver mon amour…
        

        Il se sent immédiatement soulagé comme celui qui a trouvé le bout du tunnel après avoir cherché une éternité dans les ténèbres.

        
          Excellent ! Cette mort sera libération et pardon. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Maudit soit mon cerveau ramolli !
        

        Jetant sa couverture, il se redresse.

        Depuis longtemps il connaît par cœur son destin. Il mourra le jour de la Chèvre, le mois du Cochon, l’année du Cochon. Pourtant, il allume la lampe pour sortir du tiroir son thème astral qu’il garde avec lui depuis soixante ans. Les feuilles sont presque déchirées aux plis et jaunies par le temps. Il l’ouvre précautionneusement et recalcule la date de réunion des astres noirs pour savoir quel jour la mort viendra le chercher. Il n’y a pas d’erreur. Sa mémoire est restée vive.

        
          Pourquoi vivre encore deux ans dans cette prison et ce désespoir ? Pour continuer à faire la marionnette ? Pour envoyer les innocents dans une guerre abominable et imbécile ? Pour que l’Histoire puisse m’accuser dans l’avenir d’avoir été un vieux roi lâche et malhonnête ? Ce départ sera ma façon de demander pardon. Il me donnera la sérénité nécessaire pour affronter le procès de mon âme.
        

        Le président referme le cahier et le range dans le tiroir de son bureau. Il en sort le brouillon du testament commencé l’année dernière. Il veut l’achever cette nuit car il a décidé de mourir le 2 septembre. D’après la magie antique, si le fondateur d’un pays, d’une religion ou d’une école d’art martial meurt à la date anniversaire de la fondation de son œuvre, c’est le présage de la fin inexorable de cette œuvre même.

         

        Le lendemain, le gros soldat prend son service à sept heures et demie, comme de coutume. Le président l’attend.

        – Faisons une promenade sur la montagne avant de revenir prendre le thé.

        – Mais, président…

        – Je souhaite faire un peu d’exercice pour ne pas me rouiller. De toute manière, je n’ai pas encore très faim.

        – Sauf votre respect, président, je dois demander l’autorisation de votre médecin. Sinon, je n’oserais pas…

        – Soyez tranquille. J’en prends la responsabilité. Il dort encore, le pauvre.

        Sans attendre, le président s’éloigne. Surpris, le soldat n’a d’autre choix que de courir derrière lui. Il l’attrape par la manche :

        – Président ! Laissez-moi vous prendre la main. Ce chemin est très glissant avec la rosée.

        – Oh ! dit le président en se retournant avec un sourire malicieux. Le vieux bûcheron est bien tombé un jour ensoleillé, juste après l’heure du Cheval, n’est-ce pas ? Il n’y avait plus de rosée à cette heure-là !

        – Oui, effectivement, mais…

        – Ne soyez pas si anxieux. Vous n’avez qu’à marcher derrière moi. Ce sentier de montagne est étroit et il est très incommode d’y avancer de front.

        Le soldat se résigne. Il est obligé de suivre à la trace le président qui marche d’un bon pas. Il souffle comme un bœuf car il n’a jamais marché aussi vite et son corps est une masse non négligeable à déplacer. Sous le vent, les pans de la veste ouatée du président frappent ses cuisses. Son écharpe en laine flotte derrière lui comme la traîne d’un cerf-volant. Il marche d’une traite vers le sommet du mont Lan Vu. Il n’y est encore jamais allé. Arrivé là, il grimpe sur un grand rocher, se redresse et porte son regard vers l’horizon. Des nuages flottent autour du sommet de la montagne. En dessous, on distingue des villages. Plus loin, s’étalent des champs cultivés et des rizières qui s’étendent jusque vers l’horizon.

        Sa patrie !

        Pays de soie ou terroir de boue ? Peu importe comment on la nomme, comment on la comprend : elle est sa terre à lui. Il appartient à sa terre. Pour l’éternité. Tout ce qu’il a acquis, tout ce qu’il a perdu, tout ce qu’il a fait, tout ce qui reste à accomplir encore comme une dette. Tout, tout provient de cette terre et finit pour elle. Sa malheureuse patrie. Un peuple esclave. Une histoire dont la seule musique est le tintamarre des armes. Une réalité dans laquelle aucun rire ne retentit, où l’on n’entend que des cris de guerre. Ces cris qui résonnent telles les exhortations des haleurs sur les rives d’un fleuve millénaire.

        
          Voilà l’instant de livrer ma dernière bataille. C’est l’ultime cérémonie que je dédie à mon pays !
        

         

        Il se tourne vers le gros soldat :

        – Je voudrais rester un moment ici. Jamais je n’avais encore mis les pieds sur ce sommet sacré. Quel dommage !

        – Oui, président ! Nous non plus, nous n’y sommes jamais montés. On dit que les anciens rois venaient ici célébrer les dieux une fois tous les trois ans.

        – Qui vous a dit cela ?

        – Les gens du Village des bûcherons.

        – Le sommet du Lan Vu est l’endroit où se concentre le sacré de la nature. Les anciens le relatent ainsi dans les livres. Vous devriez les lire.

        – Oui, président.

        – Maintenant, allez m’attendre en bas, dans la faille où poussent des pins. Je vous appellerai.

        – Mais, président…

        – Allez, partez ! Pas d’inquiétude.

        La voix est autoritaire et distante. Le garde s’exécute sans oser protester. L’endroit en question est un espace étroit entre deux escarpements rocheux où poussent quelques vieux pins. Après quelques secondes d’hésitation, le soldat s’assoit au pied d’un arbre et lève les yeux vers la silhouette du président.

        Resté seul, ce dernier tourne le dos à l’océan et regarde vers l’ouest. Figé telle une statue, il ferme doucement les yeux et se concentre pour que la voix de son cœur retentisse, pour que les tonalités les plus secrètes de son âme parviennent jusqu’aux dieux et aux génies :

        
          Ô dieux de la Patrie, ô âmes élevées des héros et des fondateurs de cette contrée. Vos corps ne sont plus que poussière mais si vos âmes subsistent et règnent encore sur cette patrie, je vous appelle à l’aide.
        

        
          Ô vénérable Bouddha, je n’ai pas suivi votre enseignement mais j’ai eu la chance de converser avec vos fidèles disciples ici même et je comprends la puissance de votre conquête des âmes en ce monde. Si vous régnez en ces lieux, unissez vos forces à celles des dieux de la Patrie pour m’aider à réaliser ma dernière volonté.
        

        
          J’ai fondé l’État communiste du Vietnam à l’automne de l’année du Coq, le 2 septembre suivant le calendrier chrétien. Je veux quitter la vie le même jour du même mois, à l’automne de l’année du Coq. Mon décès sera ainsi le présage et l’annonce de la fin de ce régime politique absurde, cruel et traître.
        

        
          Ma mort sera le dernier hommage que je rendrai à mon peuple.
        

        
          Ma mort sera la dernière victoire qui acquittera les échecs et les erreurs de ma vie.
        

        
          Ma mort sera ma meilleure demande de pardon devant le tribunal suprême de la Création et de la conscience.
        

        
          Je vous prie instamment de m’aider à réaliser ce vœu !
        

         

        Semblable à des milliers de chœurs, une sonorité lointaine et indistincte lui parvient du côté de l’océan. Comme des chuchotements et des bavardages millénaires revenant à la vie. Il aperçoit des silhouettes diaphanes comme l’eau de source, fragiles comme l’écume marine, en costumes anciens. Il y a là tous les rois, depuis la dynastie des Ly jusqu’à l’ancêtre des Trân, fondateur de l’école de méditation Truc Lâm. Il distingue les héros Dinh Bô Linh et Quang Trung, les rois de la dynastie Lê et le général Trân Nguyên Han. Le général Nguyên Xao lui apparaît sans bras et Nguyên Trai sans tête. C’est la rencontre des plus grands patriotes, parmi lesquels beaucoup avaient été amis et étaient devenus ennemis avec le temps.

        Derrière eux, à l’ouest, sur l’horizon doré, un grand homme fait son apparition. Le visage calme, les lèvres admirables semblables à des pétales de roses encadrant un sourire serein. Il sait que c’est le Bouddha.

        Ainsi son appel a été entendu.

        Il reste immobile un long moment, savourant un bonheur jamais éprouvé. Un bonheur totalement différent de la joie de la victoire ou du goût d’un cigare. Un bonheur inexplicable, intransmissible.

        – Président !

        Il ouvre les yeux. Le gros soldat est à ses pieds.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Je n’ai rien !

        – Je vous ai vu immobile comme une statue. Puis j’ai vu votre visage devenir rouge, je me suis inquiété.

        – Vous n’avez rien à craindre. Pourquoi rougit-on ? Quand on a honte ou qu’on est heureux, n’est-ce pas ? Alors, dites-moi, j’ai honte ou je suis heureux ?

        – Euh…

        – Ce n’est pas un problème d’hypertension. Mon cœur bat normalement. Allons, descendons maintenant !

        Le président descend du rocher et revient vers le chemin menant à la pagode Lan Vu. Le soldat court après lui.

        – Président ! Je ne vous écoute plus ! La descente est particulièrement glissante.

        – Ah ?

        Il sourit et laisse le soldat l’agripper par sa veste. Ils descendent comme deux enfants jouant au dragon. Le soldat propose :

        – Je vais faire du thé. Après le thé vous pourrez faire votre séance de taï chi en attendant le petit déjeuner.

        – Non, je ne fais plus de taï chi.

        Surpris, le soldat reste bouche bée un moment avant de demander, d’une voix rongée par la curiosité :

        – Mais… Vous nous avez toujours enseigné la discipline des entraînements ?

        – C’est la discipline que nous devons tous observer pour préserver notre corps. Mais chaque phase de la vie nécessite un entraînement adapté. En fonction de l’âge, on doit varier son alimentation comme ses exercices physiques, répond-il en souriant intérieurement.

        
          À dater d’aujourd’hui, je m’emploierai à partir sereinement cet automne. J’ai su entretenir mon corps comme un ouvrier sa machine. Je dois savoir arrêter le fil de ma vie comme un gardien de temple éteindrait une bougie à la venue de l’aube.
        

         

        Le chemin contourne une faille profonde. Le bruissement de l’eau qui coule rivalise avec le gazouillement des oiseaux. L’aube dans la montagne est éternellement magique et vierge. Tout est baigné de brume, tout est frais comme une goutte d’eau limpide et le chant des oiseaux forme un bel écrin sonore. Le président marche prestement comme un jeune homme qui découvre le monde. Au détour du chemin débouchant de la forêt, la pagode Lan Vu apparaît comme dans un tableau de maître.

        – On est déjà arrivé, s’exclame-t-il.

        – Oui, la descente est toujours plus rapide.

        Ils pénètrent dans l’enceinte de la pagode par la triple arche.

        Subitement un blanc immense frappe les yeux du président. Il s’arrête et se rend compte que ce sont les reflets de l’aube sur les fleurs d’abricotier.

        – Les fleurs sont toutes écloses dans le jardin ! Pourquoi n’ai-je rien vu en partant ?

        – Quand nous sommes partis, le jardin était encore couvert par le brouillard. Mais vous marchiez si vite, vous n’avez pas remarqué. C’est la dernière vague de floraison. Il n’y aura plus que quelques branches après, m’a dit la bonzesse.

        – Ah, c’est donc ça !

        Il lève sa main pour toucher les fleurs.

        Les frais pétales veloutés passent sur sa peau comme une caresse et une consolation. Les gouttes de rosée déposées sur le bout des feuilles brillent comme des diamants aux rayons de l’aube. Il ferme les yeux pour goûter intimement la grâce des fleurs et écouter le murmure de la brise du matin. Quand il rouvre enfin les yeux, il aperçoit le visage de Xuân de l’autre côté du jardin, face à lui. Elle est belle dans sa tunique bleu indigo et le regarde de ses yeux brillants et calmes. Son visage respire la bonté. Il sait qu’elle est délivrée de l’humiliation. Elle a vingt ans, l’âge de l’éternel amour. Elle l’attend de l’autre côté du fleuve qui les sépare. Elle l’attend…

         

        Il lui dit :

        
          Aujourd’hui je te parle, douce et modeste femme, mon épouse tant aimée et si pure, mon rossignol des montagnes. Je me prépare pour venir à toi.
        

      

    
  
    
      
      

      
        CHANT FUNÈBRE
      

    
  
    
      

      
        LE PRÉSIDENT S’EN ALLA le jour de la fête nationale, le 2 septembre de l’année du Coq. Malgré leur totale ignorance de la culture ancienne, les camarades félons avaient bien compris qu’il avait voulu cette coïncidence pour présager la destruction inéluctable du régime. Ils falsifièrent donc les faits et datèrent son décès du 3 septembre.

        À l’annonce de sa mort, il se mit à pleuvoir, un déluge, pendant une semaine entière. L’eau blanchissait la terre et le ciel. Le fleuve Rouge entra en crue. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu une telle crue d’automne car d’habitude, dès que le lotus fane et prend une teinte citronnée, les cours d’eau baissent leur débit et les étangs se calment pour exposer le vert des algues au regard des promeneurs. Au lieu de cela, le fleuve Rouge s’empourprait de colère et rugissait tel un dragon en furie. Dans Hanoi, l’eau ne pouvait être évacuée et envahissait les trottoirs, entrait dans les maisons, formait des tourbillons violents aux carrefours des rues. Dans la capitale, dans les villes de la plaine comme de la montagne, les gens se regroupaient sous les haut-parleurs accrochés aux réverbères pour écouter la cérémonie funèbre. Partout, le peuple était en pleurs comme si une catastrophe venait de s’abattre sur ce pays.

        La cérémonie fut célébrée sur la place Ba Dinh, sous une pluie torrentielle. Les soldats, en formations serrées, dans leurs uniformes d’apparat, étaient trempés de pied en cap. Partout le peuple s’était rassemblé en foules immenses, envahissant la place et toutes les rues de Hanoi, en vêtements noirs ou marron avec le bandeau noir de deuil sous des imperméables. Les hauts dignitaires du pouvoir étaient présents à la tribune, abrités de la pluie par des parapluies tenus par leurs gardes du corps. Les discours furent pathétiques comme peuvent l’être les choses de la vie. Des paroles ciselées d’or furent prononcées pour glorifier l’œuvre du grand dirigeant national, fondateur de l’État révolutionnaire, qui avait été un guide pour tant de ses frères et avait formé des générations de continuateurs fidèles et dévoués.

         

        On ne sait où se trouvait l’âme tremblante du président durant toute la cérémonie funèbre. Avisée, elle se serait abritée sous le feuillage du vieux khaya devant le portail du ministère de l’Intérieur. Là, bien que fouettée par les rafales de pluie, elle aurait pu observer toutes les scènes de la formidable comédie. Le peuple était en pleurs. Les pauvres gens certes, mais ceux qui avaient comploté contre lui s’y mettaient eux aussi, fougueusement et bruyamment, comme si leur propre père venait de trépasser. Ils pleuraient à fendre l’âme, le visage baigné de larmes, la voix enrouée et le nez coulant. Leurs discours, ponctués de bruits inesthétiques, furent amplifiés par des micros et retransmis sur les ondes publiques.

        Ce que le président avait prévu se vérifiait. Ils pleuraient réellement.

        En revanche, son explication se révélait fausse. S’ils pleuraient, ce n’était pas par peur d’être bientôt confrontés à lui devant le tribunal de l’Histoire. Ce n’était pas de honte ni de repentir à l’idée de rencontrer son âme de l’autre côté du fleuve de l’Oubli. Non ! Aucune de ces raisons romantiques n’était en cause.

        Ils pleuraient parce qu’ils n’avaient pu s’empêcher de le tuer par leurs intrigues, de manigancer sa mort sur les vieilles ornières du sentier du pouvoir. C’était là la cause principale, la cause unique de leurs larmes sur la tribune d’honneur : pendant cette cérémonie funèbre, ils avaient découvert qui ils étaient réellement. Se comprendre est la tâche la plus ardue dans la vie d’un homme. Combien, jusqu’à leur lit de mort, ont vécu dans leur propre ombre ou dans ce brouillard créé par leurs illusions ! On n’arrive à se connaître vraiment qu’après des conflits avec le monde extérieur. On ne peut voir son vrai visage que dans le miroir du regard des autres. La mort du président avait été cet événement déclencheur. Depuis plusieurs années, après avoir conquis tous les pouvoirs de l’État, maîtrisé tout un réseau de sbires qui allait des postes les plus en vue de l’appareil jusqu’au soldat garde-barrière ou à l’indicateur de village, les frères ennemis du président avaient cru dur comme fer en leur puissance. Ils avaient cru être des potentats en fonction alors que lui n’était qu’un vieux monarque à la retraite, paralysé, confiné dans l’arrière-cour et entièrement manipulé. Ils avaient cru être les vrais héros contemporains pendant que lui n’était qu’une plaque dorée où étaient gravés les noms des braves enterrés dans la vase. Ils avaient cru que l’arc de triomphe qu’ils étaient en train de construire subsisterait éternellement dans ce pays, tandis que ses œuvres à lui n’avaient été qu’un prélude à la symphonie, ou une antichambre à la salle du trône. En ce jour des funérailles, ces illusions s’envolaient toutes comme la fumée dans le vent. Ils comprenaient enfin que son pouvoir pouvait bien sûr susciter jalousie et envie mais qu’en aucun cas, il ne pourrait être conquis.

        Le pouvoir du président est une boussole fabriquée par les dieux ou les démons. Un champ magnétique qui entoure un héros sacré, lui conférant un charisme hors du commun. Cette force magique et invincible se fonde sur la confiance totale du peuple dont l’âme se cristallise dans ses émotions. Elle porte en son sein toutes les contradictions, la gloire et la déchéance.

        Au cours de cette manifestation du destin, ils comprirent donc qu’ils n’étaient rien face à ce vieil homme. Malgré tous leurs efforts et toutes leurs intrigues pour se faire valoir, des étoiles plus brillantes que des milliers de chandelles venaient d’apparaître dans le ciel du pays.

         

        L’immense émotion, en ce jour de cérémonie funèbre, s’était propagée à la vitesse d’un ouragan, d’une crue, d’un incendie. Ils se rendirent compte que le président vivait toujours, même si son cœur s’était arrêté de battre, qu’ils devaient continuer à s’abriter dans son ombre, que cet arc de triomphe tant rêvé ne pourrait s’ériger sans son nom. Leur ego en souffrait, ils maudissaient leur propre incapacité et le Créateur si injuste, mais ils n’en étaient pas moins, ils le savaient, des chacals et des hyènes se disputant quelques restes abandonnés par le lion.

        Il leur était indispensable, même mort.

        Le vieux lion était mort. Mais sa présence était indispensable à la préservation de leurs privilèges et de leur gloire. Ils avaient donc besoin d’une dépouille empaillée. Aussitôt, le mausolée fut mis en chantier sur la place Ba Dinh.

        Ils continuaient ainsi à le trahir, car le président dans son testament avait demandé à être incinéré, stipulant que ses cendres devraient être répandues sur les terres de sa patrie et son nom, gravé sur une pierre qu’on déposerait sur une modeste colline de la province de Vinh Phu. Comme le crime, la trahison une fois lancée ne s’arrête plus jamais.

         

        Cependant, depuis ce 2 septembre de l’année du Coq, une épée est apparue au-dessus du ciel de Hanoi. Une épée gigantesque, transparente comme du cristal. On peut la discerner les jours d’automne où les nuages sont absents, surtout quand le ciel est d’un bleu intense, de ce bleu lavé par l’orage quand apparaît un arc-en-ciel. Elle est pointée sur le drapeau en haut de la citadelle de Hanoi. Elle attend le moment fixé par le destin pour tomber et pulvériser le drapeau rouge à l’étoile d’or, mettant fin à ce régime traître et cruel et exterminant les démons qui sucent le sang du peuple.

        Alors le vœu du président sera exaucé. Il sera enfin compris et aura obtenu le soutien des âmes éternelles des héros et des braves qui ont fondé et protégé la nation, celles des souverains défunts qui règnent dans les sept cieux et sur les terres, les montagnes, les fleuves et les lacs du pays ainsi que des mânes des bouddhas voyageant dans le ciel d’ouest.

        Reste à attendre cet instant ultime où le peuple vietnamien découvrira la vérité et comprendra la dernière volonté de son président.

        Paris, le 19 janvier 2007
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