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    Comment New York, capitale du crime, est-elle devenue une ville sécuritaire en quelques mois au milieu des années 1990 ? Comment une marque de chaussures has been a-t-elle reconquis le marché mondial de la mode à partir de quelques clubs branchés de Manhattan ? Comment expliquer les « épidémies » de suicides en Micronésie?...


    Le Point de bascule est l’histoire d’une idée toute simple : la meilleure façon de comprendre l’émergence des modes, la baisse de la criminalité, la naissance des best-sellers, l’augmentation du tabagisme chez les adolescents, le phénomène du bouche à oreille, ou tout autre changement a priori mystérieux, consiste à les concevoir comme des épidémies.


    Et rien ne résiste à l’analyse de Malcolm Gladwell : mode, marketing, idéologie religieuse, société de haute technologie… pas même la Révolution américaine ! Retraçant la genèse de quelques succès retentissants, il montre que des changements mineurs, minutieusement planifiés, peuvent provoquer de véritables épidémies sociales. Dans tous les cas, un oiseau rare, un principe d’adhérence qui rende un message « contagieux », et un contexte favorable suffisent à déclencher l’épidémie.


    Quel que soit le domaine : comment provoquer un effet boule de neige.


    


    En couverture : Illustration originale d’après : allumette : © Image Source / Corbis; dynamite: © Lew Robertson / Corbis.


    Malcolm Gladwell, né en Angleterre, élevé au Canada et aujourd’hui new-yorkais, est historien de formation et journaliste. De 1987 à 1996, il couvre pour le Washington Post les sujets scientifiques et économiques. Depuis, il fait partie de l’équipe de rédaction du magazine The New Yorker. Il a été désigné comme l’une des cent personnalités les plus influentes par Time Magazine, et chacun de ses livres est best-seller aux États-Unis.
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    Introduction


    
      Les chaussures Hush Puppies ont atteint leur point de bascule entre la fin de 1994 et le début de 1995. Jusque-là, le modèle classique en cuir retourné ne se vendait pratiquement plus – quelque 30000paires par an dans des villages perdus et des petites villes. Wolverine songeait même à cesser de produire la marque qui l'avait autrefois rendue célèbre. Or lors d'un défilé de mode, deux cadres de la société – Owen Baxter et Geoffrey Lewis – rencontrèrent une styliste de New York qui les informa de la soudaine popularité des Hush Puppies dans les clubs et les bars branchés de Manhattan. «Apparemment, se rappelle Baxter, on en trouvait dans les friperies du Village, à SoHo, et dans les petites boutiques familiales qui continuaient de proposer ce genre de marchandise.» Baxter et Lewis furent d'abord décontenancés. Il leur semblait insensé que des chaussures manifestement désuètes puissent redevenir à la mode. «Isaac Mizrahi lui-même, nous a-t-on dit, en portait, précise Lewis. Mais je dois avouer qu'à l'époque, nous ne savions même pas de qui il s'agissait.»


      Tout arriva très rapidement en 1995. D'abord, le couturier John Bartlett utilisa les chaussures Hush Puppies dans sa collection de printemps. Puis ce fut au tour d'un autre créateur de mode de Manhattan, Anna Sui, de les mettre en vedette. À Los Angeles, le designer Joel Fitzgerald installa un énorme basset hound gonflable –la mascotte de la marque – sur le toit de sa boutique et vida une galerie d'art voisine pour la transformer en magasin Hush Puppies. On n'avait pas fini de peindre les étagères que l'acteur Pee-wee Herman y entrait pour se procurer quelques paires. «Pur phénomène de bouche à oreille», se rappelle Fitzgerald.


      Cette année-là, il se vendit 430000paires du modèle classique, quatre fois plus en 1996, encore plus l'année suivante, et ainsi de suite jusqu'à ce que les Hush Puppies redeviennent un élément de base de la garde-robe du jeune homme américain. Au gala du Council of Fashion Designers de 1996, on décerna le prix du meilleur accessoire aux Hush Puppies. Sur la scène du Lincoln Center, aux côtés de Calvin Klein et de Donna Karan, le président de Wolverine célébra un succès qui – il était le premier à l'admettre – était parfaitement étranger aux efforts de sa société. La vague Hush Puppies avait soudain déferlé grâce à quelques jeunes d'East Village et de SoHo.


      Comment tout cela s'est-il produit? Ces jeunes précurseurs, quels qu'ils soient, n'essayaient pas de promouvoir les Hush Puppies. Ils les portaient justement parce qu'ils étaient les seuls à le faire. Leur engouement s'est ensuite transmis à deux créateurs de mode qui ont utilisé les chaussures comme accessoires, pour vendre autre chose – des vêtements haute couture. Personne ne tenait à en faire une mode. Pourtant, c'est exactement ce qui est arrivé. Passé un certain degré de popularité, les Hush Puppies ont envahi le marché et l'ont fait basculer.


      Comment une paire de chaussures d'une quarantaine de dollars (environ trente euros), portée par une poignée de jeunes branchés et créateurs de mode de Manhattan, a-t-elle abouti dans tous les centres commerciaux américains en l'espace de deuxans?


      
        1. Le point de bascule et la criminalité


        Il n'y a pas si longtemps, à Brooklyn, les quartiers très pauvres de Brownsville et d'East New York semblaient étrangement déserts dès le crépuscule. On ne voyait personne flâner sur les trottoirs, faire du vélo, se reposer sous les vérandas, prendre l'air dans les parcs. Le commerce de la drogue et la guerre des gangs sévissaient, si bien que la plupart des gens préféraient se terrer chez eux. C'était dans les années 1980 et au début des années 1990.


        Les policiers qui patrouillaient dans le secteur à l'époque se rappellent qu'à partir de la tombée de la nuit leurs radios explosaient sous les appels. Les crimes étaient nombreux, violents, diversifiés. En 1992, on comptait à New York 2154meurtres et 626182crimes graves, avec une forte concentration dans des endroits comme Brownsville et East New York.


        Puis, étrangement, le taux de criminalité bascula. Cinqans plus tard, il n'y avait plus que 770meurtres, soit une baisse de 64,3%, et 355893crimes graves, soit presque la moitié de ceux répertoriés en 19921 . À Brownsville et EastNewYork, on voyait à nouveau des gens dans les rues, dans les parcs, sous les vérandas.


        
          «Il y avait un temps où il n'était pas rare d'entendre des salves de coups de feu, un peu comme dans la jungle du Viêtnam, déclare l'inspecteur Edward Messadri, directeur du poste de police de Brownsville. Ce n'est plus le cas maintenant.»

        


        La police de NewYork dira que ce phénomène est dû à une amélioration radicale de ses stratégies de lutte contre le crime. Les criminologues l'expliqueront par le déclin de la vente de crack et le vieillissement de la population. Les économistes déclareront que l'amélioration graduelle de la situation économique de la ville pendant les années 1990 a permis aux criminels en puissance de trouver un emploi. Ce sont là les hypothèses classiques du cycle des problèmes sociaux. En bout de ligne, toutefois, aucune n'est aussi satisfaisante qu'une explication du type de celle liant le retour en force des Hush Puppies à l'influence de quelques jeunes d'East Village.


        Le déclin du commerce de la drogue, le vieillissement de la population et l'amélioration des conditions économiques sont des tendances à long terme qui touchent l'ensemble des États-Unis. Elles n'expliquent pas pourquoi le taux de criminalité a littéralement dégringolé à NewYork ou dans d'autres villes américaines. L'amélioration des stratégies policières entre aussi en ligne de compte, mais il y a un écart déconcertant entre les changements opérés par les forces de l'ordre et leur impact dans des endroits comme Brownsville et EastNewYork. Le taux de criminalité n'a pas diminué lentement, à mesure que les conditions s'amélioraient. Il s'est littéralement effondré. Comment quelques indices économiques et sociaux peuvent-ils évoluer au point d'éliminer deux tiers des meurtres en cinqans?

      


      
        2. La contagion, l'ampleur et la soudaineté


        Le Point de bascule est l'histoire d'une idée, une idée toute simple: la meilleure façon de comprendre l'émergence des modes, le flux et le reflux des vagues de criminalité, la transformation de livres inconnus en best-sellers, l'augmentation du tabagisme chez les adolescents, le phénomène du bouche à oreille, ou tout autre changement mystérieux de la vie courante – la meilleure façon de comprendre tous ces processus, donc, consiste à les concevoir comme des épidémies. Les idées, les produits, les messages et les comportements se propagent exactement comme des virus. La montée de la popularité des Hush Puppies et la chute du taux de criminalité à NewYork sont des cas classiques d'épidémies qui, malgré tout ce qui les distingue l'un de l'autre, sont fondés sur le même modèle sous-jacent.


        Premièrement, ce sont des exemples évidents de comportement contagieux. Au milieu des années 1990, aucune publicité ne vantait ces bonnes vieilles Hush Puppies. Quelques jeunes gens de NewYork se sont mis à les porter partout où ils allaient – clubs, cafés, etc. – et, du coup, ont exposé leur entourage à leur sens de la mode. Ils l'ont infecté avec le «virus Hush Puppies». Il s'est sûrement produit la même chose dans le cas de la criminalité à NewYork. Ce n'est pas comme si un énorme pourcentage de criminels s'étaient soudainement assagis en 1993 et avaient décidé de ne plus commettre de méfaits. Ce n'est pas non plus comme si la police était intervenue par magie dans des situations qui, autrement, se seraient conclues par un meurtre. En réalité, les forces policières, ou du nouvel ordre social, ont réussi à avoir un certain impact sur quelques personnes; celles-ci ont commencé à se comporter différemment, et leur comportement s'est en quelque sorte propagé à d'autres criminels se trouvant dans des situations semblables. En un court laps de temps, un grand nombre de New-Yorkais ont été infectés par le «virus anticrime».


        Deuxièmement, dans ces deux cas, des changements mineurs ont produit un maximum d'effet. C'est en raison de modifications marginales, cumulatives, que le taux de criminalité de NewYork a chuté. Le commerce du crack s'est stabilisé. La population a légèrement vieilli. Les forces de l'ordre se sont un peu améliorées. Pourtant, l'effet a été spectaculaire. C'est aussi ce qui s'est produit dans le cas des Hush Puppies. Combien de jeunes gens ont commencé à porter ces chaussures à Manhattan? Une vingtaine, une cinquantaine, une centaine peut-être. Pourtant, à eux seuls, ils ont réussi à déclencher une tendance internationale.


        Troisièmement, ces changements n'ont pas été lents et réguliers, mais soudains. Il est intéressant d'observer la courbe de criminalité new-yorkaise entre, par exemple, le milieu des années 1960 et la fin des années 1990. Elle a l'aspect d'une arche géante. À partir de 1965, elle monte brusquement et poursuit une ascension quasi ininterrompue jusqu'au milieu des années 1970, où elle atteint un sommet – 650000crimes par an comparativement à 200000 une décennie plus tôt. Le nombre de crimes demeure stable pendant une vingtaine d'années, avant de dégringoler à partir de 1992. Le taux de criminalité n'a pas diminué graduellement, tranquillement. Après avoir atteint un certain point, il s'est brutalement arrêté.


        Ces troisprincipes – la contagion, l'ampleur des répercussions provoquées par des causes relativement mineures, et la soudaineté des changements – sont ceux-là mêmes qui expliquent comment la rougeole peut dévaster toute une classe du primaire ou comment la grippe revient en force chaque hiver. Le troisième est cependant le plus important des trois. Il permet de comprendre les deux autres et, surtout, la manière dont les changements surviennent dans notre monde moderne. Le point de bascule correspond à ce moment dramatique où, dans une épidémie, tout peut chavirer.

      


      
        3. Les épidémies


        Il est difficile d'imaginer que l'on vit dans un monde régi par les règles de l'épidémie. Pour vous, le mot «contagion» évoque sans doute l'idée du rhume ou de la grippe, ou de quelque chose de plus dangereux comme le VIH ou le virus Ébola. Nous avons une conception très précise de la contagion biologique. Mais il peut y avoir également des épidémies de crimes ou de mode, et divers types de contagion. Prenez le bâillement, c'est une action étonnamment transmissible. Le seul fait d'avoir lu ce mot peut suffire à vous faire bâiller. En réalité, depuis que j'ai commencé à élaborer cette idée, j'ai bâillé deux fois. Si vous êtes dans un endroit public, il est fort probable que plusieurs des personnes qui vous ont vu faire bâillent elles aussi, et ainsi de suite, jusqu'à former un cercle de plus en plus grand de bâilleurs.


        Le bâillement est incroyablement contagieux. Par sa seule évocation, j'ai réussi à vous faire bâiller. Ceux qui ont bâillé en vous voyant faire ont été visuellement infectés. Il se peut qu'ils aient bâillé simplement en vous entendant, car le bâillement est aussi contagieux oralement. Si vous faites entendre l'enregistrement d'un bâillement à un aveugle, il bâillera. Enfin, pendant que vous bâilliez, l'idée que vous êtes fatigué vous a peut-être traversé l'esprit – quoique de façon inconsciente et fugitive. Je soupçonne que c'est le cas pour certains d'entre vous, ce qui signifie que le bâillement peut aussi être contagieux émotionnellement2 . En écrivant simplement un mot, j'ai fait germer en vous un sentiment. La contagion est donc une propriété inattendue de toutes sortes de choses. Nous devons garder cette notion à l'esprit si nous voulons reconnaître et diagnostiquer les changements épidémiques.


        Le deuxième principe de l'épidémie – le fait qu'un changement mineur puisse avoir un énorme impact – est lui aussi assez fondamental. Nous, les êtres humains, avons tendance à penser qu'une cause a la même ampleur que son effet. Si nous voulons transmettre une émotion forte, si nous voulons convaincre quelqu'un, par exemple, de notre amour, nous nous mettons à lui parler avec ferveur, sans détour. Si nous voulons annoncer une mauvaise nouvelle, nous baissons la voix et choisissons nos mots avec soin. Nous sommes habitués à penser que les données entrantes – d'une opération, d'une relation ou d'un système – doivent être proportionnelles, en qualité et en quantité, aux données sortantes.


        Le petit exercice suivant vous convaincra peut-être du contraire. Supposons que vous pliez une feuille de papier en deux, puis encore en deux, puis encore en deux, et ainsi de suite jusqu'à ce que vous l'ayez pliée cinquantefois. Qu'est-ce que ça donnerait? Quelque chose d'aussi épais qu'un annuaire téléphonique, diront la plupart des gens. Une colonne de la hauteur d'un frigo, tenteront les plus courageux. En réalité, la feuille ainsi pliée atteindrait une hauteur équivalente à la distance séparant la Terre du Soleil, et le double – soit l'aller-retour entre la Terre et le Soleil – si l'on réussissait à la plier encore une fois. C'est ce que l'on appelle, en mathématiques, la progression géométrique.


        L'épidémie est un exemple de progression géométrique: lorsqu'un virus se répand dans une population, il se multiplie de façon aussi impressionnante qu'augmente l'épaisseur d'une feuille de papier pliée cinquantefois. Nous avons de la difficulté à comprendre ce genre de progression, car l'écart entre le résultat final – l'effet – et la cause semble beaucoup trop grand. Pour bien comprendre le pouvoir de l'épidémie, nous devons renoncer à notre idée de proportionnalité. Nous devons nous préparer au fait que les grands changements sont parfois issus de petits événements et qu'ils peuvent se produire très rapidement.


        La notion du point de bascule repose sur cette possible soudaineté du changement, sans doute l'idée la plus difficile à accepter. L'expression «point de bascule» fut d'abord utilisée dans les années 1970 pour décrire la ruée des Blancs vers les banlieues, dans le nord-est des États-Unis. Lorsque le nombre d'Afro-Américains d'un quartier atteignait un certain point – disons 20%–, la plupart des Blancs quittaient le quartier immédiatement. La communauté, observèrent les sociologues, basculait. Le point de bascule est un seuil, un point d'ébullition, le moment où une masse critique est atteinte.


        La criminalité violente à NewYork a atteint son point de bascule au début des années 1990, la réémergence des Hush Puppies en 1995. Toute nouvelle technologie connaît son point de bascule. Ainsi, la compagnie Sharp a lancé le premier télécopieur à bas prix en 1984. En un an, elle en a vendu environ 80000 aux États-Unis. Jusqu'en 1987, la croissance des ventes a été lente et régulière. Puis, à un moment donné, il y a eu assez de gens qui possédaient des télécopieurs pour qu'il soit normal que tout le monde en ait un. L'année 1987 a marqué le point de bascule du télécopieur. Cette année-là, on a vendu unmillion d'appareils et, avant la fin de 1989, deuxmillions de télécopieurs étaient en fonction. Les téléphones cellulaires ont suivi la même trajectoire. Pendant les années 1990, le service s'est amélioré et les appareils sont devenus de plus en plus petits et abordables. Puis, en 1998, la technologie a atteint son point de bascule, et soudainement tout le monde a eu un téléphone cellulaire3 .


        Toutes les épidémies ont un point de bascule. Jonathan Crane, un sociologue de l'université de l'Illinois, s'est penché sur l'impact que peut avoir le nombre de travailleurs «de statut supérieur» (professionnels, gestionnaires, professeurs) sur la vie des adolescents au sein d'une communauté donnée. Il a découvert que les taux de grossesse ou de décrochage scolaire étaient peu différents dans les quartiers comptant de 5% à40% de travailleurs de statut supérieur. Mais il a également constaté que les problèmes explosaient lorsque cette proportion tombait sous la barre des 5%. Ainsi, dans un quartier noir, les taux de grossesse et de décrochage scolaire ont plus ou moins doublé lorsque le pourcentage de travailleurs de statut supérieur est passé de 5,6% à 3,4%. Intuitivement, nous croyons que dans un quartier les problèmes sociaux augmentent progressivement. Mais ce n'est pas toujours le cas. Au point de bascule, tout peut arriver en même temps: la désintégration familiale et la rébellion scolaire.


        Tout cela me rappelle une scène de mon enfance. Notre petit chien voyait de la neige pour la première fois. Il était à la fois en état de choc, ravi et bouleversé, agitait la queue nerveusement, flairait cette étrange substance cotonneuse, et gémissait devant tant de mystère. Ce matin-là, il ne faisait pas vraiment plus froid que la veille au soir, –1°C, comparativement à +1°C peut-être. Autrement dit, presque rien n'avait changé et pourtant tout avait changé – c'était bien ça qui était extraordinaire. La pluie était devenue quelque chose de complètement différent: de la neige! Au fond, nous sommes tous des adeptes du gradualisme; nos attentes sont fixées par le passage du temps. Mais selon la théorie du point de bascule, l'inattendu devient normal, et les changements radicaux sont non seulement possibles, mais – contrairement à toutes nos attentes – certains.


        Dans les chapitres qui suivent, je vous emmènerai à Baltimore pour vous parler de l'épidémie de syphilis qui y a fait rage. Je vous présenterai trois types d'intervenants fascinants – le connecteur, le maven et le vendeur–, qui jouent un rôle essentiel dans les tendances, les modes et les goûts. Je vous inviterai sur le plateau de tournage des émissions pour enfants Sesame Street et Blue's Clues. Je vous ferai connaître l'univers palpitant de l'homme qui a contribué à la création du Club de musique de la maison Columbia. Nous verrons comment les messages peuvent être élaborés pour avoir un maximum d'impact. Je vous emmènerai au Delaware, dans une société de technologies de pointe, pour analyser les points de bascule qui régissent les groupes. Nous descendrons dans le métro de NewYork pour comprendre comment on a pu mettre fin à une épidémie de criminalité.


        J'espère ainsi pouvoir vous aider à répondre à deux questions sous-jacentes à nos ambitions de parents, d'éducateurs, de spécialistes du marketing, de gens d'affaires et de responsables politiques. Comment se fait-il que certains comportements, produits ou idées déclenchent des épidémies, et d'autres non? Que pouvons-nous faire pour déclencher délibérément une épidémie et la contrôler de façon constructive?
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    Les trois règles de l'épidémie


    
      Au milieu des années 1990, la ville de Baltimore fut envahie par la syphilis. En unan, le nombre de nouveau-nés frappés par la maladie augmenta de 500%. Si on examine la progression du phénomène sur un graphique, on constate qu'en 1995, après des années de stabilité, la courbe grimpe subitement, en formant presque un angle droit4 .


      Pourquoi la situation a-t-elle basculé à Baltimore? À cause du crack, selon les Centers for Disease Control and Prevention (CDC), les centres épidémiologiques américains. On sait que les consommateurs de crack multiplient les comportements sexuels à risque, lesquels sont responsables de la propagation du VIH ou de la syphilis. Pour se procurer de la drogue, beaucoup de gens aisés sont amenés à fréquenter les quartiers pauvres, ce qui augmente le risque qu'ils ramènent l'infection dans leur propre voisinage. Les modèles de relations sociales entre quartiers se trouvent transformés. Au dire des CDC, c'est essentiellement le crack qui a déclenché cette épouvantable épidémie de syphilis5 .


      Pour John Zenilman, un spécialiste des maladies sexuellement transmissibles de l'université Johns Hopkins, à Baltimore, le phénomène s'explique par l'effondrement des services médicaux dans les quartiers défavorisés. «En 1990-1991, dit-il, 36000personnes ont fréquenté les cliniques de traitement des maladies sexuellement transmissibles à Baltimore. Puis, pour des raisons d'ordre budgétaire, la municipalité a décidé de rationaliser les ressources des cliniques. Le personnel médical est passé de 17 à 10employés, et le nombre de médecins de 3 à pratiquement 0. Le personnel de terrain a également été réduit. Le nombre de patients traités a diminué de plus de 40% (pour descendre à 21000cas). Il y avait beaucoup de négligences délibérées: on a cessé, par exemple, de faire les mises à niveau du matériel informatique; on en est arrivé à manquer de médicaments. C'était le pire des scénarios de dysfonctionnement bureaucratique.»


      Lorsque les cliniques de traitement des MST de Baltimore recevaient 36000patients par an, la maladie était circonscrite. Lorsque ce chiffre est tombéà 21000, selon Zenilman, elle s'est transformée en épidémie. Elle a commencé à déborder des quartiers du centre-ville, déferlant dans les rues et sur les autoroutes vers le reste de la ville. Des gens qui auparavant étaient contagieux pendant au plus une semaine avant d'être traités risquaient désormais de contaminer leur entourage pendant deux, trois ou même quatre semaines. L'effondrement des services médicaux a nettement aggravé le problème de la syphilis.


      John Potterat, l'un des plus grands épidémiologistes des États-Unis, avance une troisième théorie. Selon lui, l'épidémie de syphilis est due aux changements urbanistiques touchant les quartiers lourdement défavorisés de Baltimore, là où le problème de la syphilis était concentré. En effet, au milieu des années 1990, dit-il, la municipalité de Baltimore a entrepris, à grands renforts de publicité, un vaste projet de démolition des vieilles tours d'habitation des années 1960 situées à East et à West Baltimore. On a notamment dynamité d'immenses immeubles – ceux de Lexington Terrace, à West Baltimore, et de Lafayette Courts, à East Baltimore – qui abritaient des centaines de familles et constituaient ni plus ni moins des centres de criminalité et de contagion. En même temps, les habitants ont commencé à abandonner les vieilles maisons en rangées, qui se détérioraient elles aussi.


      
        «C'était absolument fascinant, se rappelle Potterat. Cinquante pour cent des maisons en rangées ont été condamnées, et les tours d'habitation ont été détruites. Il s'est produit une espèce d'évidement, qui a alimenté la dispersion urbaine. Pendant des années, la syphilis avait été confinée dans une zone précise de Baltimore, à l'intérieur de réseaux sociosexuels très isolés. Le démantèlement des logements a forcé les gens à emménager dans d'autres parties de la ville, où ils ont amené leurs comportements et leurs maladies.»

      


      Que remarque-t-on au sujet de ces trois explications? Premièrement, aucune n'est dramatique. Reprenons la thèse des CDC. Le crack n'est pas apparu à Baltimore en 1995. Il y circulait depuis des années. Selon les CDC, il a suffi d'une subtile aggravation de ce problème au milieu des années 1990 pour déclencher une épidémie de syphilis. Zenilman, quant à lui, ne prétend pas que les cliniques de traitement des MST ont été fermées, mais bien que leurs ressources ont été rationalisées. Pour Potterat enfin, ce sont les nouveaux plans urbanistiques imposés à quelques quartiers clés de Baltimore –et non à l'ensemble de la ville– qui ont fait grimper le taux de syphilis. Dans les trois cas, ce sont des changements relativement modestes qui ont fait basculer la situation, transformant la maladie en épidémie.


      Deuxièmement, chaque théorie fournit une explication différente de la manière dont une épidémie se déclenche, et c'est sans doute l'aspect le plus intéressant. Les CDC traitent du contexte général de la maladie: l'intensification du commerce de la drogue peut transformer une ville au point de déclencher une épidémie de syphilis. Zenilman se penche sur la maladie en soi: les restrictions budgétaires qu'ont subies les cliniques ont donné un second souffle à la syphilis, la faisant passer du stade d'infection aiguë à celui d'infection chronique. Potterat se concentre sur les gens qui transmettent la maladie: c'est un type de personne particulier qui transmet la syphilis, soit un individu actif sexuellement, très pauvre et probablement consommateur de drogue. S'il migre vers un nouveau quartier, la maladie l'y suivra, et il aura l'occasion de faire basculer la situation.


      Il y a donc plus d'une manière de déclencher une épidémie. Toute épidémie est composée de trois éléments: les gens qui transmettent les agents infectieux, les agents infectieux en soi et le milieu dans lequel ils opèrent. Lorsqu'une épidémie déferle, lorsque la maladie cesse d'être circonscrite, c'est qu'au moins un de ces trois éléments a subi une transformation. Voici comment j'ai baptisé ces trois vecteurs de changement pour les appliquer au cas des épidémies sociales: les oiseaux rares, l'adhérence et le contexte.


      
        1. Les déclencheurs


        Lorsque l'on dit qu'une poignée de jeunes d'East Village ont déclenché une épidémie de Hush Puppies ou que la dispersion des résidents de quelques tours d'habitation a provoqué une épidémie de syphilis, on affirme en fait que, dans un processus ou un système donné, certaines personnes ont plus d'importance que d'autres. Il ne s'agit pas d'une notion particulièrement révolutionnaire. Le principe 80/20, souvent évoqué par les économistes, signifie que, dans toute situation, environ 80% du «travail» est accompli par 20% des protagonistes. Dans la plupart des sociétés, 20% des criminels commettent 80% des crimes, 20% des automobilistes causent 80% des accidents, 20% des buveurs de bière consomment 80% de la bière6 . Dans le cas des épidémies cependant, cette disproportion est encore accentuée: un infime pourcentage des intervenants fait la plus grande partie du travail.


        Dans une étude portant sur une épidémie de blennorragie à Colorado Springs, au Colorado, Potterat s'est penché sur le cas de chaque personne qui, à l'intérieur d'une période de six mois, s'est présentée à la clinique pour recevoir un traitement. Il a découvert qu'environ la moitié de ces patients habitaient 4quartiers couvrant environ 6% de la surface géographique de la ville, et que la moitié des habitants de ce secteur fréquentaient les mêmes 6 bars. Potterat a ensuite interrogé 768sujets de ce sous-groupe et a comptabilisé 600 «non-transmetteurs», soit des personnes qui n'avaient pas transmis la blennorragie ou qui l'avaient transmise à une seule personne. Ce sont les 168autres sujets – ceux qui avaient contaminé deux, trois, quatre, cinq personnes – qui ont provoqué l'épidémie. Autrement dit, une vague de blennorragie a déferlé sur toute la ville de Colorado Springs – une région de plus de 100000habitants – en raison des activités de 168personnes vivant dans 4 quartiers et fréquentant pratiquement les mêmes 6bars7 .


        Qui sont ces 168personnes? Elles n'ont rien à voir avec vous et moi. Elles sortent tous les soirs, collectionnent les partenaires sexuels, ont des vies et des comportements sortant de l'ordinaire. Parmi elles, un dénommé Darnell «Boss Man» McGee. Au milieu des années 1990, ce grand gaillard plein de charme se tenait dans les salles de billard et les patinoires de l'est de la ville de Saint-Louis, au Missouri. Patineur accompli, il impressionnait les jeunes filles par ses exploits sur la piste. Sa spécialité: les adolescentes de 13, 14ans. Il leur achetait des bijoux, les emmenait dans sa Cadillac, leur faisait prendre du crack et avait des relations sexuelles avec elles. De 1995 à 1997, année où il a été tué par balle par un inconnu, il a couché avec pas moins d'une centaine de femmes, transmettant le VIH à une trentaine d'entre elles.


        Pendant la même période, à quelque 2000kilomètres de là, un clone de Boss Man opérait dans les rues misérables du centre de Jamestown, ville située près de Buffalo, dans l'État de New York. Nushawn Williams, également connu sous les noms de Face, Sly et Shyteek, se partageait entre des douzaines de jeunes filles, avait trois ou quatreappartements et gagnait sa vie en vendant de la drogue qu'il se procurait dans le Bronx.


        
          «Ce type était un génie, m'a carrément dit un épidémiologiste qui connaissait bien le cas. Si je pouvais m'échapper avec l'argent que Williams a gagné, je n'aurais plus besoin de travailler de toute ma vie.»

        


        Tout comme Boss Man, Williams était un charmeur. Il achetait des roses à ses petites amies, les laissait lui tresser les cheveux et organisait d'interminables orgies dans ses différents appartements en fournissant marijuana et bière de luxe.


        
          «Un soir, j'ai eu trois ou quatre relations sexuelles avec lui, se rappelle une de ses partenaires. Lui et moi, nous faisions toujours la fête […]. Une fois qu'il avait couché avec une fille, ses amis devaient le faire aussi. Un gars n'était pas aussitôt sorti de la chambre qu'un autre y entrait.»

        


        Williams est maintenant en prison. On sait qu'il a transmis le virus du sida à au moins 16 de ses anciennes petites amies.


        Enfin, un cas plus célèbre, celui du steward québécois Gaétan Dugas, le présumé premier malade du sida. Il prétendit avoir eu 2500partenaires sexuels dans toute l'Amérique du Nord et fut associé à au moins 40des premiers cas de sida en Californie et à New York8 . C'est ce genre de personnes qui déclenche des épidémies.


        Les épidémies sociales fonctionnent exactement comme les épidémies de maladies. Elles sont déclenchées par les actions d'une poignée de gens qui se distinguent nettement de la masse par leur sociabilité, leur énergie, leurs connaissances ou leur influence (plutôt que par leur appétit sexuel). Autrement dit, ce sont des oiseaux rares. C'est d'ailleurs ce concept qui explique comment des chaussures portées par quelques avant-gardistes à Manhattan en sont venues à être vendues dans tous les centres commerciaux de l'Amérique du Nord, comment East Village a rejoint l'Amérique moyenne. En effet, un de ces êtres exceptionnels, un de ces oiseaux rares, a découvert la tendance et, grâce à son réseau social, son énergie, son enthousiasme et sa personnalité, a répandu la nouvelle aussi efficacement que Gaétan Dugas et Nushawn Williams ont propagé le sida.

      


      
        2. Le principe d'adhérence


        Lorsque les cliniques publiques de Baltimore ont subi des restrictions budgétaires, la nature de la syphilis a changé. Jusque-là, il s'agissait d'une infection aiguë, une maladie dont les gens pouvaient guérir assez rapidement, avant de contaminer leurs partenaires. Mais les restrictions en ont fait une maladie chronique, car les porteurs disposaient désormais de trois à cinq fois plus de temps pour la transmettre. Une épidémie se déclenche par les actions extraordinaires de quelques porteurs triés sur le volet, mais aussi, parfois, par la transformation de l'agent infectieux lui-même.


        Les souches virales évoluent. C'est un principe bien connu en virologie. En voici un exemple tristement célèbre. Lorsqu'au printemps 1918 on repéra le virus de la grippe espagnole, il était relativement peu menaçant. Au cours de l'été cependant, il subit d'étranges transformations et, en l'espace de 6mois, tua de 20 à 40millionsde personnes dans le monde. Le mode de propagation du virus n'avait pas changé. C'est le virus qui était devenu beaucoup plus meurtrier.


        Le chercheur hollandais Jaap Goudsmit, spécialiste de la pneumonie à Pneumocystis carinii (ou PPC), soutient que le VIH a subi le même genre de transformation spectaculaire. La bactérie Pneumocystis carinii apparaît dans l'organisme dès la naissance ou immédiatement après, de sorte que nous en sommes tous porteurs. Dans la plupart des cas, elle est inoffensive, car le système immunitaire veille. Mais si celui-ci est dévasté, par quelque chose comme le VIH, la bactérie échappe alors à tout contrôle et peut causer une forme mortelle de pneumonie. La PPC est à ce point fréquente chez les personnes atteintes du sida qu'elle est considérée comme un signe fiable de la maladie. Goudsmit a cherché des cas de PPC documentés dans les publications médicales, et ce qu'il a découvert fait froid dans le dos. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, une épidémie de PPC, qui avait débuté dans la ville portuaire de Dantzig, dévasta l'Europe centrale, emportant la vie de milliers de jeunes enfants9 .


        Heerlen, une ville minière de la province hollandaise de Limburg, fut l'un des endroits les plus durement touchés par l'épidémie. Cette ville abritait un hôpital consacré à la formation des sages-femmes, la Kweekschool voor Vroedvrouwen. Dans les années1950, on utilisa une aile de cet hôpital pour traiter les bébés prématurés ou dont le poids était insuffisant. On la surnomma la «Caserne suédoise». De juin1955 à juillet1958, 81enfants de la Caserne suédoise contractèrent la PPC, et 24 en moururent. Goudsmit pense qu'il s'agissait en fait d'une épidémie précoce de VIH. Selon lui, le virus s'est introduit d'une façon quelconque à l'hôpital et est passé d'un enfant à l'autre par voie sanguine.


        À l'époque, on avait l'habitude d'utiliser les mêmes aiguilles pour faire des transfusions sanguines et des injections d'antibiotiques à différents patients. Voici ce qu'écrit Goudsmit à ce sujet:


        
          «Il est fort probable qu'au moins un adulte – un ouvrier des mines de charbon polonais, tchèque ou italien – ait introduit le virus à Limburg. Il est peut-être mort du sida sans que l'on en fasse grand cas. […] Il se peut qu'il l'ait transmis à sa femme. Contaminée, celle-ci a peut-être donné naissance, à la Caserne suédoise, à un enfant porteur du VIH, mais apparemment en bonne santé. Les aiguilles et seringues non stérilisées ont fait le reste du travail en répandant le virus parmi les autres enfants.»

        


        Étrangement, seul un tiers des enfants sont décédés. Les autres ont lutté contre le virus, l'ont évacué de leur organisme et ont poursuivi leur existence en bonne santé, ce qui semblerait inimaginable de nos jours. Autrement dit, les souches virales du VIH des années 1950 étaient très différentes de celles qui circulent aujourd'hui. Elles étaient tout aussi contagieuses, mais elles étaient suffisamment faibles pour que la plupart des gens – y compris de jeunes enfants – les combattent et y survivent. Au début des années 1980, l'épidémie de sida s'est déclenchée non seulement parce que les gais avaient radicalement modifié leurs comportements sexuels, mais aussi parce que le virus lui-même s'était transformé. Pour une raison ou une autre, il est devenu beaucoup plus meurtrier. Une fois qu'on l'attrapait, il s'agrippait à l'organisme.


        Cette notion d'adhérence est tout aussi importante dans le déclenchement des épidémies sociales. Nous passons beaucoup de temps à réfléchir aux moyens de rendre nos messages plus contagieux, aux stratégies pour toucher le plus de gens possible. Or dans le processus de communication, la rétention du message compte autant, sinon plus, que sa diffusion. En effet, un message qui adhère à la mémoire, qui ne quitte pas l'esprit, a manifestement un impact. C'est un tel message que concoctèrent les spécialistes du marketing de R.J. Reynolds au printemps de 1954 lorsqu'ils lancèrent la cigarette bout filtre Winston: «Winston est bonne comme une cigarette doit l'être10 .»


        À l'époque, rapporte Richard Kluger dans son histoire de l'industrie du tabac11 , ce slogan fit sensation, un peu comme celui de Wendy's – «Où est le bœuf?» – trente ans plus tard. Ravis de l'attention que leur formule avait suscitée, les concepteurs en firent une ritournelle publicitaire pour la radio et la télévision. Ils se contentèrent de hausser les épaules lorsqu'on les accusa de faire une entorse aux règles grammaticales – il n'y avait pas d'erreur, soutinrent-ils, la syntaxe de la phrase était propre au langage parlé. En quelques mois, Winston fit basculer le marché américain. Elle surclassa Parliament, Kent et L&M, et atteignit la deuxième place, derrière Viceroy. En quelques années, elle devint la marque de cigarettes la plus vendue aux États-Unis. Encore aujourd'hui, la plupart des Américains se rappellent le slogan. C'est une formule publicitaire classique qui a su adhérer, et l'adhérence est un élément essentiel du point de bascule. En effet, à moins de retenir ce qu'on nous en a dit, nous n'avons pas de raison d'adopter tel ou tel comportement, d'acheter tel ou tel produit, ou d'aller voir tel ou tel film.


        Selon le concept d'adhérence, il est possible de rendre inoubliable un message contagieux. Le seul fait de modifier la présentation et l'organisation de l'information transmise crée parfois une énorme différence en matière d'impact.

      


      
        3. Le contexte d'une épidémie


        Chaque fois qu'un patient se présente à une clinique publique de Baltimore pour recevoir un traitement contre la syphilis ou la blennorragie, John Zenilman entre son adresse dans l'ordinateur. Une petite étoile noire apparaît alors sur une carte informatisée de la ville – un peu selon le principe des cartes indiquant, dans les postes de police, les endroits où des crimes ont eu lieu. Sur la carte de Zenilman, les quartiers situés à l'est et à l'ouest du centre-ville de Baltimore sont plutôt sombres. Les cas se distribuent également le long de deux routes principales reliant ces deux zones. Pendant l'été, lorsque l'incidence des maladies sexuellement transmises est à son maximum, il se forme des grappes d'étoiles noires sur les voies d'accès d'East et de West Baltimore. La maladie se déplace. En hiver cependant, l'aspect de la carte change. Lorsque la température baisse et que les gens ont tendance à rester chez eux, loin des bars, des clubs et des rues où a lieu le commerce sexuel, les étoiles disparaissent.


        Le passage des saisons a un tel effet sur le nombre de cas que l'on peut facilement imaginer qu'un hiver long et rigoureux ralentirait ou diminuerait considérablement la croissance de l'épidémie de syphilis – jusqu'au retour de l'été du moins.


        La carte de Zenilman démontre qu'une épidémie est fortement influencée par son contexte, soit les circonstances, les conditions et les particularités du milieu où elle évolue. Si cette loi est assez évidente, sa portée l'est moins. Or ce ne sont pas seulement des facteurs prosaïques, telle la température, qui agissent sur le comportement; celui-ci peut être modifié par des éléments beaucoup plus subtils et inattendus.


        C'est ce que suggère l'un des événements les plus connus de l'histoire de New York. En 1964, une jeune femme de Queens, Kitty Genovese, fut pourchassée et poignardée à mort dans une rue de son quartier, pendant que trente-huitde ses voisins assistaient à la scène de leurs fenêtres. Aucun d'entre eux n'appela la police, bien que la scène durât une demi-heure et que l'assaillant s'y reprit à troisfois avant d'avoir raison de sa victime. Ce drame provoqua des vagues d'autocritique. Il devint le symbole de la froideur et de la déshumanisation de la vie urbaine. Voici ce qu'en a dit Abe Rosenthal, devenu plus tard rédacteur en chef du NewYork Times:


        
          «Personne ne peut dire pourquoi aucun des trente-huit témoins de la scène n'a téléphoné à la police. Eux-mêmes l'ignorent. Toutefois, on peut supposer que leur apathie est caractéristique de la vie dans les grands centres urbains. C'est quasiment une question de survie psychologique. Lorsque l'on est entouré de millions de personnes, la seule façon de les empêcher d'empiéter sur son territoire est de les ignorer le plus souvent possible. L'indifférence par rapport à ses voisins et à leurs problèmes est un réflexe conditionné de la vie à New York et dans d'autres grandes villes12 .»

        


        Voilà le genre d'explication sociologique qui, intuitivement, nous paraît sensée. L'anonymat de la vie urbaine et l'aliénation qu'elle engendre rendent les gens insensibles et cruels. La vérité sur le cas Genovese est toutefois plus compliquée – et nettement plus intéressante. À la suite de l'attaque de Queens, deux psychologues new-yorkais, Bibb Latane, de l'université Columbia, et John Darley, de la New York University, ont mené une série d'études pour tenter de comprendre la «problématique du spectateur». Ils ont mis en scène différentes situations urgentes pour observer quel type de personne apporterait son aide à la victime. Ce qu'ils ont découvert est étonnant: le principal facteur permettant de prévoir le comportement altruiste est le nombre de témoins assistant à un événement13 .


        Dans une des situations créées par Latane et Darley, un étudiant mimait une crise d'épilepsie. Lorsqu'une personne dans la pièce d'à côté se savait seule, elle se précipitait pour aider l'étudiant dans 85% des cas. Mais si elle croyait que 4 autres personnes étaient témoins de la crise d'épilepsie, elle n'aidait la victime que dans 31% des cas. Dans un autre cas, de la fumée s'échappait sous une porte. Les témoins signalaient l'événement dans 75% des cas s'ils étaient seuls, mais seulement dans 38% des cas s'ils étaient en groupe. Autrement dit, dans un groupe, le sens des responsabilités est diffus. Chacun suppose que quelqu'un d'autre donnera l'alerte, ou que la situation n'est pas aussi urgente qu'elle en a l'air puisque personne ne réagit. Selon Latane et Darley, pendant que Kitty Genovese se faisait attaquer, personne n'a appelé la police, non pas malgré, mais bien à cause de la présence de trente-huit témoins. Ironiquement, si elle avait été attaquée dans une rue déserte, en présence d'une seule autre personne, elle aurait peut-être survécu.


        Ce qui amène les gens à modifier leur comportement, à se préoccuper du sort de leur voisin, réside parfois dans d'infimes détails du contexte. Les êtres humains sont beaucoup plus sensibles à leur environnement qu'ils ne le semblent.


        Les notions d'oiseaux rares, d'adhérence et de contexte nous permettent de comprendre les épidémies sociales, et nous indiquent comment atteindre un point de bascule. Dans les pages qui suivent, nous utiliserons ces concepts pour expliquer des situations complexes et comprendre le fonctionnement d'épidémies réelles telles que le tabagisme chez les adolescents, le phénomène du bouche à oreille, les vagues de criminalité ou la popularité d'un best-seller.
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    Les oiseaux rares


    Connecteurs, mavens et vendeurs


    
      L'après-midi du 18avril 1775, un jeune palefrenier de Boston surprit une conversation entre deux soldats britanniques. Apparemment, ça allait barder le lendemain. Le jeune homme se précipita alors chez un orfèvre du nom de Paul Revere, qui l'écouta attentivement. Ce n'était pas la première fois que Revere entendait cette rumeur ce jour-là. On lui avait en effet rapporté que les militaires avaient l'air de conspirer et qu'ils s'affairaient de manière inhabituelle autour du Somerset et du Boyne, deux navires de sa Majesté amarrés dans le port. Plus le temps passait, plus Revere et son ami Joseph Warren étaient convaincus que les Britanniques étaient sur le point d'entreprendre la grande manœuvre dont ils entendaient parler depuis longtemps: marcher sur Lexington, ville située au nord-est de Boston, pour arrêter John Hancock et Samuel Adams, les deux chefs de la colonie, et poursuivre à Concord, afin de saisir les provisions d'armes et de munitions que la milice locale y conservait.


      Ce qui se produisit par la suite fait partie de l'histoire racontée à tous les élèves américains14 . À 22heures, ce soir-là, Warren et Revere se réunirent et décidèrent de prévenir toutes les communautés environnantes de l'arrivée des Britanniques. La milice locale pourrait ainsi se mobiliser. On fit secrètement sortir Revere de Boston eton l'amena par bac à Charlestown. Il sauta sur son cheval et entreprit sa célèbre tournée nocturne jusqu'à Lexington.


      En deuxheures, Revere parcourut 20kilomètres. Il frappa aux portes de Charlestown, Medford, North Cambridge, Menotomy. Les cloches des églises se mirent à sonner, et les tambours à battre. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, car les chefs de colonies alertés par Paul Revere envoyèrent leurs propres émissaires dans les environs, de manière à informer toute la région. On savait ce qu'il en était à une heure du matin à Lincoln, au Massachusetts; à 3heures à Sudbury; à 5heures à Andover (localité située à 60kilomètres de Boston); et à 9heures à Ashby, ville près de Worcester. Lorsque les Britanniques marchèrent sur Lexington le matin du 19avril1775, ils se heurtèrent, à leur plus grand étonnement, à une résistance féroce et organisée. À Concord, ils furent défaits à plate couture par la milice coloniale. S'ensuivit la révolution américaine.


      En très peu de temps, grâce au bouche à oreille, Paul Revere a réussi à mettre toute une région sur le pied de guerre. Bien entendu, ce moyen de communication ne produit pas toujours un effet aussi spectaculaire. C'est néanmoins celui que les êtres humains privilégient, et ce, même à une époque de communication de masse et de campagnes publicitaires à très gros budget. Pensez seulement au dernier restaurant que vous avez essayé ou au dernier film que vous avez vu. Dans un cas comme dans l'autre, il y a fort à parier que vous avez agi sur la recommandation d'un ami. Plusieurs directeurs de publicité considèrent qu'en raison de l'omniprésence du marketing le bouche à oreille est devenu le seul moyen de persuasion qui soit encore efficace.


      Le phénomène demeure cependant très mystérieux. Les gens ne cessent de se transmettre toutes sortes de renseignements sans pour autant créer constamment des épidémies de bouche à oreille. Dans mon quartier, par exemple, il existe un petit restaurant que j'adore et dont je parle sans cesse à mes amis. Mais il est toujours à moitié vide. Manifestement, mon opinion n'est pas suffisante pour déclencher une épidémie. Pourtant, je connais des endroits qui ne valent pas celui-là, mais qui attirent des hordes de clients peu après leur ouverture. Comment se fait-il que seuls certains messages, seules certaines idées et tendances réussissent à faire basculer une situation?


      Si on se fie à l'expérience de Paul Revere, on est tenté de répondre que c'est parce que ces messages, idées et tendances font référence à une information sensationnelle. Mais le contenu n'est pas le seul facteur en cause. Examinons de plus près les événements de cette fameuse soirée de 1775. Pendant que Revere répandait la nouvelle au nord, un autre révolutionnaire, un tanneur du nom de William Dawes, était chargé de la même mission au sud-ouest. Il couvrit une distance équivalente à celle de Paul Revere et passa par le même nombre de localités. Mais il ne mit pas la région en émoi comme son compagnon. Les chefs des milices locales ne furent pas alertés. Une des villes qu'il traversa, Waltham, envoya si peu d'hommes au combat le lendemain que certains historiens en ont conclu qu'elle devait compter une majorité de sympathisants de la Grande-Bretagne. En fait, les habitants de Waltham n'étaient tout simplement pas au courant de l'arrivée de l'armée. Si la teneur d'un message suffisait à elle seule à déclencher un bouche à oreille épidémique, Dawes aurait été aussi connu que Revere. Or ce n'est pas le cas. Il faut donc chercher la cause ailleurs.


      En réalité, le succès de toute épidémie sociale repose d'abord et avant tout sur l'intervention de personnes particulièrement sociables. Avec le même message, Revere a fait basculer la situation, tandis que Dawes n'a produit pratiquement aucun effet.


      Cette énorme différence tient à leur personnalité respective. Paul Revere est un oiseau rare, notion que j'ai brièvement exposée dans le premier chapitre. Je n'ai toutefois présenté que des exemples de prédateurs sexuels, agents essentiels à la propagation des MST. Le présent chapitre porte sur les gens qui, à l'instar de Paul Revere, déclenchent des épidémies sociales. Nous côtoyons ces gens chaque jour, mais nous ne mesurons pas pleinement l'impact qu'ils peuvent avoir dans nos vies. Je les ai baptisés connecteurs,mavens et vendeurs.


      
        1. Les six degrés de séparation


        À la fin des années 1960, le psychologue Stanley Milgram a entrepris une étude afin de comprendre pourquoi on dit que «le monde est petit15 ». Les êtres humains appartiennent-ils à des univers distincts, autonomes, rattachés entre eux par des liens ténus? Ou, au contraire, sont-ils tous interreliés à l'intérieur d'un énorme réseau? En un sens, Milgram s'est posé la même question que moi, à savoir comment une idée, une tendance ou une information réussit à se répandre dans toute une population.


        Pour y répondre, Milgram a créé une chaîne de lettres. Il a sélectionné au hasard 160habitants d'Omaha, au Nebraska, et a posté à chacun d'eux une lettre où étaient écrits le nom et l'adresse d'un courtier en valeurs mobilières qui travaillait à Boston et vivait à Sharon, dans le Massachusetts. Chaque sujet devait inscrire son propre nom sur la lettre et l'expédier à un ami ou à une connaissance qui habitait plus près que lui du courtier. Ce premier destinataire devait faire de même, le deuxième aussi, tout comme le troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce que la lettre parvienne enfin au courtier. Une fois toutes les lettres arrivées à destination, Milgram pourrait calculer le nombre moyen d'étapes nécessaires à ce processus, et ainsi déterminer la teneur du lien entre deux personnes vivant dans deux villes éloignées des États-Unis: Omaha et Boston. Au terme de l'expérience, le psychologue a découvert que la plupart des lettres étaient arrivées à destination en cinq ou sixétapes, d'où le concept de six degrés de séparation.


        De nos jours, cette expression est tellement courante que l'on a de la difficulté à imaginer à quel point les résultats de Milgram étaient étonnants à l'époque. Or la plupart des gens n'ont pas des cercles d'amis particulièrement étendus et diversifiés. C'est du moins ce que démontrent les deuxexpériences suivantes.


        Dans le cadre d'une étude célèbre16 , des psychologues ont demandé aux habitants des tours Dyckman (habitations à loyer modéré au nord de Manhattan) d'indiquer qui était leur ami le plus intime dans leur voisinage. Dans 88% des cas, l'ami en question vivait dans le même édifice, et dans la moitié des cas sur le même étage. En général, il était du même âge et du même groupe ethnique que le sujet, mais ces deux critères devenaient beaucoup moins importants s'il vivait sur le même étage. La proximité surclassait la similarité. Dans la seconde étude, on a demandé à des étudiants de l'université de l'Utah de déterminer selon quels critères ils choisissaient leurs amis. Dans la plupart des cas, les sujets ont dit que leurs amis devaient avant tout partager les mêmes valeurs qu'eux. Mais en poussant un peu plus l'investigation, on a découvert qu'en réalité ils partageaient les mêmes activités.


        Nous n'allons pas loin pour trouver des amis. Certes, nous nous lions avec des gens qui nous ressemblent, mais dans la mesure où ils occupent notre espace restreint. Il était donc plausible de croire que les gens d'Omaha n'auraient pas d'amis à un endroit aussi éloigné que Sharon, dans le Massachusetts.


        
          «Un de mes amis, pourtant très intelligent, écrit Milgram, croyait qu'une centaine de personnes seraient nécessaires pour transmettre une lettre d'Omaha à Sharon. Plusieurs font le même calcul et sont surpris d'apprendre qu'en moyenne cinqintermédiaires suffisent. C'est contraire à l'intuition.»

        


        Examinons maintenant comment la lettre est arrivée à Sharon en seulement cinqétapes.


        Il faut d'abord comprendre que les sixdegrés de séparation ne sont pas tous égaux. Ainsi, Milgram a constaté que plusieurs lettres avaient suivi le même trajet asymétrique. Sur les 160 que le courtier a reçues à son domicile ou à son bureau, environ 80 lui ont été remises par 3personnes, que Milgram a nommées M.Jacobs, M.Brown et M.Jones. Pensez-y. Des dizaines de personnes, choisies au hasard dans une grande ville du Midwest américain, ont fait parvenir une lettre à un courtier sans se consulter; chacun a mis en œuvre sa propre stratégie, en ayant recours soit à des camarades d'université, soit à des parents, soit à d'anciens compagnons de résidence. Pourtant, la moitié des lettres a abouti dans les mains de trois personnes seulement. L'hypothèse des sixdegrés de séparation ne prétend pas que nous sommes tous reliés au reste du monde par quelques degrés. Elle soutient plutôt que c'est l'apanage de quelques-uns seulement, et que c'est par l'entremise de ces oiseaux rares que nous sommes tous interreliés.


        Il existe un moyen simple d'explorer cette idée. Il suffit de dresser la liste de ses amis (en excluant la famille et les collègues) et, pour chacun, de remonter la filière de manière à identifier la première personne responsable de la relation. J'ai fait moi-même l'exercice. J'ai connu mon plus vieil ami, Bruce, à l'école primaire. Dans ce cas, c'est facile, c'est moi qui suis le responsable. Beaucoup plus tard, lorsque j'étais à l'université, j'ai connu Nigel, un voisin de mon ami Tom, avec qui je jouais au football. Dans ce cas, Tom est responsable de Nigel.


        Une fois que toutes les connexions sont établies, on remarque souvent que les mêmes noms reviennent constamment. Ainsi, j'ai rencontré Amy par l'entremise d'une amie commune, Kathy, qui, un soir, l'a amenée à un restaurant où je dînais. Je connais Kathy parce qu'elle est la meilleure amie de Larissa, que j'ai connue par l'entremise de MikeA., qui fréquentait la même école qu'un autre de mes amis, Mike H.Ce dernier travaillait à la même revue hebdomadaire politique que mon ami Jacob. Sans Jacob, je n'aurais jamais connu Amy. De la même manière, j'ai rencontré Sarah S.lors d'une fête donnée pour mon anniversaire. Elle y accompagnait David, qui y avait été invité par son agente, Tina, que j'ai connue par l'entremise de mon amie Leslie, dont la sœur, Nina, est une amie d'Ann, que j'ai connue par l'entremise de Maura, avec qui j'ai déjà partagé un appartement et qui m'a été présentée par SarahL., une amie de Jacob. Sans Jacob, je n'aurais jamais connu SarahS. Bref, la plupart de mes amis sont reliés à Jacob. Mon cercle d'amis est en fait une pyramide au sommet de laquelle il règne. Du reste, c'est plutôt sa pyramide que la mienne, une espèce de club qu'il m'a invité à joindre.


        Ces gens qui nous relient au monde, qui font le pont entre Omaha et Sharon, qui nous font entrer dans leur cercle d'amis, sur qui nous comptons bien plus que nous le croyons, sont les connecteurs, des rassembleurs.

      


      
        2. D'où viennent vos amis?


        Le connecteur se distingue d'abord et avant tout par son nombre impressionnant d'amis. On a tous quelqu'un de ce genre dans son entourage. Mais on n'a pas toujours une idée juste de son importance et on a souvent peine à croire qu'il connaît autant de gens. C'est pourtant le cas, et il existe un moyen simple de le vérifier. Dans le paragraphe ci-dessous, vous trouverez une liste de 250noms de famille pris au hasard dans l'annuaire téléphonique de Montréal17 . Accordez-vous un point pour chaque nom évoquant quelqu'un de votre connaissance. Vous n'avez pas à connaître la personne intimement; il peut s'agir de quelqu'un que vous avez rencontré une seule fois. Il suffit que vous sachiez son nom et qu'elle sache le vôtre. Les représentants multiples comptent. Si vous connaissez trois Tremblay, comptez troispoints. Votre note vous indiquera approximativement votre degré de sociabilité. C'est une façon amusante d'estimer combien vous avez d'amis et de connaissances.


        
          Abbott, Adam, Albert, Allaire, Archambault, Arsenault, Aubry, Barbeau, Beauchamp, Beaudoin, Bélair, Bélanger, Benoît, Bergeron, Bernier, Bérubé, Bienvenu, Bisson, Blanchard, Bluteau, Boily, Boisvert, Bolduc, Bordeleau, Bouchard, Boulanger, Bourgeault, Boutin, Breault, Brisson, Brousseau, Brunette, Burns, Caillé, Campeau, Carbonneau, Caron, Cartier, Castonguay, Chabot, Champagne, Charbonneau, Charles, Chartier, Chénier, Chiasson, Chouinard, Chu, Claude, Cléroux, Cloutier, Cohen, Colin, Constantineau, Corbeil, Cormier, Côté, Coulombe, Courtemanche, Couture, Crevier, Cyr, Dagenais, Daigneault, Dallaire, Darcy, Dansereau, Daoust, David, De Courval, Delisle, Demers, Denault, Dépatie, Déry, Descarries, Ducharme, Deschesnes, Descôteaux, Désilets, Desjardins, Deslauriers, Deslongchamps, Desmarais, Desormeaux, Desrochers, Desrosiers, Devault, Dion, Dionne, Dorais, Doucet, Doyle, Doyon, Drapeau, Drolet, Drouin, Dubé, Dubois, Dubuc, Duchesne, Dufour, Dufresne, Dugas, Duhamel, Dumais, Dumont, Dumouchel, Dupont, Dupré, Dupuis, Durand, Dusseault, Duval, Epstein, Élie, Émard, Émond, Éthier, Falardeau, Farand, Farmer, Fauteux, Faucher, Favreau, Fecteau, Fernandez, Ferron, Filiatreault, Finkelstein, Filteau, Fleury, Forget, Fortier, Fortin, Fournier, François, Fréchette, Gagné, Gagnon, Gallant, Garceau, Gariépy, Gascon, Gaspard, Gaudreau, Gauthier, Gauvin, Gauvreau, Gélinas, Gervais, Giorgi, Godin, Goulet, Grenier, Guérin, Hall, Harvey, Hernandez, Houde, Hyppolite, Jacques, Jean, Julien, Katsikas, Kim, Klein, Labrecque, Laflamme, Lajoie, Lamontagne, Langlois, Laporte, Latour, Lavoie, Leblanc, Leduc, Léger, Léonard, Levasseur, Lieberman, Loranger, Lussier, Mainville, Manning, Marion, Martineau, Matte, McLeod, Mercier, Michaud, Moffa, Morand, Morrison, Myette, Neault, Niquette, Ohayon, Ouellette, Panneton, Paré, Patry, Pelletier, Perron, Picard, Pierre, Plante, Pomerleau, Prévost, Quenneville, Ramos, Reinhart, Richer, Robert, Rocheleau, Rosenthal, Roy, Sabin, Saint-Laurent, Samson, Sauvé, Segal, Shapiro, Simard, Smith, Stanley, Sylvain, Tardy, Théberge, Thomas, Tousignant, Tremblay, Trudel, Turcotte, Vachon, Valade, Vandal, Veillette, Verrette, Vignault, Vinet, Voghel, Wang, Weber, Wong, Young, Zavaleta, Zucker.

        


        J'ai fait passer ce test à au moins une douzaine de groupes, dont une classe du City College à Manhattan composée de jeunes adultes appartenant à la classe moyenne ou à faible revenu; plusieurs d'entre eux venaient tout juste d'immigrer aux États-Unis. En moyenne, ils ont obtenu une note de 20,96. Autrement dit, l'étudiant moyen de cette classe connaissait 21personnes dont le nom de famille figurait sur ma liste. Lors d'une conférence à Princeton, au New Jersey, j'ai soumis un groupe de professeurs et de chercheurs en médecine au même test. Ces sujets étaient, pour la plupart, dans la quarantaine ou la cinquantaine, blancs, riches et diplômés – plusieurs étaient titulaires d'un doctorat. En moyenne, ils ont obtenu 39. Enfin, certains de mes amis choisis au hasard, des journalistes et des travailleurs qualifiés dans la trentaine surtout, ont obtenu 41. Ces résultats ne sont pas surprenants. On s'attend à ce que des étudiants d'une vingtaine d'années connaissent environ moitié moins de gens que des personnes dans la quarantaine, et que des travailleurs qualifiés à revenu élevé fréquentent plus de gens que des immigrants à faible revenu.


        Je n'ai pas été surpris non plus de constater que chaque groupe présentait une gamme étendue de notes. Un agent immobilier, par exemple, connaît plus de gens qu'un mordu d'informatique. Ce qui m'a étonné, cependant, c'est à quel point cet écart pouvait être grand. Parmi les étudiants, la note la plus faible était 2, et la plus élevée, 95. Parmi mon échantillon d'amis, la note la plus faible était 9, et la plus élevée, 118. Même parmi les participants à la conférence de Princeton, un groupe pourtant très homogène, l'écart était énorme: 16 et 108.


        En tout, j'ai soumis quelque 400personnes à ce test. À peu près deux douzaines d'entre elles ont obtenu une note inférieure à 20; 8 une note supérieure à 90; et 4, plus de 100. J'ai enregistré des notes élevées dans chaque groupe que j'ai examiné. On retrouve donc une poignée de gens qui, provenant de tous horizons, ont vraiment le don d'entrer en relation. Ce sont des connecteurs.


        Roger Horchow fait partie de mes amis qui ont de très hautes notes. Homme d'affaires prospère de Dallas, il a fondé la Horchow Collection, une société de vente par correspondance haut de gamme. Par ailleurs, il a connu un succès considérable sur Broadway en participant au financement de spectacles tels que Les Misérables et Le Fantôme de l'opéra, et en produisant la comédie musicale de Gershwin Crazy for You, qui a remporté un prix. Roger Horchow m'a été présenté par sa fille dans son élégant pied-à-terre de la 5e Avenue à New York. C'est un homme mince et calme, qui parle lentement, avec un léger accent du Texas, et d'une ironie absolument charmante. Si on se retrouve assis à côté de Roger Horchow dans un avion en partance pour l'Europe, on se met à rire avec lui avant d'être autorisé à détacher sa ceinture de sécurité, et on atterrit en se disant que l'on n'a vraiment pas vu le temps passer. Une fois qu'il a eu ma liste de noms entre les mains, Horchow l'a parcourue rapidement en marmonnant entre ses dents. Il a obtenu 98, et je soupçonne qu'il aurait eu une note supérieure si je lui avais laissé dix minutes de plus pour réfléchir.


        Lorsque j'ai fait connaissance avec Horchow, j'étais convaincu que la sociabilité était une sorte de technique que l'on pouvait apprendre et perfectionner. Et je me disais qu'il devait la maîtriser. Je lui ai demandé de m'expliquer comment tous ses contacts l'avaient aidé dans le milieu des affaires, car je croyais que les deux aspects étaient liés. Ma question a semblé le décontenancer. Ses relations ne lui nuisaient certainement pas, m'a-t-il dit, mais il ne les voyait pas comme des stratégies. En réalité, Roger Horchow établit des liens avec les gens sans vraiment y penser, parce que c'est dans sa nature. Toutefois, il n'a rien de ces personnes sociables à outrance, qui, à force de grandes démonstrations d'amitié, collectionnent les relations qui ne serviront manifestement que leurs propres intérêts. Il est plutôt observateur, semble même préférer rester à l'écart. En fait, il aime vraiment beaucoup ses contemporains, et il a une véritable fascination pour les modèles d'interaction sociale. La manière dont il s'y est pris pour obtenir les droits de production de Crazy for You (Girl Crazy à l'origine) le démontre bien. Voici un extrait de ce qu'il m'a raconté. Il ne faut voir aucune forme de calcul dans son comportement. Horchow m'a relaté toute cette affaire avec un air d'autodérision, se jouant de ses propres traits de personnalité. Néanmoins, cette anecdote décrit très bien comment son esprit, l'esprit d'un connecteur, fonctionne.


        
          «J'ai un ami qui vit à New York, Mickey Schaenen. Il savait que j'aimais Gershwin et m'a dit un jour qu'il venait juste de rencontrer une ancienne petite amie de George Gershwin: Emily Paley. C'est d'ailleurs la sœur de la femme d'Ira Gershwin, Leonore. Elle vit dans le Village et nous a invités à dîner. Mais peu importe. J'ai fini par faire la connaissance d'Emily Paley. J'ai pu admirer une peinture que Gershwin avait faite d'elle. Son mari, Lou Paley, avait déjà écrit avec George Gershwin et Ira Gershwin, quand ce dernier se nommait encore Arthur Francis. Ça, c'est un premier lien.


          «J'ai dîné avec un dénommé Leopold Godowsky, qui est le fils de Frances Gershwin, la sœur de George. Elle a épousé un compositeur du nom de Godowsky. Le fils d'Arthur Gershwin, Mark, était aussi présent à ce dîner. “Pourquoi devrions-nous vous laisser avoir les droits de Girl Crazy? m'ont-ils demandé. Qui êtes-vous? Vous n'avez jamais travaillé dans le domaine du théâtre.” J'ai alors commencé à faire mention de quelques coïncidences. “Je suis allé chez votre tante Emily Paley, ai-je dit. Avez-vous déjà vu le portrait d'elle avec le châle rouge?” J'ai tissé toutes sortes de petits liens. Puis nous sommes tous allés à Hollywood, chez madame Gershwin. Je lui ai dit à quel point j'étais heureux de faire sa connaissance, que je connaissais sa sœur, que j'adorais l'œuvre de son mari. Ah oui, c'est vrai. J'ai alors utilisé mon amie de Los Angeles: Mildred Knopf. Son mari, Edwin, était producteur de films; il a notamment produit des films mettant en vedette Audrey Hepburn. Son frère était l'éditeur. Mildred avait écrit un livre de cuisine que nous avons lancé à Dallas, et elle est devenue une de mes bonnes amies. Nous l'adorons, et je l'appelle chaque fois que je suis à L.A. J'entretiens toujours mes amitiés.


          «Imaginez-vous qu'Edwin Knopf était le meilleur ami de George Gershwin. Il y avait des photos de Gershwin partout dans la maison des Knopf. Edwin était avec Gershwin lorsqu'il a composé Rhapsody in Blue, à Asheville, en Caroline du Nord. Il est décédé, mais Mildred vit toujours. Elle a 90ans maintenant. Quand j'ai rencontré Lee Gershwin, je lui ai dit que je venais de voir Mildred. “Vous la connaissez? m'a-t-elle demandé. Comment se fait-il que nous ne nous soyons jamais rencontrés avant?” Elle m'a donné les droits immédiatement.»

        


        Pendant tout le reste de notre conversation, Horchow s'est ainsi amusé à tisser les liens entre les différents détails de la vie. En prévision de son soixante-dixième anniversaire, il a voulu retrouver un ami qu'il avait connu au primaire, Bobby Hunsicker, et qu'il n'avait pas revu depuis soixante ans. Il a envoyé des lettres à tous les Bobby Hunsicker qu'il a trouvés, en demandant à chacun d'eux s'il était celui qui avait vécu au 4501Perth Lane, à Cincinnati.


        C'est un comportement assez inhabituel. Horchow collectionne les gens comme les philatélistes les timbres. Il se souvient du nom des camarades avec qui il a joué soixante ans plus tôt, de toutes les adresses de son meilleur ami, du nom de l'homme pour qui sa petite amie du collège a eu le coup de foudre quand elle a passé un an à l'étranger. Ces détails sont essentiels pour Horchow. Il conserve les coordonnées de 1600personnes dans son ordinateur et, pour chacune d'elles, quelques notes sur les circonstances de leur première rencontre. Pendant qu'il me parlait, il a sorti de sa poche un petit agenda rouge.


        
          «Si quelqu'un me plaît dès notre première rencontre et qu'il mentionne sa date de naissance, je la prends en note dans ce carnet. Vous pouvez être certain que je lui enverrai une carte d'anniversaire. Voyons voir… Lundi, c'était l'anniversaire de Ginger Vroom, vendredi celui d'Alan Schwartz, et samedi celui de notre jardinier.»

        


        En général, on n'entretient pas ce genre de relations sociales. On a tendance à se dévouer à un cercle d'amis relativement restreint et à garder une certaine distance avec ceux que l'on considère comme de simples connaissances. On n'envoie pas de carte d'anniversaire à ces dernières, parce que l'on ne veut pas être obligé de sortir avec elles ou de leur rendre visite lorsqu'elles sont malades. On n'a ni le temps ni l'énergie d'entretenir de véritables amitiés avec tous les gens que l'on rencontre.


        Horchow est très différent. Les gens qui figurent dans son agenda ou son ordinateur sont des connaissances, des gens qu'il peut voir une fois par an, ou encore moins souvent. Il ne se soustrait pas aux obligations que cela implique. Il maîtrise ce que les sociologues nomment les liens faibles, soit des liens sociaux amicaux, mais superficiels. Qui plus est, il en est amplement satisfait. Après ma rencontre avec Horchow, je me sentais un peu frustré. J'aurais voulu mieux le connaître, et je me demandais si j'en aurais jamais l'occasion. Je ne crois pas qu'il partageait mon sentiment, car il valorise et affectionne les liens éphémères.


        Horchow lui-même ne sait pas pourquoi il est différent de la plupart des gens. Il croit que cela a à voir avec le fait qu'il est l'enfant unique d'un père qui devait s'absenter souvent. Mais ce n'est pas suffisant comme explication. Peut-être vaut-il mieux voir l'élan du connecteur vers les autres pour ce qu'il est: un trait de personnalité distinctif.

      


      
        3. Le degré de connexité


        L'importance des connecteurs tient non seulement au nombre mais au genre de personnes qu'ils connaissent. Le jeu SixDegrees of Kevin Bacon permet de bien comprendre cet argument.


        Son but consiste à relier n'importe quel acteur ou actrice à Kevin Bacon en moins de sixétapes. Prenons par exemple O.J. Simpson. Il a joué dans L'agent fait la farce avec Priscilla Presley, qui a joué dans The Adventures of Ford Fairlane avec Gilbert Gottfried, qui a joué dans Le Flic de Beverly Hills 2 avec Paul Reiser, qui a joué dans Diner avec Kevin Bacon. O.J. Simpson est donc relié à Kevin Bacon en quatreétapes. Prenons Mary Pickford. Elle a joué dans Screen Snapshots avec Clark Gable, qui a joué dans Combat America avec Tony Romano, qui, trente-cinq ans plus tard, a joué dans Merci d'avoir été ma femme avec Bacon. Trois étapes.


        Récemment, un informaticien de l'université de Virginie du nom de Brett Tjaden a découvert qu'en moyenne 2,8312 degrés séparent Bacon de ses quelque 250000collègues acteurs américains18 . Autrement dit, quiconque a déjà joué dans un long-métrage ou à la télévision peut être relié à Kevin Bacon en moins de troisétapes, ce qui est impressionnant. Mais Tjaden est allé plus loin. Il a calculé le degré moyen de connexité des acteurs et actrices d'Hollywood et les a mis en ordre décroissant, pour constater que Bacon arrivait au 669erang. Martin Sheen, par exemple, arrive au 18erang; il peut être connecté à n'importe quel acteur en 2,63681étapes. La cote d'Elliot Gould est encore meilleure: 2,63601. Parmi les 15acteurs les mieux connectés, on retrouve Robert Mitchum, Gene Hackman, Donald Sutherland, Shelley Winters, Burgess Meredith. Le plus connecté de tous: Rod Steiger.


        D'emblée, on suppose que Kevin Bacon se situe loin derrière ces acteurs parce qu'il est beaucoup plus jeune qu'eux et que, par conséquent, il a fait beaucoup moins de films. Mais cela n'explique pas tout. Il existe plusieurs acteurs très actifs qui ne sont pas particulièrement bien connectés. C'est le cas de John Wayne. En soixante ans de carrière, il est apparu dans 179films, et pourtant, avec sa note de 2,7173, il n'arrive qu'au 116erang de connexité. Le fait est qu'il a surtout joué dans des westerns, un genre dans lequel se retrouvent toujours les mêmes acteurs.


        Quelqu'un comme Rod Steiger a joué dans de grands films comme Sur les quais et Dans la chaleur de la nuit, oscarisés, mais aussi dans des films abominables comme Carpool, ou d'autres qui ont fini sur les étagères des vidéoclubs, sautant l'étape du grand écran. Il a incarné Mussolini, Napoléon, Ponce Pilate et Al Capone. Il est apparu entre autres dans 38drames, 12films policiers et comédies, 11films à suspense, 8films d'action, 7westerns, 6films de guerre, 4documentaires, 3films d'horreur, 2films de science-fiction et 1 comédie musicale. Rod Steiger est l'acteur le plus connecté de l'histoire du cinéma parce qu'il a exploré tous les créneaux de la profession d'acteur.


        Les connecteurs sont les Rod Steiger de la vie courante. Ce sont des gens que nous pouvons tous contacter en quelques étapes, car, pour une raison ou pour une autre, ils sont rattachés à différents univers et sous-cultures. Le degré de connexité d'un acteur comme Steiger dépend de sa polyvalence et, dans une certaine mesure, de sa chance. Celui d'un connecteur repose sur les aspects intrinsèques de sa personnalité, soit une combinaison de curiosité, d'assurance, de sociabilité et d'énergie. 


        C'est le cas de Lois Weisberg, une connectrice classique. Lois est commissaire aux affaires culturelles pour la ville de Chicago. Ce poste n'est toutefois que le dernier d'une impressionnante suite d'emplois et d'expériences professionnelles. Ainsi, dans les années1950, elle a dirigé une troupe de théâtre à Chicago. En 1956, elle a décidé d'organiser un festival pour marquer le centième anniversaire de naissance de George Bernard Shaw, et a fondé un journal consacré au dramaturge. Cette publication a fini par devenir un hebdomadaire alternatif, The Paper. Chaque vendredi soir, des gens de différentes parties de la ville se réunissaient pour assister aux réunions éditoriales. William Friedkin qui, plus tard, a réalisé French Connection et L'Exorciste, en était un habitué. C'était aussi le cas de l'avocat Elmer Gertz, qui a défendu Nathan Leopold, et de plusieurs rédacteurs du magazine Playboy. Des gens comme Art Farmer, Thelonius Monk, John Coltrane et Lenny Bruce passaient voir Lois Weisberg lorsqu'ils étaient de passage à Chicago. Lenny Bruce a d'ailleurs cohabité quelque temps avec elle.


        
          «Cela a quasiment rendu ma mère folle, se rappelle-t-elle. Surtout le jour où elle a sonné à la porte, et qu'il lui a répondu une serviette nouée à la taille. Il n'avait pas de clé, et je laissais toujours une fenêtre ouverte pour lui. Il y avait plusieurs pièces dans cette maison, et toujours beaucoup de gens. Il m'arrivait de ne pas savoir qui s'y trouvait. Je n'ai jamais pu supporter les blagues de Lenny. Je n'ai jamais vraiment apprécié ses numéros. Tous ces mots qu'il utilisait…»

        


        Après la fin de The Paper, Lois s'est occupé des relations publiques pour un institut de réadaptation, puis a travaillé dans un cabinet d'avocats spécialisé dans les affaires publiques, BPI. Elle est alors devenue obsédée par le délabrement des parcs de Chicago et a fondé un groupe de pression pour remédier à la situation. Elle a ensuite craint que l'on ne ferme le chemin de fer de banlieue longeant la rive sud du lac Michigan, et a réuni des environnementalistes, des partisans du transport en commun et des usagers du chemin de fer pour fonder le South Shore Recreation; elle a sauvé le chemin de fer. Elle a ensuite occupé le poste de directrice exécutive du Chicago Council of Lawyers, un groupe de juristes progressistes. Elle a dirigé la campagne électorale du candidat local au Congrès américain, puis la section des événements spéciaux du bureau du premier maire noir de Chicago, Harold Washington. Et elle a quitté l'administration publique et ouvert un kiosque dans un marché aux puces. Elle travaille maintenant pour le maire Richard Daley, en tant que commissaire aux affaires culturelles.


        Lois a fréquenté des comédiens, des écrivains, des médecins, des avocats, des amoureux des parcs, des politiciens, des partisans des transports en commun et des aficionados des marchés aux puces. Lorsque je lui ai demandé de dresser sa propre liste, elle a ajouté des architectes et des responsables des structures d'accueil qu'elle côtoie dans le cadre de son travail. Mais elle est probablement modeste, car si on examine son parcours plus attentivement, on peut rattacher ses expériences à une vingtaine de domaines connexes. Les connecteurs ont en effet le don de tisser des liens entre tous les univers qu'ils ont pénétrés. Voici d'ailleurs une anecdote intéressante à ce sujet.


        Un jour, au milieu des années 1950, Lois Weisberg a décidé, sur un coup de tête, de prendre le train pour New York afin d'assister à un congrès d'écrivains de science-fiction. Elle y a rencontré un jeune écrivain du nom d'Arthur C.Clarke. Ce dernier s'est entiché de Lois et lui a téléphoné lorsqu'il a été de passage à Chicago. «Il m'a appelée d'une cabine pour me demander qui il devrait rencontrer pendant son séjour, se rappelle-t-elle. Je l'ai invité chez moi.» Lois a une voix rauque de fumeuse. Elle fait souvent des pauses, le temps de tirer sur sa cigarette. «J'ai donc appelé Bob Hughes, qui écrivait pour mon journal.» Pause. «Je lui ai demandé s'il connaissait quelqu'un qui voudrait s'entretenir avec Arthur C.Clarke.» Pause. «Il m'a suggéré Isaac Asimov, qui séjournait à Chicago, de même que Robert Heinlein.» Pause. «Ils se sont tous retrouvés dans mon atelier.» Pause. «Ils m'ont accolé une étiquette… Je ne me souviens pas du mot qu'ils ont utilisé, mais cela signifiait que j'avais un don pour rassembler les gens.»


        Cette histoire est typique de Lois Weisberg. D'abord, elle touche quelqu'un qui se situe à l'extérieur de son univers. À l'époque, elle faisait partie du monde du théâtre, tandis qu'Arthur C.Clarke écrivait de la science-fiction. Puis cette personne réagit favorablement. Cette étape est tout aussi importante, car on ne réussit pas toujours à susciter l'intérêt des gens auxquels on s'intéresse. Et enfin, elle favorise la connexion avec un troisième intervenant. De passage à Chicago, Arthur C.Clarke désirait se faire des contacts. Lois a proposé Isaac Asimov. Pour elle, c'était une coïncidence inespérée qu'Asimov soit à Chicago en même temps que Clarke. Mais si ça n'avait pas été lui, ça aurait été quelqu'un d'autre.


        L'intégration ethnique est un aspect dont les gens se souviennent lorsqu'ils évoquent les réunions éditoriales de Lois Weisberg. Sans ces rencontres du vendredi soir, disent-ils, les Noirs n'auraient pas socialisé avec les Blancs dans le North Side de Chicago. Autrement dit, dans les années 1950, les Noirs et les Blancs de Chicago se sont rapprochés non pas par accident, mais bien grâce à l'intervention de quelqu'un. C'est ce qu'Asimov et Clarke voulaient signifier lorsqu'ils disaient que Lois Weisberg avait un don pour rassembler les gens.


        
          «Il n'y a pas une once de snobisme en elle, dit Wendy Wilrich, qui a déjà travaillé pour Lois. Un jour, je l'ai accompagnée au studio d'un photographe –essentiellement, un photographe de mariage– qui lui avait écrit pour l'inviter. Elle prend le temps de lire tout le courrier qu'elle reçoit. Elle avait accepté de visiter le studio en question. Je pensais avec exaspération qu'il fallait se taper quarante-cinqminutes de voiture pour y aller; c'était près de l'aéroport. Quand même, il s'agissait de la commissaire aux affaires culturelles de la ville de Chicago. Mais elle trouvait ce photographe passionnant.»

        


        Qui sait s'il l'était ou non. La vérité est que Lois s'y est intéressée parce que c'est dans sa nature.


        
          «Lois dit toujours qu'elle a rencontré quelqu'un de fascinant, que l'on va l'adorer, rapporte une de ses amies. Et vous savez quoi? Elle a habituellement raison.»

        


        Selon Helen Doria, une autre amie, Lois voit chez les gens des choses qu'eux-mêmes ne voient pas en eux.


        Par une quelconque excentricité de la nature, les Lois Weisberg et Roger Horchow de ce monde sont doués pour entrer en relation avec les gens qu'ils rencontrent. Ils n'envisagent pas les choses de la même façon que la plupart d'entre nous. Ils voient et apprécient des possibles, tandis que nous sommes affairés à choisir qui nous voulons connaître et qui nous préférons rejeter parce qu'ils n'ont pas la bonne allure, n'habitent pas le bon quartier ou ne se sont pas manifestés depuis longtemps.

      


      
        4. La force des liens faibles


        Dans les années 1970, le sociologue Mark Granovetter s'est intéressé aux techniques de recherche d'emploi. L'ouvrage qui résume son étude, Getting a Job, décrit très bien la façon dont les connecteurs fonctionnent19 . Granovetter a d'abord découvert que 56% des quelques centaines de travailleurs qualifiés et techniciens qu'il a interrogés avaient déniché leur poste grâce à un contact. Les autres avaient soit utilisé des moyens officiels (des annonces et des recruteurs), soit posé leur candidature directement auprès de l'entreprise. Jusque-là, rien de surprenant. Or en poussant plus loin son exploration, le chercheur a constaté que, lorsqu'un contact personnel était utilisé, il s'agissait souvent d'un lien faible. Ainsi, 55,6% des sujets avaient obtenu leur emploi grâce à quelqu'un qu'ils voyaient à l'occasion, 28% grâce à quelqu'un qu'ils voyaient rarement, et seulement 16,7% grâce à quelqu'un qu'ils fréquentaient souvent. Les gens n'obtiennent pas leur emploi par leurs amis, mais bien par leurs connaissances.


        Selon Granovetter, les liens faibles sont toujours plus importants que les liens étroits lorsqu'il est question de trouver un emploi, une information ou des idées. Après tout, les amis intimes partagent les mêmes univers. Souvent, ils ont le même travail, habitent dans le même quartier, fréquentent les mêmes églises, les mêmes écoles, les mêmes bars, sont au courant des mêmes choses. Par définition, les gens qui se connaissent peu occupent des territoires différents et ont plus de chances de posséder des informations mutuellement exclusives. Pour décrire ce phénomène, Granovetter utilise une expression apparemment paradoxale: la force des liens faibles. Les relations superficielles représentent une source de pouvoir social, et plus on en a, plus on est puissant. Des connecteurs comme Lois Weisberg et Roger Horchow, qui sont passés maîtres dans l'art du lien faible, ont énormément d'influence. Les gens se fient à eux pour accéder à des univers qu'ils n'auraient aucune chance de connaître autrement.


        Plus une personne se rapproche d'un connecteur, plus elle devient puissante, riche ou chanceuse. Le même principe s'applique aux restaurants, aux films, aux tendances ou à toute autre information qui circule de bouche à oreille: si un concept ou un produit se trouve dans l'environnement d'un connecteur, il a plus de chance d'être connu et apprécié. C'est ce qui pourrait expliquer comment les Hush Puppies sont soudainement redevenues à la mode. Entre East Village et l'Amérique moyenne, une série de connecteurs s'en sont entichés. Grâce à leurs innombrables liens sociaux, à leurs interminables listes de relations, à leur rôle dans de multiples univers et sous-cultures, ils ont réussi à disséminer une mode et ainsi à faire basculer le marché de la chaussure.


        Les Hush Puppies ont eu l'heur de plaire aux connecteurs. Mais il aurait très bien pu en être autrement. On peut donc supposer que de nombreuses modes naissantes n'atteignent jamais l'Amérique moyenne par pure malchance, parce qu'en chemin elles n'ont pas reçu l'approbation d'un connecteur.


        Sally Horchow m'a raconté qu'un jour elle avait amené son père dans un nouveau restaurant japonais où un de ses amis était chef. Horchow a beaucoup apprécié son repas. De retour chez lui, il a allumé son ordinateur, a récupéré dans sa base de données le nom des personnes qui vivaient dans le quartier et leur a télécopié sa critique dithyrambique du restaurant, en les encourageant à y aller. Ça, c'est du véritable bouche à oreille. Ce n'est pas comme si moi, par exemple, je parlais d'un restaurant à un ami, qui en parlerait à un autre ami, qui en parlerait à un troisième, et ainsi de suite. Le pur bouche à oreille commence quand quelqu'un comme Roger Horchow intervient.

      


      
        5. Le connecteur


        Voilà donc pourquoi la chevauchée nocturne de Paul Revere a déclenché une épidémie, et non celle de William Dawes. Paul Revere était le Roger Horchow ou la Lois Weisberg de son temps. C'était un connecteur. Il était très sociable, pêchait, chassait, jouait aux cartes, allait au théâtre, fréquentait les pubs et avait du succès en affaires. Il était un membre actif de l'ordre des francs-maçons et de divers clubs sociaux triés sur le volet. C'était un homme d'action, étrangement doué pour se retrouver au cœur des événements. Selon un quotidien de l'époque, une multitude de gens ont assisté à ses funérailles. Voici ce qu'en dit David Hackett Fischer dans son brillant ouvrage Paul Revere's Ride:


        
          «Lorsque Boston décida d'importer ses premiers lampadaires, en 1774, on demanda à Paul Revere de siéger au comité chargé de prendre les dispositions nécessaires. Lorsque la Bourse de Boston dut être réglementée, Paul Revere en fut nommé secrétaire. Après la Révolution, à une époque d'épidémies, il fut nommé directeur du bureau de santé de Boston et coroner du comté de Suffolk. Lorsqu'un incendie majeur ravagea les vieilles maisons de bois de la ville, il contribua à la création de la Massachusetts Mutual Fire Insurance Company, et son nom figura en premier sur la charte de la société. Lorsque le problème de la pauvreté se généralisa dans la nouvelle République, il organisa une réunion au terme de laquelle la Massachusetts Charitable Mechanic Association fut fondée, et il en fut nommé président. Lorsque la communauté de Boston fut anéantie par le plus sensationnel procès pour meurtre de son époque, Paul Revere fut nommé président du jury.»

        


        Si on avait donné à Revere une liste de 250 noms de famille pris au hasard dans les données du recensement de 1775 de Boston, il est certain qu'il aurait obtenu une note nettement supérieure à 100.


        Après le Boston Tea Party de 1773, lorsque la colère des colons américains envers les dirigeants britanniques commença à se généraliser, de nombreux comités et assemblées de révolutionnaires virent le jour partout en Nouvelle-Angleterre. Ils n'étaient guère organisés, mais Paul Revere ne tarda pas à faire le pont entre eux. Il se rendait régulièrement à Philadelphie, à New York ou dans le New Hampshire, transmettant des messages d'un groupe à l'autre. Il joua également un rôle spécial à Boston. À l'époque, cette ville comptait septgroupes de Whigs (des révolutionnaires). Rares étaient ceux qui appartenaient à plus d'un groupe à la fois, et seuls deux hommes participaient à cinqgroupes. Évidemment, l'un d'eux était Paul Revere.


        Lorsqu'en 1774 l'armée britannique entreprit secrètement de repérer les provisions d'armes et de munitions détenues par le mouvement révolutionnaire naissant, Revere devint un centre de renseignements à lui seul. Ce n'est pas surprenant, car il connaissait tout le monde. C'était la personne à contacter si, comme le jeune palefrenier, en cet après-midi du 18avril 1775, on entendait deux soldats comploter. Lorsque Revere partit pour Lexington cette nuit-là, il savait tout à fait comment propager la nouvelle. C'était dans sa nature. Il arrêtait les passants en route. Il savait exactement à quelle porte frapper, qui était le chef de la milice locale, qui étaient les principaux intervenants. Il les avait déjà rencontrés pour la plupart. Et eux le connaissaient et le respectaient.


        Fischer a peine à imaginer que Dawes ait pu franchir 25kilomètres jusqu'à Lexington sans parler à quiconque. Manifestement, il n'avait aucun des dons sociaux de Revere, car il n'y a pratiquement aucun compte rendu de ses faits et gestes cette nuit-là. «Sur le trajet de Revere, dans le nord, écrit Fischer, les chefs de communauté et les capitaines de campagne déclenchèrent immédiatement l'alarme. Dans le sud, là où était passé Dawes, cela ne se produisit que plus tard. On sait qu'au moins une ville ne fut pas avertie. Les dirigeants et chefs de milice de Roxbury, Brookline, Watertown et Waltham ne furent jamais tirés du sommeil.» Pourquoi donc? Selon toute probabilité, Dawes avait un cercle social normal, concentré à Boston, sa ville. Il ne savait probablement pas à qui s'adresser dans ces localités. Une seule communauté, Waltham Farms, semble avoir reçu le message. Mais le fait d'alerter uniquement ces quelques fermiers n'a pas suffi à déclencher l'alerte générale. Le bouche à oreille est l'apanage des connecteurs. Willliam Dawes n'était qu'un homme ordinaire.

      


      
        6. Le maven


        Il ne faut pas croire que le connecteur est le seul protagoniste important dans une épidémie sociale. Roger Horchow a transmis des télécopies à une douzaine de ses connaissances pour promouvoir un restaurant, mais ce n'est pas lui qui a découvert l'endroit. Même chose pour les Hush Puppies: les connecteurs ont disséminé la tendance, mais ils ne l'ont pas créée. Il est possible qu'un connecteur apprenne de nouvelles choses parce qu'il connaît toutes sortes de gens. Mais cela se fera tout à fait par hasard. Ce n'est pas lui qui possède l'information inédite, car ce n'est pas son rôle. Dans toute épidémie sociale, il y a les spécialistes des gens, et il y a les spécialistes du renseignement.


        Il arrive parfois qu'une même personne cumule ces deux fonctions. C'était le cas de Paul Revere. Il tirait son pouvoir particulier non seulement de son exceptionnelle capacité à former des réseaux, mais aussi de sa grande connaissance des Britanniques. Pendant l'automne 1774, il forma un groupe qui tenait régulièrement des réunions secrètes à la Green Dragon Tavern pour faire le bilan des mouvements des troupes britanniques. En décembre de la même année, ce groupe apprit que les Britanniques avaient l'intention de saisir les munitions stockées par la milice coloniale près de l'entrée de Portsmouth Harbor à quelque 20kilomètres au nord de Boston. Le 13décembre, malgré le froid et la neige, Revere s'y rendit à cheval pour avertir les habitants de l'arrivée des soldats. Il était à la fois source de renseignements et agent de communication. Paul Revere n'était pas qu'un connecteur, il était aussi un maven, soit le deuxième des trois intervenants qui contrôlent les épidémies sociales.


        Le mot maven vient du yiddish et signifie «celui qui acquiert des connaissances». Depuis quelques années, les mavens suscitent beaucoup d'intérêt chez les économistes pour la simple et bonne raison qu'ils sont les joueurs les plus importants de l'économie de marché. Ils sont les plus grands dépositaires d'une ressource dont elle dépend: l'information. Voyons en quoi leur savoir est crucial.


        Supposons que le gérant d'un supermarché veuille faire augmenter les ventes d'un certain produit. Il installera une affiche promotionnelle annonçant quelque chose du genre «Prix en baisse!» et le tour sera joué. Le prix ne changera pas, mais le produit sera mis en évidence. Il a été démontré que cette stratégie fonctionne à tous les coups. Les ventes montent en flèche, comme si l'article était en solde20 .


        Troublant, n'est-ce pas? L'idée même du rabais est pourtant basée sur le fait que les consommateurs sont au courant des prix et qu'ils réagiront en conséquence. Si le prix d'un article est réduit, les clients en achèteront plus, et s'il est haussé, ils en achèteront moins. Or si les gens achètent davantage d'un produit même si son prix n'a pas varié, simplement parce qu'il est mis en évidence, on peut se demander ce qui retient les supermarchés de tricher en installant partout des affiches qui annoncent des «prix en baisse». Ils résistent à la tentation, car ils savent que, contrairement à la majorité, quelques clients surveillent les prix. Si ceux-ci découvrent quelque chose qui cloche, comme une promotion qui n'en est pas vraiment une, ils réagiront, se plaindront à la direction, diront à leurs amis d'aller faire leurs courses ailleurs. Ce sont ces clients qui maintiennent l'honnêteté du marché. On les retrouve dans tous les secteurs et dans toutes les couches de la société. Les économistes les appellent justiciers des prix ou encore mavens du marché.


        Linda Price, professeur de marketing à l'université du Nebraska et pionnière de la recherche sur les mavens21 , a mené une série d'entrevues filmées auprès de ces consommateurs. On y voit notamment un monsieur très élégant parler avec animation de ses habitudes d'achat:


        
          «Comme je scrute les pages financières, je suis à même de discerner des tendances. Le café est un exemple classique. Lorsque la première crise du café est survenue il y a dix ans, j'avais suivi les nouvelles, et je savais que la température anormalement froide au Brésil aurait un impact à long terme sur le prix du café. J'ai donc décidé de faire des provisions.»

        


        Un sourire illumine alors son visage.


        
          «Je me suis retrouvé avec 35 ou 40boîtes de café. Et je les ai eues à des prix dérisoires: 2,79dollars ou 2,89dollars la boîte de 3livres. Aujourd'hui, le même produit vaut 6dollars. Je me suis beaucoup amusé.»

        


        On ne peut être plus obsessionnel! L'homme se souvient du prix, au cent près, d'un produit qu'il a acheté il y a dixans.


        Mais le maven ne se contente pas de faire de bonnes affaires. Il veut aussi en faire profiter son entourage. «Un maven est quelqu'un qui détient des informations sur différents produits, prix ou endroits, dit Linda Price. Il aime discuter avec d'autres consommateurs et proposer des solutions. Il veut contribuer au fonctionnement du marché. Il ramasse les bons de réduction – quatrefois plus que le consommateur moyen. Il emmène ses amis faire des achats. Il achète pour eux. […] Il connecte les gens au marché et possède des nouvelles exclusives sur le marché. Il connaît des détails comme l'emplacement des toilettes dans un magasin. Il peut passer pour un expert, mais à la différence de celui-ci, qui est uniquement passionné par son domaine, le maven aime son interlocuteur et veut l'aider à prendre une décision. Ses motivations sont sociales.»


        Selon Linda Price, plus de la moitié des Américains connaissent un maven. Elle-même a élaboré le concept en s'inspirant d'un professeur qu'elle a connu à l'université du Texas, un homme à la personnalité tellement marquante qu'il a servi à établir tout un champ de connaissances en marketing.


        
          «Je faisais mon doctorat, se rappelle-t-elle. À l'époque, je ne le savais pas, mais je venais de faire la connaissance du parfait maven. C'était un dimanche de Pâques, et je voulais acheter un jambon. Je lui ai demandé s'il savait où je pouvais m'en procurer un. “Vous savez, m'a-t-il répondu, je suis juif et je ne mange pas de jambon. Mais voici l'adresse d'une charcuterie où vous devriez en trouver, et le prix que vous devriez payer.”»

        


        À ce souvenir, Linda Price s'est mise à rire.


        
          «Vous devriez le rencontrer, m'a-t-elle dit. Il s'appelle Mark Alpert.»

        

      


      
        7. Le portrait d'un parfait maven


        Mark Alpert a la cinquantaine énergique. Il est mince et a les cheveux foncés, un nez proéminent, des petits yeux vifs et intelligents. Il a un débit rapide et s'exprime avec autorité et précision. Au lieu de dire qu'il a fait chaud la veille, il affirmera que la température a atteint un maximum de 35°C. Il gravit les escaliers en courant, comme un petit garçon. Il semble toujours curieux et intéressé. Si on lui donnait un nécessaire à chimie, il serait heureux comme un enfant et, sans attendre, se mettrait à concocter une étrange formule.


        Né dans le Midwest, Alpert a vu son père sortir des sentiers battus en étant le premier à posséder un magasin discount dans le nord du Minnesota. Il a obtenu son doctorat à l'université de Californie du Sud et enseigne maintenant à l'École d'administration des affaires de l'université du Texas. Son statut de maven n'a cependant rien à voir avec sa profession d'économiste. Il serait plombier qu'il ne serait pas moins précis, exhaustif et avisé.


        Nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant d'Austin. J'étais déjà installé quand il est arrivé. Il m'a convaincu de changer de place, alléguant que l'autre table était mieux située. Il avait raison. Je lui ai demandé comment il s'y prenait pour faire ses achats, et il s'est mis à parler. Il m'a expliqué pourquoi il avait préféré le câble au satellite. Il m'a donné des nouvelles exclusives sur le guide cinéma de Leonard Maltin. Il m'a donné le nom d'un employé du Park Central Hotel à Manhattan, qui pourrait me faire profiter d'une aubaine: «On peut y séjourner pour 99dollars, alors que le tarif affiché, soit le tarif de base modifiable, est de 189dollars.» C'est lui qui a remarqué que mon magnétophone était arrêté. Il m'a ensuite exposé les raisons qui l'empêchent d'acheter une Audi:


        
          «C'est une voiture allemande. C'est emmerdant de faire affaire avec les Allemands. Autrefois, ils offraient des garanties clandestines, mais plus maintenant. Comme il n'y a pas beaucoup de concessionnaires, c'est difficile d'avoir un bon service. J'adore la voiture. Je déteste en être propriétaire. […] Vous devriez vous procurer une Mystique. Elle a la tenue d'une berline européenne, sans en avoir le prix. Elle n'est pas très populaire. Vous devriez donc pouvoir faire une bonne affaire. Allez chez un propriétaire de parc automobile. Le 25 du mois. Vous verrez…»

        


        Il m'a raconté avec moult détails hilarants l'achat de son dernier téléviseur. Pendant des mois, il a examiné différents modèles, comparé d'infimes détails électroniques, analysé les petits caractères des garanties, acheté et ramené des appareils au magasin. J'aurais trouvé l'expérience infernale. Pour lui, elle a été enivrante.


        Selon Linda Price, les mavens sont d'avides lecteurs de Consumer Reports22 . Alpert, lui, est du genre à informer la revue des erreurs qu'elle a publiées: «À la fin des années 1970, un journaliste de Consumer Reports a écrit que l'Audi4000 était basée sur la Volkswagen Dasher. Mais l'Audi est une plus grande voiture. J'ai donc écrit à la revue. Puis, il y a eu le fiasco de l'Audi 5000. Consumer Reports l'a mise sur sa liste rouge en raison du prétendu problème d'accélération. Je me suis documenté et j'en suis venu à croire que c'était un bobard. J'ai donc réécrit à Consumer Reports en leur suggérant d'approfondir la question et en leur donnant des références. Mais on ne m'a pas répondu. Ça m'a enragé. Ils sont supposés être au-dessus des rumeurs.» Il a hoché la tête, dégoûté. Il avait surpassé la bible des mavens.


        Je dois préciser qu'Alpert n'a rien d'un pédant. Il s'en garde bien d'ailleurs.


        
          «L'autre jour, m'a-t-il raconté, j'étais près d'un jeune garçon qui voulait acheter des cigarettes au supermarché. On lui a demandé de présenter une pièce d'identité. J'ai été très tenté de lui dire que je souffrais d'un cancer du poumon. Mais je sais que ce désir d'être serviable et influent –peu importe ce que c'est– pourrait me mener trop loin. Je pourrais devenir envahissant. J'essaie d'être un maven passif. Il faut que je me souvienne que c'est aux gens de décider. C'est leur vie.»

        


        On n'a jamais l'impression qu'Alpert veut impressionner. Sa volonté de contribuer au marché est une sorte de réflexe. Elle n'a rien de préméditée. Elle ressemble beaucoup à l'instinct social de Horchow et de Weisberg. À un moment donné, il s'est lancé dans une description compliquée de la meilleure façon d'utiliser les coupons au vidéoclub Blockbuster. Puis il s'est interrompu.


        
          «Bon, ça ne rapporte pas grand-chose, a-t-il dit en riant. On arrive à économiser un dollar, et au bout d'un an, assez pour se payer une bouteille de vin.»

        


        Alpert est presque pathologiquement serviable. Il ne peut s'en empêcher. «Un maven, dit-il, est quelqu'un qui veut régler les problèmes des autres, généralement en réglant les siens.» C'est vrai, mais je doute qu'en retour le maven comble ses propres besoins émotifs. Pourtant, Alpert avait l'air pleinement satisfait de savoir que j'utiliserais les renseignements qu'il m'avait communiqués pour me procurer un téléviseur ou une voiture, ou louer une chambre d'hôtel à New York.


        
          «Mark Alpert est un homme absolument altruiste, relate Leigh MacAllister, une de ses collègues à l'université du Texas. Grâce à lui, j'ai économisé 15000dollars sur l'achat d'une maison, à mon arrivée à Austin. Il m'a été d'un grand secours dans la phase de négociation, car il comprend les stratégies immobilières. J'avais besoin d'une machine à laver et d'une sécheuse, et en suivant ses conseils, j'ai conclu une bonne affaire. Je voulais une Volvo comme lui. Il m'a indiqué un service en ligne qui affichait le prix des Volvo dans tout l'État du Texas, et lorsque j'ai été prête à acheter, il m'a accompagnée chez le concessionnaire. Il m'a permis de me retrouver dans le labyrinthe des régimes de retraite de l'université. Il a simplifié ma vie. C'est ça, Mark Alpert. Un maven. Que Dieu le bénisse. Grâce à lui, le système américain est parfois génial.»

        


        De toute évidence, les mavens jouent un rôle important dans le déclenchement des épidémies sociales parce qu'ils connaissent plus de choses que la majorité des gens. Ils lisent plus de journaux, plus de magazines, et sont peut-être les seuls à ne pas jeter les publicités postales dès qu'ils les reçoivent. De plus, ils ne sont pas avares de renseignements. Ainsi, Mark Alpert est amateur d'équipement électronique, et ses amis sont assurés d'être les premiers informés de toute nouveauté dans ce domaine. Mais ce n'est pas tant leur savoir que la manière dont ils le transmettent qui distingue les mavens. S'ils réussissent à retenir aussi efficacement l'attention de leur entourage, c'est que leur seule motivation est de se rendre utiles.


        Cela explique en partie le succès de la chevauchée nocturne de Paul Revere. Replaçons-nous dans le contexte d'une époque où il n'y avait ni téléviseur, ni télécopieur, ni courriel, ni réseaux sociaux. Paul Revere n'avait pas la tâche facile: il faisait froid, il était seul, il n'était rétribué d'aucune façon. Il n'avait d'autre préoccupation que la liberté de ses pairs.


        Quelque deux cents ans plus tard, peut-être qu'un maven de la mode s'est retrouvé à East Village à la recherche d'idées nouvelles, et a déniché ces bonnes vieilles Hush Puppies à prix modique. Il en a parlé à ses amis, qui l'ont imité, car l'opinion désintéressée et experte d'un maven a toujours du poids.


        La grande popularité du guide Zagat23 tient en partie à son côté pratique: chaque édition passe en revue tous les restaurants d'une ville donnée. Mais son réel pouvoir repose sur le fait qu'il est rédigé par des amateurs n'ayant d'autre désir que de partager leur point de vue. La recommandation d'un critique de Zagat est en quelque sorte plus convaincante que celle d'un expert dont le travail consiste justement à évaluer les restaurants.


        Lors de ma rencontre avec Alpert, j'ai mentionné que je serais à Los Angeles quelques semaines plus tard.


        
          «Il y a une jolie auberge européenne à Westwood, m'a-t-il répondu sans une seconde d'hésitation, le Century Wilshire. Chambres confortables, piscine chauffée, stationnement souterrain. La dernière fois que j'y suis allé, les chambres coûtaient 70dollars et plus, et les suites, 110dollars et plus. Informez-vous des tarifs hebdomadaires. Je peux vous donner le numéro d'appel gratuit.»

        


        Puisque Alpert est, après tout, le nec plus ultra des mavens, j'ai séjourné au Century Wilshire. C'était encore mieux que ce qu'il m'en avait dit. De retour à New York, j'ai recommandé cette auberge à quatre de mes amis – ce qui ne me ressemble pas, dois-je préciser. Je me suis mis alors à imaginer le nombre de personnes à qui ils en parleraient, et à qui Mark Alpert en avait parlé. Je venais tout juste de contribuer à une mini-épidémie de bouche à oreille qu'il avait déclenchée.


        Alpert ne possède pas le pouvoir de transmission d'un Roger Horchow parce qu'il ne connaît probablement pas autant de gens. Mais si j'avais parlé à Horchow de mon séjour à L.A., il n'aurait peut-être pas su quel hôtel me recommander. Et, dans le cas contraire, rien ne garantit que je l'aurais écouté. Cela n'arrive jamais avec Alpert. On suit toujours les conseils qu'il prodigue. Un connecteur pourra suggérer une auberge à une dizaine d'amis et la moitié d'entre eux seulement y séjournera. Un maven n'en parlera qu'à cinqpersonnes, mais en insistant tellement que les cinqy réserveront une chambre. Ce sont deux personnalités distinctes, dont les motifs sont différents. Mais elles ont toutes les deux le pouvoir de provoquer une épidémie de bouche à oreille.

      


      
        8. Le vendeur


        Le maven ne cherche pas à persuader à tout prix. Alpert, par exemple, désire se rendre utile, mais sans forcer la main à quiconque. En fait, à quelques reprises pendant notre conversation, il a semblé me sonder pour obtenir des renseignements qu'il ajouterait à sa formidable base de données. Un maven est un professeur, mais aussi un éternel étudiant. C'est un courtier en information; il partage et négocie son savoir.


        La persuasion intervient forcément dans le déclenchement des épidémies sociales. Plusieurs des jeunes gens qui se sont procuré des Hush Puppies auraient, à une autre époque, préféré mourir plutôt que d'être vus avec ces chaussures aux pieds. Il a donc fallu que quelqu'un les convainque de les porter. En 1775, certains des hommes réveillés en pleine nuit par Paul Revere ont probablement été tout feu tout flamme. Mais d'autres se sont peut-être demandés s'il était sage d'envoyer la milice locale affronter une armée de soldats de métier, ou même si l'information détenue par Revere était exacte. Sans doute que la pression des pairs a eu raison de leurs objections, puisque tous ont fini par aller au front. Mais cette forme d'influence n'est pas toujours automatique ou inconsciente. Parfois, quelqu'un doit intercéder de façon délibérée.


        Dans une épidémie sociale, le maven est la base de données: il fournit le message. Le connecteur tisse les liens entre les gens: il transmet le message. Le troisième intervenant, le vendeur, possède les compétences nécessaires pour persuader ceux qui hésitent encore à croire au message. Ce protagoniste est aussi important que les deux autres pour faire basculer une situation et la transformer en épidémie. Voyons de quel genre de personne il s'agit et quelles sont ses aptitudes particulières.


        Tom Gau exerce le métier de conseiller financier à Torrance, au sud de Los Angeles. Il gagne unmillionde dollars par an. Sa société, Kavesh & Gau, domine le marché du sud de la Californie et est l'une des plus importantes aux États-Unis. C'est le psychologue comportementaliste Donald Moine, auteur de plusieurs ouvrages sur la persuasion, qui m'a suggéré de m'adresser à lui. Gau, pour reprendre l'expression de Moine, est «littéralement envoûtant». Il s'est spécialisé dans la planification financière, mais il pourrait vendre n'importe quoi. C'est la personne à rencontrer si l'on veut comprendre ce qu'est la persuasion.


        Gau est âgé d'une quarantaine d'années. Mince et de taille moyenne, il porte une moustache, et ses cheveux foncés sont broussailleux. Il ressemble à l'acteur Sam Elliot. D'apparence agréable, il n'en affiche pas moins une mine légèrement inquiétante. On l'imagine bien en cow-boy. Nous nous sommes serré la main, mais comme je l'ai appris plus tard, il a l'habitude d'étreindre ou d'embrasser les gens dont il fait la connaissance. Comme tout bon vendeur, il est naturellement exubérant.


        
          «J'aime mes clients, m'a dit Gau. Je ferais des pirouettes pour eux. C'est ma deuxième famille. J'ai ma femme et mes enfants, puis j'ai mes clients.»

        


        Gau parle rapidement, mais par à-coups. Il est toujours en train d'accélérer ou de débrayer. Ses apartés sont encore plus brefs, comme s'il voulait vraiment les mettre entre parenthèses. Il pose beaucoup de questions rhétoriques.


        
          «J'aime mon travail. J'adore mon travail. Je suis un bourreau de travail. J'arrive au bureau à 7heures du matin. Je fais des journées de douze heures. Je gère des sommes incroyables. Je suis un des plus gros producteurs du pays. Mais je n'en dis pas un mot à mes clients. Ce n'est pas pour cette raison que je fais ce boulot. Je suis ici parce que je veux aider les gens. J'aime aider les gens. Je n'ai pas besoin de travailler. Je suis indépendant financièrement. Pourquoi m'échiner alors? me demanderez-vous. Parce que j'aime aider les gens. J'aime les gens. J'aime être en relation.»

        


        L'argument de vente de Gau est que sa société offre un niveau de service et d'expertise inégalé. De l'autre côté du couloir, le cabinet d'avocats affilié à Kavesh & Gau traite les testaments, les fiducies et tous les autres aspects d'ordre juridique ayant trait à la gestion du patrimoine. Pour répondre aux besoins de ses clients en matière d'assurance, de placement et de gestion de retraite, Gau fait affaire avec les spécialistes de ces domaines respectifs. Ses arguments sont rationnels et cohérents.


        En collaboration avec Gau, Donald Moine a rédigé un carnet des répliques du conseiller financier. Selon le psychologue, un bon vendeur se distingue d'un vendeur ordinaire par le nombre et la qualité des réponses qu'il peut donner aux objections soulevées par ses clients potentiels. Il a donc enregistré et transcrit toutes les reparties de Gau. Moine et Gau estiment que tout conseiller financier doit être prêt à réagir à environ une vingtaine de questions ou déclarations. Par exemple, pour l'énoncé «Je peux m'en charger moi-même», ils proposent cinquante répliques possibles, dont «Ne craignez-vous pas de vous tromper et de n'avoir personne pour vous aider?» ou «Je suis certain que vous faites de l'excellent travail, mais saviez-vous que la plupart des femmes survivent à leur mari? Si quelque chose vous arrivait, votre conjointe serait-elle en mesure de reprendre les rênes?»


        Une personne pourrait très bien se procurer le carnet, le mémoriser et, avec le temps, en arriver à prévoir assez justement que tel genre de répliques fonctionne avec tel genre de clients. Si on lisait la transcription de ses interactions avec les clients, on pourrait croire qu'il s'agit de Tom Gau parce qu'elle emprunterait les mêmes mots et utiliserait les mêmes arguments logiques et pertinents. Elle devrait donc être aussi persuasive. Mais ce ne serait probablement pas le cas. Ce qui est intéressant avec Gau, c'est qu'il semble convaincant d'une manière qui n'a pratiquement rien à voir avec ce qu'il dit. Il a un trait de personnalité indéfinissable, puissant, contagieux, irrésistible, qui dépasse le sens de ses paroles et amène les gens à vouloir être d'accord avec lui. C'est de l'énergie, de l'enthousiasme, du charme, de l'amabilité. Ce sont toutes ces choses et plus encore.


        À un moment donné, j'ai demandé à Gau s'il était heureux, et il a littéralement bondi de son siège.


        
          «Très. Je suis probablement la personne la plus optimiste que vous puissiez imaginer. Pensez à la personne la plus confiante en l'avenir que vous connaissez, et mettez-la à la puissance100. C'est moi. Vous savez, le pouvoir de la pensée positive peut aider à surmonter tellement de choses. Tant de gens sont négatifs. Je réagis très fortement si quelqu'un me dit que je ne peux pas faire telle ou telle chose. Il y a un peu plus de cinqans, nous avons déménagé à Ashland, en Oregon. Nous avions trouvé une maison qui nous plaisait vraiment. Elle était sur le marché depuis quelque temps et était un peu chère. J'ai annoncé à ma femme que j'allais faire une offre ridiculement basse. Ce à quoi elle a répondu que les vendeurs ne l‘accepteraient pas. Mais qu'avions-nous à perdre? Le pire qui pouvait nous arriver était d'essuyer un refus. Je n'avais pas l'intention de les insulter, mais bien de leur expliquer clairement pourquoi je faisais ce genre d'offre. Et vous savez quoi? Ils l'ont acceptée.»

        


        Je n'ai eu aucune peine à imaginer Gau en train de convaincre le vendeur de se défaire de sa magnifique demeure à un prix dérisoire.


        
          «Mais quoi, bon Dieu, s'est-il exclamé, qui ne tente rien n'a rien!»

        

      


      
        9. Les subtilités de la persuasion


        Comment quelqu'un – ou quelque chose – en arrive-t-il à être convaincant? La réponse à cette question est plus compliquée qu'elle n'en a l'air. On sait que l'on est persuadé ou persuasif au moment où cela se produit, mais on ne saurait expliquer le processus. C'est ce que tend à démontrer l'exemple qui suit.


        Pendant la dernière semaine de la campagne présidentielle de 1984 aux États-Unis, un groupe de psychologues dirigé par Brian Mullen, de l'université de Syracuse, a enregistré les journaux télévisés présentés en soirée par Peter Jennings sur ABC, Tom Brokaw sur NBC et Dan Rather sur CBS. Les chercheurs ont extrait tous les passages ayant trait aux deux candidats, Ronald Reagan et Walter Mondale, et ont obtenu 37segments d'une durée d'environ deux secondes et demie chacun. Ils les ont montrés, sans le son, à un groupe de sujets sélectionnés au hasard. Ces derniers devaient évaluer l'expression du visage du présentateur dans chaque segment en utilisant une échelle à 21points, où 0 correspondait à une expression «extrêmement défavorable», et 21 à une expression «extrêmement favorable». Les sujets ne savaient pas à quelle expérience ils participaient ni ce dont les présentateurs parlaient24 .


        Les résultats de cette étude se sont avérés des plus intéressants. Dan Rather affichait une même attitude peu importe le candidat dont il parlait. Il a obtenu 10,46 pour Mondale, et 10,37 pour Reagan, soit des notes presque parfaitement neutres. Brokaw a obtenu des notes semblables: 11,21 pour Mondale et 11,50 pour Reagan. Jennings, pour sa part, restait assez neutre lorsqu'il parlait de Mondale (13,38), mais son visage s'éclairait littéralement lorsqu'il parlait de Reagan. Pour ce dernier, il a atteint 17,44.


        Mullen et ses confrères ont d'abord supposé que Jennings était tout simplement plus expressif que Rather ou Brokaw. Mais ils ont pu vérifier que ce n'était pas le cas. Jennings a obtenu des notes semblables à celles de ses collègues pour la présentation d'autres sujets (les funérailles d'Indira Gandhi et une avancée dans le traitement d'une maladie congénitale). Il était même le moins démonstratif des trois. Son traitement d'un sujet plus «heureux» lui a valu 14,13, soit une note nettement plus basse que celles de Rather et Brokaw. La seule conclusion possible était donc que Jennings avait affiché une «expression dans laquelle transparaissait une préférence considérable et remarquable» pour Reagan.


        La suite de l'étude est fascinante. Mullen et ses collègues ont effectué un sondage téléphonique auprès d'un échantillon de téléspectateurs qui regardaient régulièrement les journaux télévisés du soir, afin de déterminer pour quel candidat ils avaient voté. Ceux qui écoutaient ABC avaient favorisé Reagan dans une plus grande proportion que ceux qui regardaient CBS ou NBC. À Cleveland, par exemple, 75% des téléspectateurs d'ABC avaient voté républicain, comparativement à 61,9% des téléspectateurs de CBS ou de NBC. À Williamstown, dans le Massachusetts, et à Erie, en Pennsylvanie, cela avait été le cas de plus de 70% des téléspectateurs d'ABC, par rapport à 50% des téléspectateurs des deux autres chaînes. La préférence pour Reagan lisible dans le visage de Jennings semble effectivement avoir influencé la décision des téléspectateurs d'ABC.


        Évidemment, ABC a vigoureusement contesté les résultats de cette étude. («Je crois être le seul chercheur en sciences sociales à m'être fait traiter de crétin par Peter Jennings», rapporte Mullen.) Instinctivement, on aurait tendance à penser que les partisans de Reagan regardaient ABC parce que Jennings était favorable à leur candidat. Or Mullen soutient le contraire de façon assez convaincante. Il en veut pour preuve une autre recherche où, pour d'autres aspects, ABC s'est avéré le réseau le plus hostile à Reagan. Les républicains invétérés auraient donc dû déserter le journal télévisé d'ABC au profit des chaînes concurrentes.


        Afin de démontrer que les résultats de son étude n'étaient pas dus au hasard, Mullen a repris son expérience quatreans plus tard, lors de la campagne de Michael Dukakis contre George Bush, et est arrivé aux mêmes conclusions. «Jennings souriait davantage lorsqu'il faisait référence à Bush, a déclaré Mullen, et le sondage téléphonique a démontré que les téléspectateurs d'ABC ont été plus nombreux à voter républicain.»


        Voici un autre exemple des subtilités de la persuasion. Dans le cadre d'une étude menée par Gary Wells, de l'université de l'Alberta, et par Richard Petty, de l'université du Missouri, de nombreux étudiants ont été sollicités sous prétexte de participer à une étude de marché portant sur les écouteurs haut de gamme. Chaque sujet devait vérifier si les écouteurs qu'on lui avait remis fonctionnaient bien pendant qu'il dansait ou hochait la tête au son de la musique. Tous les étudiants ont écouté des chansons de Linda Rondstadt et du groupe Eagles ainsi qu'un éditorial soutenant que leurs frais de scolarité devraient passer de 587dollars à 750dollars. Les sujets ont été répartis en troisgroupes. On a demandé au premier groupe de hocher vigoureusement la tête de haut en bas pendant l'éditorial, au deuxième, de secouer la tête de gauche à droite, et au troisième, le groupe témoin, de ne pas bouger la tête. À la fin de ce test, tous les étudiants devaient répondre à un court questionnaire sur la qualité du son transmis par les écouteurs et l'effet des mouvements. La dernière question, la seule qui comptait pour les chercheurs, se lisait comme suit: «Selon vous, quel devrait être le montant des frais de scolarité annuels25 ?»


        Les réponses à cette question sont aussi étonnantes que les résultats de l'enquête sur les présentateurs du journal télévisé. Les étudiants qui n'ont pas bougé la tête n'ont aucunement été touchés par l'éditorial. Pour eux, les frais de scolarité devaient rester les mêmes. Ceux qui ont secoué la tête de gauche à droite ont exprimé un total désaccord par rapport à la hausse proposée. Ils considéraient même que les frais de scolarité ne devaient pas dépasser 467dollars par an. Les étudiants qui ont hoché la tête de haut en bas ont, pour leur part, trouvé l'éditorial très convaincant, car ils se sont dits prêts à accepter une augmentation importante, qui ferait passer leurs frais de scolarité annuels à 646dollars. Le simple fait de hocher la tête, soi-disant pour une tout autre raison, a suffi à leur faire cautionner une mesure contraire à leurs propres intérêts. Il semblerait que les hochements de tête soient aussi importants que les sourires de Peter Jennings.


        Ces deux études nous donnent des pistes pour comprendre comment quelqu'un comme Tom Gau ou n'importe quel autre vendeur réussit à être efficace. Premièrement, il semble que des éléments apparemment insignifiants sont aussi importants que tout autre facteur. Dans l'étude sur les écouteurs, l'éditorial n'a eu aucun effet sur les étudiants tant que ceux-ci n'ont pas bougé la tête. Mais il est devenu très persuasif ou, au contraire, très dissuasif, dès qu'ils se sont mis à hocher ou à secouer la tête. Selon Mullen, l'auteur de l'étude sur les présentateurs des journaux télévisés, les téléspectateurs sont influencés par des signaux subtils qui n'ont généralement aucun effet dans d'autres situations. Quelqu'un qui regarde la télévision n'a pas ses réserves habituelles, et dans ce contexte, l'expression d'une préférence, aussi ténue soit-elle, peut avoir beaucoup d'impact.


        
          «Lorsque les gens regardent les journaux télévisés, ils ne pensent pas avoir à se méfier de l'expression du présentateur. Ce n'est pas comme si celui-ci disait que le candidat est excellent et mérite d'être élu. Les gens réagiraient automatiquement à une information aussi évidemment partiale. Non, l'expression d'une préférence dont il est question ici est beaucoup plus subtile et, pour cette raison, beaucoup plus insidieuse et efficace.»

        


        Deuxièmement, les signaux non verbaux sont aussi importants, sinon plus, que les mots. Les circonstances entourant les paroles comptent autant que celles-ci. Après tout, Jennings n'a rien dit en faveur de Reagan. Une autre étude a même démontré qu'ABC n'était pas favorable aux politiques républicaines. Pour leur part, les auteurs de l'expérience sur les écouteurs en sont arrivés à la conclusion que «les publicités télévisuelles seraient plus efficaces si l'écran pouvait produire le hochement de tête des téléspectateurs». Bref, de simples mouvements et d'infimes modifications dans l'expression peuvent considérablement influencer la pensée et les sentiments.


        Troisièmement –et c'est peut-être là l'aspect le plus important–, on est rarement conscient des voies qu'emprunte la persuasion. Pourtant, les sourires et les hochements de tête n'ont rien de subliminal; ils sont bien réels. Or si on avait demandé aux étudiants du troisième groupe pourquoi, selon eux, les frais de scolarité devaient augmenter, aucun n'aurait dit que c'était parce qu'il hochait la tête pendant qu'il écoutait la radio. Ils auraient probablement attribué leur opinion à quelque autre cause plus logique, plus évidente, au fait, par exemple, que l'éditorial était particulièrement intelligent et pertinent. De même les téléspectateurs d'ABC n'auraient jamais admis avoir voté pour Reagan parce que Jennings avait l'air approbateur dès qu'il en parlait. Ils auraient plutôt soutenu que Reagan faisait du bon travail et qu'ils appréciaient les politiques républicaines. Si on veut comprendre comment quelqu'un comme Tom Gau réussit à être aussi persuasif, il faut donc explorer le non-dit, le sens caché des choses, les détails invisibles à l'œil nu.

      


      
        10. La contagion émotionnelle


        Le contexte de la persuasion étant l'échange verbal, c'est d'abord ce processus que l'on doit chercher à comprendre. Si on avait filmé ma rencontre avec Tom Gau, voici ce que l'on aurait vu: deux hommes installés de part et d'autre d'un bureau sur lequel se trouve un magnétophone; l'un (moi) a les jambes croisées, tient un stylo et un bloc de papier, et porte un complet noir et une chemise bleue; l'autre (Tom Gau) est assis dans un fauteuil à haut dossier, et porte un pantalon bleu, une chemise blanche empesée et une cravate; parfois il se penche vers son interlocuteur en s'accoudant sur le bureau, parfois il s'adosse à son fauteuil et agite les mains dans les airs. Si on passait ce petit film imaginaire au ralenti, jusqu'à ce que l'on puisse visionner notre interaction en tranches de fractions de seconde, on verrait quelque chose de très différent: une sorte de danse complexe et précise.


        William Condon est le pionnier de l'étude de ce genre de phénomène qu'il a nommé microrythmes culturels. Dans le cadre d'une recherche marquante qu'il a menée dans les années 1960, il a décodé un segment de film de quatre secondes et demie présentant une femme en train de dire à l'homme et à l'enfant qui partagent son repas: «Vous devriez venir chaque soir. Nous n'avons pas eu un dîner semblable depuis des mois.» Condon a scindé le film en séquences de 1/45e de seconde et les a analysées en profondeur. Voici ce qu'il en dit:


        
          «Pour comprendre l'organisation de cette scène, on doit emprunter une approche naturaliste et éthologique. Il suffit de l'observer, des milliers d'heures s'il le faut, jusqu'à ce que l'ordre commence à émerger. C'est un peu comme faire de la sculpture […]. Avant de mener cette expérience, j'avais une conception erronée de la communication humaine. Je croyais que deux interlocuteurs se transmettaient des messages à tour de rôle. Mais au fond, je trouvais que quelque chose clochait26 .»

        


        Condon a travaillé un an et demi sur ce court segment de film avant de découvrir ce qu'il avait toujours pressenti, à savoir que la femme tournait la tête exactement au moment où le mari levait la main. Dès lors, il s'est mis à relever d'autres micromouvements, d'autres structures, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'en plus de parler les trois personnes attablées formaient une synchronie interactionnelle. Leur conversation avait une dimension rythmique physique.


        En l'espace de un, deux ou trois 1/45e de seconde, chaque interlocuteur bougeait une épaule, haussait un sourcil, levait la main, interrompait ce geste, recommençait, etc., et ce en parfaite synchronie avec ses paroles, comme pour souligner ou accentuer ce qu'il disait. En quelque sorte, chaque protagoniste dansait sur son propre discours. L'ensemble restait toutefois harmonieux – à l'image d'une foule de danseurs qui, tout en évoluant chacun pour soi sur la piste, suivent tous le même rythme.


        Des recherches ultérieures ont démontré que cette harmonie gestuelle s'étend au rythme de la conversation. Lorsque deux personnes discutent entre elles, leur débit, le volume et le ton de leur voix, ainsi que la durée du silence qu'elles observent avant de reprendre la parole, s'équilibrent. Elles peuvent avoir des modèles conversationnels très différents, mais elles s'ajusteront presque instantanément. Nous le faisons tous. C'est ainsi que nous sommes programmés. On a d'ailleurs découvert que, dès les premiers jours suivant leur naissance, les bébés adaptent leurs mouvements à la structure conversationnelle de leurs parents. La synchronie est ce qui caractérise les interactions des humains et des singes.


        Tom Gau et moi n'avons pas tardé à harmoniser nos mouvements et notre rythme conversationnel. Dès que je suis entré dans son bureau, nous nous sommes mis à danser. Avant même d'essayer de me persuader verbalement, Gau avait établi un lien avec moi par ses mouvements et sa structure de conversation. Mais il ne l'a pas fait délibérément. Il n'était pas en train d'appliquer les préceptes de certains ouvrages qui encouragent les vendeurs à mimer la posture et le style de conversation de leurs clients pour établir une relation avec eux. De toute façon, il a été prouvé que cette stratégie ne fonctionne pas. Elle ne rend pas les gens à l'aise, au contraire. Ils ne tardent pas à se rendre compte que la situation est artificielle.


        En fait, il est ici question d'une sorte de réflexe, d'une aptitude physiologique fondamentale dont l'être humain est à peine conscient. Certains la maîtrisent mieux que d'autres cependant. C'est le cas, par exemple, de quelques types de professeurs. Des études démontrent que les élèves qui sont en forte synchronie avec ceux-ci sont plus heureux, enthousiastes, intéressés et conciliants.


        Quelqu'un qui a une personnalité persuasive est donc une personne qui impose son rythme et les conditions physiques de l'interaction. C'est Gau, pas moi, qui menait notre conversation, et c'est moi qui me suis ajusté à lui, non le contraire. Il m'a ni plus ni moins charmé. «Les musiciens compétents et les bons orateurs savent cela, dit Joseph Cappella, professeur à l'Annenberg School for Communication de l'université de Pennsylvanie. Ils savent quand la foule est avec eux, par les mouvements, les hochements de tête et les silences.» Pourtant, je ne voulais pas être séduit par Gau. J'étais justement sur mes gardes. Mais c'est l'essence même du vendeur: on ne peut pratiquement pas lui résister.


        
          «Tom peut établir une relation de confiance avec quelqu'un en cinq ou dix minutes, déclare Moine, tandis que la plupart des gens ont besoin d'au moins une demi-heure.»

        


        Mais ce n'est pas tout. Les interlocuteurs ne se contentent pas d'être en harmonie physique et orale. Ils sont également sujets à ce que l'on appelle le mimétisme moteur. Si une personne regarde une photo de quelqu'un qui sourit, elle sourira aussi, quoique ce mouvement puisse être fugitif au point où seul un senseur électronique branché sur ses zygomatiques pourrait le capter. Si je me donne un coup de marteau sur le pouce, les témoins grimaceront: ils mimeront mon état émotif. C'est de l'empathie. Nous imitons les émotions des autres pour exprimer du soutien et de la sympathie et, plus fondamentalement, pour communiquer.


        Les psychologues Elaine Hatfield et John Cacioppo ainsi que l'historien Richard Rapson vont plus loin encore. Dans leur brillant ouvrage Emotional Contagion, ils soutiennent que le mimétisme est l'un des moyens que nous utilisons pour nous infecter émotionnellement les uns les autres27 . Si je souris et que quelqu'un me sourit en retour, même le temps de quelques millièmes de seconde, cela signifie peut-être qu'il m'imite ou qu'il me manifeste de l'empathie, mais cela peut aussi vouloir dire que je lui ai transmis ma joie.


        L'émotion est contagieuse, disent les chercheurs. À preuve, il nous est tous arrivé de nous faire remonter le moral uniquement en côtoyant quelqu'un de bonne humeur. Or à bien y penser, c'est une idée assez radicale. En effet, on a plutôt tendance à croire que l'expression du visage reflète un état d'esprit, un état d'âme. Je suis heureux, donc je souris. Je suis triste, donc j'ai l'air renfrogné. L'émotion part de l'intérieur. Pourtant, le concept de contagion émotionnelle suggère que le contraire aussi est vrai. Si je peux faire sourire quelqu'un, c'est donc que je peux le rendre heureux. Si je peux lui faire froncer les sourcils, c'est donc que je peux le rendre malheureux. L'émotion part aussi de l'extérieur.


        Si on conçoit l'émotion comme un processus qui va de l'extérieur vers l'intérieur, on comprend mieux pourquoi certaines personnes ont de l'influence sur les autres: elles sont beaucoup plus contagieuses émotionnellement. «La contagion émotionnelle suit le même mécanisme que la maladie contagieuse, rapporte Cacioppo. Il y a des porteurs, soit des gens qui sont particulièrement expressifs, et il y a des gens qui sont particulièrement réceptifs.» Les personnes qui excellent à exprimer leurs émotions et leurs sentiments sont ce que les psychologues appellent des transmetteurs. Un transmetteur a non seulement une personnalité, mais une physiologie particulières. Même ses muscles faciaux sont disposés de manière à favoriser la communication des émotions.


        Howard Friedman, un psychologue de l'université de Californie à Riverside, a élaboré un test de communication affective pour mesurer l'aptitude à transmettre une émotion28 . Il s'agit d'un questionnaire que le sujet remplit lui-même sur des aspects tels que sa faculté à rester tranquille lorsqu'il entend de la musique rythmée, sa façon de rire, son habileté à lancer des regards séducteurs, etc. La note la plus élevée qu'il est possible d'obtenir est 117, tandis que la moyenne, selon Friedman, se situe autour de 71.


        Après avoir fait passer ce test à de nombreux sujets, Friedman a sélectionné quelques dizaines de transmetteurs (note de plus de 90) et de non-transmetteurs (note de moins de 60), et leur a demandé de répondre à un questionnaire surleur état d'âme ponctuel. Il a ensuite apparié chaque transmetteur avec un non-transmetteur et a invité chaque équipe à s'asseoir dans une pièce pendant deux minutes, sans prononcer une parole. Au bout de ce délai, il a demandé à tous les sujets de remplir à nouveau le questionnaire sur l'état d'âme. Les résultats de cette expérience se sont révélés fascinants.


        Le chercheur a constaté qu'en aussi peu de temps, sans qu'un mot ne soit échangé, l'humeur du transmetteur avait gagné le non-transmetteur. Si le premier était plutôt dépressif, et le second plutôt heureux, au bout de deux minutes, les deux étaient déprimés. Mais l'humeur des non-transmetteurs n'a eu aucun effet sur les transmetteurs. Seules les personnes charismatiques peuvent infecter les autres de leurs émotions.


        C'est sans doute l'effet qu'a eu Gau sur moi. Sa voix, particulièrement frappante, a pratiquement le registre d'un chanteur d'opéra. Parfois, elle était cassante (son expression favorite était alors «Je m'excuse, mais…»). Parfois, elle était traînante, paresseuse. Parfois, elle était rieuse. Sa figure s'animait à l'unisson, passant aisément d'un état à l'autre, sans aucune ambiguïté. Tout transparaissait sur son visage. Je ne pouvais pas voir ma propre expression, mais je parie qu'elle reflétait la sienne en tout temps. Peut-être même que je hochais la tête quand Gau hochait la sienne, que je haussais les sourcils quand il le faisait. Quelque temps après notre rencontre, je l'ai appelé pour lui faire passer le test de communication affective de Friedman. Il a éclaté de rire à l'énoncé 11: Je suis un piètre imitateur. Je ne suis bon à rien dans les jeux comme les charades. «Au contraire, je suis très bon, m'a-t-il dit. Je gagne toujours dans ce genre de jeux.» Sur un maximum de 117points, il a obtenu 116.

      


      
        11. La révolution américaine


        Le 19avril 1775, au petit matin, des groupes d'hommes disparates, munis de pistolets, d'épées et de fusils, commencèrent à se réunir sur la place de Lexington, dans le Massachusetts. À mesure que l'alerte se propageait, les révolutionnaires des localités environnantes venaient grossir leurs rangs. Dedham envoya quatrecompagnies. Les hommes de Lynn prirent la route de leur propre chef. Les fermiers des communautés plus à l'ouest, qui n'apprirent la nouvelle que tard dans la matinée, avaient tellement hâte d'aller se battre qu'ils abandonnèrent leur champ en plein labour. Plusieurs petites villes envoyèrent tous leurs hommes. Ces guerriers n'avaient pas d'uniforme, ils n'étaient vêtus que de leurs simples habits de tous les jours: des manteaux pour les protéger du froid matinal et des chapeaux à large bord.


        Pendant ce temps, quelques centaines de soldats britanniques marchaient sur Lexington. À l'aube, ils commencèrent à entendre le son des tambours et à distinguer au loin des groupes d'hommes armés qui les dépassaient. Arrivés à Lexington, un peu moins d'une centaine de colons les attendaient. Les Britanniques remportèrent facilement cette première bataille. En quelques coups de feu, ils eurent raison de septchefs de milice. Mais à Concord, leur destination suivante, ils durent faire face à une milice beaucoup plus forte, qui les écrasa.


        Triomphants, les colons entreprirent alors la révolution américaine, une guerre qui allait emporter des milliers de vies et décimerait la colonie. Lorsque l'indépendance fut déclarée, l'année suivante, la nation entière s'appropria la victoire. Mais en réalité, tout avait commencé au cours d'un frisquet matin de printemps, par une épidémie de bouche à oreille qui s'était répandue dans toute la Nouvelle-Angleterre, grâce à un petit nombre de personnes très spéciales: quelques vendeurs, et un homme qui était à la fois un connecteur et un maven.
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    Le principe d'adhérence


    Sesame Street, Blue's Clues et le virus éducatif


    
      À la fin des années 1960, Joan Ganz Cooney, une productrice américaine, a déclenché une épidémie. Sa cible: les enfants de 3 à 5ans. Son agent infectieux: la télévision. Son virus: l'alphabétisation. Avec son émission d'une heure diffusée cinqjours par semaine, elle espérait faire basculer le monde de l'éducation. Plus précisément, elle voulait donner un coup de pouce aux élèves du primaire issus de milieux défavorisés, promouvoir l'apprentissage, toucher les parents, et produire un effet suffisamment durable pour que les enfants le ressentent longtemps après l'émission. Joan Cooney n'aurait peut-être pas décrit ses objectifs en ces termes, mais elle n'en désirait pas moins provoquer une épidémie d'apprentissage pour contrer la pauvreté et l'analphabétisme ambiants. Son émission s'appellerait Sesame Street29 .


      C'était une idée audacieuse à plusieurs égards. Si la télévision divertit, éblouit et permet de toucher un grand nombre de personnes à un prix relativement abordable, elle n'est pas un médium particulièrement favorable à la pédagogie. Gerald Lesser, un psychologue de l'université Harvard, qui a contribué à la création de Sesame Street, était sceptique.


      
        «J'ai toujours cru qu'il fallait adapter l'enseignement à ce que l'on sait de l'enfant, dit-il. Une fois que l'on a compris quelles sont ses forces et ses faiblesses, on cherche à développer les premières, à éviter les secondes et à élaborer des techniques d'apprentissage en conséquence […]. La télévision ne permet pas ce genre de raffinement.»

      


      L'enseignement se veut interactif. C'est une activité qui sollicite l'enfant individuellement, fait appel à tous ses sens et s'adapte à ses réactions. La télévision, pour sa part, n'est qu'une boîte parlante. Il est d'ailleurs démontré que les enfants comprennent mieux les tenants et aboutissants d'une histoire s'ils la lisent que s'ils la regardent au petit écran. Les spécialistes de l'éducation décrivent la télévision comme un médium «à implication réduite». Le message qu'elle diffuse s'apparente au virus du rhume: il se propage à la vitesse de l'éclair au sein d'une population, n'a guère de conséquences et disparaît au bout d'une journée.


      Joan Cooney, Gerald Lesser et un troisième partenaire, Lloyd Morrisett, de la Markle Foundation de New York, ont quand même tenté leur chance avec la télévision et, pour ce faire, ont recruté les cerveaux les plus créatifs de leur époque. Ces derniers ont emprunté à la publicité certaines de ses techniques pour enseigner les chiffres aux enfants, utilisé les dessins animés du samedi matin pour leur montrer l'alphabet et fait appel à des célébrités pour leur expliquer les vertus de l'entraide ou la complexité des émotions.


      Avec Sesame Street, on visait plus haut et on allait plus loin qu'avec n'importe quelle autre émission pour enfants, et le plus extraordinaire, c'est que l'on a atteint ces objectifs. Pratiquement tous les chercheurs qui ont examiné sa valeur éducative ont conclu qu'elle améliorait les aptitudes de lecture et d'apprentissage des jeunes téléspectateurs30 . Rares sont les enseignants et les pédopsychologues qui doutent de l'impact spectaculaire de Sesame Street, et ce, même dans les foyers où l'on ne regardait pas l'émission régulièrement.


      Les créateurs de Sesame Street ont accompli quelque chose d'extraordinaire, et leur expérience illustre merveilleusement bien le deuxième des troiséléments essentiels du point de bascule: l'adhérence. Ils ont découvert qu'en modifiant subtilement mais de façon cruciale la façon de présenter des idées aux enfants d'âge préscolaire, ils pouvaient surmonter les faiblesses de la télévision en tant qu'outil d'apprentissage et rendre leurs messages inoubliables. Sesame Street s'est révélé un succès parce que ses créateurs ont su comment faire adhérer les messages diffusés par la télévision.


      
        1. Un message adhérent


        Le principe de l'oiseau rare veut que le messager soit l'un des principaux facteurs de déclenchement d'une épidémie. Une paire de chaussures, une publicité ou un nouveau film peuvent devenir très contagieux, et faire basculer une situation par le simple fait d'être associés à un type particulier de personne. Cela suppose toutefois que l'information véhiculée soit digne d'attention. Paul Revere a soulevé toute une population en annonçant l'arrivée des Britanniques. Il n'aurait probablement pas eu autant de succès s'il avait annoncé une vente de chopes en étain dans sa boutique, malgré tout son charisme. En vantant un restaurant à tous ses amis, Roger Horchow a accompli la première étape d'une épidémie de bouche à oreille. Mais pour que celle-ci se produise, il fallait que le restaurant tienne ses promesses. Le contenu du message compte autant que le messager. Plus précisément, l'information doit adhérer à la mémoire, être inoubliable au point de provoquer un changement et d'inciter les gens à agir.


        L'adhérence n'est pas un concept aussi simple qu'il y paraît. Lorsque l'on veut être sûr d'être entendu, on a tendance à s'exprimer avec emphase, à parler fort, à répéter la même idée plusieurs fois. C'est aussi ce que croient les spécialistes du marketing. Selon eux, les gens doivent voir une annonce au moins sixfois avant de s'en souvenir. Voilà une leçon fort utile pour des compagnies multimillionnaires comme Coca-Cola ou Nike, qui sont en mesure de saturer tous les médias de leurs publicités. Elle l'est moins pour un groupe de personnes qui tentent de déclencher une épidémie d'alphabétisation en ne disposant que d'un modeste budget et d'un créneau d'une heure sur la télévision publique. Pour faire adhérer leur message, il leur faut explorer des moyens plus subtils.


        Le secteur du marketing direct est assez inspirant à cet égard. Lorsqu'une société désire vendre un produit directement aux consommateurs, elle entreprend une campagne de publipostage ou achète de l'espace publicitaire dans un magazine; pour obtenir le produit, les gens doivent découper un bon de commande, le remplir et l'expédier avec leur chèque. Dans ce cas, la difficulté consiste non pas tant à atteindre le consommateur qu'à l'inciter à lire la publicité, à la garder à l'esprit et à agir en conséquence. Pour prévoir quelles publicités seront les plus efficaces, les spécialistes du marketing procèdent à de nombreux tests. Ils iront jusqu'à créer une douzaine de versions d'une même annonce, afin de les présenter simultanément dans une douzaine de villes et comparer les taux de réponse. Contrairement aux concepteurs traditionnels, qui ne jurent que par l'humour, le tape-à-l'œil ou la présence d'une célébrité, ils n'ont pas d'idées préconçues sur ce qui fonctionne en publicité. De fait, le nombre d'appels ou de coupons reçus leur en donne une mesure objective et incontestable. Dans l'univers du marketing, les spécialistes de la vente directe sont les véritables adeptes du principe d'adhérence. Voici d'ailleurs un récit étonnant à ce sujet.


        Dans les années 1970, le légendaire spécialiste du marketing direct Lester Wunderman dut se soumettre à une épreuve de force contre la firme McCann-Erickson pour conserver un important client: le Club de musique de la maison Columbia, l'une des plus importantes sociétés de vente par correspondance au monde. Columbia faisait affaire exclusivement avec Wunderman depuis sa fondation dans les années 1950, mais décida un jour de recourir aux services de McCann-Erickson pour la part télévisuelle de sa campagne publicitaire. L'agence se vit donc confier la production de spots publicitaires standards, qui, essentiellement, devaient attirer l'attention des téléspectateurs, appuyer les annonces imprimées de Wunderman et faire connaître un numéro d'appel gratuit.


        Naturellement, Wunderman fut bouleversé. Il n'appréciait guère le fait de concéder à un concurrent ne fût-ce qu'une partie d'un compte dont il était responsable depuis vingt ans. De plus, il n'était pas convaincu de l'efficacité de la stratégie de McCann. Il fit donc la proposition suivante à son client: ses annonces seraient publiées dans vingt-six éditions locales des magazines TV Guide et Parade; simultanément, McCann diffuserait ses publicités télévisuelles dans treize de ces vingt-six marchés, tandis qu'il diffuserait les siennes dans les treize autres. L'agence qui susciterait l'intérêt du plus grand nombre de téléspectateurs remporterait la totalité du compte. Columbia accepta cet arrangement. Un mois plus tard, on comptabilisa les réactions des publics cibles: les taux de réponse de Wunderman et de McCann-Erickson étaient respectivement de 80% et 19,5%. Wunderman l'avait emporté haut la main31 .


        La clé du succès de Wunderman reposait sur une espèce de chasse au trésor. Le téléspectateur était invité à feuilleter TV Guide ou Parade pour y découvrir la case dorée (laquelle se trouvait sur le bon de commande accompagnant l'annonce publiée dans le magazine). S'il la repérait, il n'avait qu'à y inscrire le titre d'un album du répertoire Columbia, et il recevrait le disque gratuitement.


        En incitant les gens à rechercher les annonces dans TV Guide ou Parade, la petite case faisait office de déclencheur et établissait un lien entre les deux messages publicitaires.


        
          «Grâce à la case dorée, écrit Wunderman, les lecteurs-téléspectateurs faisaient désormais partie d'un système publicitaire interactif. Ils n'étaient plus un simple auditoire, mais les participants d'une sorte de jeu […]. Cette campagne s'est avérée d'une efficacité étonnante. Jusqu'en 1977, aucune des annonces de Columbia parues dans les magazines n'avait été rentable. Un an plus tard, grâce à la case dorée, chaque annonce publiée générait des bénéfices. Un revirement sans précédent.»

        


        Selon toute probabilité, McCann aurait dû réussir ce test. Renommée pour sa créativité et son raffinement, cette agence était l'enfant chérie de Madison Avenue. Elle avait investi beaucoup d'argent dans sa campagne télévisuelle et acheté du temps d'antenne à une heure de grande écoute. Wunderman, quant à lui, resservait à Columbia un concept qu'elle jugeait de mauvais goût (il y avait déjà plusieurs années qu'il essayait en vain de convaincre la société de tenter l'expérience). Il disposait d'un budget équivalant au quart de celui de McCann et avait choisi le petit matin comme créneau de diffusion. Si l'on se fie aux principes mêmes de l'épidémie sociale dont j'ai parlé dans le chapitre précédent, la publicité de l'agence McCann devait toucher beaucoup plus de gens que celle de Wunderman. En fait, McCann avait tout fait dans les règles de l'art. Mais il lui manquait le petit détail qui rendrait son message adhérent.


        Souvent, les éléments qui permettent aux idées ou aux messages de déclencher des épidémies sont en apparence aussi insignifiants que la case dorée de Wunderman. C'est du moins ce que tend à démontrer l'expérience menée par le psychosociologue Howard Levanthal dans les années 1960. Levanthal voulait vérifier s'il pouvait, au moyen de la peur, sensibiliser des étudiants de dernière année à l'université de Yale aux dangers du tétanos et les persuader de recevoir un vaccin antitétanique32 . Il a donc formé différents groupes de sujets et a remis à chacun d'eux une version différente d'une brochure de septpages expliquant les risques de contracter le tétanos, insistant sur l'importance de l'inoculation, et invitant les personnes intéressées à recevoir un vaccin gratuitement au centre de santé du campus.


        Dans la version la «plus effrayante» de la brochure, on décrivait le tétanos en termes dramatiques, et on présentait des photos en couleurs d'un enfant en crise, d'un patient trachéotomisé, et de victimes du tétanos munies de cathéters et de tubes respiratoires. Dans la version la «moins effrayante», on n'insistait pas autant sur les risques, et il n'y avait aucune photo.


        Les résultats de l'expérience de Levanthal se sont révélés en partie prévisibles. Par voie de questionnaire, il a pu vérifier qu'après avoir pris connaissance de la brochure, tous les étudiants semblaient désormais bien informés sur le tétanos. Mais ceux qui avaient lu la première version étaient plus convaincus des dangers de la maladie et de l'importance de l'inoculation, et avaient davantage l'intention de recevoir un vaccin. Toutes ces différences se sont cependant aplanies lorsque Levanthal a examiné le nombre d'étudiants qui s'étaient effectivement rendus au centre de santé. Un mois après l'expérience, seuls 3% des sujets avaient demandé un vaccin. Pour une raison ou pour une autre, ils avaient oublié tout ce qu'ils avaient appris sur le tétanos. L'information ne les avait pas incités à l'action. Le message n'avait pas adhéré.


        D'emblée, on aurait tendance à expliquer cet échec par une quelconque lacune du message. Peut-être que l'utilisation de la peur n'était pas une bonne stratégie. Peut-être que la maladie avait été mal expliquée aux étudiants. Peut-être que le tétanos était assimilé à un stigmate social qui empêchait les jeunes d'admettre qu'ils pouvaient courir un risque. Peut-être qu'ils étaient intimidés par les soins en tant que tels.


        Le principe d'adhérence suggère cependant quelque chose de complètement différent. La campagne de sensibilisation n'était probablement pas mal conçue; elle n'avait besoin que d'une petite case dorée à la Wunderman. Levanthal a donc refait l'expérience en ajoutant à la brochure un plan du campus sur lequel étaient clairement indiqués l'emplacement et les heures d'ouverture du centre de santé. Ce changement minime a suffi à faire grimper le taux de vaccination à 28%.


        Les résultats de cette deuxième expérience sont particulièrement intéressants. D'abord, les étudiants qui se sont fait vacciner provenaient autant du groupe ayant reçu la brochure «moins effrayante» que de l'autre groupe. Apparemment, ils n'avaient pas besoin de photos alarmantes pour comprendre les dangers du tétanos et savoir quelles mesures prendre afin de le prévenir. Toute persuasive puisse-t-elle être, la peur ne s'est pas révélée pertinente dans ce cas. Ensuite, puisqu'ils étaient en dernière année, les étudiants savaient sans aucun doute où se situait le centre de santé; peut-être même l'avaient-ils visité à quelques reprises. Ceux qui ont décidé de s'y rendre pour recevoir un vaccin n'ont probablement pas utilisé le plan.


        Autrement dit, les étudiants n'avaient pas besoin d'une avalanche de renseignements pour agir, mais seulement de savoir comment intégrer un nouvel élément à leur quotidien. Un changement significatif mais subtil dans la présentation de l'information a suffi. L'ajout du plan et des heures de vaccination a transformé le statut de la brochure: de leçon abstraite sur les risques pour la santé – guère différente des autres leçons reçues pendant les études–, elle est devenue un conseil pratique et personnel. Dès lors, l'information est devenue inoubliable.


        Les expériences de Levanthal et le travail de Wunderman sont riches en enseignements sur la manière de déclencher une épidémie sociale et faire basculer une situation. Dans notre société moderne, l'attention des consommateurs ne cesse d'être sollicitée. Aux États-Unis, par exemple, le temps consacré à la publicité pendant une émission type d'une heure est passé de six à neufminutes au cours des dix dernières années, et il ne cesse d'augmenter d'année en année. La société new-yorkaise Media Dynamics estime que l'Américain moyen est exposé quotidiennement à 254messages commerciaux différents, une hausse de près de 25% par rapport aux années 1970. Enfin, il existe des millions de sites Web, des dizaines de chaînes de télévision par câble et, comme on peut le constater en jetant un simple coup d'œil à la section magazine de n'importe quel marchand de journaux, des milliers de publications hebdomadaires et mensuelles, pleines à craquer de publicités et d'informations. 


        Dans l'univers de la publicité, cet excès d'information a un nom: encombrement. En raison de ce phénomène, les messages sont de moins en moins adhérents. Ainsi, Coca-Cola a eu beau investir 33millions de dollars en publicité pendant les Jeux olympiques de 1992, seulement 12% des téléspectateurs savaient que cette société commanditait l'événement, tandis qu'une autre tranche de 5% croyait que Pepsi était «la boisson officielle des Jeux». Selon une étude réalisée par une société de recherche en marketing, si on diffuse 4messages publicitaires différents de quinzesecondes chacun pendant une période de deuxminutes trente de programmation, aucun ne s'avérera efficace. La plupart de ce que l'on lit, écoute, regarde, tombe dans l'oubli.


        L'ère de l'information a créé un problème d'adhérence. La situation n'est pas désespérée pour autant, car si on se fie aux travaux de Levanthal et de Wunderman, il existe des moyens simples d'améliorer ce facteur et de l'intégrer de façon systématique aux messages. Mais pour bien comprendre jusqu'à quel point on peut peaufiner l'adhérence d'un message, c'est vers la télévision éducative qu'il faut se tourner. Deux émissions pour enfants illustrent particulièrement bien les efforts que l'on peut déployer pour rendre un message inoubliable: Sesame Street et sa «fille spirituelle» Blue's Clues. Nous examinerons leurs stratégies dans les pages suivantes.

      


      
        2. L'expérience de Sesame Street


        C'est avant tout pour ses créateurs de génie que Sesame Street est célèbre. Les gens comme Jim Henson, Joe Raposo, Frank Oz savaient intuitivement comment toucher les enfants. Ils sont à la télévision ce que Beatrix Potter ou L.Frank Baum sont à la littérature. Cela ne signifie pas pour autant que Sesame Street a été conçue en un éclair de perspicacité. Au contraire, l'émission était exceptionnelle justement parce que chaque épisode était mis au point de façon consciente et minutieuse. Sesame Street a été construite autour d'une unique idée avant-gardiste: si on peut retenir l'attention d'un enfant, on peut lui enseigner des choses.


        Cette idée ne va pas de soi. De nombreux critiques de la télévision soutiennent qu'elle risque de créer une dépendance, d'abrutir les enfants autant que les adultes. Selon eux, ce sont les caractéristiques formelles de ce médium qui retiennent l'attention des téléspectateurs, à savoir la violence, la lumière crue, les bruits étranges et assourdissants, le montage rapide, les effets de zoom, l'exagération de l'action, et tous les autres aspects associés à la télévision commerciale. Autrement dit, il n'est pas nécessaire de comprendre et d'absorber ce que le petit écran diffuse pour être fasciné par lui. C'est d'ailleurs ce qu'il faut entendre lorsque l'on dit qu'il s'agit d'un médium passif. On regarde la télévision tant que l'on est stimulé par toutes les bombes qu'elle lance. Si on s'ennuie, on regarde ailleurs, ou on change de chaîne.


        Dans les années1960 et1970, les pionniers de la recherche sur la télévision, notamment Daniel Anderson, de l'université du Massachusetts, et Elizabeth Lorch, psychologue au Amherst College, ont cependant découvert que ce n'est pas du tout la façon dont les enfants d'âge préscolaire regardent la télévision.


        
          «Nous pensions que les enfants étaient hypnotisés par la télé, écrivent-ils. Mais en les observant attentivement, nous avons compris que leur mode d'écoute présente beaucoup plus de variations. Plutôt que de fixer l'écran, ils y jettent des coups d'œil brefs et fréquents, distribuant délibérément leur attention entre diverses activités. Par ailleurs, nous avons constaté que certains éléments peuvent ramener leur attention de façon durable sur l'écran33 .»

        


        Ainsi, un jour, Elizabeth Lorch a fait un nouveau montage d'un épisode de Sesame Street en changeant l'ordre de certaines scènes clés. Si les enfants n'avaient été intéressés que superficiellement par ce qui se passait à l'écran, ils n'y auraient vu que du feu. Après tout, il restait les chansons, les Muppets, les couleurs vives, l'action, et tout ce qui rendait Sesame Street si merveilleux. Or ils ont vu la différence et ont perdu tout intérêt pour l'émission. Dès qu'ils ont cessé de comprendre, ils ont regardé ailleurs.


        Dans le cadre d'une autre expérience, Elizabeth Lorch et Dan Anderson ont présenté un épisode de Sesame Street à deux groupes d'enfants de 5ans. Ils les ont installés dans deux pièces, dont une seule était remplie de jouets intéressants. Ils n'ont pas été étonnés de constater que les enfants se trouvant dans la pièce sans jouets avaient regardé la télévision environ 87% du temps, tandis que ceux de l'autre groupe, distraits par tout ce qui les entourait, l'avaient regardée 47% du temps. Or par la suite, les chercheurs ont découvert que tous les sujets avaient compris et mémorisé l'épisode exactement de la même façon. Leurs modèles d'écoute de la télévision étaient donc beaucoup plus complexes que prévu. «Les enfants installés dans la pièce remplie de jouets regardaient la télévision de façon sélective, écrivent les chercheurs, n'écoutant que les parties les plus informatives. Cette stratégie était d'ailleurs tellement efficace qu'ils n'en auraient pas su davantage s'ils avaient écouté l'émission en entier.»


        Ces deux expériences entraînent des conclusions plutôt fondamentales: les enfants regardent la télévision non pas parce qu'ils sont stimulés par les images, le son, etc., mais bien parce qu'ils comprennent ce qui s'y passe. Et ils regardent ailleurs non pas parce qu'ils s'ennuient, mais bien parce qu'ils ne saisissent plus ce qui se passe. La différence est cruciale pour le secteur de la télévision éducative. Si on veut savoir ce qu'un enfant apprend d'une émission, il suffit de surveiller ce qu'il regarde. Si on veut savoir ce qu'il ne retient pas, il suffit de noter les scènes pendant lesquelles il détourne le regard. Les enfants d'âge préscolaire ont des comportements d'écoute tellement raffinés que la simple observation suffit à déterminer le niveau d'adhérence d'une émission qui leur est destinée.


        À la fin des années 1960, lorsque les créateurs de Sesame Street ont mis sur pied la maison de production Children's Television Workshop (CTW), ils ont fait appel à un psychologue de l'Oregon, spécialisé dans l'utilisation de la télévision comme outil d'enseignement. «En fait, j'étais le seul spécialiste qu'ils ont pu trouver!» se rappelle Ed Palmer en riant. À titre de directeur de recherche de Sesame Street, il devait d'abord vérifier si les aspects éducatifs de l'émission, tels qu'élaborés par des conseillers pédagogiques, touchaient effectivement les jeunes téléspectateurs. C'était une tâche délicate. Certains disent que, sans Ed Palmer, Sesame Street n'aurait pas terminé la première saison34 .


        Pour examiner le contenu éducatif de l'émission, Palmer a créé un instrument qu'il a baptisé agent de distraction. Il demandait à deux enfants à la fois de regarder un épisode de Sesame Street sur un téléviseur pendant que des diapositives étaient projetées sur un écran juste à côté, à intervalles de septsecondes et demie.


        
          «Nous avions toutes sortes de diapositives, se rappelle Palmer. Un corps courant dans la rue, les bras écartés, un haut édifice, une feuille flottant sur l'eau, un arc-en-ciel, une photo prise à travers un microscope, un dessin d'Escher. N'importe quoi de nouveau.»

        


        Installés légèrement en retrait, Palmer et ses assistants notaient tout: les périodes pendant lesquelles les enfants regardaient Sesame Street ou celles où ils regardaient plutôt le diaporama, ainsi que les changements de diapositive. À la fin de l'épisode, ils disposaient d'un compte rendu à la seconde près des segments qui avaient ou n'avaient pas retenu l'attention des jeunes téléspectateurs. L'agent de distraction était en fait une machine à mesurer le degré d'adhérence.


        
          «Pour chaque épisode, nous inscrivions quelque 400points de données sur des feuilles de tableau-papier réunies au moyen d'un ruban adhésif. Nous tracions ensuite une ligne rouge pour relier tous ces points et obtenions la courbe d'attention. Elle ressemblait à un graphique montrant l'évolution du cours d'une action. Parfois elle descendait, graduellement ou de façon abrupte, parfois elle atteignait le sommet du graphique. Nous établissions des pourcentages. Il nous est arrivé d'atteindre 100%, mais en moyenne, le taux d'attention était de 85% à 90%. Avec ce résultat, les producteurs s'estimaient heureux. Si le taux d'attention d'une émission ne dépassait pas 50%, il fallait retravailler le scénario.»

        


        Pour que les producteurs et les scénaristes puissent constamment améliorer leur texte, Palmer les alimentait de tout ce que lui apprenait l'agent de distraction. Par exemple, il a analysé d'autres émissions pour enfants, comme Tom and Jerry ou Captain Kangaroo, afin de leur permettre de relativiser les taux d'attention de Sesame Street. Il a démontré que, contrairement à la croyance populaire, les animaux présentés à la télévision n'intéressaient guère les enfants. Il les a forcés à expulser Man from Alphabet35 , un personnage spécialisé dans les jeux de mots, dans lequel ils avaient beaucoup investi. Après avoir découvert qu'aucun segment de Sesame Street ne devait dépasser quatreminutes, la durée idéale étant probablement de trois minutes, il les a amenés à simplifier les dialogues et à abandonner certaines techniques adaptées aux émissions pour adultes.


        
          «Il est naturel pour un scénariste de faire parler tout le monde en même temps, indique Palmer. La confusion permet d'en rajouter, de montrer que c'est palpitant. Mais nous avons constaté que les enfants n'aiment pas ce genre de discussions animées entre les personnages adultes. Ils se désintéressent de la scène. Plutôt que d'être excités, ils sont perdus.»

        


        C'est toutefois au début de ses expériences que Palmer a fait sa plus importante découverte grâce à l'agent de distraction, avant même que Sesame Street soit diffusée. «C'était à l'été 1969, se souvient Gerald Lesser. Nous allions être diffusés un mois et demi plus tard. Nous avons décidé de tenter le tout pour le tout en produisant cinqémissions d'une heure chacune avant de les tester.» La troisième semaine de juillet, Palmer les a présentées à des enfants d'âge préscolaire dans une soixantaine de maisons de Philadelphie. C'était une période difficile. La ville était accablée par une vague de chaleur, et les enfants étaient agités et distraits. La même semaine, Apollo 11 s'était posée sur la Lune, et certains préféraient ce moment historique à Sesame Street. «Mais le pire, poursuit Lesser, ç'a été les conclusions que l'agent de distraction nous a permis de tirer. Ce que nous avons découvert nous a presque anéantis.»


        Suivant les conseils des pédopsychologues, les créateurs de Sesame Street n'avaient pas combiné les éléments fantaisistes et réalistes de l'émission, afin de ne pas induire les enfants en erreur. Par conséquent, les Muppets (les marionnettes) n'interagissaient jamais avec les personnages réels (adultes et enfants) dont les scènes se déroulaient essentiellement dans la rue Sésame. Or à Philadelphie, Palmer a découvert que les enfants perdaient tout intérêt pour l'émission dès que l'on passait aux scènes de rue. Voici ce que dit Lesser à ce sujet:


        
          «La rue Sésame était censée être le ciment de l'émission. On y revenait toujours. Mais on n'y voyait que des adultes en train de parler et de s'affairer. Nous obtenions des taux d'attention incroyablement faibles pour ces segments. Ils remontaient dès que les Muppets réapparaissaient, mais nous ne pouvions pas nous permettre de tels écarts. En fait, les conclusions de Palmer ont marqué un tournant dans l'histoire de Sesame Street. Il fallait faire quelque chose, sinon l'émission mourrait de sa belle mort. À partir de là, tout s'est passé très vite. Nous avons dû courir contre la montre pour être prêts à l'automne.»

        


        Lesser a décidé d'aller à l'encontre de l'avis des conseillers scientifiques. «Nous leur avons écrit pour les informer de notre intention de mêler aspects fantaisistes et réels», dit-il. Henson et ses collègues ont alors repris toutes les scènes de rue, et ont créé des marionnettes capables de marcher et de côtoyer les personnages adultes. «C'est ainsi, poursuit Lesser, que sont apparus Big Bird, Oscar the Grouch et Snuffleupagus.» L'essence même de Sesame Street, soit l'association ingénieuse de monstres duveteux et d'adultes sérieux, découle donc d'une recherche désespérée d'adhérence.


        En dépit de ses atouts, l'agent de distraction demeurait toutefois un outil peu raffiné. Il indiquait qu'un enfant prêtait attention à ce qu'il comprenait, mais non quels éléments il comprenait. Plus précisément, il ne disait pas si l'enfant était effectivement attentif aux stimuli que l'on avait prévus pour lui.


        C'est ce que montrent les deux exemples suivants. Il s'agit d'exercices d'association visuelle, soit des segments conçus pour enseigner aux enfants que la lecture est une activité consistant à associer différents sons. Dans la première scène, Hug, une Muppet, s'approche du mot hug36 figurant au centre de l'écran. En commençant par H, elle passe derrière chaque lettre en la prononçant distinctement. Elle recommence, puis dit le mot hug. Pendant ce temps, Herry Monster fait son entrée et répète le mot à son tour. À la fin, Herry serre Hug, ravie, dans ses bras.


        Dans l'autre segment, Oscar et Crummy jouent à assembler et à scinder des mots. Oscar appelle d'abord C.La lettre apparaît dans le coin inférieur gauche de l'écran. Oscar dit à Crummy que l'on prononce cette lettre cue. Le groupe AT apparaît ensuite dans le coin inférieur droit de l'écran, pendant que Crummy prononce at. Les deux personnages continuent à faire entendre leurs sons respectifs à tour de rôle, puis de plus en plus rapidement, jusqu'à ce que les sons s'associent pour former le mot cat37 . Ils répètent le mot à plusieurs reprises, avant que celui-ci disparaisse en faisant beaucoup de bruit.


        L'agent de distraction a révélé que ces deux segments avaient diverti et intéressé les enfants, mais non s'ils leur avaient enseigné les rudiments de la lecture. En 1975, pour vérifier l'efficacité des sketches à cet égard, les créateurs de Sesame Street ont fait appel à une équipe de spécialistes des mouvements oculaires de Harvard, dirigée par la psychologue Barbara Flagg38 .


        La recherche sur les mouvements oculaires est fondée sur la prémisse selon laquelle l'œil est doté d'une faible envergure de perception: il n'est capable de faire le point que sur une très petite surface. Cela s'explique par le fait que les capteurs des yeux, soit les récepteurs qui traitent ce que l'on voit, sont regroupés dans la fovéa, une petite zone située au centre de la rétine. Tant que la fovéa n'est pas dirigée sur un objet précis, elle ne saisit pas vraiment sa forme ou sa couleur. Ainsi, lorsqu'on lit, on procède par à-coups: on perçoit un seul mot-clé, 4caractères à gauche et 15caractères à droite; on fixe ce groupe assez longtemps pour comprendre chaque lettre, puis on passe à un autre. C'est pour cette raison que les yeux bougent quand on lit. Essayez, par exemple, de relire ce paragraphe en fixant le centre de la page. C'est impossible.


        L'examen des mouvements oculaires permet donc de déterminer avec précision ce qu'une personne regarde et le genre d'information qu'elle reçoit. On comprend aisément pourquoi ils obsèdent tant les agences publicitaires. Il est en effet important pour elles de savoir si, par exemple, la cible typique d'une annonce de bière, le jeune homme moyen de 22ans, finira par détourner les yeux du mannequin qui en vante les mérites pour regarder la bouteille. C'est exactement la raison pour laquelle les créateurs de Sesame Street ont fait appel aux chercheurs de Harvard. Ils voulaient savoir si les enfants qui regardaient Hug et Cat apprenaient quelque chose ou s'ils n'étaient intéressés que par les Muppets.


        L'expérience a été menée au département d'éducation de l'université Harvard, auprès d'une vingtaine d'enfants de 4 et 5ans accompagnés de leurs parents. Chaque sujet était installé dans une ancienne chaise de barbier munie d'un appuie-tête rembourré, à environ un mètre d'un écran de télévision. Les mouvements de la fovéa étaient captés par un dispositif de contrôle à infrarouge de la Gulf & Western, parfaitement calibré.


        Le segment Hug s'est avéré une réussite totale. Dans 76% des cas, les enfants ont regardé les lettres, et dans 83% des cas de gauche à droite, mimant ainsi le processus de lecture. Pour sa part, Cat a été un véritable désastre. Les enfants n'ont regardé les lettres que dans 35% des cas, et jamais de gauche à droite.


        Les défauts du segment Cat ont été déterminés. Premièrement, les lettres n'auraient pas dû apparaître au bas de l'écran, car, comme le démontrent presque toutes les études sur les mouvements oculaires, les téléspectateurs ont tendance à fixer le centre de l'écran. Mais le vrai problème était que les enfants étaient surtout intéressés par Oscar. Un peu comme le jeune homme qui regarde le mannequin et non la bouteille de bière.


        
          «Dans ce segment, se rappelle Barbara Flagg, les mots étaient loin d'Oscar, qui était très actif. Il faisait tout un ramdam en arrière-plan, il ouvrait et fermait la bouche, gesticulait, tenait des choses dans ses mains. Pour les enfants, il était très distrayant, très intéressant, beaucoup plus que les lettres.»

        


        Oscar était adhérent, pas la leçon.

      


      
        3. De Sesame Street à Blue's Clues


        C'est là l'héritage de Sesame Street: si on soigne la structure et le format d'un message, on peut en améliorer l'adhérence de façon spectaculaire. Au milieu des années 1990, troisjeunes producteurs de la maison Nickelodeon Network, à Manhattan, se sont demandés s'il était possible de concevoir une émission plus captivante que Sesame Street. C'était une question légitime. Après tout, Sesame Street était un produit des années 1960 et, en trente ans, on avait énormément avancé dans la compréhension du cerveau de l'enfant.


        L'un des producteurs de Nickelodeon, Todd Kessler, avait fait partie de l'équipe de Sesame Street et l'avait quittée frustré. Il n'aimait pas le rythme effréné et le format magazine de l'émission.


        
          «J'adore Sesame Street, dit-il, Mais j'ai toujours cru que l'on sous-estimait la capacité d'attention des enfants, qu'ils pouvaient rester assis tranquilles pendant une demi-heure.»

        


        Selon lui, les émissions pour enfants étaient trop statiques.


        
          «Comme cet auditoire est peu verbal, sinon pas du tout, poursuit-il, il faut utiliser des éléments visuels pour lui raconter une histoire. Et justement, la télévision est un médium visuel. Il faut jouer sur cette caractéristique pour la rendre efficace. Trop d'émissions pour enfants ne sont que paroles. Elles sont trop complexes pour eux.»

        


        La collègue de Kessler, Angela Santomero, avait grandi en regardant Sesame Street et formulait les mêmes doléances.


        
          «Nous voulions nous servir de ce que nous avions appris de Sesame Street et l'exploiter davantage, dit-elle. La télé est un merveilleux médium éducatif. Mais on n'en a pas exploré tout le potentiel. On l'utilise de façon machinale. Je sentais que nous pouvions changer les choses.»

        


        Todd Kessler et Angela Santomero ont alors conçu Blue's Clues, une émission d'une demi-heure, sans distribution fixe à l'exception du seul personnage réel: l'animateur Steve, un jeune homme d'une vingtaine d'années, habillé de façon décontractée. Plutôt que de traiter de plusieurs sujets à chaque épisode, on suit une seule trame: les exploits d'une chienne répondant au nom de Blue. L'impression générale est bidimensionnelle. Tout se passe comme si on regardait un livre d'images filmé plutôt que la télévision. Le rythme est délibérément lent. Le script est ponctué d'interminables pauses. L'humour et les jeux de mots, qui caractérisaient Sesame Street, en sont absents. Les trois personnages animés que l'on y retrouve régulièrement portent des noms très simples, très descriptifs: la boîte aux lettres se nomme Mailbox, le seau Pail, et la pelle Shovel39 ; quant à la vedette de l'émission, elle se prénomme Blue parce qu'elle est bleue.


        En tant qu'adulte, il est difficile de comprendre en quoi cette émission est supérieure à Sesame Street. Pourtant, c'est le cas. Quelques mois après son lancement en 1996, Blue's Clues surclassait Sesame Street dans les cotes d'écoute. D'ailleurs, l'agent de distraction a permis de constater qu'elle retenait encore mieux l'attention des enfants que sa rivale.


        Jennings Bryant, chercheur en sciences de l'éducation à l'université d'Alabama, a mené une étude auprès de 120enfants pour comparer la performance des jeunes téléspectateurs de Blue's Clues et celle des enfants regardant d'autres émissions éducatives, grâce à une série de tests cognitifs.


        
          «Après sixmois, dit-il, nous avons constaté que toutes nos mesures de souplesse de la pensée et de résolution de problèmes indiquaient d'énormes différences statistiques. Sur 60questions, les téléspectateurs de Blue's Clues obtenaient 50bonnes réponses, tandis que les autres enfants n'en obtenaient que 35.»

        


        Blue's Clues est peut-être l'une des émissions les plus adhérentes jamais produites.


        Comment se fait-il qu'une émission en apparence aussi peu intéressante que Blue's Clues ait réussi à être plus prenante que Sesame Street? Parce que, malgré ses indéniables qualités, Sesame Street comportait quelques lacunes sur le plan de l'adhérence. Subtiles, mais non moins importantes. C'était le cas notamment de la constante promotion de l'intelligence. Il fallait en effet qu'un enfant soit très éveillé pour comprendre toutes les finesses de l'émission. Or dès le départ, les créateurs voulaient que toute la famille regarde Sesame Street. C'était un moyen d'encourager les parents à participer à l'éducation de leurs enfants, particulièrement dans les milieux à faible revenu. L'émission a donc été conçue pour intéresser aussi les adultes, d'où les nombreux jeux de mots et les références à la culture populaire comme Waiting for Elmo40 ou Monsterpiece Theater41 .


        Le scénariste en chef de l'émission, Lou Berger, a d'ailleurs posé sa candidature à Sesame Street à cause d'un sketch qu'il avait vu avec son fils en 1979.


        
          «C'était l'un de ces contes de fées cinglés, se rappelle-t-il. Les personnages cherchaient une princesse en détresse. Kermit s'est précipité sur la princesse Muppet en lui demandant: “Excuse me, are you a female princess in distress? Et elle de lui répondre: “What does this look like? A pant suit42?” Je me suis dit qu'il fallait absolument que je travaille pour cette émission.»

        


        Toutefois, les enfants d'âge préscolaire, qui ne saisissaient pas ce genre de blagues, risquaient alors de se détourner de l'émission.


        L'épisode intitulé Roy, diffusé la veille de Noël 1997, constitue un autre bon exemple du manque d'adhérence dont Sesame Street a parfois fait preuve. Dans ce segment, Big Bird rencontre une factrice qui n'a jamais mis les pieds dans la rue Sésame. Elle tend un colis à Big Bird, qui est complètement décontenancé.


        
          BIG BIRD. —Si vous n'êtes jamais venue dans cette rue, comment savez-vous que je suis Big Bird?


          LA FACTRICE, en gesticulant. —Eh bien, vous devez admettre que c'est facile à deviner!


          BIG BIRD, en se regardant. —Ah oui? Oh, je vois… Le colis est adressé à Big Bird, et je suis un gros oiseau. J'oublie parfois. Je ne suis que ce que mon nom désigne. Big Bird est un gros oiseau.

        


        Big Bird est tout triste. Il se rend compte que tous les autres personnages ont de véritables noms. Lui seul n'a qu'une description.


        
          BIG BIRD. —Comment vous appelez-vous?


          LA FACTRICE. —Imogène.


          BIG BIRD. —Quel beau nom! (Jetant un regard entendu à la caméra) J'aimerais avoir un nom comme celui-là, plutôt qu'un nom qui me décrit, comme si j'étais une pomme, une chaise ou quelque chose d'autre.

        


        Avec l'aide de Snuffy, Big Bird passe alors la rue au peigne fin, à la recherche d'un nouveau nom – Zackledackle, Butch, Bill, Omar, Larry, Sammy, Ebenezer, Jim, Napoléon, Lancelot, Rocky. Il finit par choisir Roy. À partir de ce moment, tous les personnages se mettent à l'appeler Roy, mais Big Bird se rend bientôt compte que ça ne lui plaît pas.


        
          «Ça ne colle pas, dit-il. Je crois que j'ai fait une grosse erreur. Même si Big Bird n'est pas un nom normal, c'est le mien, et j'aime bien la façon dont mes amis le prononcent.»

        


        Cet épisode semblait excellent. Il était basé sur un concept audacieux, mais fascinant. Il traitait de l'émotion avec candeur et, contrairement aux autres émissions pour enfants, indiquait aux jeunes téléspectateurs qu'ils ont parfois le droit d'être mécontents. C'était aussi un sketch comique.


        Malgré toutes ses qualités, cet épisode a reçu un accueil très décevant. Lors du test, le segment mettant en scène Snuffy et Big Bird a d'abord suscité la curiosité des enfants. Puis tout s'est effondré. Le taux d'attention est passé graduellement à 80%, 78%, 40%, 50%, pour finalement tomber à 20%. Les chercheurs ont ensuite interrogé les enfants sur le contenu de l'émission.


        
          «Nos questions étaient très précises, et nous espérions des réponses claires, se rappelle Rosemary Truglio, directrice de la recherche pour Sesame Street à l'époque. 60% des enfants savaient sur quoi portait l'émission, 53% savaient ce que voulait faire Big Bird, 20% savaient quel était le nouveau nom de Big Bird, 50% savaient comment Big Bird se sentait à la fin.»

        


        Pourtant, ce même groupe d'enfants obtenait une note de plus de 90% en répondant aux questions portant sur un autre épisode de Sesame Street présenté dans le cadre du même test. Conclusion: l'épisode Roy ne laissait aucune impression. Il n'adhérait pas.


        Le fondement même de l'épisode, à savoir que Big Bird ne voulait pas s'appeler «Gros oiseau», était la cause du problème. C'est le genre de jeu de mots qu'un enfant d'âge préscolaire ne comprend tout simplement pas. En période d'acquisition du langage, d'après la psychologue Ellen Markham, le jeune enfant avance différentes hypothèses sur les mots et leur signification. L'une d'elles est l'exclusion mutuelle: une personne ou un objet ne peut avoir qu'un seul nom43 . On peut comprendre l'utilité d'une telle idée pour un enfant qui doit assumer l'extraordinaire tâche d'apprendre le nom de chacun des objets qui l'entourent. Elle lui permet, par exemple, d'être absolument certain que le mot éléphant désigne quelque chose de différent d'un chien. De cette façon, chaque nouveau mot précise et raffine ses connaissances. Suivant la même logique, il aura de la difficulté à comprendre qu'un chien ou un éléphant est aussi un animal, ou qu'un chêne, par exemple, est aussi un arbre. Lorsque le principe d'exclusion mutuelle ne s'applique pas, son univers se complique.


        C'est ce qui s'est produit avec l'épisode Roy. Le fait que Big Bird ait voulu changer de nom a certainement embrouillé les enfants d'âge préscolaire. Big Bird voulait un nom précis parce que, disait-il, son nom était simplement la description du type d'animal qu'il était. Or les enfants de 3 ou 4ans ne saisissent pas qu'un gros oiseau est aussi un animal. Dans la mesure où ils ont compris quelque chose au segment, ils ont sans doute pensé que Big Bird essayait de se transformer lui-même, tout en se disant que c'était impossible.


        Mais ce n'est pas tout. Le segment Roy comportait un problème plus grave. Il faisait partie d'une de ces nouvelles émissions thématiques de la fin des années 1990. Or jusque-là, Sesame Street avait été une émission à sketches. Chaque épisode comptait habituellement une quarantaine de segments autonomes d'au plus troisminutes chacun: scènes de rue avec les acteurs et les Muppets, animations et courts métrages en extérieur.


        Les créateurs de Sesame Street avaient des raisons de construire l'émission ainsi. Ils croyaient que les enfants d'âge préscolaire ne pouvaient être attentifs qu'à de très courts segments à la fois.


        
          «Nous avons découvert que les jeunes enfants appréciaient les courtes répliques loufoques de Laugh-In, se rappelle Lloyd Morrisett, un des fondateurs de l'émission. Cela a eu un profond impact sur les premiers épisodes de Sesame Street.»

        


        La publicité a également influencé la structure de l'émission. Dans les années 1960 – l'âge d'or de Madison Avenue–, on croyait que si une publicité de soixante secondes réussissait à vendre des céréales à un enfant de 4ans, une émission du même style réussirait à lui faire apprendre l'alphabet. Si les créateurs de Sesame Street se sont à ce point intéressés à Jim Henson et à ses Muppets, c'est en partie parce qu'il avait dirigé une agence de publicité très prospère. Plusieurs des Muppets les plus célèbres avaient d'abord été créés pour des publicités. Big Bird était une variation d'un dragon de deux mètres conçu pour La Choy, Cookie Monster était le porte-parole de Frito-Lay, Grover était apparu dans des films promotionnels pour IBM.


        
          «À mon avis, dit Sam Gibbon, l'un des premiers producteurs de Sesame Street, l'élément le plus important de la structure d'un message publicitaire est qu'il porte sur une seule chose, un seul concept. L'idée de diviser chaque émission en plusieurs unités visant chacune un seul objectif éducatif (par exemple l'apprentissage d'une lettre de l'alphabet) était largement inspirée de cette stratégie publicitaire.»

        


        S'appuyant sur de récents résultats de recherche, Daniel Anderson soutient cependant que les enfants n'aiment pas les pubs autant qu'on le croyait. «Elles ne racontent pas d'histoires, dit-il. Or celles-ci sont fondamentales pour les jeunes enfants.» À l'origine, Sesame Street ne suivait pas un modèle narratif; elle réunissait différents sketches indépendants.


        
          «Du reste, poursuit Anderson, l'émission a non seulement été influencée par la publicité, mais par la théorie de Piaget selon laquelle un enfant en bas âge ne pouvait pas suivre un long récit.»

        


        Or depuis la fin des années 1960, cette idée a été réévaluée. S'il est vrai, croient maintenant les psychologues, que les enfants de 3, 4 ou 5ans ne peuvent pas suivre une intrigue compliquée, la forme narrative, en revanche, est absolument cruciale pour eux.


        
          «Le récit, écrit Jerome Bruner, psychologue à la New York University, est le seul moyen dont le jeune enfant dispose pour organiser le monde et son expérience. Comme il n'est pas en mesure de recourir aux concepts de cause, d'effet et de relation, il fabrique des histoires. Il comprend sa propre vie en se la racontant et poursuit sa réflexion sur cette base. Si un aspect de son expérience n'entre pas dans une structure narrative, il l'oublie facilement et ne s'en sert pas pour cogiter.»

        


        Au début des années 1980, Bruner a participé à un projet fascinant qui a fortement contribué à changer l'opinion des spécialistes de l'enfance44 . Ce projet avait pour principal sujet une petite fille de 2ans, Emily, dont les parents, deux universitaires, avaient remarqué qu'elle se parlait à elle-même avant de s'endormir. Curieux, ils ont mis un petit magnétophone dans son lit, et pendant quinze mois ont enregistré ses monologues ainsi que les conversations qu'ils avaient avec elle à l'heure du coucher. Le tout a donné 122transcriptions qui ont été analysées par un groupe de linguistes et de psychologues dirigés par Katherine Nelson, de Harvard. Les chercheurs ont découvert que les monologues d'Emily étaient considérablement plus évolués que les conversations qu'elle avait avec ses parents. Voici ce que Fleisher Feldman, un des membres de l'équipe de Katherine Nelson, en dit:


        
          «Les monologues d'Emily sont tellement plus riches et complexes que ses conversations que nous nous sommes tous demandé si le modèle d'acquisition du langage classique ne passait pas à côté des réels modèles de connaissance linguistique du jeune enfant. En effet, dès qu'elle se croit seule, Emily révèle une saisissante maîtrise des formes langagières, insoupçonnables le reste du temps.»

        


        Feldman faisait référence au vocabulaire, à la grammaire, mais surtout à la structure des monologues d'Emily. Elle racontait des histoires. Plus précisément, elle élaborait des récits qui expliquaient et organisaient ses expériences, et qui parfois correspondaient à ce que les linguistes appellent des récits temporels. Ainsi, elle visait à intégrer des événements, des actions et des sentiments dans une seule structure – un processus crucial dans le développement mental de l'enfant. Voici une histoire qu'Emily s'est racontée à l'âge de 32mois. Je la reproduis en entier pour montrer à quel point son langage est évolué.


        
          «Demain, quand nous allons nous réveiller, d'abord moi et papa et maman, toi, déjeuner, comme d'habitude, et puis nous allons jouer et puis papa va venir, Carl va venir et nous allons jouer un peu. Puis Carl et Emily vont aller en voiture avec quelqu'un et nous allons aller à la garderie [chuchotements] et quand nous allons arriver nous allons tous sortir de la voiture et nous allons entrer dans la garderie, et papa va nous embrasser et nous dire au revoir, et nous allons lui dire au revoir et il va s'en aller travailler, et nous allons jouer à la garderie. Ça va être amusant, non? Parce que parfois je vais à la garderie parce que c'est un jour de garderie. Parfois, je reste avec Tanta toute la semaine. Et parfois nous jouons à papa et maman. Mais d'habitude, je, heu… vais à la garderie. Mais aujourd'hui, je vais à la garderie le matin. Demain matin, papa dans le… quand, d'habitude, nous allons déjeuner comme d'habitude, et nous allons… nous allons… jouer. Et la sonnette de la porte va sonner et Carl va entrer et puis nous allons tous jouer et puis…»

        


        Dans cet extrait, Emily décrit sa routine du vendredi. Mais ce n'est pas un vendredi particulier. C'est un vendredi idéal, hypothétique, où tout ce qu'elle désire se réalise. Voici un extrait du commentaire de Jerome Bruner et Joan Lucariello sur ce segment:


        
          «Il s'agit d'un remarquable acte de création […]. Emily met l'accent sur certains mots, prolonge les mots-clés et recourt à un procédé propre au cinéma vérité (son ami Carl fait partie du récit dès le début). Comme pour souligner le fait qu'il s'agit d'une histoire qu'elle connaît, elle la raconte d'une façon rythmée, un peu comme si elle la chantait. Et elle trouve même le moyen de commenter le cours des événements (“Ça va être amusant, non?”).»

        


        Compte tenu de l'importance du récit pour les tout-petits, on ne peut que s'émerveiller du succès de Sesame Street. Voilà une émission qui a ni plus ni moins renoncé à la meilleure stratégie pour attirer les enfants, tout en dissipant l'intérêt qu'elle pouvait susciter auprès d'eux par des blagues destinées uniquement aux adultes. Pourtant, elle a connu du succès. Par la brillance de ses scénarios et le charisme des Muppets, Sesame Street a réussi à surmonter d'énormes obstacles. Sous cet éclairage, on conçoit mieux qu'il ait été possible de créer une émission pour enfants encore plus adhérente que Sesame Street. Il fallait qu'elle soit parfaitement littérale, sans blagues ni jeux de mots compliqués pour les jeunes enfants, et qu'elle leur enseigne les techniques de réflexion de la même façon qu'eux-mêmes apprennent à penser – en ayant recours à des histoires. Autrement dit, il fallait créer Blue's Clues.

      


      
        4. L'importance de la forme dans la diffusion dumessage


        Chaque épisode de Blue's Clues est construit autour d'une énigme présentée par Steve. Pour aider l'auditoire à la résoudre, Blue, la chienne animée, fournit des indices (clues) sous la forme d'objets portant l'empreinte de sa patte. Entre-temps, Steve joue avec les jeunes téléspectateurs à élucider d'autres mystères qui ont rapport au thème principal. Par exemple, dans une émission où il s'agit de deviner l'histoire préférée de Blue, une énigme secondaire met en scène les troisours dont les bols de gruau ont été intervertis, et l'auditoire est invité à rendre chaque bol à son propriétaire. Par ailleurs, Steve et Blue quittent la salle de séjour où ils se trouvent pour aller de découverte en découverte, en ouvrant des portes magiques qui donnent sur des lieux plus féeriques les uns que les autres. À la fin, Steve revient dans la salle de séjour. C'est le point culminant de l'émission. Pour réfléchir, il s'installe confortablement dans un fauteuil qui, dans le monde littéral de Blue's Clues, porte le nom de fauteuil de réflexion, médite sur les trois indices laissés par Blue et s'efforce de trouver la solution.


        On est loin de Sesame Street. Pourtant, certains aspects de Blue's Clues en sont directement inspirés. En réalité, les créateurs de Blue's Clues ont choisi les éléments adhérents de Sesame Street et les ont améliorés. Ainsi en est-il de l'idée selon laquelle plus un enfant participe physiquement et intellectuellement à une émission, plus il la comprend et s'en souvient.


        
          «J'avais remarqué que certains segments de Sesame Street provoquaient une vive réaction chez les enfants, se rappelle Daniel Anderson, qui a collaboré avec Nickelodeon à la conception de Blue's Clues. J'étais frappé de voir les jeunes téléspectateurs répondre quand un personnage posait une question ou imiter Kermit lorsqu'il dessinait une lettre animée à l'écran avec son doigt. Mais les créateurs de Sesame Street n'ont jamais exploité ce genre de réactions. Avant de lancer Blue's Clues, Nickelodeon a présenté des émissions pilotes à des enfants en leur demandant explicitement de participer, ce qu'ils ont fait volontiers. Toute la philosophie de Blue's Clues repose sur l'idée que, lorsqu'ils regardent la télévision, les enfants aiment être intellectuellement et, si possible, physiquement sollicités.»

        


        C'est la raison pour laquelle Steve s'adresse presque toujours directement à la caméra. Lorsqu'il demande à l'auditoire de l'aider, il l'interpelle véritablement. Les gros plans de son visage sont fréquents, de sorte qu'il est très présent dans la pièce où l'enfant se trouve quand il regarde la télévision. Après chacune de ses questions, il marque une pause anormalement longue pour un adulte, mais tout à fait pertinente pour un enfant d'âge préscolaire. Au bout d'un certain temps, quelqu'un d'un auditoire invisible lance une réponse. Mais, à la maison, l'enfant a eu amplement le temps de le faire. Parfois, Steve fait l'innocent. Il est incapable de trouver un indice pourtant évident pour les téléspectateurs. Il regarde alors la caméra d'un air perdu et implorant, invitant ainsi les enfants à participer verbalement et physiquement. Cette stratégie est très efficace. Il n'y a qu'à regarder Blue's Clues avec un groupe d'enfants pour le constater.


        Le deuxième élément que Blue's Clues a emprunté à Sesame Street est la répétition. Cet aspect fascinait les pionniers de la maison de production CTW. Dans les émissions pilotes que Palmer et Lesser ont présentées à Philadelphie en 1969, il y avait une ritournelle d'une minute qui ressassait le son /w/: Wanda the Witch wore a wig in the windy winter in Washington45 , etc.


        
          «Nous ne savions pas à quel point nous pouvions utiliser la répétition, se rappelle Lesser. Nous avons donc fait des essais en passant la ritournelle troisfois le lundi, le mardi et le mercredi, puis une fois le vendredi. Certains enfants étaient exaspérés le mercredi, mais tous ont tapé des mains et crié de joie dès les premières mesures de la ritournelle le vendredi. Les enfants peuvent se lasser de la répétition, mais ils s'en sentent rapidement frustrés.»

        


        Peu de temps après (et par accident), les créateurs de Sesame Street ont compris pourquoi les jeunes enfants aimaient tant la répétition. Ils avaient créé un segment sur l'apprentissage de l'alphabet qui mettait en vedette l'acteur James Earl Jones. Dans le scénario original, les longues pauses entre les lettres devaient permettre d'intégrer d'autres éléments. Mais, à lui seul, Jones était tellement convaincant que les créateurs ont décidé de ne pas interférer. La lettre A apparaissait donc à l'écran, suivie d'une longue pause, puis Jones la prononçait d'une voix tonitruante avant qu'elle disparaisse; c'était ensuite au tour de la lettre B, toujours suivie d'une longue pause, et ainsi de suite. Ce segment a été diffusé pendant des années.


        
          «La première fois qu'ils le voyaient, les enfants prononçaient la lettre après Jones, se souvient Sam Gibbon. Après plusieurs visionnages, ils réagissaient à l'apparition de la lettre pendant la longue pause, avant que Jones la prononce. Enfin, lorsqu'ils avaient vu la séquence à répétition, ils prévoyaient l'apparition de la lettre. Ils ont donc appris à prononcer la lettre, puis à l'associer avec son aspect visuel et, enfin, à l'intégrer dans une séquence: l'alphabet.»

        


        Pour un adulte, la répétition équivaut à revivre la même expérience plusieurs fois, ce qui devient rapidement ennuyeux. Mais pour un enfant d'âge préscolaire, la répétition est une occasion de porter un regard complètement nouveau sur une même chose. À la maison de production CTW, on a baptisé l'idée d'apprentissage par la répétition l'effet James Earl Jones.


        Blue's Clues est essentiellement basée sur l'effet James Earl Jones. Plutôt que de présenter un nouvel épisode chaque jour et de rediffuser toute la saison plus tard, Nickelodeon diffuse la même émission cinqjours de suite, du lundi au vendredi, avant de passer à la suivante. On imagine aisément qu'Angela Santomero et Dan Anderson ont eu de la difficulté à convaincre les producteurs, qui n'étaient pas gagnés d'avance à cette idée. (Précisons que le manque de ressources financières pour produire une saison complète s'est avéré un argument de poids.)


        
          «C'est ma fille de 3ans et demi qui m'a donné l'idée, se souvient Anderson. J'avais l'émission pilote à la maison et elle ne cessait de la repasser. J'ai compté: elle l'a regardée quatorzefois sans montrer le moindre signe de lassitude.»

        


        Lors du test de l'émission pilote, le même phénomène s'est produit. Après cinqjours de présentation, les enfants d'âge préscolaire étaient toujours aussi attentifs, sinon plus (sauf peut-être les plus âgés). Ils s'animaient de plus en plus à chaque diffusion et répondaient de plus en plus rapidement aux questions de Steve. Voici comment Anderson explique la chose:


        
          «L'enfant d'âge préscolaire est constamment entouré de nouvelles choses. Il n'est pas attiré par la nouveauté. Il cherche plutôt à comprendre et à prévoir son univers. Il a littéralement besoin de la répétition. Lorsqu'il voit souvent la même émission, il la comprend mieux et, ainsi, sent qu'il maîtrise davantage son environnement. À mon avis, le seul fait d'être capable de prédire ce qui va se passer lui permet de s'affirmer et d'augmenter son estime de soi. Blue's Clues renforce ce sentiment, car l'enfant sent qu'il participe à quelque chose. Il sent qu'il aide Steve.»

        


        Évidemment, il faut qu'une émission soit suffisamment complexe pour que la répétition soit pertinente pour l'enfant. En même temps, elle ne doit pas être compliquée au point de le rebuter. Pour atteindre cet équilibre, les créateurs de Blue's Clues mènent le même genre de recherche qu'ont fait ceux de Sesame Street, mais de manière plus approfondie. Pour chaque visionnage-test d'une émission de Sesame Street, l'équipe de Blue's Clues en fait trois. Et tandis que l'on ne testait qu'un tiers des épisodes d'une saison de Sesame Street, on teste tous ceux de Blue's Clues.


        Un jour, j'ai accompagné l'équipe de recherche de Blue's Clues: Alice Wilder, directrice de l'équipe, une jeune femme dynamique qui venait tout juste de terminer son doctorat en sciences de l'éducation à l'université Columbia, ainsi qu'Allison Gilman et Alison Sherman, deux femmes dans la vingtaine. Ce matin-là, elles devaient tester la première ébauche d'un scénario sur le comportement animal auprès des enfants d'une maternelle de Greenwich Village.


        Le scénario était présenté dans un livre d'images, où, grosso modo, une page correspondait à une scène de l'épisode. La personne qui faisait passer le test jouait le rôle de Steve, l'animateur, et présentait l'énigme à quelques enfants, en prenant note de leurs réactions aux questions. C'est ainsi qu'Alison Sherman s'est retrouvée avec Walker, un blondinet de 5ans, et Anna, une petite fille de 4ans et demi vêtue d'une jupe à carreaux violets. Ils devaient deviner quel était l'animal préféré de Blue et étaient très attentifs. Alison a abordé la première série d'énigmes secondaires, en commençant par l'image d'un fourmilier.


        
          «Que mange un fourmilier? a-t-elle demandé aux enfants. —Des fourmis, a dit Walker.»

        


        Elle leur a ensuite montré l'image d'un éléphant en pointant la trompe du doigt.


        
          «Qu'est-ce que c'est? a-t-elle demandé. —Une trompe, a aussitôt répondu Walker.»

        


        Puis elle a désigné les défenses.


        
          «Des narines, a encore une fois répondu Walker.»

        


        Alison a alors présenté le premier indice de Blue: une petite tache noire où figurait l'empreinte blanche de la patte.


        
          «C'est noir et blanc, a déclaré Anna. —Quel est donc cet animal?a demandé Alison. Anna et Walker avaient l'air très perplexe. Nous ferions mieux de passer à l'indice suivant, a fini par dire Walker.»

        


        La deuxième série d'énigmes secondaires était un peu plus difficile. Il était question d'oiseaux, de castors et de vers. Puis Alison a présenté le deuxième indice: un iceberg. Anna et Walker ne savaient toujours pas quel était l'animal préféré de Blue. La troisième et dernière série d'énigmes portait sur les poissons. Alison leur a montré l'image d'un petit poisson caché au fond de l'océan, en train de surveiller un gros poisson.


        
          «Pourquoi se cache-t-il?a demandé Alison. —À cause du gros poisson, a répondu Walker. —Parce qu'il va le manger, a poursuivi Anna.»

        


        Le troisième indice était un morceau de carton ayant la forme de l'empreinte de la patte de Blue. Alison a pris l'empreinte et l'a fait avancer vers Walker et Anna en la balançant de gauche à droite.


        
          «Que fait la patte?—Elle marche, a répondu Walker, le visage tordu de concentration. —Elle se trémousse? a dit Alison. —Elle se dandine, a précisé Anna.»

        


        Alison a alors repassé les indices selon leur ordre d'apparition: noir et blanc, glace, dandiner. Au bout d'un moment de silence, le visage de Walker s'est éclairé. «C'est un pingouin! s'est-il écrié avec joie. Un pingouin est noir et blanc, il vit sur la glace et il se dandine!»


        Le succès de Blue's Clues en tant qu'histoire à découvertes repose sur l'ordre de présentation des indices. Dans l'exemple ci-dessus, les premières énigmes, faciles à résoudre, avaient pour but de donner confiance aux enfants. Elles sont devenues de plus en plus difficiles, sollicitant de plus en plus leur participation. Cette organisation en strates est ce qui incite l'enfant à regarder l'émission quatre ou cinqfois: chaque visionnement lui permet de maîtriser un peu plus de contenu que le précédent, de trouver plus de solutions, pour finalement prévoir toutes les réponses.


        À la fin de la matinée, l'équipe de Blue's Clues a examiné les résultats des trois séries d'énigmes secondaires. La moitié des 26enfants avait deviné que les fourmiliers mangeaient des fourmis, ce qui était un piètre taux de réponse pour un premier indice. «Nous préférons avantager les enfants au départ», a expliqué Alice Wilder. Les résultats de l'énigme sur les castors ont aussi semblé la préoccuper. Les enfants n'avaient pas vraiment su quoi répondre lorsqu'on leur avait demandé d'indiquer ce que faisait le castor sur l'image (il construisait un barrage). Ils ont eu plus de facilité à expliquer pourquoi l'animal s'affairait ainsi. Alice Wilder a donc suggéré d'intervertir l'ordre de ces questions. Enfin, Alison Sherman nous a tous fait rire en évoquant comment un des enfants avait interprété l'image des deux poissons: «Le petit poisson se cache pour ne pas faire peur au gros poisson.»


        L'équipe s'est ensuite penchée sur l'aspect le plus important du test: l'ordre des indices. Dans un cas, ils avaient été présentés comme dans l'exemple ci-dessus: noir et blanc, glace, dandiner. «Aucun des 9enfants que j'ai questionnés n'a élucidé l'énigme après un indice, a rapporté Alison Sherman. Après deux indices, un seul enfant a découvert qu'il s'agissait d'un pingouin. Enfin, 6enfants l'ont deviné après les trois indices.» Dans l'autre cas, ils avaient été présentés dans l'ordre suivant: glace, dandiner, noir et blanc. Sur 17enfants, 4 avaient résolu l'énigme après le premier indice, 6 autres après le deuxième indice, et 4 de plus après le troisième indice.


        
          «L'indice déterminant semble être le dandinement, a remarqué Alice Wilder. Mais avant de trouver la bonne réponse, est-ce que les enfants de ton groupe, Alison, ont essayé autre chose? —Absolument, a répondu Alison. Après un indice, les enfants m'ont proposé le chien, la vache, le panda et le tigre. Après la glace, ils ont essayé l'ours polaire et le couguar.»

        


        L'ordre des indices présentés par Alison Sherman avait amené les enfants à réfléchir à une vaste gamme de possibilités dès le début de l'émission, tout en préservant le suspense jusqu'à la fin. En revanche, l'autre séquence d'indices rendait la solution trop facile et évacuait le suspense. L'équipe de recherche a passé une matinée avec un groupe d'enfants afin de déterminer exactement comment l'émission devait se dérouler. Le changement proposé était mineur, mais il a fait toute la différence.


        


        De tous les exemples d'adhérence présentés dans ce chapitre, il ressort un principe contraire à ce que suggère l'intuition. S'opposant à toute règle publicitaire, Wunderman a fait passer ses pubs en dehors des heures de grande écoute et a fait fi des messages créatifs et astucieux, leur préférant une chasse au trésor triviale. Levanthal a réussi à convaincre les étudiants de recevoir un vaccin antitétanique non pas en leur faisant peur, mais bien en leur remettant un plan dont ils n'avaient pas besoin, pour les diriger vers une clinique dont ils connaissaient fort bien l'existence. Blue's Clues a troqué l'originalité et l'esprit de Sesame Street pour la linéarité, la répétition, la réflexion.


        Nous voulons tous croire que c'est le contenu de nos idées qui crée un impact. Mais les exemples ci-dessus tendent à démontrer qu'il faut plutôt se concentrer sur la forme. Dans chacun de ces cas, la situation a basculé parce que l'on a remanié la présentation des idées, mis la Muppet derrière le mot Hug, fait interagir les Muppets et les adultes, répété les épisodes et les sketches, attendu un peu plus longtemps après une question, inséré une petite case dorée dans le coin d'une annonce. Autrement dit, la frontière entre l'approbation et le rejet, entre le statu quo et le départ d'une épidémie, est parfois beaucoup plus étroite que l'on ne le croit. Après le désastre de Philadelphie, les créateurs de Sesame Street n'ont pas rejeté en bloc leur concept d'émission. Ils ont simplement ajouté Big Bird, et cela a fait toute la différence. Howard Levanthal n'a pas redoublé d'efforts pour faire peur aux étudiants. Il a simplement intégré un plan et un horaire.


        Selon le principe des oiseaux rares, il suffit de quelques personnes exceptionnelles pour déclencher une épidémie. Il n'y a qu'à les découvrir. Le principe d'adhérence fonctionne de la même manière. Il existe une façon simple de formuler l'information afin de la rendre convaincante dans les bonnes circonstances. Il suffit de la trouver.

      

    

  


  
    4


    Le pouvoir du contexte (I)


    L'essor et la chute de la criminalité à NewYork


    
      Le samedi 22décembre 1984, Bernhard Goetz, un homme d'une trentaine d'années à l'apparence ordinaire, quitta son appartement de Greenwich Village dans Manhattan et se dirigea vers la station de métro située à l'angle de la 14e Rue et de la 7eAvenue. Il monta dans le train express numéro2 à destination du centre-ville et prit place près de quatrejeunes Noirs. La plupart des autres voyageurs étaient assis à l'extrémité opposée du wagon, loin des jeunes hommes qui, selon des témoignages ultérieurs, étaient agités. Goetz, lui, semblait faire fi du danger.


      
        «Comment vas-tu? lui demanda Troy Canty, qui était pratiquement étendu sur l'un des bancs.»

      


      Avec Barry Allen, un autre de la bande, il s'approcha de Goetz et lui demanda cinq dollars. Un troisième comparse, James Ramseur, fit un geste vers le renflement douteux d'une de ses poches; il semblait avoir un revolver.


      
        «Que voulez-vous? demanda Goetz. —Cinq dollars, répéta Canty.»

      


      Goetz jeta un regard à Canty et, comme il se le rappellerait plus tard, vit que celui-ci avait «les yeux brillants, le sourire aux lèvres, l'air de bien s'amuser». Cette attitude déclencha quelque chose en Goetz. Il sortit de sa poche un Smith & Wesson chromé 38, à 5 coups, et fit feu sur chacun des quatre hommes. Il s'approcha de Darrel Cabey, le quatrième membre du groupe, qui était étendu par terre et criait. «Tu as l'air sain et sauf, lui dit-il. En voici une autre pour toi.» Puis il tira la cinquième balle du barillet, laquelle laisserait Cabey paralysé pour le restant de ses jours.


      Dans la confusion, quelqu'un avait actionné le frein d'urgence. La plupart des passagers s'étaient réfugiés dans le wagon suivant. Seules deux femmes avaient l'air figées sur place. L'une d'elles, gisant sur le sol, faisait semblant d'être morte. Goetz s'assura qu'elles n'étaient pas blessées. Le chauffeur arriva sur ces entrefaites.


      
        «Êtes-vous de la police? demanda-t-il à Goetz. —Non, répondit Goetz. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Ils essayaient de me voler.»

      


      Il refusa de remettre son revolver au chauffeur, ouvrit la porte avant du wagon, défit la chaîne de sûreté, sauta sur les rails et disparut dans l'obscurité du tunnel.


      Cette fusillade fit sensation à l'échelle nationale. On découvrit que les quatrejeunes hommes avaient tous des casiers judiciaires. Canty et Cabey, notamment, avaient déjà été arrêtés pour vol et vol à main armée. Trois d'entre eux transportaient des tournevis ce jour-là. Ils incarnaient le type même du voyou qui terrifie les citadins. Le mystérieux tireur, pour sa part, revêtait des allures d'ange vengeur. Dans les tabloïds, on parlait de Goetz comme du «vigile du métro». Dans les débats publics et dans la rue, il était traité en héros. On voyait en lui l'homme qui avait réalisé le rêve secret de tout New-Yorkais ayant été intimidé ou attaqué dans le métro.


      Une semaine après la fusillade, Goetz se rendit à la police du New Hampshire. Lors de son extradition à New York, le New York Post publia deuxphotos à la une. Sur l'une d'elles, on voyait Goetz, menottes aux mains, tête penchée, détenu par la police. L'autre montrait Troy Canty à sa sortie de l'hôpital: les bras croisés, les yeux mi-clos, l'air dangereux. «Emmené et menotté, pendant que l'agresseur blessé est libéré», disait la légende. Goetz fut accusé d'agression et de tentative de meurtre, mais il fut rapidement acquitté. Le soir du verdict, on fit la fête dans sa rue46 .


      
        1. New York à l'ère de la criminalité


        Le cas de Goetz symbolise une époque particulièrement sombre de l'histoire de New York, une période où la criminalité était devenue endémique. Dans les années 1980, en effet, New York comptait en moyenne plus de 2000meurtres et 600000crimes graves par année47 . Le métro était un milieu pour le moins chaotique. Le jour de la fusillade, Bernie Goetz avait probablement attendu son train sur un quai faiblement éclairé, entouré de murs humides couverts de graffiti. Les photos de la scène du crime prises par la police montrent un wagon sale, où traînent de nombreux détritus, et dont les parois intérieures et extérieures sont couverts de graffiti, comme étaient tous ceux des 6000wagons de New York.


        Cette année-là, il y avait des incendies chaque jour dans le métro et des déraillements une semaine sur deux, si bien qu'il y avait toujours des retards. L'hiver, on gelait dans les wagons parce qu'ils n'étaient pas bien chauffés, tandis que l'été, on y suffoquait de chaleur parce qu'ils n'étaient pas climatisés. De nos jours, le train express que Goetz a pris en 1984 atteint une vitesse supérieure à 60km à l'heure. Mais à l'époque, il était rare qu'il dépasse les 20km à l'heure, car les rails étaient très endommagés.


        Il était tellement courant que les usagers ne paient pas leurs droits de passage que le manque à gagner pour la commission new-yorkaise des transports était de 150millions de dollars par an. Du reste, le taux d'utilisation du métro a atteint un creux historique pendant cette période, car les mendiants et les petits malfaiteurs qui y régnaient faisaient fuir les gens. On y enregistrait 15000crimes par an (20000 à la fin des années 1980).


        Voici un extrait de l'autobiographie de William Bratton, l'homme qui a joué un rôle clé dans la lutte contre le crime à New York. Après avoir vécu plusieurs années à Boston, il était stupéfait de voir à quel point le métro de New York était délabré.


        
          «Après une attente interminable, j'ai enfin pu acheter un jeton, mais en tentant de l'insérer dans la fente du tourniquet, j'ai constaté que celle-ci avait été délibérément bloquée. Il fallait alors passer par un portillon tenu ouvert par un individu débraillé, la main tendue. Manifestement, c'est lui qui avait endommagé les tourniquets, et pour entrer dans le réseau, il fallait lui remettre le jeton que l'on venait d'acheter. Pendant ce temps, un de ses compères, bouche baveuse collée à la fente prévue pour recevoir des pièces de monnaie, tentait d'aspirer celles qui y étaient restées coincées. La plupart des gens étaient trop intimidés pour s'en prendre à ces types. “Prends-le, le foutu jeton! Je m'en fous!” Les autres passaient sous ou par-dessus les tourniquets sans payer. C'était comme si les personnages de L'Enfer de Dante s'étaient retrouvés dans le métro.»

        


        C'était le New York des années 1980, une ville aux prises avec la pire épidémie de crime de son histoire. Puis, soudain, sans préavis, la situation a basculé. Après avoir atteint un sommet en 1990, le taux de criminalité a chuté. Les meurtres ont diminué des deux tiers, les délits graves, de moitié. D'autres villes ont aussi vu leur taux de criminalité baisser pendant la même période, mais nulle part ailleurs la violence n'a décliné d'une manière aussi spectaculaire. À la fin des années 1990, il y avait 75% moins de crimes dans le métro qu'au début de la décennie. En 1996, lorsque Goetz a été poursuivi au civil par Darrel Cabey, son procès a pratiquement été ignoré par les médias, et Goetz lui-même a fait figure d'anachronisme. À une époque où New York était devenue la grande ville la plus sécuritaire des États-Unis, on avait peine à se souvenir de ce que Goetz avait symbolisé. Il était impossible de concevoir qu'un homme ait pu être traité en héros parce qu'il avait fait feu sur des jeunes dans le métro.

      


      
        2. La chute d'une épidémie


        Concevoir le crime comme épidémie est, admettons-le, un peu étrange. On a beau parler d'épidémie de violence ou de vague de criminalité, on a peine à croire que le crime puisse suivre les mêmes règles que l'épidémie des Hush Puppies ou la chevauchée nocturne de Paul Revere. Celles-ci mettent en cause des éléments relativement simples: un produit et un message. La criminalité, pour sa part, désigne tout un ensemble de comportements excessivement variés et compliqués. Les criminels s'impliquent dans des situations très dangereuses et commettent des actes dont les conséquences sont très graves. On les voit comme des gens faisant preuve de méchanceté, de malhonnêteté, d'instabilité, autant d'états psychologiques qui, à première vue, n'ont rien à voir avec la contagion. Autrement dit, les criminels n'ont pas du tout l'air de personnes qui pourraient être influencées. C'est pourtant ce qui s'est produit à New York.


        Pour expliquer le brusque déclin de la criminalité à New York dans les années 1990, on serait tenté de croire que, pendant cette période, la composition de la population de la ville s'est transformée. Mais ce n'est pas le cas. Il y avait autant de gens abîmés psychologiquement et enclins à la délinquance vivant à New York au sommet comme au creux de la vague de criminalité. Et personne ne s'est promené dans les rues pour enseigner aux criminels en puissance à faire la distinction entre le bien et le mal. Mais pour une raison ou pour une autre, des dizaines de milliers de personnes ont cessé de commettre des méfaits. Alors qu'en 1984 la rencontre dans le métro entre un homme en colère et quatrejeunes Noirs a fini dans un bain de sang, aujourd'hui, elle serait sans conséquence. Comment cela a-t-il pu se produire?


        L'explication se trouve dans le troisième élément de toute épidémie sociale: le contexte.


        •Les oiseaux rares, dont nous avons traité au chapitre2, sont les personnes qui assurent la transmission de l'information.


        •L'adhérence, dont nous avons traité au chapitre3, est la qualité que l'information doit posséder pour déclencher une épidémie et inciter à l'action.


        •Le contexte, objet du présent chapitre, réunit les conditions et les circonstances caractérisant le lieu et l'époque où se produit une épidémie. Il est tout aussi important que les deux autres éléments. Ainsi, à Baltimore, la syphilis se répand beaucoup plus en été qu'en hiver. Si les Hush Puppies ont connu la gloire, c'est parce qu'elles ont été portées à East Village, un contexte qui a suscité un regard nouveau sur ces chaussures. Et on peut facilement imaginer que la chevauchée de Paul Revere n'aurait pas eu le même impact si elle avait eu lieu en plein jour.


        Ces faits ne sont pas vraiment difficiles à admettre. Or le véritable pouvoir du contexte réside dans des aspects plus subtils. D'une part, on n'est pas sensible au contexte, on y est extrêmement sensible. D'autre part, les changements contextuels qui peuvent déclencher une épidémie sont insoupçonnables. C'est ce que nous verrons dans les pages qui suivent.

      


      
        3. La théorie du carreau cassé


        Dans les années 1990, le taux de criminalité a diminué aux États-Unis pour des raisons assez simples. Premièrement, le commerce du crack, source de violence au sein des gangs, a commencé à décliner. Deuxièmement, la spectaculaire reprise économique a donné un emploi à de nombreuses personnes qui, autrement, auraient pu se tourner vers le crime. Troisièmement, le vieillissement de la population a réduit le nombre d'hommes âgés de 18 à 24ans, le groupe social à l'origine de presque toute la violence.


        L'effondrement de la criminalité new-yorkaise à la même époque ne s'explique cependant pas aussi facilement. L'économie de la ville n'a pas suivi celle du pays; elle a continué à stagner. Qui plus est, les quartiers les plus démunis de New York ont subi le contrecoup des restrictions budgétaires imposées au système d'assistance sociale au début de la décennie. L'épidémie de crack perdait graduellement du terrain, mais ce processus avait commencé bien avant que le taux de criminalité ne chute. Quant au vieillissement de la population, il ne touchait guère New York. Compte tenu des importantes vagues d'immigration des années 1980, les New-Yorkais des années 1990 étaient plus jeunes que jamais. De toute façon, il s'agissait là de changements progressifs dont les effets se feraient sentir sur le long terme. Or la diminution du taux de criminalité à New York n'a en rien été progressive. Manifestement, d'autres facteurs ont fait basculer la situation48 .


        L'explication la plus plausible de ce phénomène est fournie par la théorie ducarreau cassé, élaborée par les criminologues George Kelling et James Q.Wilson. Selon eux, le crime est l'inévitable conséquence du désordre. Les gens qui passent devant une maison dont une vitre est brisée mais jamais réparée finiront par conclure que personne ne s'en préoccupe ou que personne n'en est responsable. Bientôt, d'autres fenêtres seront fracassées, et le sentiment d'anarchie se répandra dans tout le voisinage, indiquant que rien ne va plus. Dans un contexte urbain, des problèmes relativement mineurs, comme les graffiti, l'agitation publique et le harcèlement des mendiants, encouragent une criminalité plus grave, au même titre que des carreaux cassés. Voici ce que Kelling écrit à ce sujet:


        
          «Les agresseurs et les voleurs, qu'ils soient occasionnels ou professionnels, croient qu'ils risquent moins d'être attrapés ou même identifiés s'ils opèrent dans des rues où les victimes potentielles sont déjà intimidées par les conditions ambiantes. Si les habitants d'un quartier n'arrivent pas à se débarrasser d'un mendiant importun, raisonne le voleur, ils n'appelleront probablement pas la police pour signaler la présence d'un éventuel agresseur, ou même pour l'informer d'un délit49 .»

        


        Voilà une conception du crime en tant qu'épidémie. Selon celle-ci, la criminalité est aussi contagieuse que les tendances de la mode; elle peut commencer par une fenêtre brisée et s'étendre à tout un quartier. Toutefois, son point de bascule ne réside pas dans un type particulier de personne, un connecteur comme Roger Horchow ou un maven comme Mark Alpert, mais plutôt dans quelque chose comme un graffiti. Ce n'est pas une personne, mais bien la caractéristique d'un milieu donné qui incite à adopter un certain comportement.


        Au milieu des années 1980, les responsables de la commission new-yorkaise des transports ont employé Kelling comme conseiller, et il les a convaincus de mettre sa théorie du carreau cassé en pratique. Dans cette optique, ils ont confié à David Gunn, nouveau venu à la commission, la responsabilité de superviser les travaux de réfection du métro, un projet de plusieurs milliards de dollars. Dès son entrée en poste, Gunn a fait du nettoyage des graffiti une priorité. Certains défenseurs du transport en commun lui ont alors conseillé de passer outre ce problème pour se concentrer plutôt sur des questions d'ordre général comme la criminalité et la fiabilité du réseau. Cela semblait raisonnable. S'attarder sur les graffiti, alors que tout le système de transport souterrain était sur le point de s'effondrer, paraissait aussi peu pertinent que de récurer le pont du Titanic pendant qu'il sombrait. Mais le nouveau directeur a résisté:


        
          «Les graffiti symbolisent le délabrement du réseau. Pour le réorganiser et rebâtir la confiance, il faut s'attaquer à ce symbole et remporter la bataille. Sinon, aucune réforme managériale et physique ne réussira. Nous sommes sur le point de mettre en service de nouveaux trains qui valent environ 10millions de dollars chacun. Si nous ne faisons rien pour les protéger, nous savons ce qui va arriver. Dès le premier jour, ils seront vandalisés.»

        


        Gunn a créé une nouvelle structure de gestion, et s'est fixé des objectifs et un échéancier précis afin d'éliminer les graffiti de tous les wagons du réseau. Il a donc fait installer un poste de nettoyage à l'extrémité du circuit numéro1 dans le Bronx, là où les trains s'arrêtent avant de faire demi-tour vers Manhattan. Aucun wagon ne repartait vers le centre-ville sans que ses graffiti n'aient été soit couverts de peinture, soit dissous au moyen de solvants. Les wagons qui ne pouvaient être nettoyés étaient mis hors service. Un wagon sale ne devait jamais faire partie d'un convoi propre. Gunn ne faisait aucun compromis: une fois un wagon récupéré, il ne devait plus jamais être vandalisé. «Nous en faisions presque une religion», se rappelle-t-il. Il s'agissait d'envoyer un message clair aux vandales.


        
          «La nuit, on remisait les trains dans une cour de triage à Harlem, dans la 135e Rue. C'est à ce moment-là que les tagueurs opéraient. C'était un travail en trois étapes. La première nuit, ils peignaient les parois du train en blanc. La deuxième, ils traçaient leurs dessins. La troisième, ils appliquaient les couleurs. Nous savions qu'ils s'attaqueraient aux trains sales. Nous attendions qu'ils aient fini, puis nous repeignions tout. Ils étaient anéantis. Nous avons tenu bon, parce que nous voulions qu'ils comprennent bien: vous pouvez passer trois nuits à vandaliser un train, c'est votre problème; mais votre travail ne sera jamais vu à la lumière du jour.»

        


        Le nettoyage des graffiti entrepris par Gunn en 1984 a duré six ans. En 1990, la commission new-yorkaise des transports a nommé William Bratton chef de la police du réseau. La deuxième étape de réhabilitation du métro allait commencer. Tout comme Gunn, Bratton était un disciple de Kelling et de la théorie du carreau cassé, et ses décisions ont aussi suscité la controverse. Ainsi, on lui a reproché de s'attaquer à des chimères lorsqu'il s'est d'abord donné comme tâche de faire payer tous les usagers du réseau. Il était convaincu qu'au même titre que les graffiti le défaut de paiement pouvait être interprété comme une subtile manifestation d'un laisser-aller qui encourageait à des crimes plus graves.


        On estimait à environ 170000le nombre de personnes qui, chaque jour, voyageaient en métro sans payer leur droit de passage. Certains, les plus jeunes, se contentaient de sauter par-dessus les tourniquets. D'autres ramenaient le tourniquet vers eux et s'y faufilaient. Dès qu'une ou deux personnes se mettaient à tricher, d'autres – qui n'auraient jamais désobéi à la loi dans des circonstances différentes – les imitaient, ne voyant pas pourquoi elles devraient payer. Le problème faisait boule de neige, amplifié par le fait que l'on n'était guère motivé pour le combattre. Un jeton ne coûtant que 1,25 dollar, la police ne croyait pas que cela valait la peine de s'y attarder, surtout quand d'autres crimes beaucoup plus graves avaient lieu sur les quais et dans les wagons.


        Homme haut en couleur et charismatique, Bratton est un leader-né qui s'est fait remarquer dès son entrée en poste. Sa femme étant demeurée à Boston, il en a profité pour mettre les bouchées doubles. Le soir, il parcourait la ville en métro afin de constater par lui-même quels étaient les problèmes et de réfléchir aux meilleurs moyens de les résoudre. Il a commencé par repérer les stations où le taux de défaut de paiement était le plus élevé et y a affecté plusieurs policiers en civil. Postés aux tourniquets, ceux-ci attrapaient tous les coupables, les menottaient les uns aux autres et les laissaient ainsi à la vue de tous. Bratton voulait montrer que la police du réseau était bien déterminée à punir ceux qui tentaient d'entrer dans le métro sans payer.


        Jusque-là, les policiers avaient hésité à poursuivre ceux qui ne payaient pas leur droit de passage, car tout le processus – l'arrestation, le trajet jusqu'au poste de police, le fait de remplir de la paperasse, l'attente du traitement des formulaires – pouvait prendre une journée entière. C'était consacrer beaucoup de temps à un délit qui ne méritait guère plus qu'une réprimande. Pour pallier cet inconvénient, Bratton s'est approprié un autobus de la ville et l'a transformé en poste de police itinérant, équipé adéquatement: télécopieur, téléphone, espace d'attente et système d'identification des empreintes digitales. Bientôt, la durée d'une arrestation n'a plus été que d'une heure.


        Bratton a alors insisté pour que l'on vérifie les antécédents criminels de toute personne arrêtée. C'est ce qui a permis de découvrir qu'un inculpé sur sept faisait l'objet d'un mandat non exécuté pour un crime antérieur, et qu'un sur vingt portait une arme. Soudain, on n'avait plus à convaincre la police de s'en prendre aux usagers qui essayaient de passer sans payer.


        
          «Pour les policiers, c'était une poule aux œufs d'or, écrit Bratton. À chaque arrestation, on ouvrait la boîte à surprises. Qu'allait-on trouver cette fois? Une arme? Un couteau? Un mandat? Un meurtrier? Au bout d'un certain temps, les mauvais garnements se sont assagis, ont laissé leur arme à la maison et se sont mis à payer leur droit de passage.»

        


        Sous le règne de Bratton, soit de 1990 à 1994, le nombre de cas d'expulsion des stations de métro pour cause d'ébriété ou de comportement répréhensible a triplé, tandis que le nombre d'arrestations pour des méfaits qui autrefois n'auraient même pas été remarqués a augmenté de 500%. Bratton a transformé la police du réseau en une organisation consacrée aux infractions mineures, aux détails de la vie souterraine.


        Après l'élection de Rudolph Giuliani comme maire de New York en 1994, Bratton a été nommé directeur de la police municipale et a pu appliquer ses stratégies à l'échelle de la ville. Il a ordonné aux policiers de mettre un terme aux crimes nuisant à la qualité de vie. Par exemple, il a fait arrêter les squeegees50 , les tagueurs et tous les coupables de délits tels que le non-paiement du métro.


        
          «L'administration précédente, dit Bratton, avait les mains liées. Nous nous sommes défaits de ces liens et avons entrepris de faire respecter les lois qui interdisent d'être en état d'ébriété dans un lieu public, d'uriner en public, de jeter des bouteilles vides dans la rue, d'endommager, ne serait-ce que de façon minime, le bien d'autrui. […] Un individu surpris en train d'uriner sur le trottoir se retrouvait en prison.»

        


        Pour Bratton et Giuliani, une chose est certaine: si le taux de criminalité urbaine et souterraine a chuté aussi rapidement et de façon aussi spectaculaire, c'est que l'on a combattu les délits mineurs, apparemment insignifiants, mais qui sont en fait autant de points de bascule vers la criminalité violente.


        La théorie du carreau cassé est fondée sur la prémisse selon laquelle une situation peut basculer si on modifie d'infimes éléments de l'environnement. Autrement dit, elle s'articule autour de l'influence du contexte. Or cette idée ne va pas de soi. On aurait plutôt tendance à croire que les événements sont façonnés par les personnes en cause. Revenons à la rencontre entre Goetz, Allen, Ramseur, Cabey et Canty dans le métro. Ce jour-là, au moins deux des quatre délinquants étaient sous l'effet de la drogue. Ils habitaient tous dans Claremont Village, un ensemble d'habitations à loyer modéré dans le secteur le plus dangereux de South Bronx. Cabey avait récemment été inculpé pour vol à main armée. Canty et Allen avaient déjà été arrêtés pour recel et tentative d'agression. Allen, Canty et Ramseur avaient tous été condamnés pour divers délits, allant du méfait au vol qualifié. En 1986, Ramseur serait condamné à vingt-cinq ans de prison pour vol, agressions sexuelles, voies de fait, utilisation criminelle d'une arme et recel… Rien d'étonnant à ce que de tels individus aient été impliqués dans un fait divers violent.


        Passons maintenant à Goetz. Ce qu'il a fait ce jour-là sortait complètement de l'ordinaire. Habituellement, les travailleurs qualifiés blancs ne tirent pas sur les Noirs qu'ils rencontrent dans le métro. Mais si on examine le personnage de plus près, on constate qu'il est l'archétype de l'individu qui risque un jour de se retrouver dans une situation violente. Jeune, il subissait souvent la colère de son père, un homme sévère, partisan d'une discipline excessive. Par ailleurs, il était la risée de ses camarades, le laissé-pour-compte des jeux d'équipes, l'enfant solitaire qui quittait souvent l'école en pleurs. Après avoir obtenu un diplôme universitaire, il travailla pour la société Westinghouse, dans la construction de sous-marins propulsés par énergie nucléaire, mais n'y resta pas longtemps. Il était constamment à la cible de ses supérieurs, déplorant ses pratiques professionnelles douteuses. Il viola plusieurs fois les règlements de la compagnie et du syndicat en effectuant des travaux qu'il n'était pas censé faire.


        Goetz loua un appartement dans la 14eRue, près de la 6eAvenue, dans un secteur de Manhattan fréquenté par les sans-abri et les trafiquants de drogue. Un portier de son immeuble, avec qui il s'était lié d'amitié, avait d'ailleurs été violemment agressé par des voyous. Il était obsédé par la saleté de son quartier, et se plaignait sans cesse du fait qu'un kiosque à journaux, laissé à l'abandon près de chez lui, servait d'urinoir et de poubelle aux vagabonds. Une nuit, ce kiosque prit feu mystérieusement et, le lendemain, on vit Goetz qui en balayait les débris. Il scandalisa le comité de son quartier lorsqu'il déclara que, pour nettoyer la rue, il fallait «se débarrasser des nègres et des latinos».


        En 1981, Goetz fut attaqué en plein jour par trois jeunes Noirs à l'entrée de la station de Canal Street. Il sortit de la station en courant, ses agresseurs à ses trousses. Ils s'emparèrent du matériel électronique qu'il transportait, lui donnèrent une raclée et le précipitèrent contre une porte en verre, lui laissant des séquelles permanentes à la poitrine. Avec l'aide d'un agent d'entretien, Goetz finit par maîtriser l'un des trois hommes. Mais l'expérience le laissa amer. Il dut passer six heures au poste de police, tandis que son agresseur avait été relâché au bout de deux heures, accusé seulement de méfait. Il fit alors une demande de permis de port d'arme, mais on le lui refusa. En septembre1984, son père mourut. Trois mois plus tard, il tirait sur quatre jeunes Noirs dans le métro.


        Voilà, en résumé, l'histoire d'un homme récemment humilié, rencontrant des problèmes avec l'autorité et convaincu de l'inefficacité du système. Selon Lillian Rubin, biographe de Goetz, ce n'est pas par hasard qu'il a élu domicile dans la 14eRue.


        
          «Les défauts et l'inconfort de ce quartier lui convenaient en quelque sorte, car ils justifiaient sa rage, écrit-elle. En se concentrant sur le monde extérieur, Goetz n'avait pas à faire face à ses démons intérieurs. Il râlait à propos du bruit, de la saleté, des ivrognes, de la criminalité, des trafiquants de drogue, des drogués. Et il avait raison […]. Avec ses balles, il visait autant de cibles passées que présentes.»

        


        À la lumière de ces renseignements, il semble bien que la fusillade de 1984 ait été inévitable, l'issue fatale d'une rencontre entre quatre voyous et un homme souffrant apparemment de problèmes psychologiques. Le fait que cette tragédie ait eu lieu dans le métro paraît même sans importance. Goetz aurait tiré sur ces quatrehommes n'importe où: dans la rue, dans un Burger King, etc. C'est du moins ce que suggèrent les différentes théories du comportement criminel, qui se concentrent toutes sur la personnalité. Ainsi, les psychiatres décrivent les criminels comme des gens qui ont subi des retards psychologiques, qui ont vécu des relations pathologiques avec leurs parents, et qui manquent de modèles. Pour les généticiens, le comportement criminel serait héréditaire. Quant aux tenants du conservatisme social, ils l'imputent au manque de moralité: les communautés, les écoles, les parents n'élèvent plus les enfants dans le respect de ce qui est bien et mal.


        Essentiellement, ces théories soutiennent que la criminalité est une question de personnalité: le criminel est une personne qui se caractérise par son ignorance des normes sociales. Les gens souffrant de retards psychologiques ne savent pas comment établir des relations saines avec autrui. Les gens porteurs du gène de la violence ne réussissent pas à se maîtriser dans des situations où les autres arrivent à garder leur calme. Les gens dépourvus de sens moral n'ont pas appris à faire la différence entre un comportement acceptable et un comportement répréhensible. Une personne issue d'une famille monoparentale pauvre et raciste ne peut pas se conformer aux normes sociales de la même manière qu'une personne élevée dans un foyer normal de la classe moyenne. En ce sens, Bernie Goetz et ses quatre agresseurs potentiels étaient prisonniers de leurs univers dysfonctionnels respectifs.


        Mais d'après la théorie du carreau cassé, le crime s'explique tout autrement. Le criminel n'est pas un individu isolé, qui agit comme il le fait pour des raisons personnelles, fondamentales et intrinsèques. Au contraire, il est extrêmement sensible à son environnement, très réceptif à toutes sortes de signaux et enclin à commettre des actes répréhensibles suivant sa perception du monde qui l'entoure. Autrement dit, le comportement – criminel ou autre – dépend du contexte. Cet argument environnementaliste est toutefois différent de ceux avancés par les progressistes dans les années 1960. Pour eux, l'environnement correspondait à un ensemble de facteurs sociaux fondamentaux. Le crime était alors la conséquence de l'injustice sociale, des inégalités économiques structurelles, du chômage, du racisme, des décennies de négligence institutionnelle et sociale, et pour y mettre un terme, il fallait instaurer des mesures quasi héroïques.


        Mais le contexte conçu comme l'un des éléments déclencheurs d'une épidémie sociale est beaucoup plus restreint. Dans cette optique, l'épisode entre Bernie Goetz et les quatre jeunes Noirs n'a pratiquement rien à voir avec la psychologie pathologique du premier, très peu avec les antécédents de pauvreté des seconds, et tout avec les graffiti sur les parois des wagons et l'incurie aux tourniquets. Selon cette notion particulière du contexte, il n'est pas nécessaire de s'attaquer aux problèmes majeurs pour prévenir le crime. Il suffit de nettoyer les graffiti et d'arrêter les individus qui tentent d'entrer dans le métro sans payer. Tout comme l'épidémie de syphilis à Baltimore et l'épidémie de Hush Puppies en Amérique du Nord, l'épidémie de criminalité a son point de bascule.


        Giuliani et Bratton, loin d'être les conservateurs que l'on dit, incarnent la position la plus progressiste que l'on puisse imaginer à propos du crime, une position à ce point extrême que l'on hésite à l'accepter. En effet, on a peine à croire que ce qui a déclenché le comportement de Goetz en 1984 n'avait pas grand-chose à voir avec ce qui se passait dans son cerveau. Examinons maintenant pourquoi cela est si difficile à admettre.

      


      
        4. Des comportements parfois étonnants


        Dans le chapitre2, j'ai traité de deux études révélant des aspects pour le moins étonnants de la persuasion. La première démontrait que les gens habitués à regarder les nouvelles sur la chaîne ABC étaient plus susceptibles de voter républicain, car le présentateur, Peter Jennings, réussissait inconsciemment à leur transmettre son affection pour les candidats républicains. La seconde étude établissait que les gens charismatiques peuvent très rapidement infecter les autres par leurs émotions sans même dire un mot. Autrement dit, l'état d'esprit peut être fortement influencé, quoique de manière imperceptible et sans raison apparente, par certaines personnes: les oiseaux rares. Le contexte joue le même rôle subtil: l'état d'esprit peut être le résultat de circonstances et d'environnements auxquels on ne fait pas nécessairement attention. Le champ de la psychologie est rempli d'expériences qui en font la preuve. En voici des exemples.


        Au début des années 1970, un groupe de spécialistes des sciences sociales, dirigé par Philip Zimbardo, a voulu découvrir pourquoi les prisons étaient des endroits aussi détestables. Était-ce parce que l'on y amenait des gens mauvais ou, au contraire, parce qu'elles rendaient les gens mauvais? Pour répondre à cette question, les chercheurs ont décidé d'entreprendre une expérience dans une prison fictive qu'ils ont construite au sous-sol de l'édifice du département de psychologie de l'université de Stanford51 . Ils ont utilisé des parois préfabriquées pour délimiter le bloc cellulaire, transformé troislaboratoires en cellules de deuxmètres sur trois, avec barreaux d'acier et portes peintes en noir, et aménagé un placard en cellule d'isolement.


        Les sujets de l'étude ont été recrutés par l'entremise des journaux locaux. Sur les 75hommes ayant posé leur candidature, 21 ont été retenus, soit les plus sains et les plus normaux en vertu des tests psychologiques auxquels on les a soumis. Une dizaine de sujets ont été sélectionnés au hasard pour incarner les gardes; on leur a confié la responsabilité de maintenir l'ordre dans la prison, et on leur a remis des uniformes et des verres fumés. Les autres ont joué le rôle des prisonniers. Sous la direction de Zimbardo, des policiers de Palo Alto se sont rendus à leur domicile pour les arrêter en bonne et due forme: ils les ont menottés, conduits au poste de police et accusés (de crimes fictifs), ils ont pris leurs empreintes digitales et leur ont bandé les yeux pour les emmener à la prison du département de psychologie. Chaque prisonnier a dû troquer ses vêtements pour un uniforme portant un numéro qui serait sa seule marque d'identité pour la durée de l'incarcération.


        Zimbardo a été sidéré par ses découvertes. Les gardes, même ceux qui s'étaient dits pacifistes, sont devenus des partisans de la discipline pure et dure dès le premier jour de l'expérience. Ils ont réveillé les prisonniers au beau milieu de la nuit et leur ont ordonné de faire des pompes, de se mettre en rang contre le mur et d'exécuter d'autres tâches absolument arbitraires. Le lendemain matin, les prisonniers se sont rebellés en déchirant leurs numéros et en se barricadant dans leurs cellules. En réaction, les gardes leur ont enlevé leurs vêtements de force, les ont aspergés au moyen d'extincteurs d'incendie et ont envoyé le chef de la rébellion dans la cellule d'isolement.


        
          «Parfois, se rappelle un garde, on était assez violents, et on leur criait au visage. Ça faisait partie de l'atmosphère de terreur qui régnait.»

        


        Les gardes sont devenus de plus en plus cruels et sadiques. Entre autres, ils ont forcé les prisonniers à se dire les uns les autres qu'ils s'aimaient et les ont fait marcher le long du corridor menottés, un sac de papier sur la tête.


        
          «Nous n'étions pas du tout préparés à une transformation aussi intense et rapide, dit Zimbardo. —En temps normal, se souvient un garde, mon comportement n'a rien à voir avec la façon dont je me suis conduit en prison. Ma cruauté était construite de toutes pièces.»

        


        Trente-six heures après le début de l'expérience, un prisonnier est devenu complètement hystérique et a dû être libéré. Quatre autres sujets ont dû eux aussi mettre un terme à leur participation pour cause de «dépression extrême, rage et angoisse». À l'origine, l'expérience devait durer deuxsemaines. Zimbardo y a mis fin au bout de sixjours.


        
          «Je constate maintenant, déclare un prisonnier, que même si je me croyais sain d'esprit, je n'arrivais pas toujours à maîtriser mon comportement de prisonnier.—J'ai commencé à sentir que je perdais mon identité, renchérit un autre. La personne qui s'appelait X et qui m'avait mis en prison (car pour moi il s'agissait effectivement d'une prison, et non d'une expérience ou d'une simulation) s'était éloignée de moi au point d'en être distincte. J'étais le numéro416, et c'est ce numéro qui décidait ce qu'il fallait faire.»

        


        De cette expérience, Zimbardo a conclu que, dans certaines situations, les prédispositions d'une personne peuvent être annihilées. Le mot-clé ici est situation. Zimbardo ne parle pas d'environnement global ou d'influences majeures sur la vie. Il ne nie pas le pouvoir de l'éducation prodiguée par les parents, de l'enseignement scolaire, des fréquentations, du voisinage; il admet sans difficulté que ces facteurs contribuent à moduler le comportement. Il ne conteste pas non plus le rôle de l'hérédité dans la formation de l'identité; la plupart des psychologues croient du reste que la génétique ou, si l'on veut, la nature dicte la moitié du comportement. Le chercheur soutient simplement que, dans certains lieux, circonstances et conditions, tous ces antécédents peuvent être réduits à néant. Il arrive, précise-t-il, que des gens normaux, issus de bonnes familles, d'écoles recommandables et de milieux honorables, voient leur comportement profondément altéré tout simplement parce que les détails de leur situation immédiate ont été modifiés.


        Ce phénomène a été démontré de façon encore plus explicite dans les années 1920 par Hugh Hartshorne et M.A. May, deux psychologues new-yorkais, dont les études ont fait date. Pendant plusieurs mois, ils ont soumis quelque 11000élèves âgés de 8 à 16ans à une série de tests visant à mesurer l'honnêteté. Afin de bien comprendre la portée de leurs conclusions, examinons le genre de tests qu'ils ont fait passer.


        Hartshorne et May ont notamment utilisé une série de tests élaborés par l'Institute for Educational Research, l'ancêtre du groupe qui produit les tests d'habileté scolaire auxquels se soumettent les élèves du secondaire aux États-Unis (les SAT: School Ability Tests). Les enfants devaient compléter des phrases («Le pauvre petit ____________ n'a ____________ rien à __________; il a faim.») et résoudre des problèmes d'arithmétique («Si le sucre coûte 10 cents la livre, combien coûteront 5livres de sucre?»). Comme on ne leur allouait pas suffisamment de temps pour passer en revue toutes les questions, ils en laissaient plusieurs sans réponse. Une fois le temps prévu écoulé, on ramassait les copies pour les noter. Le lendemain, les élèves devaient encore répondre à une série de questions du même genre, mais à la fin du test, on leur remettait cette fois un corrigé en les invitant à noter eux-mêmes leurs bonnes réponses. Comme ils étaient très peu surveillés à cette étape, ils pouvaient facilement tricher en inscrivant les réponses aux questions qu'ils n'avaient même pas eues le temps de lire. Avec les résultats de la journée précédente en main, Hartshorne et May pouvaient comparer les notes et savoir en gros qui avait triché.


        Dans une série de tests de rapidité, les étudiants devaient, en une minute, additionner 56paires de chiffres ou lire quelques centaines de lettres de l'alphabet et souligner les A.Puis ils passaient à une autre série de tests équivalents, sans limite de temps cette fois. On leur a également fait faire des tests à la maison, où ils pouvaient utiliser des dictionnaires et demander de l'aide, puis on a comparé ces résultats avec ceux de tests qu'ils avaient passés à l'école, où il leur était impossible de tricher. Ils ont enfin subi des tests physiques comme des tractions et des sauts en largeur. Dans ce cas, ils avaient la possibilité de tricher lorsqu'on leur demandait quelle avait été leur performance, car ils ne se croyaient pas observés pendant les exercices, alors qu'ils l'étaient.


        Bref, Hartshorne et May ont réalisé quantité de tests dans nombre de situations. Leurs résultats remplissent troisépais volumes et remettent en question de nombreuses idées préconçues sur ce que sont les traits de caractère.


        Les deux psychologues ont d'abord constaté, sans surprise, que les élèves trichaient beaucoup.Ainsi, les notes des tests où il était possible de tricher pouvaient dépasser de 50% celles des tests honnêtes. Ils n'ont guère été plus étonnés de découvrir que, tous sexes confondus, les élèves plus intelligents, plus jeunes et vivant dans des foyers stables et heureux trichaient un peu moins que les élèves moins doués, plus âgés et vivant dans des foyers instables. D'un test à l'autre, les modèles de tricherie semblaient assez constants.


        C'est en fait sur le plan des comportements individuels que la constance faisait défaut. Plus précisément, les chercheurs n'ont pu établir d'opposition nette entre élèves tricheurs et élèves honnêtes. Certains enfants trichaient à la maison, mais pas à l'école, et vice versa. Si un enfant avait triché dans l'exercice des phrases à compléter, cela ne signifiait pas qu'il tricherait dans l'exercice de repérage des A, par exemple. Par ailleurs, tant que les conditions d'un test donné étaient maintenues, l'enfant ne changeait rien à son modèle de tricherie, même à sixmois d'intervalle. Mais si on modifiait une des variables – le matériel ou les circonstances–, son modèle de tricherie changeait.


        Hartshorne et May en ont conclu que l'honnêteté n'est pas un trait de caractère fondamental ou, pour reprendre leur terme, unifié. En réalité, il est considérablement influencé par la situation. Voici ce qu'ils en disent:


        
          «La plupart des enfants trichent dans certaines circonstances seulement. Le mensonge, la tricherie et le vol, tels que mesurés par nos tests, ne sont pas des comportements étroitement reliés. Même le plagiat scolaire reste particulier: un enfant peut tricher dans un test de mathématique, mais non d'orthographe. Dans une situation donnée, la tricherie dépend, d'une part, de l'intelligence, de l'âge et des antécédents familiaux de l'enfant et, d'autre part, de la nature même de la situation et de la façon dont l'enfant la perçoit52 .»

        


        Cela semble contraire à la logique. Généralement, on ne nuance pas les traits de caractère. On ne décrit pas ses amis, par exemple, en disant que «un tel est très généreux, mais avec ses amis seulement, pas avec sa famille» ou que «une telle est fondamentalement honnête, mais surtout dans sa vie personnelle, pas au travail». On affirmera plutôt qu'il est généreux et qu'elle est honnête. Lorsqu'il est question de personnalité, on pense en fonction d'absolus. Mais on a tort, selon Zimbardo, Hartshorne et May. En se concentrant uniquement sur le tempérament d'une personne sans tenir compte de la situation, on se leurre sur les motifs réels de son comportement.


        Cette erreur de jugement est probablement due à l'évolution du cerveau. C'est du moins ce que suggèrent les travaux de certains anthropologues. Ceux-ci ont en effet découvert que les vervets, une espèce de singe, ne comprennent pas qu'une carcasse d'antilope pendue à un arbre est un très bon indice de la présence d'un léopard dans les environs ou qu'un sillon est systématiquement laissé par un serpent. Ils ont toujours l'air stupéfaits lorsqu'ils aperçoivent le python. Les vervets ne sont pas stupides pour autant. Ils ont des comportements sociaux très raffinés. Par exemple, ils reconnaissent les cris des mâles appartenant à leur groupe, et ils savent qui est la mère de chaque petit. Autrement dit, un vervet excelle dans le traitement d'informations propres à son espèce, mais ne démontre pas autant d'aptitudes pour d'autres types d'informations. On peut en dire autant des êtres humains.


        On se restreint en croyant que le caractère est quelque chose d'unifié et d'englobant. C'est comme si on portait des œillères. Les psychologues parlent d'erreur fondamentaled'attribution pour désigner cette tendance à sous-estimer les effets d'une situation sur le comportement et à surestimer l'importance des dispositions personnelles. Ce concept expliquerait les méprises ci-après.


        Dans le cadre d'une expérience, des sujets devaient regarder évoluer deux équipes de basket-ball aussi talentueuses l'une que l'autre. Dans un cas, les joueurs se trouvaient dans un gymnase mal éclairé et, naturellement, rataient souvent le panier, tandis que dans l'autre, ils jouaient dans des conditions optimales. Lorsque l'on a demandé aux sujets de juger les joueurs, ils ont affirmé que ceux du gymnase bien éclairé étaient meilleurs.


        L'autre étude consistait en un quiz. Les sujets étaient réunis en équipes de deux: un participant et un interrogateur. Celui-ci devait dresser une liste de dix questions «difficiles mais non impossibles à résoudre», en fonction de ses intérêts. Par exemple, s'il était versé en musique folklorique ukrainienne, il pouvait formuler des questions sur ce thème. Il interrogeait ensuite le participant et, à la fin du jeu, chacun des deux sujets évaluait les connaissances générales de son équipier. Invariablement, les participants ont jugé que les interrogateurs étaient bien plus intelligents qu'eux-mêmes53 .


        On pourrait faire un millier d'expériences de ce type, et elles donneraient toujours les mêmes résultats. Même lorsque l'on démontre clairement aux sujets que le comportement évalué s'explique par l'environnement –un mauvais éclairage et des questions biaisées–, ils persistent à l'interpréter par des qualités personnelles: le talent, l'intelligence. C'est instinctif.


        Comme les vervets, nous, les êtres humains, sommes beaucoup plus sensibles aux indices personnels qu'aux indices contextuels. Cette tendance simplifie notre monde, le rend plus intelligible. Elle nous permet entre autres d'adhérer à la croyance populaire voulant que le rang de naissance soit un facteur déterminant de la personnalité: les aînés seraient plus autoritaires et prudents, les derniers-nés, plus rebelles et créatifs. Or les psychologues qui ont vérifié cette hypothèse sont arrivés à des conclusions aussi nuancées que celles de Hartshorne et May sur le plagiat: il est vrai que le comportement reflète le rang de naissance, mais uniquement au sein de la famille. En dehors du contexte familial, souligne notamment la psychologue Judith Harris dans son ouvrage Pourquoi nos enfants deviennent ce qu'ils sont, les aînés ne sont pas plus autoritaires et les derniers-nés ne sont pas plus rebelles que n'importe qui d'autre54 .


        On peut toutefois comprendre l'utilité d'une erreur fondamentale d'attribution comme le mythe du rang de naissance. C'est une espèce de raccourci. Grâce à lui, il est plus facile de prendre les milliers de décisions nécessaires pour déterminer si on aime ou non quelqu'un, si on lui fait ou non confiance, ou si on veut ou non lui donner des conseils. En se fiant à la personnalité familiale d'une personne, on n'a pas à réévaluer constamment ses comportements. L'univers paraît plus sensé.


        Le psychologue Walter Mischel soutient que l'esprit humain est doté d'une espèce de valve de réduction qui lui permet de percevoir une continuité même s'il observe des changements réels55 . Voici ce qu'il écrit:


        
          «Lorsque l'on remarque qu'une femme est hostile et férocement indépendante dans certaines occasions, tandis qu'elle est passive, dépendante et féminine à d'autres moments, la valve de réduction pousse à choisir entre ces deux attitudes. On décide alors qu'un modèle de comportement est au service de l'autre ou qu'ils sont tous les deux au service d'une troisième motivation: la femme est soit vraiment castratrice, auquel cas elle arbore une façade de passivité, soit vraiment dépendante, passive et chaleureuse, auquel cas elle se sert de l'agressivité comme moyen de défense. Mais la vérité est peut-être plus englobante que ces concepts, et il est tout à fait possible que la dame soit à la fois hostile, indépendante, passive, dépendante, féminine, agressive, chaleureuse, castratrice. Naturellement, la prédominance d'un attribut sur les autres n'est pas due au hasard; elle dépend du moment, de la personne avec qui la femme se trouve, etc. Tous ces aspects sont cependant réels et authentiques, et font partie de sa personnalité entière.»

        


        Le caractère n'est donc pas ce que l'on croit ou, plutôt, ce que l'on voudrait qu'il soit. C'est à cause d'une déformation de la structure du cerveau humain que l'on pense qu'il est composé d'un ensemble de traits stables, étroitement reliés et facilement identifiables. En fait, il ressemble plutôt à un tas d'habitudes, de tendances et d'intérêts faiblement reliés, et parfois tributaires des circonstances et du contexte. La raison pour laquelle la plupart des gens croient avoir un caractère cohérent est qu'ils réussissent très bien à maîtriser leur environnement. J'aime beaucoup les dîners entre amis. J'en organise beaucoup, et mes amis croient que je suis un boute-en-train. Mais si mes amis me voyaient dans une situation dans laquelle je n'ai aucune emprise – par exemple dans un wagon de métro sale et défectueux en présence de quatre jeunes hommes hostiles–, ils ne me trouveraient certainement pas aussi amusant.

      


      
        5. Un bon Samaritain selon le contexte


        Il y a quelques années, deux psychologues américains, John Darley et Daniel Batson, ont décidé de mener une étude inspirée de l'histoire du bon Samaritain auprès d'un groupe de séminaristes du département de théologie de l'université de Princeton. Cette expérience, conforme à la tradition des études sur l'erreur fondamentale d'attribution, démontre de façon éloquente le pouvoir du contexte.


        Rappelons d'abord les grandes lignes du récit tiré de l'Évangile selon saint Luc. Un voyageur fut battu, volé et laissé pour mort sur la route reliant Jérusalem à Jéricho. Un prêtre passa près de lui sans s'arrêter. Un lévite, c'est-à-dire un homme très pieux et louable, fit de même. Seul un Samaritain, soit un membre d'une minorité méprisée, daigna l'aider. Il s'approcha de lui, pansa ses blessures et l'emmena dans une auberge.


        Dans le cadre de leur étude, Darley et Batson ont rencontré les séminaristes individuellement pour leur donner leurs consignes: improviser un court exposé sur un thème biblique, puis se rendre à pied dans un édifice voisin pour le présenter. Cependant, aucun des sujets ne savait qu'en cours de route il tomberait sur un homme gisant dans une ruelle, qui gémirait et tousserait. Le but de l'étude consistait à déterminer qui, parmi les étudiants, s'arrêterait pour lui venir en aide.


        Afin de rendre les résultats de cette étude plus significatifs, Darley et Batson ont introduit troisvariables. Premièrement, avant de transmettre les consignes aux séminaristes, ils les ont invités à répondre à un questionnaire sur les raisons pour lesquelles ils avaient choisi la théologie. Était-ce pour aider les autres? Pour se réaliser sur le plan personnel et spirituel? Pour se doter d'un outil pratique afin de trouver un sens à la vie? etc. Deuxièmement, ils leur ont donné différents thèmes d'exposé. Certains devaient parler de la pertinence de la profession ecclésiastique par rapport à la vocation religieuse, tandis que d'autres devaient disserter sur la parabole du bon Samaritain. Troisièmement, ils ont plus ou moins brusqué les sujets. Au moment où l'étudiant s'apprêtait à partir, l'expérimentateur regardait sa montre et disait «Oh! Vous êtes en retard. Ils vous attendent déjà. Vous devriez vous dépêcher», ou alors «Vous avez encore quelques minutes avant qu'ils soient prêts à vous recevoir, mais vous feriez aussi bien de partir maintenant».


        D'emblée, on est porté à croire que les étudiants qui se sont arrêtés pour aider l'homme effondré dans la ruelle se trouvaient surtout parmi ceux qui étaient entrés en religion pour aider les autres et ceux qui avaient été amenés à méditer sur la compassion à partir de la parabole du bon Samaritain. Or aucun de ces facteurs n'a eu d'importance dans le comportement des séminaristes.


        
          «Il est difficile d'imaginer plus belle incitation à l'entraide que l'invitation à réfléchir à la parabole du bon Samaritain, écrivent Darley et Batson. Pourtant, les étudiants ainsi sollicités n'ont pas eu un comportement particulièrement altruiste. En fait, plusieurs de ceux qui se croyaient pressés ont en fait enjambé l'homme qui gisait sur le trottoir.»

        


        Il est en effet apparu que seul le fait d'être en retard ou non importait. Seulement 10% des étudiants pressés se sont arrêtés pour aider l'homme, tandis que cela a été le cas de 63% des étudiants qui avaient quelques minutes devant eux56 .


        Si on se fie aux résultats de cette étude, il faut croire que le comportement est déterminé non pas tant par les convictions et les pensées que par le contexte immédiat. Les seuls mots «Oh! Vous êtes en retard» ont réussi à rendre insensibles à la souffrance d'autrui des personnes habituellement compatissantes. Autrement dit, ils les ont transformées. C'est l'essence même du processus de l'épidémie. Lorsque l'on désire faire basculer une situation au moyen d'un produit, d'une idée ou d'une attitude, on souhaite ni plus ni moins transformer les destinataires: on tente de les infecter, de les embarquer dans un courant, de les faire passer de l'hostilité à l'acceptation. Cela peut se faire grâce à l'influence d'un certain type de personnes extraordinairement sociables: les oiseaux rares. Cela peut se faire en augmentant le niveau d'adhérence d'un message, en rendant son contenu inoubliable au point qu'il adhère à l'esprit et incite à l'action. Mais cela peut aussi se faire en modifiant légèrement le contexte, bien que cette conception de l'influence aille à l'encontre des postulats les plus enracinés dans la nature humaine.


        Je ne prétends pas que le tempérament d'une personne, ses expériences ou ses antécédents familiaux ne contribuent pas à expliquer son comportement. La majorité des criminels souffrent de divers troubles psychiques ou proviennent de familles perturbées. Mais il y a tout un monde entre le fait d'être enclin à la violence et le fait de commettre un acte violent, événement aberrant relativement rare. Pour qu'une personne perturbée bascule dans la criminalité et la violence, il lui faut un déclencheur. Ce déclencheur, ce point de bascule, peut résider dans le contexte immédiat, sous une forme aussi banale qu'un graffiti ou un carreau brisé.


        Cette idée remet en question certaines convictions sur le crime et sa prévention. La théorie traditionnelle explique la violence par les prédispositions personnelles: troubles de la personnalité, déficiences d'un ego surdimensionné, malformations génétiques ou incapacité de supporter les frustrations. Or à bien y penser, cette conception réunit les notions les plus passives et réactives sur la criminalité. Elle implique en effet que l'on peut aider un criminel à s'améliorer (en lui donnant du Prozac, en le soumettant à une thérapie, en le réhabilitant), mais qu'il n'y a pratiquement rien à faire pour prévenir le crime. On n'a pas alors d'autre choix que d'établir des mesures défensives: installation de serrures supplémentaires pour décourager les voleurs potentiels et peut-être même les encourager à aller ailleurs, prolongation des périodes d'emprisonnement de sorte que les criminels disposent de moins de temps pour nuire à la société, déménagement dans les banlieues pour s'éloigner le plus possible de la majorité des criminels.


        Toutefois, lorsque l'on comprend l'importance du contexte et le fait que des éléments précis et relativement mineurs peuvent faire basculer la criminalité dans la légalité, cette attitude défaitiste ne tient plus. Il est en effet possible d'agir sur ces points de bascule contextuels: on peut réparer les carreaux cassés, nettoyer les graffiti et ainsi modifier les signaux qui incitent au crime. Non seulement le crime est compris, mais il peut être prévenu.


        Cette idée comporte une dimension encore plus globale. Selon Judith Harris, l'influence de la famille n'est pas aussi déterminante que celle des pairs et de la collectivité. Les études sur la délinquance juvénile et le décrochage scolaire démontrent en effet qu'un enfant issu d'une famille perturbée vivant dans un quartier convenable a plus de chance de bien tourner qu'un enfant élevé dans une bonne famille habitant un quartier troublé. En réalité, l'influence du milieu familial, que l'on ne cesse de célébrer, est le prolongement naturel et évident du pouvoir du contexte. Autrement dit, les caractéristiques du monde social et physique immédiat des enfants – leur quartier, leur entourage – jouent un rôle capital dans leur nature et leur comportement à venir.


        Tous les comportements, et pas seulement le comportement criminel grave, sont influencés par l'environnement. Aussi étrange que cela puisse paraître, on a plus de chances d'être une meilleure personne si on vit dans un voisinage propre que si on vit dans une rue jonchée de détritus, entourée de murs couverts de graffiti. C'est du moins ce que donnent à penser les expériences des prisonniers fictifs de Stanford et de Goetz dans le métro de New York.


        Quelques jours après la fusillade, Bernie Goetz téléphona à sa voisine pour lui confier, sur un ton angoissé, les propos suivants:


        
          «Dans ce genre de situation, on est comme en guerre. On ne pense pas normalement. La mémoire elle-même ne fonctionne pas normalement. On est tellement à bout de nerfs. La vision change. Le champ de vision change. Les possibilités, les capacités changent. […] J'ai agi de manière brutale et sauvage […] comme un rat coincé sur le point d'être massacré57 .»

        


        Évidemment que Goetz a agi comme un rat. Il était dans un piège à rats.
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    Le pouvoir du contexte (II)


    La barre des 150


    
      En 1996, Rebecca Wells, autrefois actrice et dramaturge, publia Les Divins Secrets des petites Ya-Ya, un ouvrage dont la sortie en librairie passa presque inaperçue. Quelques années auparavant, son premier roman, Little Altars Everywhere, avait fait l'objet d'une sorte de culte à Seattle, sa ville natale. Mais Rebecca Wells n'était pas Danielle Steel ni Mary Higgins Clark, et seulement septpersonnes assistèrent à sa première lecture publique, à Greenwich, dans le Connecticut. Néanmoins, Les Divins Secrets des petites Ya-Ya fut assez bien accueilli par la critique, et on en vendit 15000 exemplaires, un chiffre considéré comme très respectable.


      L'année suivante, Les Divins Secrets des petites Ya-Ya fut publié en livre de poche. Contre toute attente, on épuisa la première édition en quelques mois à peine, et au début de l'été, on en avait vendu 30000exemplaires au total. Rebecca Wells et son éditrice, Diane Reverand, soupçonnèrent alors que quelque chose d'étrange et de merveilleux était en train de se produire.


      
        «Les femmes se présentaient par groupes de six ou sept aux séances de signature, se rappelle l'auteur, et me demandaient des autographes pour trois à parfois dix livres.»

      


      Diane Reverand estima qu'il était temps de faire du marketing. Elle fit donc paraître une publicité dans le New Yorker, présentant la table des matières, et en l'espace d'un mois, les ventes doublèrent.


      Pendant ce temps, Rebecca Wells donnait des lectures publiques un peu partout aux États-Unis. À un moment donné, elle remarqua que son auditoire avait changé.


      
        «Souvent, dit-elle, les femmes étaient accompagnées de leurs mères. Les filles avaient de 35 à 45ans, et les mères étaient de la génération qui fréquentait l'école secondaire pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis une troisième génération s'est ajoutée, les filles dans la vingtaine, et plus tard, à ma plus grande joie, les adolescentes et préadolescentes.»

      


      Les Divins Secrets des petites Ya-Ya n'est arrivé sur la liste des best-sellers qu'en février1998. Il y est resté le temps que l'on en fasse quarante-huit impressions et que l'on en vende 2,5millions d'exemplaires. C'est plus tard que les médias se sont intéressés à l'auteur et l'ont fait connaître, en l'invitant à la télévision et en lui consacrant des articles dans les grands magazines féminins. Mais le bouche à oreille avait déjà fait basculer ce roman vers le succès.


      
        «Il semble y avoir eu un changement dans le nord de la Californie l'hiver après la sortie du livre de poche, se rappelle Rebecca Wells. Soudain, de 700 à 800personnes assistaient à mes lectures publiques.»

      


      A posteriori, il est facile de dire pourquoi Les Divins Secrets des petites Ya-Ya a déclenché une épidémie. Il s'agit d'un roman réconfortant, merveilleusement bien écrit, qui raconte l'histoire fascinante d'une amitié et traite des relations entre mère et fille. Ce récit touche les gens, il est adhérent. Entre également en ligne de compte l'ancien métier de Rebecca Wells. Au cours de ses lectures publiques, elle jouait littéralement le rôle de chaque personnage, offrant à son auditoire une véritable performance. C'est une vendeuse classique. Mais le succès de ce roman s'explique aussi par le pouvoir du contexte. Plus précisément, il témoigne du rôle crucial que joue le groupe, en tant qu'aspect du contexte, dans le déclenchement d'une épidémie.


      
        1. L'efficacité du groupe


        Quiconque est déjà allé au cinéma sait que la taille de l'auditoire compte pour beaucoup dans l'efficacité du film: les comédies ne sont jamais aussi drôles, et les films à suspense jamais aussi palpitants que dans une salle bondée. Selon les psychologues, les gens qui doivent examiner des preuves ou prendre des décisions arrivent à des conclusions différentes selon qu'ils le font individuellement ou en groupe. À l'intérieur d'un groupe, on est susceptible de céder à la pression de ses pairs, de se conformer aux normes sociales et de succomber à toutes sortes d'influences qui peuvent déclencher une épidémie.


        Ce phénomène contribue d'ailleurs à expliquer la force des mouvements religieux. On aurait tendance à croire que la propagation d'un nouveau système de croyances est essentiellement le fait d'un prédicateur charismatique. Or elle dépend aussi de l'utilisation astucieuse du pouvoir du groupe.


        Ainsi, vers la fin du XVIIIesiècle et le début du XIXe, une épidémie de religion méthodiste s'est répandue en Angleterre et en Amérique du Nord. En l'espace de cinq ou six ans, le nombre d'adeptes est passé de 20000à 90000 aux États-Unis. Le fondateur de cette religion, John Wesley, n'était pourtant pas l'évangéliste le plus influent de son époque. Ce rôle revenait plutôt à George Whitfield, un orateur tellement efficace qu'un jour, paraît-il, il soutira une contribution de cinqpounds à Benjamin Franklin, qui était loin d'être pratiquant. Wesley n'était pas non plus un grand théologien dans la tradition de Jean Calvin ou de Martin Luther. Sa spécialité, en fait, c'était l'organisation.


        John Wesley ne s'est pas contenté de livrer des sermons à ciel ouvert à des milliers de personnes. Dans chaque ville où il prêchait, il prenait le temps de repérer les convertis les plus enthousiastes pour les amener à former des sociétés religieuses qui, à leur tour, se subdivisaient en cellules d'une douzaine de personnes chacune. Ces disciples étaient tenus de se réunir chaque semaine et devaient adopter une ligne de conduite très stricte. S'ils s'écartaient des normes méthodistes, ils étaient expulsés de la cellule. Voilà ce que l'on appelle un groupe influent.


        Inlassable, Wesley a passé sa vie à visiter ces cellules pour renforcer les principes de la doctrine méthodiste, parcourant à cheval jusqu'à 4000 kilomètres par an. C'était un connecteur classique, un super Paul Revere, à cette différence qu'il établissait des liens non pas avec des personnes, mais avec des groupes. Il s'agit là d'une nuance subtile mais essentielle. Wesley savait que pour transformer de manière durable et exemplaire les croyances et les comportements des gens, il fallait pouvoir les entourer d'une communauté où leurs nouvelles convictions seraient mises en pratique, exprimées et encouragées.


        À mon sens, c'est aussi ce qui explique la popularité des Divins Secrets des petites Ya-Ya. Comme je l'ai mentionné précédemment, c'est dans le nord de la Californie que le roman est apparu pour la première fois sur une liste de best-sellers, et que les lectures publiques de Rebecca Wells ont commencé à attirer des centaines de personnes. Autrement dit, c'est dans cette région que l'épidémie des Ya-Ya s'est déclenchée. Diane Reverand attribue ce phénomène au fait que San Francisco et ses environs abritent l'une des cultures de groupe de lecture les plus solides aux États-Unis. Les Divins Secrets des petites Ya-Ya est ce que l'on appelle dans le monde de l'édition un «livre pour groupes de lecture». C'est un roman complexe, qui met en scène des personnages forts aux prises avec une gamme d'émotions subtiles, un ouvrage qui incite à la réflexion et à la discussion. Il a attiré une multitude d'amateurs de ce genre de littérature.


        Les femmes qui assistaient aux lectures publiques de Rebecca Wells faisaient partie de groupes de lecture. Elles achetaient des exemplaires supplémentaires des Ya-Ya, non seulement pour leur famille et leurs amis, mais aussi pour les autres membres de leur groupe. Si ce roman est devenu aussi adhérent, c'est qu'on le lisait et que l'on en parlait en groupe. Il est en effet plus facile d'apprécier et d'évoquer une expérience si on en discute pendant quelques heures avec ses amis. Elle devient alors un souvenir collectif. De roman pour groupes de lecture, Les Divins Secrets des petites Ya-Ya a basculé dans l'univers du roman épidémique.


        Rebecca Wells rapporte que, pendant la période de questions et de commentaires qui suivait chacune de ses lectures publiques, il y avait toujours quelqu'un pour lui déclarer:


        
          «Je fais partie d'un groupe de lecture depuis deuxans. Lorsque nous avons lu votre livre, quelque chose de spécial s'est produit. Nous sommes passées à une autre forme de partage, qui ressemblait davantage à de l'amitié. Nous nous sommes mises à aller à la plage ensemble, à nous rendre visite, à faire des fêtes ensemble.»

        


        En réalité, les lectrices ont commencé à former leur propre communauté Ya-Ya, à l'image de celle du roman. D'ailleurs, elles apportaient des photos de leur groupe à l'auteur pour qu'elle les signe.


        La doctrine méthodiste s'est répandue comme une traînée de poudre en Amérique du Nord et en Angleterre parce que Wesley a fait la navette entre des centaines de groupes pour les évangéliser et parce que chaque groupe, en prenant le relais, a rendu son message encore plus adhérent. Les Divins Secrets des petites Ya-Ya a suivi le même modèle: ce roman est devenu extrêmement populaire parce qu'on en a parlé d'un groupe de lecture à un autre, d'une communauté de petites Ya-Ya à une autre, d'une lecture publique à une autre, et parce que, pendant un an, l'auteur a cessé toute activité pour se consacrer à une tournée promotionnelle nationale.


        Les groupes très unis sont donc en mesure de multiplier le potentiel épidémique d'un message ou d'une idée. Toute convaincante soit-elle, cette conclusion fait cependant surgir plusieurs questions essentielles. D'abord, qu'est-ce qu'un groupe? Le terme est utilisé pour décrire à la fois une équipe de basket-ball, le syndicat des Teamsters58 , deux couples en vacances ou le parti républicain. Ensuite, à quel genre de groupe faut-il faire appel si on veut atteindre un point de bascule et déclencher une épidémie? Comment distingue-t-on un groupe doté d'une réelle influence sociale d'un autre qui en est complètement dépourvu? Apparemment, en appliquant la règle des 150. Dans les pages qui suivent, nous examinerons cette règle pour comprendre un peu mieux le pouvoir fascinant et inattendu du contexte.

      


      
        2. Les nombres 7 et 150


        Supposons que je demande à un sujet d'identifier les tons bas, moyen et élevé que je joue au piano, en utilisant respectivement les chiffres un, deux et trois. Je continue l'expérience avec d'autres tons pour vérifier combien il pourra en distinguer. Un sujet ayant une oreille parfaite peut jouer indéfiniment à ce jeu. Peu importe le nombre de tons que l'on lui fera entendre, il saura toujours les reconnaître. Mais la plupart des gens ne sont pas aussi doués. En général, ils se mettent à faire des erreurs après le sixième ton. Les résultats de cette expérience sont étonnamment stables. Par exemple, si une personne entend 5tons très élevés, elle pourra les distinguer les uns des autres. Même chose pour cinqtons très bas. Mais si on lui fait entendre les mêmes 10tons de façon aléatoire, elle n'en distinguera pas plus de 6.


        Cette limite est démontrée dans différents tests. Par exemple, si on demande à une personne de classer selon leur teneur en sucre 20échantillons de thé glacé, elle réussira à le faire sans erreur pour 6 ou 7échantillons seulement. Si on projette rapidement une série de points lumineux sur un écran et que l'on demande à un sujet de déterminer combien il y en a, il pourra en compter avec certitude environ 6 ou 7, et devinera le nombre de points restants.


        En psychologie cognitive, la capacité désigne l'espace du cerveau nécessaire au traitement de certains types d'informations. «La capacité ne semble pas dépasser sept, que cette limite soit innée ou acquise», conclut le psychologue George Miller dans son populaire essai The Magical Number Seven59 . C'est la raison pour laquelle, aux États-Unis, les numéros de téléphone n'ont que septchiffres.


        
          «Bell voulait que le numéro de téléphone comporte le plus de chiffres possible pour pouvoir en émettre une grande quantité, rapporte Jonathan Cohen, un spécialiste de la mémoire de l'université de Princeton. En même temps, ce numéro devait être suffisamment court pour être mémorisé.»

        


        Des numéros de téléphone locaux de huit ou neufchiffres dépasseraient la capacité du cerveau, et entraîneraient beaucoup plus d'erreurs.


        Autrement dit, les êtres humains ne peuvent pas traiter beaucoup d'information à la fois. Au-delà d'un certain seuil, ils sont submergés. Il est ici question de la capacité intellectuelle, soit la capacité de traiter de l'information brute. Mais à bien y penser, il existe une capacité semblable pour les sentiments.


        Prenez le temps de dresser la liste des personnes dont la mort vous anéantirait. À l'instar de la plupart des gens, vous avez probablement écrit le nom d'une douzaine de parents et d'amis. Il s'agit, pour reprendre l'expression utilisée par les psychologues, de votre groupe de solidarité. Ce groupe pourrait difficilement être plus grand. En effet, il réunit probablement les gens à qui vous consacrez le plus de temps, que ce soit au téléphone, en personne ou en pensée. Si votre liste était deux fois plus longue, vous passeriez deux fois moins de temps avec chaque personne et vos liens ne seraient plus aussi étroits. L'attachement profond exige non seulement du temps, mais de l'énergie émotive. Au-delà de 10 à 15relations significatives, l'être humain commence à être débordé, un peu comme lorsqu'on lui demande de distinguer plus de 6 ou 7tons. C'est dans sa nature, comme le biologiste évolutionniste S.L. Washburn semble le croire:


        
          «La majeure partie de l'évolution humaine a eu lieu avant l'avènement de l'agriculture, à une époque où les gens vivaient en petits groupes. Autrement dit, l'être humain a dû s'adapter à des conditions qui, pour la plupart, n'existent plus de nos jours. Il était fait pour s'attacher à quelques personnes, pour les courtes distances et pour les intervalles de temps relativement brefs, et ces dimensions restent importantes pour lui60 .»

        


        L'être humain n'a pas que des limites psychologiques. Il semblerait qu'il soit également restreint par ce que l'on pourrait appeler sa capacité sociale. L'anthropologue britannique Robin Dunbar est celui qui a démontré l'existence de cette capacité de la façon la plus persuasive. Il a d'abord observé que les singes, les chimpanzés, les babouins et les êtres humains sont les primates dotés des plus gros cerveaux et des plus gros néocortex, soit la région du cerveau qui a trait à la pensée et au raisonnement complexes. Les scientifiques ont avancé toutes sortes de théories contradictoires pour expliquer ce fait. Selon l'une d'elles, le cerveau humain a atteint son stade actuel parce que nos ancêtres primates avaient commencé à raffiner leur mode d'alimentation en ajoutant des fruits à leur régime de feuilles et d'herbe. Pour trouver des fruits, évaluer leur maturité, les peler, etc., ils devaient déployer plus d'énergie mentale. Or à y regarder de plus près, on constate qu'il n'y a pas vraiment de correspondance entre la taille du cerveau et les différents modèles d'alimentation des primates. Il existe des mangeurs de feuilles dotés de gros cerveaux et des mangeurs de fruits dotés de petits cerveaux, des primates au petit cortex qui parcourent de grandes distances pour trouver leur nourriture et des primates possédant de gros cerveaux qui s'alimentent à proximité. Bref, l'argument de l'alimentation ne tient pas. Selon Dunbar, la corrélation la plus pertinente à établir avec la taille du cerveau est la taille du groupe d'appartenance. Chez les primates, la taille du néocortex est en effet directement proportionnelle à la taille du groupe social.


        Dunbar soutient qu'il faut un plus gros cerveau, un cerveau plus évolué, pour traiter les complexités des groupes sociaux plus larges. Supposons un groupe de 5personnes, poursuit-il. Si l'une d'elles veut véritablement connaître les 4 autres, elle doit suivre les développements de 10 relations, soit ses propres relations avec chacun des autres membres (4) et leurs relations bidirectionnelles (6). Il lui faut comprendre la dynamique du groupe, jongler avec les différentes personnalités, rendre les gens heureux, gérer leurs exigences, et ainsi de suite. Si elle appartient à un groupe de 20 personnes, elle doit alors suivre 190 relations: ses propres relations avec les 19 autres et leurs 171 relations bidirectionnelles. La taille du groupe a quintuplé, mais la quantité d'informations qu'elle doit traiter pour connaître ses pairs est 20 fois plus importante. Autrement dit, même une augmentation relativement modeste de la taille d'un groupe crée un fardeau intellectuel et social considérable pour ses membres. Parmi les primates, ce sont les êtres humains qui vivent dans les plus grands groupes sociaux, car ce sont les seuls à avoir un cerveau suffisamment gros pour traiter la complexité des structures sociales.


        En utilisant le rapport entre la taille du néocortex et celle du cerveau, Dunbar a mis au point une équation qui permet d'obtenir la taille maximale du groupe social de la plupart des primates. Pour l'Homo sapiens, il obtient 147,8 ou environ 150. «Le nombre 150, dit-il, semble correspondre au nombre maximal de personnes avec lesquelles l'être humain peut avoir une authentique relation sociale: il sait qui sont ces 150personnes et quel type de relations il entretient avec chacune d'elles. Autrement dit, c'est le genre de personnes auxquelles il pourrait se joindre sans formalité, s'il les rencontrait par hasard dans un bar.»


        Dunbar a passé les ouvrages d'anthropologie au peigne fin et a examiné des données historiques fiables pour constater qu'au fil du temps le nombre 150 revenait constamment. Ainsi, les villages de 21sociétés de chasseurs-cueilleurs –notamment les Walbiri d'Australie, les Tauade de Nouvelle-Guinée, les Ammassalik du Groenland et les Ona de la Terre de Feu– comptaient en moyenne 148,4habitants. La même règle s'applique à l'organisation militaire.


        
          «Après plusieurs années, écrit Dunbar, les stratèges de l'armée ont fini par établir que le nombre de soldats d'une unité combattante ne devait pas dépasser 200. Pour moi, ce n'est pas seulement une question de commandement et de coordination, car en dépit de l'évolution des technologies de communication, les compagnies maintiennent cette taille depuis la Première Guerre mondiale. Je crois plutôt que l'on a découvert, par essais et erreurs, qu'au-delà de ce chiffre les soldats ne se connaissaient pas suffisamment les uns les autres pour collaborer au sein d'une unité fonctionnelle.»

        


        Il est possible de maintenir la cohésion au sein d'une armée reposant sur des formations plus importantes, mais il faut alors établir des règles, des mesures officielles et des hiérarchies compliquées. Or on peut atteindre les mêmes objectifs plus simplement.


        
          «Dans les unités de 150soldats, poursuit Dunbar, les ordres sont exécutés et l'harmonie est maintenue grâce aux relations que tissent les hommes et qu'ils ne pourraient pas entretenir dans des groupes plus grands61 .»

        


        Il y a longtemps que les huttériens ont compris cela. Groupe religieux issu de la même tradition que les Amish et les mennonites, les huttériens sont établis en Europe depuis des centaines d'années et en Amérique du Nord depuis le début du XXesiècle. Ils forment des colonies agricoles autosuffisantes qui ne dépassent pas 150membres. Dès que la population approche ce seuil, elle est scindée en deux.


        
          «Il semble que ce soit la façon la plus efficace de gérer une communauté, déclare Bill Gross, l'un des chefs d'une colonie huttérienne située près de Spokane. Lorsqu'un groupe dépasse 150, les gens deviennent étrangers les uns aux autres.»

        


        Les huttériens n'ont certainement pas tiré cette idée de la psychologie évolutionniste contemporaine, car ils suivent cette règle depuis des siècles. Il n'en demeure pas moins que leur raisonnement s'accorde parfaitement avec les théories de Dunbar. À 150, croient-ils, quelque chose d'indéfinissable mais de très réel transforme la communauté. 


        
          «Dans les groupes plus restreints, poursuit Gross, les gens sont beaucoup plus près les uns des autres, ce qui est très important si on veut réussir à maintenir une vie collective efficace. Lorsque la communauté s'étend trop, les gens ne travaillent plus ensemble, n'ont plus assez de choses en commun. Les liens étroits qu'ils avaient tissés commencent à se défaire.»

        


        Gross parle par expérience. Il a fait partie de colonies qui se sont approchées de la barre des 150, et a pu en constater les effets de lui-même.


        
          «Il se forme alors deux ou troisclans, précise-t-il. C'est quelque chose que l'on veut empêcher. Lorsque l'on sent ce phénomène poindre, c'est qu'il est temps de réaménager le groupe.»

        

      


      
        3. La puissance des petits groupes


        Dans le chapitre précédent, nous avons vu que des changements environnementaux relativement modestes peuvent avoir un effet spectaculaire sur l'identité et le comportement des gens. Le nettoyage des graffiti, par exemple, peut suffire à décourager des criminels, tandis qu'un séminariste qui se croit pressé peut passer sans s'arrêter devant une personne qui a manifestement besoin d'aide. Le présent chapitre porte sur un autre facteur contextuel subtil qui peut jouer un rôle tout aussi important: la taille du groupe ou, si l'on veut, la règle des 150. Ainsi, les huttériens, soit des gens qui ne souhaitent rien d'autre que l'harmonie collective et qui n'ont aucune difficulté à respecter les préceptes de la colonie si la population ne dépasse pas 150âmes, se divisent en plusieurs groupes étrangers les uns aux autres dès que la taille de leur communauté augmente, ne serait-ce que légèrement. Une fois cette limite atteinte, ils se mettent à se comporter très différemment.


        Pour qu'un groupe serve d'incubateur à un message contagieux, comme l'ont fait les groupes de lecture avec le roman Les Divins Secrets des petites Ya-Ya ou les cellules avec la religion méthodiste, il faut donc maintenir sa taille en deçà de 150. Sinon, des obstacles structurels se créent, et menacent son harmonie et sa cohésion. Si on veut, par exemple, améliorer l'atmosphère empoisonnée d'un quartier défavorisé, il vaudra mieux construire plusieurs petites écoles qu'un seul grand établissement d'enseignement. En un mot, la règle des 150met en garde tout adepte d'une religion, tout membre d'un club social ou quiconque fait partie d'un groupe fondé sur le partage d'idéaux, contre les dangers de l'expansion. Dépasser la barre des 150 peut avoir beaucoup d'impact.


        Chez Gore & Associates, on a réussi à contourner le problème du développement. Société privée multimillionnaire établie à Newark, au Delaware, Gore & Associates fabrique le tissu imperméable Gore-Tex, la soie dentaire Glide, des gaines isolantes spéciales pour câbles d'ordinateur, et tout un éventail de produits haut de gamme tels que des cartouches, des filtres et des chambres à air pour l'industrie automobile, le secteur des semi-conducteurs, les compagnies pharmaceutiques et le domaine médical.


        Dans cette entreprise, il n'y a pas de titres de postes, pas de patrons, pas d'organigrammes, pas de budgets, pas de plans stratégiques complexes. Quels que soient leur salaire, leurs responsabilités ou leur ancienneté, les employés sont des associés. À la place de supérieurs hiérarchiques, ils ont des parrains ou, si l'on veut, des mentors, qui surveillent leurs intérêts. Les salaires sont déterminés collectivement. Le siège social est un petit édifice en brique rouge sans prétention et les bureaux de la «direction» sont modestes. Les espaces d'angle sont vacants ou occupés par des salles de conférence, de sorte que personne ne peut prétendre avoir un bureau plus prestigieux qu'un autre.


        Lors de ma visite d'une des usines de Gore & Associates dans le Delaware, je me suis entretenu avec un dénommé Bob Hen. J'ai essayé en vain de lui faire dire quel poste il occupait. Je soupçonnais qu'il faisait partie de la haute direction, car on m'avait recommandé de le rencontrer. Mais son bureau n'était pas plus grand que les autres, sa carte ne le décrivait que comme associé, il ne semblait pas avoir de secrétaire et n'était pas habillé différemment de ses collègues. Comme j'insistais, il a fini par me dire en souriant qu'il était un touche-à-tout.


        Gore & Associates s'est dotée d'une philosophie claire, cohérente et inhabituelle. C'est une grande société solidement établie, qui réussit de façon éclatante à se comporter comme une jeune PME. Chaque fois qu'un spécialiste en la matière se prononce sur les meilleurs employeurs ou les entreprises les mieux gérées aux États-Unis, Gore fait partie de la liste. Son taux de roulement du personnel équivaut au tiers de celui de son secteur. Elle est lucrative depuis trente-cinq ans, et a un taux de croissance et une gamme de produits innovants très rentables que toute l'industrie lui envie. Grâce à sa culture de PME extraordinairement contagieuse et adhérente, elle a survécu à une formidable expansion qui en a fait une compagnie milliardaire comptant des milliers d'employés. C'est en partie parce qu'elle a respecté la règle des 150 qu'elle a connu de tels succès.


        Wilbert «Bill» Gore, feu le fondateur de la société, n'était pas plus au courant que les huttériens des idées de Robin Dunbar. Comme eux, il semble avoir découvert la règle des 150 après bien des tâtonnements.


        
          «Nous avons souvent constaté que tout devenait lourd dès que le nombre d'employés dépassait 150, confiait-il à un journaliste il y a quelques années. C'est pourquoi nous avons décidé de ne pas dépasser cet effectif par usine.»

        


        Cela signifie que chaque édifice de la division de l'électronique n'occupe pas plus de 50000pieds carrés (environ 4500m2), soit la superficie permettant de recevoir 150personnes au maximum.


        
          «On me demande comment nous nous y prenons pour planifier à long terme, rapporte Hen. Rien n'est plus simple! Il n'y a qu'à prévoir 150places de stationnement. Quand les gens commencent à stationner leur voiture sur le gazon, nous savons qu'il est temps de construire un nouvel édifice.»

        


        Il n'est pas nécessaire que les édifices de Gore soient très loin les uns des autres. D'ailleurs, dans un rayon de 18kilomètres chevauchant le Delaware et le Maryland, la société possède 15usines, dont 3 sont à portée de vue les unes des autres. Chaque édifice doit avoir assez d'autonomie pour pouvoir développer sa propre culture.


        
          «Nous avons découvert qu'une aire de stationnement constitue une grande distance entre deux bâtiments, déclare Burt Chase, un associé de longue date. Traverser toute l'aire à pied est aussi exigeant que de monter en voiture pour parcourir 8kilomètres. Un édifice distinct confère une grande indépendance.»

        


        Au cours des dernières années, la croissance de Gore a été marquée par un processus quasi constant de division et de subdivision. Pendant que d'autres sociétés agrandissent leurs usines, allongent leur chaîne de fabrication et doublent leurs quarts de travail, Gore ne cesse de se fractionner. Lors de ma visite, on venait tout juste de scinder Gore-Tex en deux groupes de moins de 150employés. La gamme des produits plus tendance, comme les sacs à dos, les bottes et l'équipement de randonnée, étaient désormais distincts des produits institutionnels destinés aux militaires et aux pompiers.


        Les liens qui assurent la cohésion des petits groupes, tels que décrits par Dunbar, correspondent ni plus ni moins à une forme de pression par les pairs: chaque membre connaît suffisamment les autres pour se préoccuper de ce qu'ils pensent de lui. Cette pression est à la base de l'organisation militaire, de la communauté huttérienne et de Gore & Associates. C'est pourquoi cette dernière n'a pas besoin de l'habituelle structure organisationnelle rigide avec ses niveaux de gestion moyen et supérieur. Dans les petites usines de Gore, les relations personnelles sont plus efficaces.


        
          «C'est ce qui se passe dans les petites équipes où tout le monde se connaît, déclare Jim Buckley, un autre associé de longue date. Nous nous sentons tous responsables de l'efficacité du travail et de la production de bénéfices intéressants. Nous ne voulons pas nous décevoir les uns les autres. La pression des pairs est incroyable. Elle est, de loin, beaucoup plus puissante qu'un patron […]. Ce genre de pression peut exister dans certaines parties d'une usine conventionnelle plus grande, mais jamais on ne la retrouvera à l'échelle de l'entreprise.»

        


        C'est ce qui fait la particularité de Gore & Associates: tout le processus, depuis la conception jusqu'à la mise en marché en passant par la fabrication, est sujet à l'examen du groupe. Buckley poursuit ses explications:


        
          «Je viens justement de passer une journée chez Lucent Technologies, dans le New Jersey. C'est l'entreprise où l'on fabrique les cellules des téléphones cellulaires, soit les modules et les blocs qui transmettent les signaux le long de l'autoroute I-95. L'usine compte 650employés. Au mieux, les employés du secteur de la fabrication connaissent quelques concepteurs. Mais c'est tout. Ils ne connaissent pas les vendeurs, ni le personnel de soutien à la vente, ni les gens qui travaillent en recherche et développement. Et ils ne savent pas ce qui se passe dans ces secteurs de l'entreprise. Chez Gore, au contraire, la vente et la production sont imbriquées. Le vendeur qui veut exécuter la commande d'un client s'adresse directement à un membre de l'équipe de fabrication. Ce sont deuxpersonnes qui se parlent: une qui essaie de produire, l'autre qui essaie de mettre le produit en marché. C'est ce à quoi je fais référence quand je parle de la pression par les pairs chez Gore. On ne voit jamais ce genre de chose chez Lucent, sauf dans le secteur de la fabrication. Les 150employés de ce secteur collaborent étroitement et se font pression les uns les autres pour être les meilleurs. Mais ça s'arrête là. Ailleurs, les gens ne se connaissent pas. À la cafétéria, il n'y a que des petits clans. C'est une tout autre expérience.»

        


        En comparant les modes de fonctionnement de Lucent et de Gore, Buckley souligne qu'il est profitable de partager la même culture au sein d'une grande entreprise. Autrement dit, il fait ressortir les avantages de la communauté d'esprit. Le psychologue Daniel Wegner, de l'université de la Virginie, fait référence au même phénomène en utilisant le concept de mémoire transactionnelle. En plus des idées, des impressions et des faits entreposés dans l'esprit, dit-il, la mémoire englobe de nombreux éléments qui se trouvent à l'extérieur du cerveau. Ainsi, la plupart des gens ne prennent pas la peine de mémoriser certains renseignements –le nom d'une capitale ou certains numéros de téléphone, par exemple–, car ils savent qu'ils pourront les trouver en consultant un atlas, un annuaire ou encore quelqu'un d'autre. En effet, les êtres humains se répartissent le stockage des informations. C'est une chose que font automatiquement les couples. Voici d'ailleurs une expérience intéressante à ce sujet.


        Il y a quelques années, Wegner a procédé à un test sur la mémoire auprès de 59couples qui se fréquentaient depuis au moins 3mois. Les partenaires de la moitié des couples ont été séparés et ont dû faire équipe avec quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas. Les partenaires des autres couples sont restés ensemble. Wegner a demandé à toutes les équipes de prendre cinqminutes pour lire 64énoncés dont un terme était mis en évidence, comme «Midori est le nom d'une liqueur au melon faite au Japon». Elles devaient ensuite inscrire le plus grand nombre d'énoncés dont elles se souvenaient. Les couples originaux avaient mémorisé considérablement plus d'énoncés que les couples reconstitués. Wegner soutient que, lorsque deux personnes se connaissent bien, elles établissent implicitement un système commun de mémoire –une mémoire transactionnelle– basé sur le fait que chacun sait qui des deux est le plus susceptible de se souvenir de certains éléments.


        
          «Lorsque deux personnes bâtissent une relation, écrit-il, elles s'adonnent à un processus d'autodivulgation mutuelle. Certes, il est plus romantique de voir ce processus comme un phénomène de révélation et d'acceptation réciproques, mais on peut aussi le concevoir comme quelque chose de plus pragmatique: une étape préliminaire nécessaire à la formation de la mémoire transactionnelle.»

        


        La mémoire transactionnelle a trait à l'intimité. Selon Wegner, c'est la perte de cette mémoire commune qui contribue à faire du divorce une expérience aussi douloureuse.


        
          «Les gens fraîchement divorcés, poursuit-il, souffrent souvent de dépression et de dysfonctionnement cognitif. Il est possible qu'en fait ils expriment ainsi la perte de leur système de mémoire externe. Ils ne peuvent plus, comme ils le faisaient autrefois, discuter de leurs expériences avec leur conjoint et bâtir une compréhension commune, ou encore accéder par son entremise à un vaste entrepôt de renseignements. […] La perte de la mémoire transactionnelle est ressentie comme la perte d'une partie du cerveau.»

        


        La mémoire familiale est encore plus forte. On a une vague idée, un vague souvenir, des détails quotidiens qui remplissent la vie en famille. Mais on sait, par exemple, qu'il faut s'adresser au conjoint pour savoir où sont les clés, à l'adolescent de 13ans pour savoir comment fonctionne l'ordinateur, à la mère pour obtenir certains renseignements relatifs à l'enfance. En outre, on sait à qui confier toute nouvelle information, selon la nature de celle-ci. L'adolescent de 13ans en sait plus long que les autres sur l'informatique, non seulement grâce à ses aptitudes ou à son expérience, mais aussi parce qu'il est le dépositaire attitré de toute nouvelle donnée à ce sujet. L'énergie mentale étant limitée, on finit par se concentrer sur ce que l'on réussit le mieux. Pourquoi le parent chercherait-il à se souvenir comment installer un logiciel quand son fils de 13ans, disponible, peut le faire pour lui? C'est ainsi que se crée et se précise l'expertise au sein d'une famille.


        Les femmes, pour leur part, sont expertes en matière de soins à prodiguer aux enfants, et ce, même à une époque où les deux parents travaillent. Puisque ce sont surtout les mères qui s'occupent des nouveau-nés, on a en effet tendance à se fier davantage à elles pour le stockage de ce type d'information. Ce processus implicite se poursuit jusqu'à ce qu'elles en endossent la responsabilité intellectuelle, et ce, même sans le vouloir.


        
          «Lorsque chaque personne au sein d'un groupe s'occupe de tâches et de faits précis reconnus par tous, une plus grande efficacité générale s'ensuit, dit Wegner. Chacun devient inévitablement spécialiste de son secteur, et cette responsabilité s'ancre avec le temps plutôt que d'être intermittente et tributaire des circonstances62 .»

        


        Lorsque Jim Buckley affirme que travailler chez Gore & Associates constitue une expérience différente, il dit entre autres que cette entreprise a une mémoire transactionnelle très efficace. Voici comment un autre associé décrit le type de relation qui émerge dans une petite usine:


        
          «Connaître une personne chez Gore va au-delà de pouvoir dire si elle est gentille ou non. Cela signifie que l'on connaît ses aptitudes, ses spécialités, ses compétences, ses champs de connaissances, ses préférences et ses passions; on sait ce qu'elle fait, ce qu'elle veut faire, ce qu'elle réussit le mieux.»

        


        Ce sont là les conditions mêmes de la mémoire transactionnelle. C'est la reconstitution, à l'échelle de l'entreprise, de l'intimité et de la confiance familiales.


        Naturellement, il se peut que le propriétaire d'une entreprise de fabrication de boulons ou de papier hygiénique ne se préoccupe pas de ce genre de choses. Ce ne sont pas toutes les compagnies qui ont besoin d'approfondir autant les relations. Mais une société de technologies de pointe comme Gore, dont l'existence repose sur la capacité d'innovation et la rapidité de réaction aux exigences complexes des clients, se doit de développer cette mémoire globale. C'est ce qui favorise l'efficacité, la coopération, la création de solutions, l'esprit d'équipe et le transfert d'information entre différents secteurs.


        Il est possible que les 150 employés du secteur de fabrication de Lucent Technologies aient mis au point leur propre réseau de mémoire. Mais l'ensemble de la société gagnerait en efficacité si, comme chez Gore & Associates, tout le personnel faisait partie du même système transactionnel, si le secteur de la recherche et du développement était rattaché au secteur de la conception, et celui-ci au secteur de la fabrication, et celui-ci au secteur des ventes.


        
          «Au premier abord, les gens pensent que notre système est confus, rapporte Burt Chase. Ils se demandent comment nous pouvons fonctionner sans une forme d'autorité plus évidente. Mais il n'y a pas de chaos, il n'y a pas de problème. J'admets que c'est difficile à comprendre vu de l'extérieur. Cela tient au fait que chacun connaît les forces des autres. Une telle connaissance permet d'obtenir le meilleur conseil en tout temps.»

        


        En obéissant à la règle des 150, Gore a mis en place un mécanisme organisé qui tire avantage des liens de la mémoire et de la pression par les pairs, et facilite ainsi la circulation des nouvelles idées et informations. Sa tâche aurait été beaucoup plus ardue si elle avait essayé de toucher individuellement chacun de ses employés ou de les réunir sous un même toit. Pour assurer sa cohésion, pour répandre la même idéologie institutionnelle auprès de tous ses employés, Gore a dû au contraire se scinder en plusieurs petites unités semi-autonomes. C'est le paradoxe de l'épidémie: souvent, pour déclencher un vaste mouvement contagieux, il faut d'abord en provoquer plusieurs à petite échelle.


        Rebecca Wells est aussi de cet avis. Elle dit avoir constaté que l'épidémie des Ya-Ya ne les concernait pas vraiment, elle et son roman. Il s'agissait en fait de milliers d'épidémies, chacune reliée au groupe qui avait émergé des Ya-Ya.


        
          «Je me suis rendu compte, poursuit-elle, que ces femmes avaient bâti leurs propres relations à la Ya-Ya, qui n'avaient pas tant à voir avec le livre qu'avec leur groupe.»
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    Première étude de cas


    Rumeurs, baskets et pouvoir de traduction


    
      En skate-board, il existe une figure, l'airwalking63 , qui consiste à se projeter dans les airs à partir d'une rampe, à saisir son skate en vol et à faire une ou deux grandes enjambées dans le vide avant d'atterrir. Cet exploit classique inspira deux entrepreneurs lorsqu'ils baptisèrent leur société de fabrication de chaussures de sport destinées aux skateurs de haut niveau. Fondée au milieu des années 1980, Airwalk s'installa dans la banlieue de San Diego pour s'immerger dans la culture «plage et planche» de la région.


      Airwalk commença par fabriquer un modèle de chaussures en toile très colorée et à motifs, qui devint une sorte de prise de position alternative à la mode. Elle conçut ensuite une basket en daim dont la semelle était tellement épaisse, et dont le dessus et les côtés étaient tellement rembourrés que la chaussure était presque aussi raide que le skate-board lui-même. Cela n'empêcha pas les skateurs de l'adopter. Pour assouplir leurs chaussures neuves, ils n'hésitaient pas à les laver à plusieurs reprises et à leur passer dessus en voiture. Porter des Airwalk était cool. L'entreprise se mit à sponsoriser des skateurs professionnels, ce qui contribua à transformer leurs prestations en événements cultes. Après quelques années à ce régime, Airwalk enregistra un confortable chiffre d'affaires annuel de 13millions de dollars.


      Une société peut se maintenir indéfiniment à flot en se contentant de répondre aux besoins d'une clientèle relativement modeste mais fidèle. C'est ce qu'aurait pu faire Airwalk, mais ses propriétaires nourrissaient de plus grandes ambitions. Comme ils voulaient que leur marque soit connue à l'échelle internationale, ils changèrent de cap au début des années 1990. Ils réorganisèrent les activités de la société, conçurent de nouveaux modèles de chaussures, visèrent de nouveaux marchés (surf, snow-board, vélo de montagne, vélo de course), parrainèrent différents sportifs et firent d'Airwalk l'emblème d'un mode de vie actif et alternatif. Ils entreprirent une campagne de promotion locale audacieuse auprès des magasins de chaussures pour jeunes, réussirent notamment à convaincre la chaîne Foot Locker d'acheter certains modèles à titre d'essai et persuadèrent des groupes de rock alternatif de porter des Airwalk sur scène. Mais c'est lorsqu'ils engagèrent une petite agence de publicité, Lambesis, pour repenser leur campagne de marketing, qu'ils prirent leur décision la plus importante.


      Grâce à Lambesis, Airwalk explosa littéralement. De 1993 à 1996, son chiffre d'affaires annuel passa de 16à 175millions de dollars. Selon les résultats d'une étude réalisée à l'époque par une importante compagnie de recherche en marketing, Airwalk était considérée par les ados du monde entier comme la 13emarque la plus cool et la 3emarque de chaussures la plus appréciée, après Nike et Adidas. En l'espace d'un an ou deux, Airwalk fut propulsée hors de son tranquille marché du sud de la Californie. Au milieu des années 1990, elle bascula dans un autre univers.


      Jusqu'à maintenant, j'ai utilisé des cas exemplaires pour illustrer les différentes règles du point de bascule: Paul Revere, Sesame Street, la criminalité à New York et Gore & Associates. Or les situations de la vie quotidienne n'illustrent pas toujours aussi bien les principes de la transmission épidémique. Dans le présent chapitre, j'examinerai donc les concepts de connecteur, de maven, d'adhérence et de contexte dans le cadre de cas plus complexes. Airwalk est l'un d'eux.


      D'emblée, on pourrait croire que l'expansion d'Airwalk est due à la campagne de publicité inspirée que lui a concoctée Lambesis. Disposant d'un modeste budget, le directeur de la création, Chad Farmer, a commencé par proposer à Airwalk une série de photos montrant des personnes ayant une relation étrange avec leurs chaussures. Dans l'une d'elles, par exemple, un jeune homme porte une basket Airwalk sur sa tête, et les lacets font office de tresses qu'un barbier s'affaire à couper. Dans une autre, une jeune fille toute de cuir vêtue s'applique du rouge à lèvres en se servant d'une chaussure en vinyle luisant comme d'un miroir. Ces publicités ont été publiées dans des magazines alternatifs et affichées sur des panneaux et des murs d'édifices en construction. Plus tard, Lambesis a produit des pubs pour la télévision. Une des premières annonces débute par une vue panoramique d'un plancher de chambre à coucher jonché de vêtements. La caméra fait une pause sous le lit, tandis que l'on entend des grincements, des grognements et des halètements. Puis elle remonte et montre un jeune homme, l'air légèrement hébété, qui saute sur le lit pour écraser une araignée au plafond au moyen de sa chaussure Airwalk.


      Ces publicités étaient entièrement visuelles, très frappantes, remplies de détails, conçues pour attirer les jeunes du monde entier. Elles mettaient toutes en scène un antihéros un peu débile et truculent, et tout en étant drôles, elles ne manquaient pas de subtilité. C'était de la grande publicité. Les concepts d'Airwalk ont d'ailleurs été repris et recopiés par d'autres sociétés qui voulaient avoir l'air cool. Mais la force de la campagne de Lambesis ne reposait pas que sur le look. Si Airwalk a basculé dans un marché beaucoup plus vaste, c'est que sa publicité était littéralement fondée sur les principes de la transmission épidémique.


      
        1. La diffusion: un mouvement par strates


        Pour comprendre comment Lambesis a pu déclencher l'épidémie d'Airwalk, nous aurons recours au modèle de diffusion, une théorie sociologique qui permet d'interpréter la façon dont une idée, une innovation ou un produit se déplace au sein d'une population. Dans les années 1940, les chercheurs Bruce Ryan et Neal Gross ont réalisé l'une des études les plus connues sur la diffusion: l'analyse de la propagation d'une nouvelle sorte de grains de semence hybrides dans Greene County, dans l'Iowa64 . À tous égards, cette nouvelle semence, commercialisée dès 1928, était supérieure à celle dont les agriculteurs se servaient depuis plusieurs années. Mais elle n'avait pas été adoptée d'emblée. Sur les 259agriculteurs étudiés par Ryan et Gross, quelques-uns seulement l'avaient utilisée en 1932 et en 1933. Puis elle avait fait respectivement 16, 21 et 36 nouveaux adeptes en 1934, 1935 et 1936. C'est en 1937 qu'elle en avait gagné le plus grand nombre: 61. Enfin, chaque année jusqu'en 1941, respectivement 46, 36, 14 et 3 autres agriculteurs l'avaient utilisée. En 1941, tous les agriculteurs sauf 2 s'y étaient convertis.


        Dans le jargon de la recherche sur la diffusion, les quelques agriculteurs qui ont essayé la semence hybride au début des années 1930 sont des innovateurs, les consommateurs les plus aventureux. Les agriculteurs qui s'y sont mis en1934 et1935 sont les adoptants précoces, des leaders d'opinion respectés dans leur communauté, qui observent et analysent posément ce que font ces fous d'innovateurs avant de les suivre. Ceux qui se sont laissé convaincre en 1936, 1937 et 1938 constituent la majorité précoce et la majorité tardive, la masse des sceptiques, qui n'essaieraient jamais une innovation sans l'approbation des membres les plus influents de leur communauté. Les derniers à être infectés par le virus de la nouvelle semence sont les retardataires, les plus traditionnels de tous les consommateurs, ceux qui ne voient pas de raison de changer.


        Si on reproduit cette progression sur un graphique, on constate qu'elle correspond exactement à la courbe d'une épidémie: elle monte lentement, fait un crochet au moment où les adoptants précoces entrent en scène, et s'élève brusquement lorsque la majorité se manifeste, avant de retomber quand les retardataires arrivent petit à petit.


        Dans l'exemple cité ci-dessus, le produit était très «contagieux» et très «adhérent». Dès la première récolte, l'agriculteur pouvait constater par lui-même que la nouvelle semence était beaucoup plus efficace que l'ancienne. En réalité, on ne voit pas comment cette innovation n'aurait pas pu faire basculer la situation. Mais la propagation d'une nouvelle idée n'est pas toujours un processus simple.


        Selon le consultant Geoffrey Moore, auteur d'un ouvrage sur le processus d'adoption des innovations technologiques dans les entreprises65 , il existe une différence considérable entre les gens qui lancent les tendances et les idées, et ceux qui les adoptent plus tard. Ils peuvent se situer côte à côte dans le continuum du bouche à oreille, sans pour autant communiquer de façon efficace. Les premiers, soit les innovateurs et les adoptants précoces, sont des visionnaires. Ils cherchent des changements révolutionnaires, quelque chose qui leur conférera un atout par rapport à leurs concurrents. Ils achètent les innovations technologiques avant même qu'elles soient mises au point ou éprouvées, ou que leur prix ait diminué. Ils démarrent dans le monde des affaires, sont à la tête de petites entreprises et sont prêts à prendre d'énormes risques.


        La majorité précoce est représentée par de grandes sociétés. Ce type d'entreprise doit intégrer tout changement à sa structure complexe de fournisseurs et de distributeurs.


        
          «Si le but du visionnaire est de progresser audacieusement, celui du pragmatiste est de s'améliorer graduellement, de façon mesurable et prévisible, écrit Moore. Il n'installera pas de nouveau matériel sans savoir comment ça s'est passé pour d'autres avant lui. Dans son esprit, le mot risque a une connotation péjorative; il signifie possibilité de perdre temps et argent, plutôt que occasion à saisir. Le pragmatiste prendra des risques si cela est absolument nécessaire, mais non sans avoir installé des filets de sécurité au préalable.L'attitude des adoptants précoces est incompatible avec celle de la majorité précoce, poursuit l'auteur, car un abîme les sépare.»

        


        C'est ce qui explique pourquoi toutes sortes de produits de technologie de pointe ne font pas long feu sur le marché, même si, dès leur lancement, ils suscitent l'engouement de quelques-uns; les fabricants ne savent pas toujours comment transformer une idée sensée pour un adoptant précoce en une idée sensée pour un membre de la majorité.


        L'ouvrage de Moore ne traite que des technologies de pointe, mais ses arguments valent pour d'autres types d'épidémies sociales. Les jeunes de Manhattan qui ont remis les Hush Puppies au goût du jour avaient commencé à porter ces chaussures parce qu'elles évoquaient les années 1950, avaient l'air démodées et étaient un peu ringardes, ou, si l'on veut, parce que personne d'autre n'aurait osé les mettre. Ils cherchaient à afficher une position révolutionnaire en matière de mode et, pour se distinguer, ils étaient prêts à prendre des risques. Mais la plupart des gens, qui font partie des majorités précoce et tardive, ne tiennent pas à se démarquer à ce point. Comment la marque Hush Puppies a-t-elle alors pu franchir l'abîme qui séparait les innovateurs de la majorité?


        Même chose pour les chaussures Airwalk. Elles étaient attrayantes pour une sous-culture précise de la Californie du Sud: les skateurs. Or l'agence Lambesis s'est vu confier la mission de les rendre branchées et intéressantes pour les jeunes du monde entier, y compris ceux qui n'avaient jamais fait de skate-board de leur vie, qui ne pensaient pas que c'était une activité particulièrement cool et qui n'avaient pas besoin de chaussures à grosses semelles antidérapantes et dessus matelassé. Ce n'était pas une petite affaire. Comment s'y est-elle prise?


        Comment des pratiques et des comportements typiques d'une catégorie de jeunes vraiment cool finissent-ils par être adoptés par la majorité? Selon moi, c'est grâce aux connecteurs, aux mavens et aux vendeurs. Comme je l'ai déjà mentionné, ces intervenants sont pourvus de dons sociaux particuliers qui peuvent déclencher une épidémie. Mais à cette étape-ci, je peux être encore plus précis quant à leur rôle: les oiseaux rares permettent aux innovations de franchir l'abîme entre les différents groupes d'adoptants. Ce sont des traducteurs. Ils prennent les idées et les données provenant d'un univers hautement spécialisé et les reformulent dans un langage accessible à tous. Mark Alpert, le professeur de l'université du Texas que j'ai décrit comme le nec plus ultra des mavens, est le genre de personne qui peut montrer à un ami comment installer, réparer ou faire fonctionner un logiciel très complexe. Tom Gau, la quintessence du vendeur, réaménage le champ ésotérique de la fiscalité et de la gestion de retraite de façon à ce que ses clients en assimilent les concepts. Lois Weisberg, la connectrice, sert d'intermédiaire aux différents univers auxquels elle appartient: la politique, le théâtre, l'environnement, la musique, le droit, la médecine, etc.


        Selon DeeDee Gordon, directrice de la recherche en marketing de l'agence Lambesis à l'époque des campagnes Airwalk, le même processus de traduction peut expliquer comment certaines modes s'emparent de tout un marché de jeunes. D'abord, un innovateur essaie quelque chose de nouveau. Puis quelqu'un d'autre, soit la version adolescente d'un maven, d'un connecteur ou d'un vendeur, l'observe et l'imite:


        
          «L'oiseau rare rend les choses plus acceptables pour la majorité, précise DeeDee Gordon. Il voit ce que le type vraiment bizarre fait, et commence à le faire lui-même, en le modifiant légèrement, en le rendant plus utilisable. Supposons que le messager à vélo de l'école replie la jambe de son jean autour de sa cheville et la fixe au moyen de ruban adhésif en toile. Si ce look plaît à l'oiseau rare, il l'adoptera, mais en le traduisant, en remplaçant le ruban adhésif par une bande Velcro, par exemple. Dans la même veine, il y a eu le phénomène du T-shirt baby doll. Une jeune innovatrice a acheté un T-shirt à l'effigie de Barbie au magasin Toys “R” Us. Les autres ont trouvé que c'était absolument cool. Mais elles n'ont peut-être pas opté pour un T-shirt aussi petit. Elles ont vu comment elles pouvaient modifier ce look pour qu'il leur convienne. Et c'est là que ça a décollé.»

        


        L'étude des rumeurs, soit les messages les plus contagieux de tous, permet de décortiquer ce processus de traduction. Dans The Psychology of Rumor66 , le sociologue Gordon Allport raconte l'histoire d'un professeur chinois qui était de passage dans le Maine pendant ses vacances à l'été 1945, soit un peu avant la capitulation du Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le professeur avait lu dans son guide touristique qu'en se rendant au sommet d'une colline il pourrait bénéficier d'un magnifique point de vue sur la campagne environnante. Il s'est arrêté dans une petite localité pour se renseigner, et cette courte halte a suffi à déclencher la rumeur suivante: un espion japonais était monté sur la colline pour prendre des photos de la région.


        
          «Les simples faits sans artifice, qui constituent la pure vérité dans cette anecdote, écrit Allport, ont été déformés de troisfaçons.»

        


        Premièrement, l'histoire a été nivelée. Toutes sortes de détails essentiels pour comprendre la réelle signification de cet incident ont été mis de côté.


        
          «Jamais on n'a mentionné, souligne Allport, que le visiteur s'était informé de façon courtoise et timide auprès des habitants de la région, que sa nationalité exacte était inconnue, […] qu'il agissait très ouvertement.»

        


        Deuxièmement, l'histoire a été aiguisée. Certains détails se sont transformés. Un homme est devenu un espion; un Asiatique un Japonais; une visite touristique de l'espionnage; le guide touristique une caméra. Troisièmement, il y a eu assimilation: l'histoire a été modifiée de façon à avoir plus de sens pour ceux qui ont propagé la rumeur.


        
          «Un professeur chinois en vacances n'était pas un concept familier pour la plupart des agriculteurs de la région; ceux-ci ne savaient pas que les universités américaines engageaient des universitaires étrangers, et qu'à l'instar des autres membres du corps professoral, ils avaient droit à des vacances estivales, écrit Allport. La nouvelle situation a été assimilée de force au cadre de référence le plus plausible.»

        


        En 1945, à une époque où presque toutes les familles avaient un parent au front, les habitants d'une région rurale du Maine ne pouvaient comprendre la présence d'un étranger asiatique dans les environs qu'en l'intégrant au contexte de la guerre, d'où les concepts de Japonais, de caméra et d'espionnage.


        Selon les psychologues, ce processus de distorsion est quasi universel lorsqu'il s'agit de répandre une rumeur. Dans le cadre d'expériences classiques sur la mémoire, on a demandé à des sujets de reproduire des images ou de raconter des histoires qu'ils avaient vues ou lues quelques mois plus tôt. Invariablement, il y a eu nivellement et aiguisement. La plupart des détails avaient été oubliés, tandis que d'autres ont été rendus plus vifs. Dans un cas, un sujet se rappelait qu'on lui avait montré le dessin d'un carré traversé par 2lignes et entouré de 38petits cercles, alors qu'en réalité, 7mois plus tôt, on lui avait présenté la reproduction d'un hexagone traversé par 3lignes, avec 7cercles de même diamètre en surimpression.


        
          «Le souvenir de l'image ou de l'histoire gravite de façon marquée autour de ce qui est familier pour le sujet, conforme à sa culture et, par-dessus tout, significatif sur le plan émotif, écrit Allport. Dans sa quête de sens, il a tendance à condenser ou à ajouter des éléments de manière à obtenir une meilleure Gestalt, une meilleure conclusion, une configuration plus simple, plus significative.»

        


        C'est ce que l'on entend par traduction. Pour rendre une idée contagieuse, les mavens, les connecteurs et les vendeurs la modifient de façon à ce qu'elle ait plus de sens, en omettant les détails non pertinents et en exagérant les autres. Quiconque veut déclencher une épidémie, que ce soit une épidémie de produit, d'idée ou de comportement, doit donc exploiter cette aptitude qu'ont les oiseaux rares de traduire le message d'un innovateur dans un langage que le reste de la population comprendra. 

      


      
        2. Des connecteurs «super-échangeurs»


        On a formidablement bien réussi à mettre en œuvre cette stratégie à Baltimore, une ville aux prises avec de graves problèmes de drogue et de santé, comme je l'ai mentionné au début de ce livre. À l'instar de plusieurs localités en Amérique du Nord, la municipalité de Baltimore a mis en place un programme d'échange de seringues: certains jours de la semaine, un fourgon rempli de milliers de seringues stériles se poste à l'angle de certaines rues du centre-ville pour permettre aux toxicomanes de remplacer leurs seringues usagées par des seringues propres.


        Ce programme vise à combattre le sida, car l'utilisation de seringues infectées par le VIH est responsable d'une bonne partie de la propagation de la maladie. Mais ses lacunes sont évidentes. Premièrement, les toxicomanes ne sont pas les gens les plus organisés et fiables qui soient, et rien ne garantit qu'ils seront au rendez-vous le jour où le fourgon passera au centre-ville. Deuxièmement, la plupart des héroïnomanes se piquent à longueur de journée, utilisant la même aiguille pour cinqou sixinjections, parfois plus, jusqu'à ce que la pointe soit émoussée. À ce rythme, ils usent environ une seringue par jour. Un approvisionnement hebdomadaire ne peut guère réussir à répondre à une telle demande. On imagine facilement ce qui se produit lorsque le toxicomane a épuisé toutes ses aiguilles le samedi et que le prochain arrivage n'est prévu que pour le mardi.


        Au milieu des années 1990, des chercheurs de l'université Johns Hopkins sont montés dans les fourgons pour voir de près comment fonctionnait le programme d'échange. Ils ont fait d'étonnantes découvertes67 . Ils supposaient que les consommateurs de drogues injectables allaient s'approvisionner eux-mêmes au point d'échange, un peu comme on va au marché faire ses courses pour la semaine. En réalité, ils n'y ont vu que quelques toxicomanes munis de sacs à dos débordant de 300 ou 400seringues, soit beaucoup plus que ne l'exigeaient leurs besoins personnels. Traînant près des lieux de consommation, ils avaient ramassé toutes les seringues sales qu'ils avaient pu trouver et venaient les échanger contre des seringues propres, avant de retourner dans la rue gagner modestement leur vie en les vendant un dollar chacune. Autrement dit, le fourgon faisait office de grossiste en seringues, tandis que la vente au détail était assurée par cette poignée de «super-échangeurs».


        Certains coordinateurs ont d'abord eu des réserves: après tout, le but du programme n'était pas de financer les habitudes des toxicomanes avec l'argent du contribuable. Mais ils ont fini par se rendre compte qu'il s'agissait là d'une solution aux limites mêmes du système d'échange.


        
          «C'est un bien meilleur programme, déclare Tom Valente, professeur à l'école de santé publique de l'université Johns Hopkins. Plusieurs prennent de la drogue le vendredi et le samedi soir, et ne pensent pas nécessairement à se munir de seringues propres avant de sortir. Au moment où ils voudront se piquer, il n'y aura pas de fourgon d'échange en vue, du moins pas où ils se droguent. Mais ces super-échangeurs risquent d'y être. Ils offrent un service jour et nuit, sans que cela nous coûte un sou.»

        


        Ben Junge, un épidémiologiste qui a accompagné les travailleurs de rue, a repéré les super-échangeurs, les a interrogés et a conclu qu'ils formaient un groupe très spécial.


        
          «Ils sont très branchés, dit-il. Ils connaissent Baltimore à fond et sont très au fait de tous les aspects de la vie dans la rue. Ils savent où se procurer n'importe quelle sorte de drogue et de seringue. Ils ont beaucoup de contacts. […] Tout porte à croire que leur motivation sous-jacente est financière ou économique, mais, en même temps, ils souhaitent sincèrement aider les autres.»

        


        Cela ne vous rappelle-t-il pas quelque chose? Les super-échangeurs sont les connecteurs du monde de la drogue à Baltimore. Les chercheurs de l'université Johns Hopkins souhaitent d'ailleurs mettre à profit leurs aptitudes spéciales pour déclencher une épidémie antidrogue. Pourquoi en effet ne pas confier à ces experts socialement branchés et altruistes la tâche de distribuer aux toxicomanes des préservatifs ou des renseignements essentiels en matière de santé? Ils semblent posséder les compétences nécessaires pour combler l'abîme existant entre, d'une part, la majorité des consommateurs de drogue et, d'autre part, le corps médical et les institutions qui pourraient leur sauver la vie. Autrement dit, ils paraissent capables de traduire le discours de promotion de la santé en un langage que les toxicomanes pourraient comprendre.

      


      
        3. À la recherche des créateurs de tendances


        Lambesis a joué pour Airwalk le même rôle que jouent les super-échangeurs pour la ville de Baltimore. Lorsque l'agence s'est vu confier la campagne de publicité internationale de la société de San Diego, elle n'avait pas les moyens de repérer les mavens, connecteurs et vendeurs qui se chargeraient de répandre la nouvelle à propos de ces chaussures tellement cool. Mais elle pouvait agir comme intermédiaire, en traduisant le discours des innovateurs pour le bénéfice de la majorité. En s'y prenant de la bonne façon, elle pourrait niveler, aiguiser et assimiler les idées avant-gardistes d'une poignée de jeunes pour les faire accepter par le reste de la population. Par sa campagne, Lambesis se ferait connecteur, maven et vendeur.


        Lambesis a commencé par élaborer un programme de recherche visant le marché qu'Airwalk voulait conquérir. Si elle voulait traduire les idées des jeunes innovateurs afin de les rendre compréhensibles pour la majorité, elle devait d'abord les découvrir. Pour diriger son service de recherche, Lambesis a engagé DeeDee Gordon, qui avait déjà travaillé pour Converse. DeeDee Gordon est une superbe femme, pleine d'esprit, qui vit à Hollywood dans un chef-d'œuvre de modernité en stuc blanc, tout en angles droits et moquette épaisse. Ses goûts sont éclectiques au-delà de ce que l'on peut imaginer: un jour, elle est obsédée par un obscur groupe hip-hop, le lendemain par un vieux film de Peter Sellers, le surlendemain par un nouveau gadget électronique japonais, le jour suivant par un certain ton de blanc tout à coup très cool selon elle.


        Lorsque DeeDee Gordon travaillait chez Converse, elle avait remarqué que plusieurs adolescentes de Los Angeles avaient opté pour une tenue singulière: débardeur blanc très ajusté laissant voir les bretelles du soutien-gorge, shorts longs, chaussettes tube et sandales de douche.


        
          «J'ai dit aux directeurs de Converse, se rappelle-t-elle, que ce look allait faire un tabac, et qu'il fallait fabriquer des sandales de douche.»

        


        Converse l'a écoutée, a conçu une sandale avec l'empeigne typique de la célèbre basket et en a vendu 500000paires.


        DeeDee Gordon a un sixième sens pour débusquer les quartiers, bars ou clubs de Londres, Tokyo ou Berlin où naissent les tendances. Elle peut s'asseoir des heures aux terrasses de SoHo et d'East Village à New York, pour prendre des photos de tout ce qui sort de l'ordinaire. Elle est une maven de l'insaisissable qualité de ce qui est cool.


        Une fois embauchée par l'agence Lambesis, DeeDee Gordon a formé un réseau de jeunes correspondants branchés habitant New York, Los Angeles, Chicago, Dallas, Seattle, Tokyo, Londres, etc. Ils étaient du même genre que ceux qui avaient porté des Hush Puppies au début des années 1990. C'était des innovateurs, des créateurs de tendances.


        
          «Ce sont des parias, explique DeeDee Gordon. C'est du moins ainsi qu'ils se voient, peu importe que cela soit vrai ou non. Ils se sont toujours sentis différents. Ils adhèrent aux grandes causes, ils militent, ils sont passionnés. Si on demande au jeune représentant de la majorité ce qui le préoccupe, il parlera de sa crainte de prendre du poids, de la mort de ses grands-parents, de ses résultats scolaires, tandis que le créateur de tendances répondra guerre bactériologique ou terrorisme. C'est ce type de personnes que je recherche, quelqu'un qui se distingue nettement de ses pairs.»

        


        DeeDee Gordon est d'une curiosité insatiable.


        
          «Je suis tombée sur des créateurs de tendances qui avaient l'air tout à fait banals, poursuit-elle. Si je vois un type parfaitement ordinaire dans un club où se produisent des musiciens vraiment avant-gardistes, je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il fait là et d'aller lui parler. Même chose si je le vois dans un café où tous les autres clients ont les cheveux bleus. Vous comprenez, je ne laisse rien passer.»

        


        Après avoir formé son groupe d'innovateurs, DeeDee Gordon s'est mise à communiquer avec eux entre deux et quatrefois par an pour savoir quel genre de musique ils écoutaient, quelles émissions de télévision ils regardaient, quels vêtements ils achetaient, et quels étaient leurs objectifs et aspirations. Les renseignements qu'elle récoltait ainsi n'étaient pas toujours cohérents et devaient être interprétés. Différentes idées surgissaient de différentes régions, et se déplaçaient d'est en ouest, ou parfois d'ouest en est. Mais en examinant la situation dans son ensemble, en analysant parallèlement les données de différentes villes et en observant leur évolution d'un mois à l'autre, DeeDee Gordon pouvait se forger une image de la montée et du mouvement des tendances aux États-Unis. Et en comparant ces données avec ce que les jeunes représentants de la majorité disaient et faisaient de sixmois à unan plus tard, elle pouvait retracer les idées qui avaient franchi l'abîme séparant les sous-cultures cool et la majorité.


        Les résultats de recherche de DeeDee Gordon ont servi de base à la campagne promotionnelle d'Airwalk. En effet, Lambesis transformait en concept publicitaire toute nouvelle tendance ou idée qui enflammait les innovateurs américains. Un jour, par exemple, DeeDee Gordon a découvert que les créateurs de tendances s'intéressaient au Tibet et au dalaï-lama. Notamment, les membres du groupe de rap très populaire les Beastie Boys ont fait publiquement des dons à la campagne Free Tibet, et ont invité des moines bouddhistes à témoigner pendant leurs concerts. Dans la foulée, Lambesis a créé une publicité très drôle où un jeune moine bouddhiste regarde discrètement des notes inscrites sur ses chaussures Airwalk pendant qu'il passe un examen en classe. (Des moines tibétains ont protesté, soutenant qu'ils ne touchaient jamais leurs pieds et ne trichaient certainement pas aux examens, et Lambesis a dû retirer cette publicité des panneaux d'affichage de San Francisco.)


        Lorsque James Bond est apparu sur l'écran radar des créateurs de tendances, Lambesis a embauché le réalisateur des films de l'agent007 pour tourner une série de messages publicitaires mettant en scène des mordus d'Airwalk faisant des acrobaties pour échapper à des méchants non identifiés. Lorsque les innovateurs se sont intéressés de façon ironique à la culture des country clubs en portant d'anciennes chemises Izod et Fred Perry, Airwalk a fabriqué un modèle de basket avec du tissu pour balles de tennis, et Lambesis a conçu une publicité montrant cette chaussure sur le point d'être frappée par une raquette.


        
          «Un jour, nous avons remarqué que les jeunes avaient vraiment un faible pour tout ce qui avait trait aux technologies futuristes, se rappelle DeeDee Gordon. Nous leur demandions ce qu'ils inventeraient s'ils avaient le pouvoir d'inventer n'importe quoi, et leurs réponses étaient toujours des trucs qui simplifiaient la vie. Par exemple, une bulle pour y mettre la tête et en ressortir avec une tête parfaite. Nous avons donc fabriqué un modèle de chaussures à semelle ronde, à bulles, et nous avons commencé à mélanger les matières: de la maille et des tissus qui respirent, en alternance avec du Gore-Tex.»

        


        Si on examine l'éventail des publicités d'Airwalk pendant cette période cruciale, on obtient un guide complet des engouements et des intérêts des jeunes branchés de l'époque: films de kung-fu, culture beatnik, émission X-Files.


        Le succès de cette stratégie s'explique ainsi: Lambesis repérait une nouvelle idée très contagieuse dès ses premiers balbutiements et, avec un peu de chance, réussissait à lancer sa publicité (et Airwalk, son modèle de chaussures) au moment où l'idée se généralisait, rejoignait la majorité. Autrement dit, Lambesis se cramponnait aux épidémies sociales, en associant Airwalk à toute innovation traversant l'univers des jeunes.


        
          «C'est une question de synchronisme, dit DeeDee Gordon. On suit les créateurs de tendances, et on observe ce qu'ils font. Il faut compter un an de développement avant de lancer un nouveau modèle de chaussures. De même, une bonne tendance met un an avant de toucher la majorité. Par exemple, si on croit que la technologie est un concept accrocheur parce que l'on voit suffisamment d'innovateurs dans suffisamment de villes rêver aux voitures volantes de l'avenir et acheter du mobilier ergonomique, des chaussures à plate-forme et des ordinateurs de poche, on est amené à penser que dans sixmois, unan, tout le monde suivra la tendance technologique.»

        


        Mais l'agence Lambesis n'a pas été qu'un observateur passif, et son succès ne s'explique pas que par la chance.


        
          «Si une idée ne réussit pas à sortir de la communauté des créateurs de tendances, dit DeeDee Gordon, c'est souvent parce qu'elle n'est pas assez enracinée dans la culture. Elle ne laisse pas assez de traces. On ne la voit pas en même temps dans l'univers de la musique, du cinéma, de l'art, de la mode. On sait qu'une innovation va marcher si on la sent en filigrane dans tous ces domaines. Mais quand on ne la voit que dans un seul secteur, on sait qu'elle ne fonctionnera pas.»

        


        Les publicités de Lambesis ont bel et bien contribué à faire accepter les idées des innovateurs, car l'agence les a semées à tout vent. Et ce faisant, elle les a traduites.


        Lorsque DeeDee Gordon a démontré que les jeunes innovateurs s'intéressaient sérieusement au dalaï-lama et à toutes les questions très graves soulevées par l'occupation du Tibet, Lambesis y a fait référence en retournant la situation, en mettant un moine dans un contexte drôle, légèrement insolent. Lambesis a aussi allégé l'intérêt grossièrement ironique que portaient les innovateurs à la culture country clubs. En faisant une chaussure d'une balle de tennis, elle a rendu la référence moins condescendante, plus comique. L'agence a également fait une parodie des films de kung-fu prisés par les innovateurs en montrant comment un héros portant des Airwalk pouvait résister aux méchants spécialistes des arts martiaux grâce à son skate-board. Lambesis a fusionné le concept du kung-fu avec la culture des jeunes.


        Selon Allport, l'idée d'un professeur chinois en vacances n'entrait pas dans le cadre de référence habituel des gens du Maine. Pour comprendre la nouvelle situation (et finalement en faire une rumeur), il leur a fallu «niveler les détails discordants, aiguiser certains aspects et assimiler tout l'incident à leur structure préexistante de sentiments et de pensées». D'où une interprétation qui avait du sens pour eux: l'espion japonais.


        C'est exactement ce que Lambesis a fait. Elle a emprunté aux innovateurs des indices culturels que les jeunes de la majorité n'avaient pas compris, et les a nivelés, aiguisés et assimilés à une forme plus cohérente. Elle leur a donné un sens particulier et inédit, et a accolé à cette nouvelle signification globale une paire de chaussures. Pas étonnant que la rumeur Airwalk se soit propagée si rapidement en1995 et1996.

      


      
        4. Trahir une stratégie gagnante


        L'épidémie Airwalk n'a pas duré. Dès 1997, la société a vu son chiffre d'affaires chanceler. Elle avait des problèmes de production, des difficultés à répondre à la demande, et des magasins importants n'ont pas reçu suffisamment de produits pour la rentrée. Par ailleurs, elle a commencé à perdre cette sensibilité de pointe qui était sa marque de fabrique, et certains de ses revendeurs fidèles lui ont peu à peu tourné le dos.


        
          «Au début, les chaussures fabriquées par Airwalk étaient innovatrices, à l'avant-garde, et la compagnie était un chef de file dans son domaine, rapporte Chad Farmer. Puis le produit s'est mis à décliner. Nos campagnes de marketing visaient toujours les créateurs de tendances, mais comme Airwalk écoutait de plus en plus son personnel de vente, les modèles de chaussures sont devenus de plus en plus homogènes, ordinaires. Les gens adoraient nos publicités. Les participants de nos groupes de discussion en parlent encore. Mais le produit n'était plus aussi cool.»

        


        La stratégie de Lambesis consistait à traduire une chaussure d'innovateur pour la rendre acceptable pour la majorité. Mais soudain, il n'y avait plus de chaussure d'innovateur.


        
          «Nous avons fait une grave erreur, déclare Lee Smith, ancien président d'Airwalk, en ne respectant pas la stratégie segmentée que nous avions mise en place à l'origine. Pendant longtemps, nous avons offert l'exclusivité d'une gamme de modèles aux 300 petites boutiques indépendantes, spécialisées dans le matériel pour skateurs, qui avaient vraiment mis Airwalk au monde. Elles ne voulaient pas que ces produits se retrouvent dans les centres commerciaux, lesquels auraient alors eu toute latitude pour leur faire une concurrence déloyale, et nous les avons assurées que cela ne se produirait pas. Cela fonctionnait très bien.»

        


        Les petites boutiques détenaient les chaussures techniques: conception différente, matières de meilleure qualité, systèmes de rembourrage spéciaux et plus épais, composés de caoutchouc différents, empeignes plus coûteuses.


        
          «Elles vendaient entre autres un modèle spécial pour skateurs, le Tony Hawk, qui était beaucoup plus solide et durable, poursuit Smith. Son prix de détail était d'environ 80dollars.»

        


        Par ailleurs, Airwalk distribuait aux magasins Kinney's, Champs ou Foot Locker des baskets beaucoup moins sophistiquées, dont le prix de détail était d'environ 60dollars. Les innovateurs avaient toujours la possibilité de porter des modèles différents, exclusifs, tandis que les clients de la majorité pouvaient se contenter de porter la même marque que les jeunes cool.


        Mais au faîte de la réussite, Airwalk a changé de stratégie. Elle a cessé de distribuer des modèles exclusifs aux boutiques spécialisées.


        
          «C'est à ce moment que les créateurs de tendances ont commencé à mépriser la marque, analyse Farmer. Ils se sont rendu compte que tout un chacun pouvait se procurer chez JC Penney68 les chaussures qu'ils achetaient dans leurs boutiques spécialisées.»

        


        Soudain, Lambesis devait traduire, pour le compte de la majorité, un produit conçu pour la majorité. Son intervention n'était plus pertinente. L'épidémie était terminée.


        
          «Un de mes directeurs m'a demandé un jour ce qui s'était passé, rapporte Smith. “Avez-vous déjà vu le film Forrest Gump? lui ai-je demandé. On est stupide si on fait des choses stupides. Eh bien, on est cool si on fait des choses cool. Les compagnies cool traitent bien les gens, et nous avons fait le contraire.” Nous n'avons pas tenu notre promesse d'exclusivité, alors que je m'étais personnellement engagé auprès de certaines de ces boutiques. Cela a été le début de la fin. Dans ce domaine, tout se sait et tout fonctionne par bouche à oreille. C'est en période d'expansion que nous aurions dû faire plus attention aux détails et maintenir nos bonnes relations. Et personne n'aurait pu nous dire que nous étions des traîtres, des idiots, que nous avions rejoint la masse. Nous avions un bijou de marque et, petit à petit, nous l'avons vendue à la majorité jusqu'à ce qu'il n'en reste plus pour les innovateurs. Après avoir acheté une paire d'Airwalk, pourquoi prendre la peine d'en acheter une autre?»
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    Seconde étude de cas


    Suicide, tabagisme et cigarette adhérente


    
      Il y a quelque temps, dans l'archipel de Micronésie, une dispute entre un homme et son fils tourna mal. Par un beau matin, Sima, un garçon de 17ans qui vivait chez son grand-père avec toute sa famille, fut réveillé par son père, un homme sévère et exigeant. Celui-ci lui ordonna de ramener une tige de bambou dont il se servirait pour cueillir des fruits d'arbre à pain. Malgré tous ses efforts, Sima ne trouva rien qui fit l'affaire et revint les mains vides, ce qui mit son père en colère. «La famille va maintenant mourir de faim, lui cria-t-il en le menaçant d'une machette. Sors d'ici et ne reviens plus jamais.»


      Sima quitta la maison de son grand-père et marcha jusqu'à son village natal. En route, il croisa son frère de 14ans et lui emprunta un crayon. Deux heures plus tard, le frère cadet, inquiet, partit à sa recherche. Il se dirigea vers la maison où habitait autrefois la famille et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Il y découvrit Sima mort, pendu au bout d'une corde. Il avait laissé la note suivante:


      
        «Ma vie s'achève ici. C'est un jour de peine et de souffrance pour moi, mais un jour de fête et de joie pour mon père. Aujourd'hui, Papa m'a mis à la porte. Merci de m'avoir aimé si peu. Sima.


        «Adieu Maman, je ne serai plus une source de frustration et de difficulté pour toi. Avec tout mon amour, Sima.»

      


      Avant les années 1960, le taux de suicide dans les îles de Micronésie était pratiquement nul. Puis il s'est mis à augmenter sans raison apparente, par bonds, jusqu'à ce qu'il établisse un record mondial à la fin des années 1980. Sur 100000hommes âgés de 15 à 24ans, environ 160 s'ôtent la vie en Micronésie, comparativement à 22 aux États-Unis. Cette proportion fait du suicide un phénomène presque courant, probablement déclenché par des choses insignifiantes. Sima s'est tué parce que son père s'était fâché contre lui. Au plus fort de l'épidémie de suicide micronésienne, cela se voyait souvent. Les adolescents se donnaient la mort pour des riens: l'un avait vu sa petite amie avec un rival, un autre s'était vu refuser de l'argent de poche supplémentaire ou une nouvelle tenue en prévision du bal de fin d'études, un autre encore avait été rabroué par son frère. Le suicide, un fait considéré comme rare et pathologique en Occident, est devenu chez les adolescents de Micronésie un rituel assorti de ses propres symboles et règles.


      Pratiquement tous les suicides commis sur ces îles du Pacifique sont des variations sur le même thème. La victime est presque toujours un jeune homme de moins de 20ans qui habitait chez ses parents et qui, dans la plupart des cas, n'avait jamais fait de tentative de suicide ni menacé d'en faire. Immanquablement, l'élément déclencheur est d'origine domestique: une dispute avec la petite amie ou les parents. L'acte a lieu en fin de semaine, souvent après une soirée de beuverie entre amis, et suit presque toujours le même modèle, un peu comme s'il y avait un protocole tacite. Le jeune homme repère un endroit isolé ou une maison inhabitée. Il se passe une corde autour du cou et fait un nœud coulant, mais il ne se pend pas à la manière occidentale. Il attache la corde à un bouton de porte, à une fenêtre ou à une branche près du sol, et se laisse tomber vers l'avant, de façon à ce que le poids de son corps fasse se resserrer le nœud, stoppant ainsi l'apport sanguin au cerveau. Il tombe inconscient et meurt des suites de l'anoxie. La note posthume exprime non pas une dépression, mais une blessure d'amour-propre, une forme d'apitoiement sur soi, la dénonciation d'un mauvais traitement.


      Selon l'anthropologue Donald Rubinstein, ces rituels ont fini par s'ancrer dans la culture locale. L'idéation suicidaire s'est amplifiée à mesure qu'a augmenté le nombre de cas, atteignant des garçons de plus en plus jeunes et transformant l'acte lui-même. L'impensable est devenu tout à fait concevable.


      
        «L'idéation suicidaire parmi les adolescents est largement répandue dans certaines communautés micronésiennes. Elle s'exprime dans les chansons populaires locales diffusées à la radio et dans les graffiti ornant les T-shirts et les murs des écoles secondaires. Plusieurs candidats au suicide ont dit en entendre parler depuis qu'ils ont 8 ou 10ans. Leur acte s'inscrivait dans un jeu expérimental, il était une forme d'imitation. L'un d'eux, par exemple, ne faisait qu'«essayer» la pendaison. Il ne voulait pas mourir, tout en sachant qu'il en courait le risque. Il est évident que plusieurs des suicides recensés récemment en Micronésie découlent de telles expériences. Dans l'île Truk, on en rapporte des cas chez des garçons n'ayant guère plus de 5 ou 6ans. Plus il y a de suicides dans ces communautés, plus l'idée suicidaire devient familière, voire fascinante pour les jeunes hommes, et son danger est banalisé. En fait, le suicide expérimental semble revêtir, particulièrement chez les plus jeunes garçons, un caractère presque récréatif69 .»

      


      Cet extrait donne froid dans le dos. Le suicide, un acte aberrant, n'est pas censé être aussi banal et familier. Or en Micronésie, il est devenu une importante forme d'expression parmi les adolescents, une épidémie d'autodestruction. Dans la mesure où elle est le fruit de l'expérimentation, du mimétisme et de la rébellion, elle ressemble étrangement à l'épidémie de tabagisme chez les adolescents occidentaux.


      
        1. L'attrait de la cigarette


        Le tabagisme adolescent est l'un des phénomènes les plus déroutants de la vie moderne. Personne ne sait vraiment comment le combattre, ni d'ailleurs en quoi il consiste. Selon les défenseurs du mouvement antitabac, les fabricants réussissent à persuader les adolescents de fumer en leur mentant, en leur disant que cette habitude est beaucoup plus agréable et beaucoup moins nocive qu'elle ne l'est en réalité. Pour rendre la tâche plus difficile aux compagnies, les administrations publiques ont donc mis en place des mesures visant à réglementer et à restreindre la publicité sur les cigarettes. Elles ont augmenté le prix de ces dernières et ont interdit aux détaillants d'en vendre aux mineurs. Elles ont élaboré d'importantes campagnes à la télévision, à la radio, dans les journaux et dans les magazines, pour sensibiliser les ados aux dangers du tabagisme.


        Toutefois, il est de plus en plus évident que ces méthodes ne sont guère efficaces. Malgré son apparente pertinence, la stratégie qui consiste à insister sur les dangers du tabagisme ne se révèle pas très utile. W.Kip Viscusi, économiste à Harvard, a récemment démontré que, loin de sous-estimer les risques associés à leur habitude, les fumeurs les surestiment. Ils évaluent en effet qu'en commençant à fumer à 21ans ils réduisent leur espérance de vie de neufans, alors qu'en réalité ils l'abrègent de six ou septans en moyenne70 .


        On peut aussi remettre en question l'efficacité des sermons prodigués par les adultes. L'esprit de contradiction étant typique de l'adolescence, plus le parent tentera de convaincre son enfant des dangers de la cigarette, plus celui-ci aura envie de l'essayer. C'est d'ailleurs ce qu'indiquent les statistiques. Le mouvement antitabac ne s'est jamais autant manifesté qu'au cours des dix dernières années. Pourtant, durant cette même période, le tabagisme n'a jamais fait autant d'adeptes chez les jeunes. Ainsi, de 1993 à 1997, la proportion de fumeurs dans les universités est passée de 22,3% à 28,5%. De 1991 à 1997, elle a augmenté de 32%. Depuis 1988, en fait, le nombre de fumeurs parmi les adolescents américains a augmenté de 73%71 . Bref, peu d'initiatives de santé publique ont échoué aussi lamentablement que les programmes tentant de convaincre les jeunes de renoncer à la cigarette. Sans pour autant rendre les armes, il faut admettre que l'on a mal compris les causes du tabagisme adolescent.


        Ce qui nous ramène à l'épidémie de suicide en Micronésie. À l'instar de celle-ci, le tabagisme adolescent en Occident semble suivre un ensemble de rites mystérieux et complexes. S'il est dicté non pas par les principes rationnels du marché, mais bien par les règles de l'épidémie sociale, il faut donc le combattre autrement qu'on l'a fait jusqu'à présent.

      


      
        2. Les épidémies de suicides


        Les chercheurs spécialisés en matière de suicide observent tous que, dans certaines circonstances, le désir de s'enlever la vie peut être contagieux. Faisant œuvre de pionnier, David Phillips, sociologue à l'université de Californie à San Diego, a mené des études fascinantes dans ce domaine. Il a notamment recensé les cas de suicide présentés à la une des grands journaux américains dans les années1950 et1960, et suivi l'évolution des statistiques pendant la même période, afin de vérifier s'il y avait un lien entre les deux phénomènes. De toute évidence, il y en avait un. Dès qu'un journal annonçait qu'une personne s'était donné la mort, le nombre de suicides augmentait brusquement dans la région où il était distribué. S'il était publié à l'échelle nationale, l'augmentation touchait l'ensemble du pays. Ainsi, le décès de Marilyn Monroe a été suivi par une augmentation de 12% du taux de suicide national72 .


        Phillips a mis au jour la même corrélation en examinant les statistiques sur les accidents de voiture en Californie, et les cas de suicide publiés à la une du Los Angeles Times et du San Francisco Chronicle. Dès le lendemain de l'annonce d'un suicide, le nombre d'accidents de voiture fatals augmentait en moyenne de 5,9%. Deux, trois et quatre jours plus tard, il augmentait respectivement de 4,1%, 3,1% et 8,1%. Après dix jours, le taux de décès dus aux accidents de la route revenait à la normale. Le chercheur en a conclu que les gens pouvaient s'enlever la vie en provoquant un accident de voiture, et que leur comportement était aussi contagieux que celui des personnes optant pour des méthodes suicidaires conventionnelles.


        Cette forme de contagion n'est pas rationnelle ou même consciente. Elle n'a rien à voir avec la persuasion. Elle est beaucoup plus subtile.


        
          «Lorsque, à l'angle d'une rue, j'attends que le feu passe au vert, je me demande parfois si je ne devrais pas traverser quand même, dit Phillips. Puis quelqu'un d'autre le fait, et je l'imite. C'est comme si j'obtenais sa permission pour agir de façon délinquante. Je ne saurais dire s'il s'agit ou non d'une décision consciente. Je pourrais peut-être arriver à le déterminer en y réfléchissant, mais sur le moment, je crois que ni moi ni la personne que j'ai suivie ne savons pourquoi nous agissons ainsi. Les décisions sont des processus subtils, compliqués et souvent mal compris.»

        


        Selon Phillips, le suicide médiatisé d'une célébrité a le même effet d'entraînement: il donne la permission d'agir de façon délinquante. Cela est particulièrement vrai chez les personnes influençables, immatures ou atteintes de troubles mentaux.


        
          «Une histoire de suicide présentée dans les médias est l'équivalent d'une publicité sur une façon de mettre fin à ses problèmes, poursuit Phillips. Beaucoup de gens sont malheureux et ont des difficultés à prendre des décisions parce qu'ils sont déprimés et qu'ils souffrent. Ils se voient alors offrir toutes sortes de solutions: la religion (par exemple Billy Graham et sa croisade), l'évasion (un film distrayant) et le suicide.»

        


        Tels que présentés par Phillips, les donneurs de permission jouent le même rôle que les vendeurs dont j'ai traité au chapitre2. Grâce à sa personnalité persuasive, Tom Gau agissait comme déclencheur du point de bascule d'une épidémie de bouche à oreille; de la même manière, les gens dont le suicide est hautement médiatisé donnent à autrui la permission de mourir et agissent comme déclencheurs du point de bascule dans les épidémies de suicides.


        Dans son étude des accidents de voiture, Phillips a dévoilé un modèle de comportement très clair et, ce faisant, a révélé l'extraordinaire précision du phénomène de permission. Les suicides médiatisés font augmenter le nombre d'accidents impliquant uniquement le conducteur et sa voiture. Les suicides/meurtres médiatisés font augmenter le nombre d'accidents impliquant conducteurs et passagers de plusieurs voitures. Les suicides de jeunes font augmenter le nombre d'accidents de voiture mortels chez les jeunes. Et ainsi de suite. Cette tendance a d'ailleurs été démontrée dans d'autres études. Par exemple, les reportages sur les suicides par immolation présentés à la télévision anglaise à la fin des années 1970 ont incité 82personnes à faire de même l'année suivante73 . La permission donnée par le premier suicide ne correspond pas tant à une invitation, à laquelle répondent les plus vulnérables, qu'à un ensemble de directives propres à certaines personnes qui, dans certaines situations, ont opté pour une certaine façon de mourir. Plus qu'un geste, c'est un discours.


        Dans les années 1960, des chercheurs anglais ont analysé les antécédents de 135personnes admises pour tentative de suicide dans un centre hospitalier psychiatrique. Ils ont découvert que ces gens étaient étroitement reliés socialement, que plusieurs d'entre eux appartenaient aux mêmes cercles de connaissances. Cela n'avait rien d'une coïncidence, ont conclu les chercheurs. Il s'agissait plutôt d'un témoignage sur la nature même du suicide: un langage secret, commun aux membres d'une même sous-culture.


        
          «De nombreuses personnes qui tentent de se suicider appartiennent à un groupe social où l'auto-agression est généralement reconnue comme une façon de communiquer un certain type d'information. Elles partagent un modèle culturel dans lequel le suicide est compréhensible et cohérent. […] Dans ces circonstances, la personne qui souhaite communiquer sa détresse n'a pas à inventer un nouveau moyen de communication. […] Dans la sous-culture des tentatives de suicide, elle n'a qu'à faire un geste qui comporte une signification donnée d'avance, tout comme elle choisirait un mot particulier d'une langue74 ».

        


        C'est exactement ce qui se passe en Micronésie, sauf que le phénomène touche un groupe beaucoup plus vaste. Alors qu'en Occident le suicide reste un langage rudimentaire, en Micronésie il est devenu une forme de communication incroyablement expressive, riche en significations et en nuances, utilisée par les donneurs de permission les plus persuasifs. C'est ce que tend à démontrer l'étrange modèle de suicide caractérisant l'île micronésienne Ebeye, où vit une communauté d'environ 6000personnes.


        De 1955 à 1965, rapporte Rubinstein, il n'y avait eu aucun cas de suicide dans l'île Ebeye. Puis en novembre1966, R., le descendant charismatique d'une des familles les plus riches de l'île, s'est ôté la vie. Il fréquentait deuxfemmes en même temps et avait conçu un enfant avec chacune d'elles. Un mois après la naissance des deux bébés, il ne savait toujours pas à laquelle renoncer et, en désespoir de cause, il s'est pendu. C'est lors de ses funérailles que ses deux amantes ont appris l'existence l'une de l'autre et de leurs bébés respectifs. Elles se sont évanouies sur sa tombe.


        Troisjours après le décès deR., un homme de 22ans, qui avait des difficultés conjugales, s'est aussi donné la mort. Cela faisait deux suicides en une semaine dans une communauté où il n'y en avait eu aucun en onze ans. «Après le premier suicide, écrit l'infirmier de l'île, plusieurs garçons ont rêvé deR., et rapportaient qu'il les invitait à l'imiter.»


        Dans les douze années qui ont suivi, on a comptabilisé 25 autres suicides dans l'île Ebeye, la plupart en grappes de 3 ou 4 répartis sur quelques semaines.


        
          «Dans leur note posthume, écrit un anthropologue qui a visité l'île en 1975, plusieurs victimes disent avoir eu la vision de tous les suicidés de l'île qui, d'un bateau, les invitaient à les rejoindre.»

        


        Les thèmes évoqués par R.refaisaient toujours surface. Par exemple, M.vivait une situation compliquée qui, selon les règles de la sous-culture adolescente de l'île Ebeye, justifiait une tentative de suicide: il avait une petite amie dans un pensionnat, et une autre sur l'île Ebeye. Dans sa note posthume, on lit simplement: «Meilleurs vœux à M.et C.[les deux petites amies]. J'ai apprécié votre compagnie à toutes les deux.» Il n'avait pas besoin d'en dire plus, car le contexte de son geste avait déjà été créé parR.


        Dans l'épidémie de l'île Ebeye, R.a été le déclencheur du point de bascule, le donneur de permission, le vendeur, celui dont l'expérience a prévalu à toute autre. Grâce à la force de sa personnalité et aux circonstances de sa mort, son geste lui a survécu et a servi d'exemple des années durant.

      


      
        3. Le tabagisme adolescent


        Afin de découvrir pourquoi les jeunes fument, j'ai demandé à quelques centaines de personnes – tous des citadins âgés d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années – de décrire leur toute première expérience de la cigarette. Je ne prétendais pas faire une étude scientifique avec échantillonnage représentatif de la population américaine, mais les réponses que j'ai obtenues se sont trouvées étonnamment révélatrices.


        Pour la plupart, fumer évoque un souvenir d'enfance particulièrement vif, précis, rempli d'émotion. L'un d'entre eux se revoit assis sur la banquette arrière de la Chrysler familiale en train de humer par la vitre baissée «des bouffées de fumée de cigarette mêlées à une odeur de soufre». Une autre se rappelle à quel point elle aimait ouvrir le sac à main de sa grand-mère pour s'imprégner du «doux mélange d'odeurs de cuir, de cigarettes Winston, de rouge à lèvres et de gomme à la cannelle».


        Le langage du tabagisme, comme le langage du suicide, semble très cohérent. Dans leurs réminiscences, presque tous les répondants associent la cigarette au raffinement. Cela vaut même pour les gens qui aujourd'hui ne la supportent plus et considèrent que fumer est une habitude dangereuse et dégoûtante. Voici deux descriptions particulièrement éloquentes:


        
          «Même si je ne pouvais supporter l'odeur de la cigarette, j'étais fascinée par ma mère lorsqu'elle fumait. Elle avait de longs doigts fuselés et des lèvres pulpeuses toujours impeccablement maquillées. Fumer la rendait tellement élégante et lui donnait un air tellement insouciant que j'étais persuadée qu'un jour ou l'autre je l'imiterais. Selon ma mère, d'ailleurs, les gens qui ne fumaient pas manquaient de cran. “Ça fait puer, ça fait penser”, disait-elle, prenant grand plaisir à cette boutade un peu vulgaire.»


          «Les parents de ma meilleure amie, Susan, étaient irlandais et anglais. Contrairement aux miens, ils avaient l'air jeunes, indulgents et libéraux. Ils buvaient des apéritifs avant le dîner. M.O'Sullivan avait une barbe et portait des chandails à col roulé. MmeO'Sullivan vacillait sur ses hauts talons et portait toujours des vêtements noirs ajustés qui s'harmonisaient avec ses cheveux. Elle était très maquillée et un petit peu trop bronzée. Une cigarette dangereusement longue pendait pratiquement toujours au bout de ses doigts manucurés.»

        


        Le langage du tabagisme est aussi riche et expressif que le langage du suicide. Et à l'instar de l'épidémie de suicides, l'épidémie de tabagisme compte son lot de vendeurs, de donneurs de permission, de gens qui font basculer la situation. Ainsi, pratiquement tous les répondants de mon enquête maison ont évoqué une personne qui les avait initiées à la cigarette. En voici trois exemples:


        
          «J'avais 9 ou 10ans lorsque mes parents ont engagé Maggie, une jeune fille au pair. Elle avait à peu près 20ans et elle était très sexy dans son bikini. Elle avait beaucoup de succès auprès des hommes plus âgés lorsqu'elle faisait le poirier au bord de la piscine des Campbell. On disait qu'elle perdait le haut de son maillot quand elle plongeait. D'ailleurs, M.Carpenter ne ratait jamais une occasion de sauter dans la piscine après elle. Maggie fumait, et j'avais l'habitude de la supplier de me donner une cigarette.»


          «Le premier garçon qui a fumé dans mon entourage s'appelait Billy G.Nous sommes devenus copains en cinquième, au moment où les premiers clans se forment: sportifs, intellos, etc. Billy était très cool. Il a été le premier de notre groupe à sortir avec des filles, à fumer de la marijuana, à boire de l'alcool et à écouter de la musique de drogué. Je me revois assis dans la chambre de sa sœur, en train de le regarder préparer un joint au-dessus de la pochette d'un album des Grateful Dead. Sa mère était divorcée (une autre première) et sortait souvent. […] J'étais très attiré par le côté adulte de cette situation, par le côté mauvais garçon. Ça démontrait que l'on pouvait avoir plusieurs dimensions.»


          «J'ai fait la connaissance de Pam P.en 10e année. Nous prenions l'autobus ensemble, et je trouvais que c'était la fille la plus cool en ville, car elle vivait en appartement (il n'y avait pas beaucoup d'appartements à Great Neck, Long Island). Elle avait 15ans, mais avait l'air plus beaucoup plus âgée. Nous avions l'habitude de nous asseoir sur la dernière banquette dans l'autobus et de souffler la fumée par la fenêtre ouverte. Elle m'a appris à inhaler, à porter une chemise d'homme nouée à la taille et à mettre du rouge à lèvres. Elle portait une veste de cuir. Son père n'était pas souvent à la maison.»

        


        Il existe une théorie voulant que les gros fumeurs aient une personnalité particulière. Selon Hans Eysenck, le grand psychologue britannique, ils se distinguent des non-fumeurs par de simples traits de personnalité:


        
          «Le fumeur invétéré est extraverti et sociable. Il aime les fêtes, a plusieurs amis, a besoin d'être très entouré. […] Il a soif d'exaltation, prend des risques, et agit de façon spontanée et impulsive. […] Il préfère bouger et agir, a tendance à être agressif et s'emporte facilement. Il ne maîtrise pas bien ses sentiments et n'est pas toujours fiable75 .»

        


        Cette description du fumeur a été confirmée dans de nombreuses études parues depuis l'ouvrage révolutionnaire d'Eysenck. Ainsi, le fumeur a plus d'énergie sexuelle, est sexuellement plus précoce, a une plus grande libido et est plus attiré par le sexe opposé. Par exemple, 15% des non-fumeuses blanches qui fréquentent l'université ont déjà eu des relations sexuelles à 19ans, proportion qui s'élève à 55% chez les fumeuses. Eysenck rapporte des statistiques semblables pour les hommes76 .


        Les fumeurs obtiennent également des notes beaucoup plus élevées que les non-fumeurs lorsque l'on évalue leur comportement à partir de ce que les psychologues appellent les indices antisociaux: ils ont tendance à mal se conduire, à être rebelles et à provoquer. Ils jugent rapidement et prennent plus de risques. Ils achètent de deux à trois fois plus de café et de bière que les non-fumeurs.


        Fait intéressant à noter, les fumeurs semblent plus honnêtes face à eux-mêmes. Selon David Krogh, auteur d'un traité sur la cigarette77, ils obtiennent de meilleures notes aux tests psychologiques dits de vérité. Dans ce genre de test, des énoncés pratiquement indéniables (tels que «Je ne dis pas toujours la vérité» ou «Je suis parfois distant par rapport à mon conjoint») sont intégrés à une série de questions. Si le sujet y répond par la négative, sa sincérité globale peut être mise en doute. «En principe, écrit Krogh, le manque de déférence du fumeur, combiné à son excès de bravade, en fait quelqu'un d'assez indifférent à ce que les autres pensent de lui.»


        Évidemment, ces caractéristiques ne s'appliquent pas à tous les fumeurs. Mais on peut s'y fier pour prévoir leur comportement général. Du reste, plus une personne fume, plus elle a des chances de correspondre à ce profil. «Assistez à une réunion d'acteurs, de musiciens de rock ou de coiffeuses, écrit Krogh, puis à une réunion d'ingénieurs civils, d'électriciens ou de programmeurs. La différence entre les deux groupes devrait être évidente.»


        La personnalité extravertie du fumeur ne saurait être démontrée plus clairement que dans cette autre description de la première expérience de la cigarette:


        
          «Lorsque j'étais enfant, mon grand-père était le seul fumeur que je connaissais. C'était un filou de première, un personnage à la Runyon, qui avait immigré de Pologne tout jeune et qui avait travaillé toute sa vie comme vitrier. Ma mère, sa bru, m'a raconté que lorsqu'elle avait fait sa connaissance, elle avait craint pendant tout le dîner qu'il décide à un moment donné de tirer brusquement sur la nappe en laissant les couverts sur place, juste pour amuser la galerie.»

        


        On ne saurait exagérer l'importance de la personnalité du fumeur. Si on regroupe tous ses traits de caractère – extraversion, bravade, précocité sexuelle, honnêteté, impulsivité, indifférence à l'opinion d'autrui, recherche de sensations–, on obtient une définition quasi parfaite du genre de personne qui fascine les adolescents. Maggie, la jeune fille au pair, Pam P.dans l'autobus scolaire, BillyG.et ses disques de Grateful Dead étaient tous très cool. Mais ce n'était pas parce qu'ils fumaient. C'est plutôt le contraire: ils fumaient parce qu'ils étaient cool. De par leur personnalité, il était inévitable qu'ils soient attirés par la cigarette, l'incarnation même de la rébellion, du sens du risque, de l'impulsivité, de l'indifférence à l'opinion d'autrui et de la précocité. Cet argument peut sembler simpliste, mais il est absolument essentiel pour comprendre le pitoyable échec des programmes antitabac.


        Au cours des dix dernières années, le mouvement antitabac n'a cessé d'accuser les fabricants d'associer une image cool à la cigarette. Il s'est dépensé plusieurs millions provenant des deniers publics pour tenter de convaincre les jeunes que fumer est loin d'être cool. Tout cela en vain. Fumer n'a jamais été cool, ce sont les fumeurs qui le sont. Les Maggie, PamP., Billy G.sont les Gaétan Dugas, Tom Gau et R.de la cigarette. C'est un petit groupe extraordinairement influent – des oiseaux rares – qui permet à l'épidémie de tabagisme de sévir.

      


      
        4. Du fumeur occasionnel au fumeur invétéré


        En tant qu'épidémie, le tabagisme adolescent illustre non seulement le principe des oiseaux rares, mais aussi celui de l'adhérence. Le fait qu'une multitude de jeunes essaient la cigarette après y avoir été initiés par des fumeurs n'est pas si épouvantable en soi. Le plus effrayant, c'est que plusieurs continuent de fumer jusqu'à ce qu'ils soient dépendants. L'expérience est si puissante et inoubliable qu'ils ne peuvent y renoncer. C'est une habitude adhérente.


        Rappelons que la contagion et l'adhérence sont deux processus différents, qui impliquent des stratégies différentes. Lois Weisberg est une personne contagieuse. Elle connaît tellement de gens et appartient à tellement d'univers qu'elle peut propager une information ou une idée dans un millier de directions à la fois. Lester Wunderman et les créateurs de Blue's Clues, pour leur part, sont des spécialistes de l'adhérence: ils ont le don de créer des messages inoubliables et influents. En substance, la contagion relève du messager, tandis que l'adhérence procède du message.


        Cette règle s'applique au tabagisme. Le fait qu'un ado décide un beau jour de fumer dépend de son contact avec une personne qui lui a permis d'adopter un comportement déviant. Mais le fait qu'il recommence et en fasse une habitude découle d'un ensemble de facteurs totalement différents. C'est du moins ce que démontrent les études effectuées dans ce domaine.


        Récemment, un groupe de chercheurs de l'université du Michigan a effectué un sondage auprès d'un important échantillon de fumeurs afin de connaître leur réaction à leur première cigarette78 .


        
          «Nous avons découvert que la première expérience entraîne presque toujours de l'aversion, dit Ovide Pomerleau, l'un des chercheurs. Mais ce qui distingue la personne qui ne fumera plus jamais de celle qui recommencera est que cette dernière a retiré du plaisir de toute l'expérience, a obtenu une sorte d'effet grisant durable.»

        


        Les statistiques à cet égard sont très probantes. Parmi les gens qui ont essayé de fumer à quelques reprises, mais qui y ont vite renoncé, seulement 25% avaient ressenti du bien-être. Parmi ceux qui ont fumé pendant quelque temps avant de cesser pour de bon, le tiers avait éprouvé une espèce d'enivrement à la première cigarette. La moitié de ceux qui fument peu actuellement ont oublié leur expérience initiale. Mais 78% des grands fumeurs se souviennent d'avoir eu un effet euphorisant assez fort après quelques bouffées seulement. La question de savoir à quel point le tabagisme est adhérent chez une personne dépend donc en grande partie de sa première réaction à la nicotine.


        C'est un point essentiel, qui se perd souvent dans la rhétorique enflammée de la lutte contre le tabagisme. Pendant des années, l'industrie du tabac a été clouée au pilori parce qu'elle niait que la nicotine créait une dépendance. Bien entendu, cette thèse était ridicule. Mais pas plus que celle voulant que la nicotine réduise en esclavage tous ceux qui y touchent. Seul le tiers des adolescents qui essaient la cigarette continuent de fumer régulièrement. Il est vrai que la nicotine peut entraîner une forte accoutumance, mais seulement chez certaines personnes et à certains moments.


        Par ailleurs, les habitudes des fumeurs réguliers varient énormément. Autrefois, les spécialistes du tabagisme croyaient que de 90% à 95% des fumeurs s'adonnaient quotidiennement à leur habitude. Mais il y a quelques années, des chercheurs américains ont découvert avec surprise que tel n'était pas le cas pour un fumeur sur cinq. Autrement dit, des millions d'Américains fument sans être dépendants. Ce sont des gens pour qui le tabagisme est contagieux sans être adhérent. Ces fumeurs occasionnels, comme on les surnomme, ont récemment fait l'objet d'études exhaustives, sous la direction du psychologue Saul Shiffman de l'université de Pittsburgh.


        
          «Le fumeur occasionnel est quelqu'un qui fume au moins quatrejours par semaine, mais pas plus de cinqcigarettes par jour. […] Ses habitudes varient considérablement d'une journée à l'autre, et n'excluent pas des jours de complète abstinence. Il n'a en effet aucune difficulté à cesser temporairement de fumer et ne ressent pratiquement aucun symptôme de sevrage. […] Contrairement au fumeur régulier, qui refait le plein de nicotine dès son réveil, le fumeur occasionnel attend plusieurs heures avant de prendre sa première cigarette de la journée. Bref, selon les divers indicateurs examinés, il n'est pas dépendant de la nicotine et ses habitudes ne sont pas guidées par l'évitement ou le soulagement du sevrage.»

        


        Pour Shiffman, les fumeurs occasionnels sont comme les buveurs sociaux. Ils maîtrisent leurs habitudes.


        
          «Au début, tous les fumeurs se comportent de la même façon: ils fument à l'occasion. Avec le temps, certains d'entre eux développent une accoutumance, tandis que les autres ont ce que j'appellerais un retard de développement. Les grands fumeurs passent à un rythme supérieur, tandis que les fumeurs occasionnels font du surplace79 .»

        


        Une étude réalisée récemment tend à démontrer que ce sont probablement des facteurs génétiques qui distinguent les fumeurs occasionnels des fumeurs invétérés. Allan Collins, professeur à l'université du Colorado, a sélectionné des souris de différentes souches et, pendant un certain temps, leur a injecté de la nicotine à intervalles réguliers et en doses de plus en plus importantes, afin de vérifier comment elles réagiraient. Il a découvert que la nicotine, tout comme l'alcool, provoquait des réactions fort différentes: la lignée de souris la moins tolérante s'intoxiquait à une dose équivalente à la moitié ou au tiers de celle absorbée par la lignée la plus tolérante. Notons qu'une souris intoxiquée à la nicotine se met à courir sauvagement dans sa cage, bouge la tête par secousses et finit par tomber raide morte.


        Le chercheur a ensuite mis les souris dans des cages dotées de deux réservoirs: l'un rempli d'une solution de saccharine et l'autre, d'une solution de saccharine arrosée de nicotine. Il voulait vérifier s'il y avait une relation entre la tolérance génétique à la nicotine et sa consommation délibérée. Là encore, la corrélation s'est avérée très forte. Plus une souris était génétiquement tolérante à la nicotine, plus elle cherchait à s'abreuver au réservoir avec nicotine. Selon Collins, la souris est porteuse de gènes qui régissent la toxicité et l'effet euphorisant de la nicotine. Certaines familles de souris possèdent des gènes qui régulent vraiment bien les doses de nicotine, tandis que d'autres ont des gènes qui la traitent comme du poison.


        Naturellement, les êtres humains sont différents des souris, et s'abreuver de nicotine au réservoir d'une cage n'a rien à voir avec le fait d'allumer une Marlboro. Quoi qu'il en soit, les résultats de l'étude de Collins semblent aller dans le même sens que ceux de Pomerleau. Les gens qui n'ont pas obtenu d'effet euphorisant dès leur première cigarette et qui ont trouvé l'expérience terrible au point de ne plus jamais recommencer ont probablement un organisme très sensible à la nicotine. Les fumeurs occasionnels possèdent vraisemblablement des gènes qui leur permettent d'en apprécier de faibles quantités. Quant aux fumeurs endurcis, ils ont sans doute une hérédité qui leur permet d'en tolérer d'importantes doses.


        Certes, la génétique n'explique pas tout. Par exemple, il a été démontré que le stress et l'ennui font davantage fumer. Mais elle permet de comprendre que ce qui rend la cigarette adhérente est complètement différent de ce qui la rend contagieuse. Pour vaincre le tabagisme, il faut décider laquelle de ces deux composantes attaquer. Doit-on chercher à rendre le tabagisme moins contagieux, en interdisant aux donneurs de permission de répandre le virus, ou moins adhérent, en transformant tous les fumeurs en fumeurs occasionnels?

      


      
        5. Le tabagisme et l'éducation


        Examinons d'abord l'aspect contagion. Deux stratégies pourraient mettre un terme à la propagation du tabagisme. La première consisterait à persuader les donneurs de permission – les Maggie, Pam P.et Billy G.– de ne pas fumer. Vaste programme! Les jeunes les plus indépendants, précoces et rebelles sont les moins susceptibles de suivre des conseils raisonnables en matière de santé. La deuxième stratégie consisterait à convaincre tous ceux qui s'inspirent des Maggie, Pam P.et Billy G.de regarder ailleurs pour savoir ce qui est cool, notamment du côté des adultes. Mais ce n'est guère plus réaliste, car les parents n'ont pas ce genre d'influence sur leurs enfants.


        Pourtant, les parents sont éminemment convaincus qu'ils peuvent façonner la personnalité et le comportement de leurs enfants. Or comme Judith Harris l'a brillamment démontré dans Pourquoi nos enfants deviennent ce qu'ils sont80 , rien de tel n'a jamais été prouvé. Bien sûr, les parents transmettent à leurs enfants des gènes qui jouent un rôle important dans la formation de leur identité. Ils leur manifestent de l'amour et de l'affection. Ils les logent, les nourrissent, les protègent. Ils leur fournissent des éléments essentiels qui contribuent à leur développement, leur sécurité, leur bien-être, leur santé. Toutes ces influences sont assez évidentes. Mais est-ce que la personnalité de l'enfant est touchée de façon durable par le fait que ses parents le voient seulement deuxheures par jour plutôt que huit? Ou encore par le fait qu'ils sont anxieux et inexpérimentés, plutôt que sûrs d'eux et compétents? Une maison remplie de livres suscite-t-elle davantage la curiosité intellectuelle du petit? Autrement dit, le milieu social tel que représenté par le foyer agit-il sur le cheminement de l'enfant jusqu'à l'âge adulte? Divers projets de recherche ont été mis sur pied pour tenter de répondre à ces questions.


        Dans le cadre d'une importante série d'études sur les jumeaux séparés dès la naissance, des généticiens ont démontré que la plupart des traits de caractère distinctifs – extraversion, nervosité, ouverture d'esprit, etc. – sont imputables autant à l'hérédité qu'au milieu. On a toujours tenu pour acquis que ce milieu était le foyer, mais les psychologues n'ont jamais réussi à le prouver.


        Dans les années 1970, Robert Plomin, un chef de file mondial en génétique du comportement, et son équipe de chercheurs de l'université du Colorado ont entrepris l'une des plus importantes études dans le domaine de l'adoption. Ils ont recruté dans la région de Denver 245femmes enceintes ayant prévu de faire adopter leur enfant à la naissance, et ils ont effectué un suivi de ces enfants adoptés pendant plusieurs années. Ils ont mis au point une batterie de tests de personnalité et d'intelligence, et les ont fait passer régulièrement à ces enfants, à leurs parents adoptifs ainsi qu'à un groupe témoin formé de 245enfants et de leurs parents biologiques. Leurs résultats sont assez intéressants: les enfants partagent avec leurs parents biologiques plusieurs traits de personnalité et aptitudes intellectuelles, tandis que les enfants adoptés ne ressemblent pas plus aux gens qui les ont élevés, nourris, habillés, éduqués et aimés pendant seize ans qu'à n'importe quel autre couple pris au hasard.


        Voilà qui est assez extraordinaire. On a tendance à croire que les parents élèvent leurs enfants à leur image, et que c'est la principale raison pour laquelle ils se ressemblent. Or si tel est le cas, si l'éducation est si importante, pourquoi les enfants adoptés de l'étude du Colorado ne ressemblent-ils pas du tout à leurs parents adoptifs? Est-ce à dire que l'hérédité explique tout, et que le milieu ne compte pas? Au contraire, disent les chercheurs, l'environnement joue un rôle peut-être plus important que la génétique dans la formation de la personnalité et de l'intelligence. Mais cette influence, précisent-ils, n'a pas grand-chose à voir avec les parents. Elle se situe ailleurs, et selon Judith Harris, elle provient des pairs.


        Judith Harris remarque, par exemple, que les enfants d'immigrants n'ont presque jamais le même accent que leurs parents, ou que les enfants de parents sourds apprennent à parler aussi bien et aussi rapidement que les enfants de parents entendants. Le fait est, lui réplique-t-on, que les enfants acquièrent le langage tant entre eux qu'à la maison. Selon Judith Harris, cette forme d'apprentissage n'est pas exclusive au langage: les enfants deviennent ce qu'ils sont, et développent le caractère et la personnalité qu'ils ont, en partie grâce à l'influence de leurs pairs. Ce raisonnement a soulevé la controverse dans les médias, mais il reste très pertinent pour expliquer le tabagisme chez les jeunes.


        On a établi depuis longtemps que les enfants de fumeurs sont au moins deuxfois plus susceptibles de fumer que les enfants de non-fumeurs. Si l'on en croit Judith Harris, ce n'est pas parce qu'ils suivent le mauvais exemple de leurs parents, mais bien parce qu'ils ont hérité de gènes qui les prédisposent à une accoutumance à la nicotine. D'ailleurs, il a été démontré scientifiquement que les enfants adoptés par des fumeurs ne fument pas plus que les enfants adoptés par des non-fumeurs.


        
          «Autrement dit, écrit le psychologue David Rowe dans The Limits of Family Influence, les effets de l'éducation – soit l'exemple que donnent les parents en fumant ou en ne fumant pas – sont pratiquement nuls une fois que l'enfant a atteint l'âge adulte. Le rôle des parents est passif: ils transmettent à leurs enfants un ensemble de gènes qui augmentent ou non leur risque de fumer, mais ils ne les influencent pas socialement81 .»

        


        Pour David Rowe et Judith Harris, le tabagisme adolescent trouve son origine au sein même du groupe des pairs, et n'a rien à voir avec une quelconque imitation d'un comportement d'adulte (ce qui explique d'ailleurs pourquoi de plus en plus de jeunes fument, alors que de moins en moins d'adultes le font). C'est un phénomène qui participe essentiellement de la jeunesse, qui a trait au partage d'expériences émotives et qui se rapporte à l'expression de rituels impénétrables et irrationnels pour quiconque n'est pas ado. Dans ces circonstances, il ne faut pas espérer grand-chose d'une intervention adulte.


        
          «Il ne sert à rien de mettre en garde les adolescents contre les risques du tabac, conclut Judith Harris. “Tu vas avoir des rides! Ça va te rendre impuissant! Tu peux en mourir!” C'est de la propagande adulte; ce sont des arguments d'adultes. C'est parce que les adultes désapprouvent le tabagisme –parce que c'est dangereux et mal vu– que les adolescents y tiennent tant.»

        

      


      
        6. Le tabagisme et la dépression


        Puisque la stratégie visant à affaiblir le pouvoir du donneur de permission ne semble guère prometteuse pour contrer le tabagisme adolescent, il ne reste plus qu'à agir sur l'adhérence. Mais comment s'y prendre? Comme je l'ai mentionné précédemment, on croit que le degré de tolérance à la nicotine varie d'une personne à l'autre. C'est en partie ce qui explique pourquoi certains adolescents renoncent à tout jamais à la cigarette après avoir fumé une seule fois, tandis que d'autres se transforment en esclaves du tabac. Dans un monde idéal, les gros fumeurs n'auraient qu'à avaler un comprimé pour augmenter leur intolérance à la nicotine. Malheureusement, cette pilule anti-adhérence n'existe pas.


        Bien sûr, il y a le patch à la nicotine. Il agit en libérant lentement une certaine quantité de nicotine dans l'organisme, de sorte que la personne réussit à obtenir sa dose sans fumer. Bien qu'elle ait aidé des millions de gens à se débarrasser de la cigarette, cette stratégie n'est pas sans défaut. En temps normal, le fumeur n'est satisfait que lorsqu'il absorbe rapidement sa dose de nicotine, d'une façon qui sature ses sens. Aucun héroïnomane ne se drogue par goutte-à-goutte intraveineux; il s'injecte plutôt une énorme dose trois ou quatrefois par jour. À une échelle moindre, le fumeur se comporte de la même façon. Il ressent la secousse que lui procure une cigarette, fait une pause, puis cherche à éprouver une nouvelle secousse. Le patch, qui permet d'absorber une dose régulière de nicotine tout au long de la journée, est une méthode de consommation plutôt ennuyeuse. Dans la lutte contre le tabagisme, il n'agit pas plus comme déclencheur du point de bascule que le milk-shake Slim-Fast dans la lutte contre l'obésité. C'est ailleurs qu'il faut chercher les moyens de vaincre cette épidémie.


        Selon moi, on trouve une première piste de solution dans la corrélation existant entre le tabagisme et la dépression, un lien découvert récemment. Ainsi, une étude réalisée en 1986 dans une clinique externe d'un hôpital du Minnesota a révélé que 50% des gens traités pour maladie mentale fumaient, soit une proportion beaucoup plus élevée que dans le reste de la population. Deux ans plus tard, dans le cadre d'un projet de recherche totalement différent, Alexander Glassman, psychologue à l'université Columbia, a constaté que 60% des fumeurs endurcis avaient des antécédents de dépression majeure. Il a décidé d'explorer plus avant cette corrélation en effectuant une étude auprès de 3200sujets adultes sélectionnés aléatoirement et a obtenu des résultats assez révélateurs82 . Parmi les sujets qui avaient souffert de troubles mentaux majeurs au cours de leur vie, 74% avaient déjà fumé, comparativement à 53% des sujets qui n'avaient jamais reçu un tel diagnostic. Environ 80% des alcooliques et près de 90% des schizophrènes fumaient. Bref, plus les problèmes mentaux relevés étaient importants, plus la corrélation avec le tabagisme était étroite.


        Dans une autre étude qui fait froid dans le dos, un groupe de psychiatres britanniques a examiné le taux de tabagisme d'un groupe de jeunes de 12 à 15ans souffrant de problèmes émotifs et comportementaux, et l'a comparé avec celui d'un groupe de jeunes du même âge fréquentant des écoles ordinaires. Malgré leur jeune âge, la moitié des sujets du premier groupe fumaient déjà plus de 21cigarettes par semaine, par rapport à seulement 10% des jeunes du second groupe83 .


        Ces diverses études indiquent que la diminution du tabagisme au sein de la société en général entraîne sa concentration chez les membres les plus troublés et les plus marginaux de la population. Plusieurs théories tentent d'expliquer ce phénomène. L'une d'elles avance que des facteurs de la dépression –faible estime de soi, par exemple, ou foyer malheureux ou malsain– sont les mêmes qui font succomber aux effets contagieux du tabagisme. Mais il est plus tentant d'accorder foi aux résultats préliminaires des études démontrant qu'en fait les deux problèmes ont les mêmes racines génétiques.


        D'une part, on croit que la dépression est en partie due à une insuffisance des neurotransmetteurs qui régulent l'humeur et contribuent aux sentiments de confiance, de maîtrise et de plaisir: la sérotonine, la dopamine et la noradrénaline. Certains médicaments sont efficaces contre cette maladie, car ils stimulent la formation de sérotonine dans le cerveau et, ce faisant, en corrigent la déficience.


        D'autre part, on croit que la nicotine favorise la sécrétion de deux importants neurotransmetteurs: la dopamine et la noradrénaline. Cela signifie que, pour certains fumeurs dépressifs, le tabac représente un moyen accessible d'augmenter le niveau de certaines substances cérébrales nécessaires à une vie normale. Cet effet est tellement fort que, lorsqu'ils abandonnent la cigarette, ils risquent une dépression.


        Pour certains fumeurs, la cigarette est donc doublement adhérente. Ils ont de la difficulté à s'en défaire non seulement parce qu'ils sont dépendants de la nicotine, mais aussi parce que, sans cette drogue, ils risquent de sombrer dans une maladie mentale débilitante.


        Voilà un fait qui donne à réfléchir mais qui, en même temps, dévoile un point vulnérable du tabagisme: en s'attaquant à l'état dépressif des fumeurs, on peut les aider à renoncer au tabac. Il semble d'ailleurs que ce soit une stratégie efficace. Au milieu des années 1980, des chercheurs qui travaillaient pour le compte d'une compagnie pharmaceutique maintenant connue sous le nom de Glaxo Wellcome testaient à l'échelle nationale un nouvel antidépresseur, le bupropion84, lorsqu'ils ont commencé à recevoir des rapports sur le tabagisme.


        
          «Apparemment, les malades disaient ne plus avoir le goût de fumer, avoir réduit leur consommation de tabac, ne plus trouver la cigarette aussi bonne qu'avant, etc., se rappelle Andrew Johnston, qui dirige la section de psychiatrie de la société. Comme vous pouvez l'imaginer, je reçois beaucoup de rapports et, au début, je n'ai pas fait attention à ceux-là plus qu'à d'autres. Mais j'ai continué à en recevoir, ce qui m'a mis la puce à l'oreille.»

        


        Cela se passait en 1986, soit avant que l'on fasse le lien entre dépression et tabagisme. Une fois passé l'étonnement chez Glaxo Wellcome, on s'est rendu compte que le bupropion fonctionnait comme un substitut de la nicotine. Voici les explications de Johnston:


        
          «La dopamine libérée par la nicotine va directement dans le cortex préfrontal du cerveau qui est le centre du plaisir. C'est pourquoi les gens associent un sentiment de bien-être à la cigarette et ont tellement de difficulté à l'abandonner. Comme la nicotine augmente également le taux de noradrénaline, les gens qui cessent de fumer deviennent agités et irritables parce qu'ils sont en manque de cette substance. Le bupropion agit sur ces deux plans. En augmentant le taux de dopamine, il diminue l'envie de fumer, et en fournissant une certaine dose de noradrénaline, il diminue les symptômes du sevrage.»

        


        Avant de commercialiser le bupropion sous la marque Zyban, Glaxo Wellcome l'a mis à l'essai auprès de fumeurs très dépendants, soit ceux qui fument plus de 15cigarettes par jour, et a fait de formidables découvertes. Parmi les sujets qui ont bénéficié d'un programme d'aide antitabac et reçu un placebo, 23% ont cessé de fumer au bout de quatresemaines. Parmi ceux qui ont participé au programme d'aide et utilisé un patch à la nicotine, 36% ont cessé de fumer après un mois. Mais près de la moitié des sujets qui ont pris Zyban ont cessé de fumer, et cette proportion est passée à 58% lorsque les sujets ont combiné le médicament et le patch à la nicotine.


        Il est à noter que les médicaments à la sérotonine n'aident pas les gens à cesser de fumer, car ils ne parviennent pas à remonter le moral comme le fait la nicotine. Cela reste l'apanage de Zyban. Pourtant, il n'est pas la panacée. À l'instar des autres méthodes pour cesser de fumer, il est moins efficace auprès des fumeurs invétérés. Mais ses premiers succès n'en démontrent pas moins que la dépression constitue un déclencheur du point de bascule du tabagisme; en jouant sur cette vulnérabilité, il est possible d'altérer le phénomène d'accoutumance.


        La deuxième piste de solution pour vaincre le tabagisme est propre au tabagisme adolescent. Lorsqu'ils commencent à fumer, tous les jeunes sont des fumeurs occasionnels. Par la suite, la plupart d'entre eux ne touchent plus jamais à la cigarette, quelques-uns continuent de fumer à l'occasion, sans jamais devenir dépendant, et environ le tiers se met à fumer régulièrement. On remarque qu'il faut à peu près troisans au fumeur occasionnel âgé de 15ans pour devenir un fumeur régulier. Puis, pendant une période de cinq à septans, il augmente et consolide graduellement sa consommation. «Un élève du secondaire que l'on peut décrire comme un fumeur régulier ne consomme pas un paquet de cigarettes par jour, précise Neal Benowitz, un spécialiste de la dépendance de l'université de Californie à San Francisco. Il n'atteindra pas ce niveau avant d'avoir une vingtaine d'années.» La dépendance à la nicotine n'est donc pas instantanée. Il faut plusieurs mois à la plupart des gens avant de s'y accoutumer, et ce n'est pas parce qu'un jeune fume qu'il sera accro à la cigarette pour le restant de ses jours.


        On remarque par ailleurs que l'accoutumance à la nicotine n'est pas un phénomène linéaire: la dépendance n'est pas directement proportionnelle au nombre de cigarettes consommées. Une personne qui a besoin d'une dose quotidienne de quatrecigarettes n'est pas quatrefois plus dépendante qu'une autre qui n'en fume qu'une seule par jour. Il existe plutôt un seuil de dépendance. Tant que l'on demeure en deçà d'un certain nombre de cigarettes, on ne s'accoutume pas à la nicotine, mais on en devient dépendant dès que l'on dépasse ce chiffre fatidique. Le fumeur occasionnel est donc une personne qui ne fume jamais assez pour atteindre le seuil de dépendance. Le fumeur endurci est quelqu'un qui l'a franchi.


        Où se situe le seuil de dépendance? On aurait tendance à croire qu'il n'existe pas de seuil universel, mais Neal Benowitz et Jack Henningfield, probablement les meilleurs spécialistes au monde de la dépendance à la nicotine, ont avancé quelques hypothèses à ce sujet. Selon eux, les fumeurs occasionnels sont des gens capables de fumer jusqu'à cinqcigarettes par jour sans s'accoutumer à la nicotine. C'est donc dire que la quantité de nicotine contenue dans cinqcigarettes, soit de quatre à six milligrammes, correspond à peu près au seuil de dépendance. Dans cette perspective, les deux chercheurs ont élaboré une stratégie de lutte antitabac qui obligerait les fabricants de produits de tabac à réduire la quantité de nicotine dans les cigarettes, de sorte que les grands fumeurs, soit les gens qui fument par exemple 30cigarettes par jour, n'absorberaient pas plus de 5milligrammes de nicotine en vingt-quatreheures. «Cette dose, écrivent-ils dans un éditorial du prestigieux New England Journal of Medicine, devrait être assez faible pour empêcher ou limiter le développement de la dépendance chez la plupart des jeunes, mais suffisamment importante pour satisfaire le goût et stimuler les sens85 .»


        Les adolescents pourraient continuer à expérimenter la cigarette pour les mêmes raisons qu'ils l'ont toujours fait: parce que c'est contagieux, pour imiter les jeunes cool, par besoin de se conformer au groupe d'appartenance. Mais comme la quantité de nicotine qu'ils absorberaient resterait en deçà du seuil de dépendance, ils n'en feraient pas une habitude adhérente. En tant qu'épidémie, le tabagisme adolescent ressemblerait davantage au rhume qu'à la grippe: un virus facilement attrapé, mais facilement enrayé.


        Jusqu'à maintenant, le mouvement antitabac a élaboré des stratégies basées sur l'augmentation du prix des cigarettes, la réglementation de la publicité, la diffusion médiatique de messages de santé publique, la restriction de l'accès aux produits, la sensibilisation des enfants. Et pendant la mise en œuvre de cette vaste, exhaustive et ambitieuse campagne, le tabagisme adolescent a atteint son point culminant. En cherchant à éradiquer le tabagisme à l'échelle globale, on a oublié de viser la cible la plus importante: les jeunes. En s'affairant à neutraliser l'influence des donneurs de permission, on n'en a jamais compris l'ampleur. On a fini par croire qu'il fallait attaquer sur tous les fronts en même temps, alors que ce n'est absolument pas nécessaire. Il suffit d'agir sur les facteurs d'adhérence du tabagisme: la dépression et le seuil de tolérance à la nicotine.


        Cette stratégie est d'ailleurs beaucoup plus adaptée au comportement des adolescents. L'autre approche est basée sur un postulat d'équivalence absolue entre expérimentation et dépendance. Les gens ne veulent pas que leurs enfants essaient l'héroïne, la marijuana ou la cocaïne parce qu'ils prêtent à ces substances un pouvoir démesuré; ils croient que la moindre consommation entraînera immanquablement une accoutumance. Les statistiques sur l'expérimentation des drogues illégales montrent pourtant le contraire.


        Dans le cadre d'un sondage mené aux États-Unis en 1996, 1,1% personnes interrogées ont déclaré avoir pris de l'héroïne au moins une fois dans leur vie. Mais seulement 18% de ce groupe en avait consommé au cours de l'année précédente, et 9% au cours du mois précédent. Pas vraiment l'idée que l'on se fait d'une drogue très adhérente. Les statistiques concernant la cocaïne sont encore plus étonnantes. Parmi tous les sondés qui l'avaient déjà essayée, moins de 1% en consommaient régulièrement86 .


        Ces chiffres révèlent qu'une drogue contagieuse n'est pas automatiquement adhérente, que l'expérimentation et la consommation régulière sont deux comportements distincts. En fait, le nombre de personnes qui semblent avoir essayé la cocaïne au moins une fois dans leur vie est, à lui seul, très évocateur: il indique que le besoin de flirter avec le danger est quasi universel chez les adolescents. C'est ce qu'ils font, c'est leur façon d'apprendre. Et la plupart du temps, dans 99,1% des cas pour ce qui est de la cocaïne, l'expérimentation ne débouche sur rien de vraiment nuisible.


        Il faut cesser de combattre ce genre d'expérimentation. Il faut plutôt l'accepter et même en tenir compte. Les adolescents seront toujours fascinés par des gens comme Maggie, la jeune fille au pair, Billy G.et Pam P.Et ils devraient l'être si c'est le seul moyen pour eux de se débarrasser du fantasme de l'attitude rebelle et irresponsable comme un mode de vie valable. Plutôt que d'essayer de s'opposer vainement à l'expérimentation, mieux vaudrait s'assurer que l'expérimentation n'ait pas de conséquences graves.


        Voici à nouveau la citation de Donald Rubinstein. Elle décrit à quel point le suicide est devenu partie intégrante de la culture adolescente de Micronésie.


        
          «Plusieurs candidats au suicide ont dit en entendre parler depuis qu'ils ont 8 ou 10ans. Leur acte s'inscrivait dans un jeu expérimental, il était une forme d'imitation. L'un d'eux, par exemple, ne faisait qu'“essayer” la pendaison. Il ne voulait pas mourir87 .»

        


        Ce qui est tragique dans ce cas, c'est que les petits garçons ont choisi d'essayer la seule chose qu'il est impossible d'expérimenter. Malheureusement, il n'existera jamais de tentative de suicide sans risque. En revanche, on peut concevoir une façon de consommer le tabac, la moins adhérente possible, en faisant attention aux points de bascule de l'accoutumance.

      

    

  


  
    Conclusion


    Cibler, tester, croire


    
      Il n'y a pas longtemps, une infirmière du nom de Georgia Sadler entreprit une campagne de sensibilisation au risque de diabète et de cancer du sein auprès des femmes de la communauté noire de San Diego. Elle voulait lancer un mouvement de prévention à l'échelle communautaire et, dans cet esprit, organisa des séances d'information dans les églises fréquentées par les Noirs. Mais elle n'obtint pas les résultats attendus.


      
        «Sur 200personnes, une vingtaine seulement restaient après la messe, se rappelle-t-elle. C'étaient des gens qui en connaissaient déjà pas mal sur ces maladies et désiraient en savoir plus. J'étais découragée.»

      


      Elle n'arrivait pas à diffuser le message à l'extérieur de ce petit groupe d'initiés.


      Georgia Sadler comprit que l'église n'était pas le contexte idéal.


      
        «J'imagine qu'après l'office, les gens étaient fatigués et affamés, convient-elle. Tout ce qu'ils voulaient, c'était rentrer chez eux. Nous sommes tous très occupés.»

      


      Elle en vint à mieux déterminer ses besoins:


      •un endroit où les femmes ne seraient pas pressées, où elles seraient détendues et réceptives


      •un nouveau messager: quelqu'un qui serait à la fois connecteur, vendeur et maven.


      •Une façon plus adhérente de présenter l'information. 


      •Par-dessus tout, respecter le budget qu'elle avait réussi à obtenir de diverses fondations et organismes.


      Elle passa donc de l'église au salon de coiffure.


      
        «Dans un salon de coiffure, les femmes forment un auditoire captif. Elles peuvent y rester huitheures durant si elles se font faire des tresses, par exemple. Habituellement, elles entretiennent un lien privilégié avec leur coiffeuse. Lorsqu'une femme trouve une personne qui peut s'occuper de ses cheveux, elle est prête à faire bien des concessions pour obtenir un rendez-vous avec elle. La coiffeuse prend soin d'elle, elle l'accompagne à plusieurs étapes importantes de sa vie: son bal de fin d'études, son mariage, son premier bébé. La relation établie est une relation de confiance. Dans un salon de coiffure, on ne se prend pas la tête, c'est le cas de le dire.»

      


      De plus, le métier de coiffeur semble attirer un certain genre de personnes: des gens qui communiquent facilement et qui ont beaucoup de relations sociales.


      
        «Les coiffeuses ont naturellement de la conversation, reprend-elle. Elles aiment parler avec leurs clientes et devinent souvent comment elles se sentent. Elles ont souvent beaucoup d'intuition.»

      


      Georgia Sadler a donc recruté des coiffeuses de San Diego et les a formées. Un spécialiste du folklore leur a enseigné comment présenter des informations spécialisées de manière captivante.


      
        «Nous avons opté pour des méthodes de communication traditionnelles, poursuit-elle. Le salon de coiffure n'est pas une salle de classe. Nous voulions que les femmes aient envie de partager l'information qu'on leur transmettrait. Cela se fait beaucoup plus facilement par le récit.»

      


      Cette infirmière a donc créé un répertoire de renseignements et de potins, dans lequel les coiffeuses pouvaient puiser pour entamer la conversation. Elle a préparé des fiches d'information en gros caractères et les a fait laminer pour qu'elles résistent bien à l'usure. Elle a établi un programme d'évaluation pour vérifier si sa méthode était efficace, si elle incitait les femmes à changer d'attitude, et à passer des mammographies et des tests de dépistage du diabète. Et en effet, elle a constaté que sa campagne de sensibilisation fonctionnait très bien. Il est possible d'accomplir de grandes choses avec peu de moyens.


      Tout au long du Point de bascule, nous avons eu l'occasion d'examiner plusieurs cas de cette sorte. Leur point commun, outre le succès, est la modération. Georgia Sadler n'a pas cherché à obtenir des millions de dollars du National Cancer Institute ou du ministère de la Santé dans le but de mettre sur pied une campagne de sensibilisation très élaborée et surmédiatisée. Elle ne s'est pas mise à faire du porte-à-porte de manière à recruter des candidates à la mammographie. Elle n'a pas submergé les ondes de messages de prévention. Elle a plutôt pensé à une façon intelligente d'utiliser son budget limité. Elle a changé son message, le contexte de son message et le messager. Elle a concentré ses efforts.


      C'est la première leçon du Point de bascule. Pour déclencher une épidémie, il faut établir ses priorités. Si, par exemple, on est intéressé par le bouche à oreille comme moyen de propagation, il faut consacrer l'essentiel de ses ressources aux connecteurs, aux vendeurs et aux mavens. Ce sont uniquement les oiseaux rares qui comptent dans ce cas. C'est la transmission d'un message à Paul Revere, et non à Williams Dawes, qui a permis aux colons de la Nouvelle-Angleterre de remporter la victoire. Ce n'est pas en tentant de toucher toutes les femmes de San Diego à la fois que Georgia Sadler a réussi à les sensibiliser, mais bien en consacrant toutes ses ressources à la formation stratégique de communicatrices hors pair: les coiffeuses.


      D'aucuns pourraient dénigrer ce type d'interventions ciblées en les qualifiant de solutions improvisées ou, comme on dit, de solutions Band-Aid88 . Pourtant, une solution Band-Aid est un remède souple, commode, polyvalent, qui nécessite un minimum d'efforts, de temps et d'argent. Depuis sa création, il a permis à des millions de personnes de continuer à travailler, à jouer au tennis, à cuisiner, à marcher malgré leurs blessures. On a tendance à mépriser ce genre de solution sous prétexte que les problèmes doivent être réglés de manière exhaustive, que la persévérance et les sacrifices sont louables et vertueux, que la tortue gagnera toujours contre le lièvre. Or la ténacité et l'acharnement ne sont pas toujours possibles. Parfois, on a besoin de raccourcis, de leviers, de points de bascule.


      La théorie du point de bascule exige cependant une nouvelle conception du monde. Nous, les êtres humains, avons des difficultés à accepter que le changement puisse être spectaculaire et exponentiel. Nous ne pouvons admettre qu'une feuille de papier repliée cinquante fois atteint une hauteur lui permettant d'atteindre le soleil. Le nombre de catégories cognitives que nous pouvons créer, et le nombre de personnes que nous pouvons vraiment aimer et connaître sont limités. Nous renonçons à nous attaquer à un problème abstrait, alors que nous le résolvons en moins de deux lorsqu'il est présenté comme un dilemme social. Ces manifestations du cœur et de l'esprit réfutent l'idée qui veut que nos modes de communication, de fonctionnement et de traitement de l'information soient simples et transparents. Au contraire, ils sont brouillons et opaques.


      Rien ne semble évident. Qui aurait cru que Big Bird, le personnage de Sesame Street, devait partager la scène avec des adultes? Qui aurait pu dire qu'en augmentant son effectif au-delà de 150employés une usine risquait de rencontrer d'importants problèmes? Qui aurait pu prévoir ce que sont une note élevée (100) et une note faible (10) au test de l'annuaire téléphonique? Nous croyons que les gens sont différents, mais pas si différents que ça. L'univers n'est pas toujours en harmonie avec l'intuition.


      C'est la deuxième leçon du Point de bascule. Ceux qui déclenchent des épidémies sociales ne se contentent pas de suivre leur intuition, ils la testent de façon délibérée. Sans l'agent de distraction, les créateurs de Sesame Street n'auraient jamais su qu'ils avaient tort de distinguer réalité et fantaisie, et leur émission n'aurait pas influencé le cours de l'histoire de la télévision. Si Lester Wunderman n'avait pas insisté pour vérifier l'efficacité des cases dorées que tous trouvaient insignifiantes et stupides, il n'aurait jamais pu prouver qu'elles fonctionnaient beaucoup mieux que la publicité traditionnelle. Si on n'avait pas démontré le pouvoir du contexte, on aurait continué à croire que la réaction des témoins de l'agression de Kitty Genovese n'était due qu'à l'indifférence. Pour comprendre les épidémies sociales, il faut d'abord admettre que la communication suit des règles imprévisibles.


      En fin de compte, pour «réussir» une épidémie, il faut être convaincu que les gens peuvent changer, qu'en réaction au bon stimulus, ils peuvent se métamorphoser. Cette affirmation contredit elle aussi certaines de nos hypothèses les plus enracinées. Nous aimons croire que l'être humain est autonome et réfléchi, que son identité et ses comportements sont dictés de façon permanente par ses gènes et son tempérament. Mais les exemples présentés dans ce livre – les vendeurs, les connecteurs, la chevauchée de Paul Revere, Blue's Clues, la règle des 150, le nettoyage du métro de New York, l'erreur d'attribution fondamentale, etc. – tendent plutôt à démontrer le contraire. En réalité, l'être humain est façonné par son environnement, son contexte immédiat et les personnalités qui l'entourent. Le nettoyage des graffiti sur les murs du métro de New York a fait des New-Yorkais de meilleurs citoyens. Un commentaire stressant a fait surgir d'étonnantes tendances égoïstes chez des séminaristes. Le suicide d'un jeune Micronésien charismatique a déclenché une épidémie de suicides qui a duré dix ans. Une petite case dorée a fait exploser la vente par correspondance d'un disque. En examinant de près des comportements complexes comme le tabagisme, le suicide ou le crime, nous avons pu évaluer à quel point nous sommes influençables et sensibles aux détails de la vie courante. Le changement social est volatil et inexplicable parce que la nature humaine est volatile et inexplicable.


      Même s'il est complexe, l'univers du point de bascule est loin d'être dépourvu d'espoir. Le simple fait de modifier la taille d'un groupe permet d'améliorer sa réceptivité à une nouvelle idée. Une même information présentée de façon différente peut devenir beaucoup plus adhérente. Repérer quelques personnes très influentes permet de détourner le cours d'une épidémie sociale. En définitive, le point de bascule confirme le potentiel du changement et le pouvoir de l'action intelligente. Le monde peut sembler immuable, implacable. Il ne l'est pas. Une petite poussée au bon endroit peut le faire basculer.

    

  


  
    Postface


    Les leçons de la mise en application


    
      Peu de temps après avoir commencé ce travail, j'ai rencontré un épidémiologiste qui avait passé la plus grande partie de sa vie professionnelle à combattre le sida. Nous parlions de mon livre lorsque, soudain, il m'a dit quelque chose d'assez surprenant: «Je me demande si le fait d'avoir découvert le virus du sida est une bonne chose.» Bien entendu, il ne regrettait pas que l'on ait sauvé ou prolongé la vie de milliers de gens grâce aux médicaments anti-VIH ou aux tests de dépistage. Il voulait plutôt dire qu'au fond, le sida est un phénomène social, qu'il se répand à cause des croyances, des structures sociales, de la pauvreté, des préjugés et des personnalités. On aurait pu endiguer cette épidémie beaucoup plus efficacement si on s'était concentré sur ces aspects. Parfois, en se préoccupant uniquement des caractéristiques biologiques d'un virus, on se trompe de cible. C'est comme si la lumière s'était faite dans mon esprit: c'est exactement ce que je voulais dire dans Le Point de bascule.


      Un livre, m'a-t-on enseigné à l'école, est un document qui vit, respire et s'enrichit à chaque nouvelle lecture. Mais j'en doutais avant de publier Le Point de bascule. À l'époque où je l'ai écrit, je ne savais pas qui le lirait ni s'il serait d'une quelconque utilité. J'aurais trouvé présomptueux de penser autrement. Mais durant l'année qui a suivi sa sortie, j'ai été submergé de commentaires de lecteurs. J'ai reçu des milliers de messages sur mon site Web (www.gladwell.com89 ). J'ai présenté des exposés dans le cadre de conférences, de réunions et de journées de réflexion. J'ai discuté avec des entrepreneurs, des designers, des militants, des producteurs de cinéma, etc. Chaque fois, j'ai appris quelque chose de nouveau sur mon livre, quelles cordes sensibles il avait touchées.


      La philanthrope Sharon Karmazin a acheté 300exemplaires du Point de bascule et en a fait don à toutes les bibliothèques municipales de l'État du New Jersey. Elle s'est engagée à financer la réalisation de n'importe quelle idée inspirée par mon livre.


      
        «Basez-vous sur la philosophie de ce livre pour créer quelque chose d'entièrement nouveau, a-t-elle dit aux bibliothécaires, non quelque chose que vous étiez censé faire de toute façon.»

      


      En quelques mois, 100000dollars de subventions de bascule ont été octroyées à vingt et une bibliothèques. Par exemple, la bibliothèque de Roselle, dans l'Illinois, qui est cachée derrière des bosquets dans une rue secondaire, a installé partout dans la ville des panneaux indiquant où elle est située. Une autre bibliothèque a enseigné la navigation sur Internet aux connecteurs d'un groupe de personnes âgées en supposant qu'ils attireraient d'autres usagers. Une autre a acheté du matériel et des livres en espagnol pour susciter l'intérêt d'une communauté mal servie. Les subventions ne dépassaient jamais quelques milliers de dollars, et toutes les idées brillaient par leur modestie, mais c'était justement là le but.


      Ken Futernick, du département des sciences de l'éducation à la California State University, à Sacramento, s'est inspiré lui aussi du Point de bascule pour trouver un moyen de recruter des enseignants dans des écoles en difficulté.


      
        «On se retrouve rapidement devant une impasse dans ce secteur, dit-il. D'un côté, le directeur compétent ne veut rien savoir de ce genre d'écoles, à moins d'être entouré de bons professeurs; de l'autre, les professeurs chevronnés ne veulent pas y enseigner, à moins d'être appuyés par un bon directeur. Beaucoup d'efforts ont été déployés en vain pour intéresser les uns comme les autres.»

      


      Dans certaines écoles des quartiers défavorisés d'Oakland que Futernick a étudiées, environ 40% des enseignants n'ont pas les diplômes nécessaires; c'est en désespoir de cause qu'ils sont engagés, et encore, pour des périodes maximales de deuxans.


      
        «J'ai demandé aux professeurs de me dire ce qui les convaincrait d'enseigner dans une école située dans un quartier à faible revenu, où il y a beaucoup de familles monoparentales et où on ne se sent pas en sécurité, poursuit le chercheur. Un meilleur salaire? Peut-être, m'ont-ils répondu. De plus petits groupes d'élèves? Peut-être. Tout ce que je proposais était potentiellement attirant, mais j'avais l'impression qu'aucun argument ne suffirait à leur faire accepter ce genre d'affectation.»

      


      Avant de conclure que les enseignants sont égoïstes parce qu'ils ne veulent pas travailler là où on a le plus besoin d'eux, Futernick a songé à modifier le contexte de sa proposition.


      Le projet qu'il a conçu et qu'il compte mettre en œuvre à Oakland consiste à recruter un directeur pour chaque école en difficulté et à lui donner un an pour monter une équipe de professeurs qualifiés. C'est ensemble qu'ils géreront l'école. Des défis qui semblent insurmontables lorsque l'on doit s'y attaquer seul paraissent soudain stimulants lorsque l'on fait partie d'un groupe solide. Les gens n'ont pas changé, mais leur tâche se présente autrement à leurs yeux. Futernick croit que son principe s'appliquera aussi dans la salle de classe: les professeurs seront prêts à assumer une lourde tâche s'ils se sentent épaulés par des collègues compétents et expérimentés. Je n'aurais jamais cru que Le Point de bascule pouvait aider la ville d'Oakland de cette manière.


      Le mystère du bouche à oreille est l'une des choses qui m'ont incité à écrire Le Point de bascule. Voilà un phénomène dont personne ne saurait nier l'importance, mais qui reste indéfinissable. C'est cet aspect qui a suscité le plus de commentaires de la part des lecteurs et auquel j'ai le plus réfléchi depuis la première publication. Je suis maintenant convaincu que nous sommes sur le point d'entrer dans l'ère du bouche à oreille, bien que cette idée ne m'ait pas effleuré l'esprit pendant la période de rédaction. Paradoxalement, les raffinements de l'informatique et la multitude des moyens d'accès à l'information qui caractérisent notre époque vont nous amener à recourir de plus en plus aux formes primitives de contacts sociaux. Nous devrons composer avec les complexités de la société moderne en nous fiant aux connecteurs, aux mavens et aux vendeurs. Cette réalité sera partie intégrante de plusieurs changements sociaux. Dans les pages qui suivent, j'en examinerai deux –la montée de l'isolement, particulièrement chez les adolescents, et l'accroissement de la résistance– avec, en contrepoint, le rôle crucial que joueront les mavens.


      
        1. L'avènement de l'ère de l'isolement


        Le 5mars 2001, à 9h20, à l'école secondaire de Santee, en Californie, Charles «Andy» Williams, un adolescent de 15ans, a sorti de sa poche un revolver à canon long de calibre22 et a tiré une trentaine de coups de feu dans les toilettes, puis dans la cour. En six minutes, il a tué deux personnes et en a blessé treize. Williams était maigre, avait les oreilles décollées, était nouveau en ville et portait autour du cou une chaîne en argent avec le mot MOUSE comme pendentif. Par la suite, ses professeurs et amis ont dit qu'ils n'arrivaient pas à croire que quelqu'un d'aussi doux et tranquille puisse avoir commis un tel acte de violence – un commentaire presque inévitable dans ce genre d'événement.


        Dans le chapitre7 de ce livre, j'ai abordé le thème des épidémies adolescentes en analysant l'épidémie de suicides qui a fait rage parmi les jeunes Micronésiens. Pour moi, c'était l'exemple parfait de la propension qu'ont les jeunes à obéir aveuglément à un rituel d'autodestruction insensé et très contagieux. Il n'a fallu qu'un seul suicide prestigieux (celui d'un jeune homme charismatique de bonne famille pris dans un triangle amoureux) pour en entraîner des dizaines d'autres sur le même modèle.


        J'ai ensuite présenté la récente montée du tabagisme adolescent comme la version occidentale de cette forme d'épidémie. Mais cette analogie n'était pas tout à fait exacte. En Micronésie, les jeunes agissaient conformément aux règles propres à leur culture. Ils n'imitaient pas un comportement adulte et ne réagissaient pas non plus à quelque chose qui leur aurait été imposé par les adultes. En réalité, ils étaient complètement insensibles à tout ce que les adultes pouvaient dire ou faire. Le tabagisme adolescent est très différent. Les jeunes trouvent que c'est une pratique cool justement parce qu'elle s'enracine dans un comportement adulte. Dans une certaine mesure, les ados fument en réaction aux sermons des adultes.


        L'épidémie de suicides est une épidémie d'isolement, tandis que l'épidémie de tabagisme en est une de réaction. Je croyais que l'on ne retrouverait jamais d'épidémie d'isolement chez les adolescents occidentaux. J'avais tort. L'épidémie des fusillades scolaires en est un parfait exemple.


        Dans les vingt-deux mois qui ont suivi le massacre de Columbine, à Littleton, au Colorado, le 20avril 1999, dix-neuf incidents semblables sont survenus aux États-Unis. Heureusement, dix d'entre eux ont avorté. Seth Trickey, un élève de septièmeannée de Fort Gibson, en Oklahoma, qui a fait feu sur ses compagnons de classe en décembre1999, était tellement obsédé par la fusillade de Columbine qu'il était suivi par un psychologue. À Millbrae, en Californie, un garçon de 17ans a été arrêté après avoir menacé de «faire un Columbine» à son école. La police a découvert chez lui un arsenal de quinze fusils et armes à feu. Joseph Deguzman, de Cupertino, en Californie, qui a été arrêté avant de mettre son projet de fusillade à exécution en janvier2001, a confié aux policiers que les auteurs de la tuerie de Columbine «étaient des vrais de vrais». Le mois suivant, au Kansas, troisgarçons ont été arrêtés pour des motifs semblables; chez eux, on a trouvé du matériel pour fabriquer des bombes, des fusils et des munitions, ainsi que troistrench-coats noirs pareils à ceux que portaient les auteurs de la fusillade à Columbine. Deux jours plus tard, la police a appris qu'un complot «à la Columbine» se tramait à Fort Collins, dans le Colorado, et a découvert une cachette de munitions et d'armes.


        Certains médias ont décrit cette série de fusillades comme une vague de violence. Mais ce n'est pas le cas. On a dénombré seulement seize décès violents dans les écoles publiques américaines en 2000, tandis qu'on en avait recensé cinquante-quatre en 1992-1993. En réalité, la tragédie de Columbine a eu lieu à une époque où le taux de violence dans les milieux étudiants diminuait. Les médias ont aussi beaucoup insisté sur le contexte social des jeunes impliqués dans ces événements. Andy Williams était présenté comme un enfant solitaire, persécuté, négligé par ses parents divorcés. Selon le magazine Time, il vivait dans un univers assez étroit qui lui donnait le choix entre «se droguer ou fréquenter des gangs comme les Frères aryens près des rampes de skate». C'est pourtant le cas de millions de jeunes en Amérique, et ils ne décident pas de faire feu sur leurs camarades. La différence entre eux et Andy Williams, c'est que celui-ci a été infecté par Eric Harris et Dylan Klebold (auteurs de la tragédie de Columbine), tout comme les candidats au suicide avaient été infectés par R.en Micronésie. Il ne faut pas tenter d'expliquer la vague de violence scolaire par l'augmentation du niveau général de violence ou par le relâchement du tissu social. Cette épidémie suit des règles internes mystérieuses, qui ne peuvent être comprises que dans l'univers fermé des adolescents. C'est une épidémie d'isolement.


        Le meilleur exemple de ce type d'épidémie est la flambée d'intoxications alimentaires qui a balayé plusieurs écoles publiques de Belgique, en 1999. Tout a commencé lorsque, dans la ville de Bornem, 42enfants ont dû être hospitalisés parce qu'ils éprouvaient des nausées, des étourdissements et des maux de tête après avoir bu du Coca-Cola. Deux jours plus tard, même histoire pour 8enfants de Bruges; le lendemain, c'était au tour de 13enfants de Harelbeke; le surlendemain, c'était le cas de 42enfants de Lochristi; et ainsi de suite, jusqu'à ce que la mystérieuse maladie affecte une centaine d'enfants et force Coca-Cola à faire son plus important rappel en cent treize ans d'histoire.


        Une enquête a permis de découvrir qu'à l'usine d'Anvers on avait utilisé du dioxyde de carbone contaminé au soufre pour gazéifier un lot de sirop de la fameuse boisson. Mais le cas est devenu plus complexe lorsque l'on a constaté que les sulfures en question ne causaient des symptômes d'empoisonnement que s'ils étaient consommés dans une proportion minimum de 5000 pour 1milliard. Or le Coca-Cola altéré en contenait entre 5 à 17pour 1milliard. Dans cette proportion, les sulfures ne font que dégager une odeur d'œufs pourris. Pas de quoi causer autre chose qu'une épidémie de plissements de nez. Mais ce n'est pas tout. Dans quatre des cinqécoles où la maladie a frappé, la moitié des enfants soi-disant atteints n'avaient même pas bu de Coca-Cola ce jour-là. S'il n'y a pas eu d'intoxication au Coca-Cola, que s'est-il donc passé? Une hystérie collective, répondent les chercheurs, un phénomène assez fréquent parmi les écoliers.


        Simon Wessely, psychiatre au King's College of Medicine, à Londres, accumule des rapports qui documentent ce genre d'hystérie collective depuis environ dix ans. Il a recensé des centaines de cas, dont certains remontent au XVIIIesiècle. Ainsi, en 1787, des ouvriers travaillant dans un moulin du Lancashire étaient soudain tombés malades, persuadés d'avoir été empoisonnés par du coton infecté. Selon Wessely, tous les cas suivent le même modèle. Une personne voit son voisin frappé par la maladie et est convaincue que celui-ci a été contaminé par un mal invisible: des démons, des esprits, des toxines ou des gaz, selon l'époque. Elle se met à craindre d'attraper le même mal. Sa peur l'angoisse au point d'avoir des étourdissements, des nausées, et de faire de l'hyperventilation. Elle finit par s'effondrer. D'autres personnes, qui ont entendu parler de la maladie du voisin, sont témoins de cet évanouissement et se mettent à craindre pour leur propre santé, à avoir mal au cœur, à faire de l'hyperventilation. Elles perdent conscience à leur tour. En un rien de temps, toute une population est atteinte des mêmes symptômes.


        Ces symptômes, précise Wessely, sont tout à fait réels, mais la menace qui les engendre est entièrement imaginaire. «Ce genre de chose est très fréquent, dit-il, quasi normal. Cela ne signifie pas que la personne est folle.» Le cas de la Belgique est assez caractéristique d'une forme courante d'anxiété contagieuse (et elle a sans doute été encouragée par le risque de contamination au dioxyde de la nourriture pour animaux dont on parlait à l'époque). La réaction des enfants à l'odeur d'œufs pourris et le fait que l'épidémie ait pris naissance dans une école sont typiques de l'hystérie.


        
          «La grande majorité de ces événements, poursuit Wessely, sont déclenchés par une odeur anormale mais bénigne, […] et les cas les plus classiques impliquent des écoliers. Dans les années 1980, en Grande-Bretagne, des centaines d'écolières se sont évanouies durant un festival de jazz dans le comté de Nottinghamshire, sous prétexte qu'elles avaient été intoxiquées par les pesticides répandus sur les terres de la région.»

        


        Au cours des trois cents dernières années, on a recensé au moins 115cas documentés d'hystérie collective dans des écoles.


        On aurait tort de prendre ces épidémies d'hystérie à la légère, car elles manifestent des angoisses sous-jacentes. De plus, les enfants éprouvent réellement les symptômes. Il faut toutefois comprendre que les infections de jeunesse n'ont pas toujours des causes rationnelles et repérables: les enfants tombent malades par une sorte de mimétisme. L'épidémie de fusillades dans les écoles américaines n'est pas vraiment différente. Elle a été déclenchée par la tragédie de Columbine et parce que le comportement autodestructeur, dramatique et ritualisé –qu'il s'agisse de suicide, de tabagisme, de fusillade ou d'évanouissement– est extrêmement contagieux chez les jeunes.


        Je crois que ce genre d'isolement a été favorisé par l'évolution de la société telle que vécue par les adolescents. Comme nous leur remettons plus d'argent, ils sont en mesure de se créer facilement un univers matériel et social qui leur est propre. Nous leur permettons de passer plus de temps entre eux et, par conséquent, moins de temps en compagnie des adultes. Nous leur donnons accès aux services de messageries électroniques, à l'internet, aux téléphones portables, de sorte qu'ils peuvent remplir tous les temps morts d'une journée en parlant avec leurs pairs plutôt qu'avec des adultes comme ils pouvaient le faire autrefois. Leur monde est gouverné par la logique du bouche à oreille, par les messages contagieux qu'ils se transmettent. Columbine est la plus éminente tragédie découlant du phénomène d'isolement chez les jeunes. Le déclencheur du point de bascule.

      


      
        2. L'accroissement de la résistance


        Depuis la sortie du Point de bascule, on n'a cessé de me demander ce que je pensais de l'effet du courriel et des réseaux sociaux sur le phénomène du bouche à oreille. C'est une question pertinente. Grâce à ces moyens de communication, l'intervention du connecteur ne semble plus aussi cruciale. En effet, le courriel et les réseaux sociaux permettent non seulement de garder contact avec ses amis et connaissances, mais aussi d'entrer efficacement en contact, et à coût modique, avec des gens – ou des clients – que l'on ne connaît ni d'Ève ni d'Adam.


        Je tenterai de répondre à cette question en empruntant un concept créé par Kevin Kelly, l'un des gourous de la nouvelle économie. Pour mettre au point le premier télécopieur, dit Kelly, on a investi des millions de dollars en recherche et développement. Le premier appareil se vendait environ 2000dollars. Mais il ne valait rien tant qu'il ne pouvait pas communiquer avec un autre télécopieur. Le deuxième télécopieur a donc accru la valeur du premier, le troisième encore plus, et ainsi de suite. «Puisque les télécopieurs forment un réseau, chaque nouvel appareil augmente la valeur de tous les autres», écrit Kelly. En fait, lorsque l'on se procure un télécopieur, on achète l'accès à tout un réseau de télécopieurs, ce qui a infiniment plus de valeur que l'appareil en soi.


        Ce principe – l'effet télécopieur ou le principe d'abondance, pour reprendre la terminologie de Kelly – s'oppose radicalement aux règles de l'économie traditionnelle voulant que la valeur provienne de la rareté. Les symboles conventionnels de la richesse (l'or et le diamant, par exemple) sont précieux parce qu'ils ne sont pas abondants. D'ailleurs, plus une chose rare devient disponible, comme le pétrole dans les années1980 et1990, plus sa valeur diminue. La logique du réseau est tout à fait contraire. Dans ce cas, le pouvoir et la valeur augmentent avec la quantité. Plus on produit d'exemplaires d'un logiciel, plus il y aura d'utilisateurs dans le réseau et plus le programme sera influent. On prête beaucoup de pouvoir au courriel et aux réseaux sociaux, car on croit qu'ils sont les outils parfaits pour créer des réseaux. Mais est-ce vraiment le cas?


        À leur manière, les épidémies sont des réseaux: un virus se propage d'une personne à une autre, et plus il y a de gens infectés, plus l'épidémie est puissante. Paradoxalement, cette pluralité peut brusquement mettre un terme à la dissémination. Une fois qu'une personne a été atteinte d'une maladie contagieuse (les oreillons, par exemple), elle est immunisée et est en mesure d'y résister. Et lorsqu'une multitude de gens sont immunisés contre une maladie, l'épidémie cesse. Toute épidémie comporte donc une possibilité de résistance, un phénomène auquel on n'accorde pas assez d'attention à mon avis.


        À la fin des années 1970, les entreprises ont découvert que le téléphone était un moyen vraiment efficace et économique d'entrer en contact avec des clients potentiels. Depuis, le télémarketing a envahi les foyers. Voilà apparemment un excellent exemple du principe d'abondance de Kelly: le réseau téléphonique détient un extraordinaire potentiel économique parce que tous les consommateurs y ont accès. Mais cela n'est vrai qu'en théorie. En réalité, l'efficacité commerciale du téléphone a diminué d'environ 50% au cours des vingt-cinq dernières années. À mesure que le réseau téléphonique a pris de l'expansion, l'effet de nuisance suscité par chaque membre a augmenté. Les gens ont désormais des répondeurs et des fonctions d'affichage qui leur permettent de filtrer les appels et de ne plus parler aux téléprospecteurs. Le réseau téléphonique est tellement vaste et complexe que les gens ne l'utilisent plus que de façon sélective. Ils sont immunisés contre le téléphone.


        Le courriel et les réseaux sociaux ne sont pas différents. Je me souviens de l'époque où je venais tout juste de m'abonner à un service de messagerie électronique. C'était au milieu des années 1990. Chaque jour après le travail, je me précipitais chez moi pour me connecter au réseau au moyen d'un modem classique analogique, et je relevais… quatremessages de quatretrès bons amis. Je m'empressais alors de leur concocter de longues et élégantes réponses. Cet enthousiasme a cédé le pas à l'appréhension. Maintenant, quand je me lève le matin, je redoute d'aller voir le nombre de messages que j'ai reçus pendant la nuit. Ma boîte aux lettres déborde de messages indésirables, d'histoires et de blagues qui ne présentent aucun intérêt pour moi, et d'invitations à faire des choses que je ne veux pas faire, qui m'ont été envoyées par des gens qui m'importent peu. J'ignore plusieurs de ces courriels, et je réponds aux autres par de très brefs messages –rarement plus de deux lignes– avec parfois deux ou trois jours de retard. Je soupçonne que les usagers du courriel du monde entier font la même chose: plus on reçoit de courriels, plus on répond de façon sélective, tardive et brève. Ce sont les symptômes de la résistance.


        On résiste au phénomène du courrier électronique pour les raisons mêmes qui l'ont rendu attirant: parce qu'il permet de contacter les gens facilement et à faible coût. Dans une récente étude, des psychologues ont découvert que les gens qui communiquent par voie électronique se comportent très différemment des gens qui communiquent en face à face quand ils ont des opinions divergentes. Les premiers sont plus opiniâtres. «Toutefois, écrivent les chercheurs, les gens qui expriment des points de vue opposés en personne retiennent plus l'attention de leurs interlocuteurs et ont plus d'influence sur leurs opinions individuelles et sur les décisions collectives.» Autrement dit, on a davantage de crédit en personne. Si n'importe qui peut envoyer des courriels aux autres dans la mesure où il connaît leur adresse, il y a risque qu'il les submerge de messages. Cela entraîne rapidement une résistance et fait d'autant plus apprécier un mode de communication connu et fiable: les discussions en face à face.


        Les spécialistes du marketing et des communications continuent de se fier au principe d'abondance, d'accorder foi à l'effet télécopieur. Souvent, en effet, les agences de publicité achètent le moins cher possible temps d'antenne et espace pour toucher le plus grand nombre de personnes possible. Résultat: il y a plus d'heures, de pages et d'affiches publicitaires que jamais. Dans ces circonstances, on a peine à croire que les gens puissent être aussi attentifs aux annonces qu'ils l'étaient jadis. Submergés d'information, ils résistent à certaines formes de communication, préférant se fier aux conseils de personnes en qui ils ont confiance, qu'ils respectent et qu'ils admirent. La solution au problème de la résistance est la découverte des mavens, des connecteurs et des vendeurs.

      


      
        3. L'importance des mavens


        Chaque fois que je tombe sur un emballage de savon Ivory, j'éclate de rire. Ce qui me procure une telle joie: la petite phrase qui invite le consommateur à composer le numéro d'appel gratuit s'il veut en savoir davantage sur le produit. Qui pourrait bien avoir une question à poser au sujet du savon Ivory? Une question tellement importante qu'il ne pourrait faire autrement que d'appeler la compagnie. Eh bien, aussi étonnant que cela puisse paraître, de tels individus existent. Ils ne sont pas nombreux, mais ce sont des fanatiques du savon, des mavens du savon. Et si on travaille dans le secteur qui les passionne, on a intérêt à bien les traiter, car c'est à eux que tous leurs amis s'adressent pour obtenir un conseil en la matière.


        Le numéro d'appel gratuit du savon Ivory est ce que j'appelle un attrape-mavens, un moyen de savoir où se trouvent les mavens d'un univers en particulier. Dans le marché actuel, il n'est cependant pas évident de créer des attrape-mavens efficaces. Pendant longtemps aux États-Unis, on a associé influence et prestige. On croyait que les consommateurs les plus influents étaient ceux qui avaient le plus d'argent, le plus de diplômes et les plus belles maisons. Il était donc assez facile de les repérer. En fait, tout un pan de l'industrie du marketing avait pour tâche de dresser et de mettre à jour des listes de gens riches et diplômés vivant dans les quartiers huppés. Mais les connecteurs, les mavens et les vendeurs sont quelque peu différents. Ils ne se distinguent pas par leur situation et leurs réalisations matérielles, mais bien par la position qu'ils occupent au sein de leur cercle d'amis. Ils inspirent le respect sans susciter l'envie. Et c'est justement parce qu'ils sont aimés par leur entourage qu'ils sont en mesure de contrecarrer la montée de l'isolement et de la résistance. Mais comment fait-on pour les dépister?


        C'est une question que l'on n'a cessé de me poser au cours de la dernière année, et je dois avouer qu'il n'y a pas de réponse facile. Les connecteurs ne sont pas difficiles à trouver, car d'office ils vont vers les autres. La situation est différente dans le cas des mavens. Il faut établir des stratégies pour les découvrir. À ce titre, voici deux excellents exemples d'attrape-mavens.


        En 1990, tout juste après avoir lancé sa gamme de voitures de luxe aux États-Unis, la société Lexus a dû rappeler le modèle LS400 en raison de problèmes mécaniques mineurs. La situation était très délicate. Dès sa création, Lexus avait résolu de bâtir sa réputation sur la fiabilité et la qualité, et moins d'un an plus tard, elle devait admettre que ces symboles laissaient à désirer. Elle a donc décidé de faire un effort particulier pour régler ce problème. En temps normal, les rappels se font essentiellement par la poste ou par l'entremise d'annonces dans les journaux. Lexus a plutôt prévenu chaque propriétaire de LS400 par téléphone. Puis, lorsque le client récupérait sa voiture une fois la réparation effectuée, il avait l'agréable surprise de constater qu'on l'avait lavée et que l'on avait fait le plein d'essence. S'il vivait à plus de 160kilomètres d'un concessionnaire Lexus, il n'avait pas à se déplacer, on venait réparer sa voiture chez lui. Dans un cas, un mécanicien de Los Angeles a pris l'avion pour aller réparer une LS400 à Anchorage90 .


        Était-il nécessaire de déployer autant d'efforts? D'aucuns estimeront que Lexus a réagi de façon exagérée et qu'elle aurait pu s'y prendre autrement. Après tout, les problèmes mécaniques en question étaient relativement mineurs, et puisque Lexus venait juste d'entrer sur le marché, peu de voitures étaient visées par le rappel. Or l'important n'était pas le nombre, mais bien le genre de personnes touchées par ce rappel. Qui sont les gens prêts à faire l'acquisition d'un tout nouveau modèle de voiture de luxe? Des mavens de l'automobile.


        À cette époque, il y avait à peine quelques milliers de propriétaires de Lexus, mais c'étaient tous des gens qui s'y connaissent en automobile, qui prennent leur voiture au sérieux, auxquels on s'adresse quand on a des problèmes avec sa voiture. Lexus a compris qu'elle avait sous la main un groupe captif de mavens, et que si elle en faisait un peu plus pour eux, elle pourrait déclencher une épidémie de bouche à oreille sur l'excellence de son service à la clientèle. Et c'est exactement ce qui s'est produit. La société s'est tirée d'un faux pas potentiellement désastreux en se dotant d'une renommée qui la distingue encore aujourd'hui. Un magazine spécialisé dans l'industrie automobile a dit qu'il s'agissait d'un «rappel parfait».


        Pour créer un attrape-mavens, il faut savoir reconnaître la conjoncture qui permet de rassembler un groupe idéal de mavens. Voici un autre exemple que m'a rapporté par courriel un lecteur du Point de bascule. Bill Hartigan travaillait pour ITT Financial Services au début des années 1970, à l'époque où le secteur financier venait tout juste d'être autorisé à commercialiser des régimes de retraite individuels, les Individual Retirement Account (IRA)91 . C'est un marché que ITT a fini par dominer parce qu'elle a été la première à repérer le groupe de mavens idéal.


        
          «L'idée de confier son argent à une institution sans pouvoir y toucher avant d'avoir au moins 59ans et demi semblait alors étrange et risquée. Mais les IRA étaient assortis d'avantages fiscaux, ce qui était nouveau et profitable pour la population en général, car, jusqu'au milieu des années 1970, seules les personnes vraiment aisées pouvaient profiter de tels avantages.


          «Fallait-il viser les riches? Non. Il n'y en a jamais assez pour faire un marché qui en vaut la peine, et les caractéristiques des IRA ne les intéresseraient probablement pas. Finalement, un groupe cible est apparu dans toute son évidence: les enseignants.


          «À l'époque, ce groupe de professionnels dont le rôle social est essentiel travaillait trop et était mal payé (ce qui est malheureusement toujours le cas aux États-Unis). Mais les IRA allaient lui permettre de profiter de privilèges qui, jusque-là, étaient l'apanage des riches.


          «Comme Red Smith le grand journaliste de sport l'a déjà écrit:“Les boxeurs boxent.”


          «Et les enseignants? Ils enseignent.


          «Ils ont rapidement compris que les IRA étaient avantageux pour eux. Et tout aussi rapidement, leur seconde nature a pris le dessus. Ils se sont mis à parler de gestion financière aux parents de leurs élèves. C'était une première pour eux. On n'a pas l'habitude de chercher conseil auprès des professeurs pour des questions de placement et de fiscalité.


          «Une réussite totale en matière de dépistage de marché. C'est la stratégie de marketing la plus brillante à laquelle j'ai jamais participé.»

        


        Existe-t-il un moyen de dénicher les mavens dans tous les marchés? Je ne sais pas, mais je suis convaincu que certains lecteurs s'inspireront du Point de bascule pour le trouver. Dans un monde où priment l'isolement et la résistance, il est plus important que jamais de comprendre les principes du bouche à oreille.

      

    

  


  
    Notes


    
      Introduction


      
        1. Pour avoir une bonne idée des statistiques sur la criminalité à NewYork, consulter Michael Massing, «The Blue Revolution», dans NewYork Review of Books, 19novembre 1998, p.32-34. On retrouve également une intéressante discussion sur l'étonnante baisse de criminalité à NewYork dans William Bratton et William Andrews, «What We've Learned About Policing», City Journal, printemps 1999, p.25.

      


      
        2. Robert Provine, psychologue à l'université du Maryland, spécialiste du bâillement, a écrit deux articles sur le sujet: «Yawning as a Stereotyped Action Pattern and Releasing Stimulus», Ethology, 1983, vol.72, p.109-122; «Contagious Yawning and Infant Imitation», Bulletin of the Psychonomic Society, 1989, vol.27, no2, p.125-126.

      


      
        3. Pour mieux comprendre le point de bascule, imaginez une épidémie de grippe. Supposons, par exemple, qu'un été un millier de touristes canadiens porteurs d'une souche virale de vingt-quatreheures non traitable visitent Manhattan. Ce virus de la grippe a un taux d'infection de 2%; autrement dit, sur chaque tranche de 50personnes qui entrent en contact étroit avec un porteur, une attrapera le microbe. Disons que 50 est aussi le nombre exact de personnes avec lesquelles entre en contact quotidiennement un individu lambda à Manhattan. Nous avons alors ce que l'on appelle une maladie stationnaire. En effet, les 1000touristes canadiens transmettent, le jour de leur arrivée, le virus à 1000personnes. Et le jour suivant, les nouveaux infectés transmettent le virus à un autre millier de personnes au moment même où les 1000touristes qui ont déclenché l'épidémie recouvrent leur santé. Étant donné l'équilibre parfait entre ceux qui tombent malades et ceux qui recouvrent la santé, le virus ne fait qu'avancer péniblement pendant le reste de l'été, et ce jusqu'à l'automne.


        Puis arrive la saison des Fêtes. Les transports en commun sont littéralement envahis par une foule plus importante que d'habitude. Chaque jour, un individu lambda entre en contact étroit à Manhattan avec 55personnes, et non plus 50. Tout à coup, l'équilibre est perturbé. Les 1000porteurs du virus entrent quotidiennement en contact avec 55000personnes, ce qui, compte tenu du taux d'infection de 2%, se traduit par 1100 nouveaux cas de grippe le jour suivant. Ces 1100 nouveaux porteurs entrent en contact avec 60500autres personnes, de sorte qu'au troisième jour, 1210habitants de Manhattan sont touchés par la grippe, qu'au quatrième jour, c'est le cas de 1331personnes, et qu'à la fin de la semaine, c'est le cas de près de 2000personnes, et ainsi de suite, en une spirale exponentielle, jusqu'à ce que Manhattan se retrouve en pleine pandémie de grippe le jour de Noël. Le point de bascule correspond exactement à ce moment où le porteur du virus, comme tout individu lambda se déplaçant à Manhattan, a commencé à entrer quotidiennement en contact avec 55personnes et non plus 50. C'est le point auquel un phénomène ordinaire et stable – une flambée de grippe de faible intensité – s'est transformé en une crise de santé publique. Si on traçait le graphique de la progression de cette grippe, le point de bascule correspondrait au point où la courbe, linéaire jusque-là, se mettrait brusquement à grimper.
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