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			La vie d’Elias est une course d’obstacles. La vingtaine, elle tente de suivre ses études et de mener un quotidien normal, mais depuis toujours d’étranges symptômes la harassent, qu’aucun médecin ne parvient à traiter : autour d’elle, des voix s’élèvent. Quels sont ces magnétophiles dont la mise en lumière divise l’opinion publique ? De réunions militantes en désillusions sentimentales, Elias se lance dans une lutte pour faire reconnaître son mal invisible.

			Véritable parabole sur l’autisme, l’anti-validisme, et le handicap invisible, Nous sommes la poussière est une dystopie magnétique. Militante LGBT et autiste, Plume D. Serves livre dans ce premier roman un récit de science-fiction au futur proche, sensible et personnel.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			~

			Tu as pourtant eu une enfance heureuse. Tu ne te doutais de rien. Bien sûr, il y avait des signes. Mais tu ne les voyais pas. Pour toi, pour ta bande de potes, ce n’était qu’un jeu. La poussière se soulevait derrière toi, s’enroulait autour de tes jambes en volutes métalliques, remontait lentement vers ton torse, serpentait le long de tes bras jusque dans ton poing. Alors tu levais la main, la plaçait devant ta bouche. Tu prenais la pose avant de souffler le nuage vers tes ennemis imaginaires.

			Tu étais l’enfant qui parlait à la brume. Tu te voyais à travers les yeux des autres, ton aura argentée tout autour de toi. Tu en tirais ta fierté, ton assurance. Il ne te serait pas venu à l’idée de te cacher. Tu avais toujours en tête des histoires à raconter, tu étais toujours en quête de quelqu’un pour les entendre.

			Tu avais de fidèles compagnons aux côtés desquels inventer de grandioses aventures enfantines. Après quoi, tu rentrais chez toi sous la lumière déclinante du jour. Les réverbères révélaient les nuances colorées des particules en suspensions. Tu dansais parmi elles. Tu aimais cela. Tu te sentais à l’aise dans cet air saturé que les adultes n’osaient pas respirer sans masques.

			Toi, tu ôtais le tien. Tu étais à ta place. Tout le monde aurait pu le dire. Tu étais sublime, en vie. Tes pieds remuaient parmi les éclats colorés, créant des motifs mouvants qu’il semblait impossible de dissocier de ton corps.

			Et puis certains soirs, tu ressentais un fourmillement au bout de tes doigts, tout ton être gorgé d’une électricité statique toute prête à être libérée. Alors tu prenais ton élan. Tu te mettais à courir. Tes enjambées, de plus en plus grandes, finissaient par te faire vraiment décoller du sol. Tu traçais dans les airs une trajectoire en forme d’arc-en-ciel. Tu laissais derrière toi, juste l’espace d’un instant, une trainée de lumière vive qui disparaissait aussitôt que tu atterrissais, à pieds joints dans la flaque d’eau la plus proche.

			Alors les ampoules s’éteignaient, et tandis que les bonnes âmes s’inquiétaient de cette énième coupure de courant, tu reprenais ton chemin, les pieds trainant dans tes baskets mouillées.

			Dans l’obscurité nouvelle, tu savais que le seul éclat restant en ville était celui, invisible, de ton sourire.
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			J’ai la tête enfoncée dans mon traversin. Je sens la chaleur sur le lobe de mon oreille droite, alors que la lumière rasante du matin glisse doucement jusqu’à moi. J’ouvre un œil. Le soleil n’est pas encore entièrement dans mon lit. Par terre, une paire de chaussettes dépareillées demeure dans le halo, petit monticule dont les ombres s’étirent. Le réveil sonne, je le sais. J’ai vu la diode clignoter. Mais mes oreilles sont bouchées et je n’entends rien. Alors je le laisse. Mon bras est trop lourd. Ou bien ma tête. Mon corps tout entier.

			Pas envie d’aller en cours.

			Il faut bien pourtant : mon père est là. Je suis une des rares étudiantes de la fac à encore vivre chez mes parents, une situation qui a des avantages et…

			« Elias bon sang ! Il est bientôt huit heures. Faut te lever tu vas être en retard. T’as déjà pas cours souvent, si en plus tu fais de l’absentéisme… Et combien de fois je t’ai demandé d’éteindre cette horreur de sonnerie ? On l’entend jusque dans le salon. »

			Je grogne, moins contre les récriminations de mon père que contre l’inertie de mon propre corps qui refuse de se lever. Tous les jours, pareils. Que je sois une marmotte, c’est une chose. Que je n’entende pas l’alarme stridente de mon réveil…

			J’ai bien essayé d’aller chez l’ORL, mais il a conclu que j’étais en parfaite santé. Une heure à écouter des bips dans un casque pour qu’un professionnel m’explique qu’à ses yeux je suis encore une ado en crise qui n’entend que ce qu’elle veut entendre.

			Si seulement cela pouvait être vrai, je pourrais espérer que mon problème se résolve de lui-même.

			En attendant, je suis la seule à savoir la force qu’il me faut pour me redresser sur mes avant-bras. Je secoue la tête pour déboucher mes oreilles avant de rouler sur le côté et m’assoir au bord du matelas. D’instinct, mes pieds se posent chacun sur une chaussette, parfaitement positionnée pour me protéger du froid du carrelage.

			Il est sept heures quarante-trois, je dois être partie dans moins de dix minutes.

			J’ai tout juste le temps de sauter dans les premiers vêtements qui me tombent sous la main, d’attraper une barre de céréales et une Pom’pote que je glisse dans la poche extérieure de mon Eastpak, et je file.

			La routine.

			Sur le seuil de l’appartement, alors que j’attends l’ascenseur, mon père me rattrape juste à temps pour glisser une gourde dans la grande poche de mon sac.

			« N’oublie pas de bien boire ! »

			Il s’est mis dans la tête que les migraines dont je me suis plainte ces derniers temps sont dues au fait que je ne bois pas assez. Il s’efforce donc de me faire ingurgiter un litre d’eau par jour. À mon avis, cela ne réglera rien, mais je préfère qu’il me pense déshydratée que menteuse. Alors j’accepte son eau d’un « merci ».

			Dans la rue, je repense à la conversation que j’ai eue avec ma mère hier soir. Je vais encore arriver à la dernière seconde, rater ces quelques minutes où les étudiants se rassemblent devant les amphis avant d’y entrer, discutent, choisissent à côté de qui s’assoir.

			Je n’arrive pas à me faire des amis dans ma promo. Il y a bien quelques étudiants avec qui j’ai de bons rapports, cordiaux, mais je ne sais pas comment faire évoluer la relation au-delà de « on prend plaisir à se saluer quand on s’assoit sur la même rangée ». Entre mes oreilles qui se bouchent sans prévenir au milieu des conversations, et les courbatures dans mes mollets quand je reste debout trop longtemps, j’ai raté toutes les initiatives d’intégration, toutes les soirées. C’est peu dire je n’ai pas la cote.

			Ma mère n’arrête pas de me dire qu’il suffit que je trouve des gens qui me ressemblent, et que tout ira beaucoup mieux. Mais à vrai dire, cette perspective ne me réjouit guère.

			J’aimerais avoir ma place parmi les gens cools. Je voudrais que Léandre m’invite à l’une de ces fêtes dont elle me parle toujours après coup. Rien qu’une fois, ne pas vivre uniquement par procuration.

			Je ne sais juste pas comment faire, alors que toutes mes forces sont accaparées par mes études.

			Ce matin, Monsieur B. doit nous donner les notes du compte-rendu de TP. J’ai passé des heures chez moi à le fignoler et je suis très fière du résultat. Je n’ai pas voulu donner de faux espoirs à mes parents, mais j’ai rarement été aussi optimiste sur les résultats d’une évaluation.

			Le stresse monte. J’oscille quelque part entre l’envie de retourner me réfugier sous ma couette pour ne pas avoir à affronter une déception, et celle de me précipiter en courant pour que cesse l’attente.

			Je me retrouve à marcher lentement, les deux mains enfoncées dans les poches de mon sweat. Cela vaut peut-être mieux. Si je commence à courir maintenant, je suis bonne pour avoir des courbatures jusqu’à ce soir. À quoi bon arriver à l’heure si c’est pour devoir partir avant la fin ?

			Je me fais discrète en franchissant les grilles de la fac, longe les murs jusqu’à ma salle où je m’assois au premier rang, comme Monsieur B. me l’a suggéré. Je crois bien qu’il est le seul à se soucier de ce genre de détails. Il en agace d’ailleurs un certain nombre, qui voit dans ses manières un retour aux méthodes du lycée. Ce n’est pas le cas. Monsieur B. ne veut pas nous empêcher de discuter. En ce qui me concerne, il pense, et à raison, que je verrais mieux le tableau en étant plus proche.

			Il est le seul de nos enseignants à vraiment donner l’impression de se soucier de nous, simples L1. Il est le seul à nous encourager, à remarquer quand nous sommes en difficulté et à chercher comment nous venir en aide. Son cours de science est très vite devenu ma matière préférée.

			Quand il entre dans la pièce, le silence se fait immédiatement, studieux. Même les élèves qui le critiquent le respectent. Cela s’entend.

			Monsieur B. est un homme tout en longueur, mince, dont la garde-robe semble sortie d’un autre temps. Aujourd’hui, il porte un gilet en laine mauve par-dessus sa chemise. Comme d’habitude, son pantalon à pinces, trop large, est soutenu par une grosse ceinture en cuir noir. Son apparence est très classique, presque autoritaire, mais cela ne me dérange pas. Pas chez lui. Il est toujours calme, n’élève jamais le ton. Même sa façon d’écrire au tableau est rassurante : lente et attentionnée. On dirait qu’il manipule les équations comme autant d’oisillons dans leurs œufs fragiles, qu’il s’agirait de faire éclore telle la compréhension dans l’esprit des élèves. Il a un côté stoïque, à blaguer sans avoir l’air d’y toucher, toujours avec le même ton posé.

			C’est lui, déjà, qui m’avait suggéré, puisque mon écoute semblait dissipée, de me concentrer sur la lecture. Un pari, comme ça. Une façon de réagir dénuée de sanction ou même de jugement. Monsieur B. ne s’énerve pas, ne s’acharne pas, ne prétend pas qu’il existe une unique bonne façon d’apprendre à laquelle on devrait tous se conformer. Ça n’a l’air de rien, mais il se pourrait que cela change tout : qu’il se contente d’accepter mon incapacité à prêter attention à ses explications et suggère d’autres manières de faire, au cas où. Il y a quelques semaines, alors que je restais muette devant l’une de ses questions, il m’a envoyé à la BU chercher un livre. « Peut-être que vous lui prêterez plus attention qu’à moi ? » Je me souviens encore des rires autour de moi. Sauf que ce n’était pas une blague. Du moins : c’est une vraie référence qu’il m’a notée sur un bout de papier, de son écriture appliquée.

			J’ai emprunté le livre, j’ai lu les pages qu’il m’avait désignées jusqu’à m’en donner mal à la tête, et maintenant… j’attends. J’attends de voir si Monsieur B. s’est payé ma tête ou si j’ai eu raison de le prendre au pied de la lettre.

			Je croise les doigts. J’ai l’impression d’avoir mieux réussi que d’habitude, mieux compris les questions et mieux répondu, en détaillant bien tous mes résultats.

			Confirmation bientôt.

			La distribution commence.

			Ma copie.

			Là, entre mes mains.

			Elias Cerfeuil : C+.

			Je n’arrive même pas à manifester ma joie, abasourdie. Ou bien est-ce du soulagement ? C’est ma meilleure note depuis le début de l’année.

			Je n’entends plus rien. Il n’y a que moi et ce petit commentaire en rouge à côté de mon nom « Félicitations pour cette brillante progression. Je suis convaincu que vous pouvez encore vous améliorer aux prochains Travaux Pratiques. »

			Je reconnais bien là Monsieur B. : toujours à en demander plus de la part de tout le monde.

			Je souris malgré moi.

			Toute à ma joie, je réalise trop tard que la salle s’est déjà vidée. Ma trousse est rangée, mais simplement parce que je ne l’ai pas sortie. Je n’ai rien écouté pendant une heure.

			J’étouffe une grossièreté, secoue la tête, un coup à droite un coup à gauche, pour déboucher mes oreilles.

			« Cerfeuil, encore dans la lune ? »

			Monsieur B. me toise. Ses yeux sont posés sur moi, mais il n’y a aucune expression sur son visage, aucun plissement du front, retroussement de lèvre ou contraction musculaire d’aucune sorte. C’est un visage qui m’apaise, il est assez neutre pour que la curiosité de mon professeur me semble sincère : il ne pense pas connaître d’avance ma réponse.

			Il est le seul professeur à nous vouvoyer et à nous appeler par nos noms de famille. Une manie qui venant de tout autre membre du corps enseignant paraitrait ridicule, voire agressive, mais qui semble étrangement douce dans sa bouche à lui.

			Il s’approche, tire une des chaises disposées devant l’estrade pour s’y assoir, juste en face de moi, comme si notre entrevue était préméditée.

			Je vais rater la pause-café, mais tant pis. Je n’avais personne de particulier à y retrouver.

			« Dites-moi, puisque vous êtes ici, avez-vous réfléchi à ce que vous voudriez faire l’année prochaine ? »

			Je lève la tête.

			« Vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite, bien entendu. J’ai conscience que vous êtes arrivée parmi nous un peu par hasard, mais cela vaut le coup d’ajuster votre trajectoire pour la suite, il y a des passerelles entre les filières, il n’est pas trop tard pour trouver un domaine qui vous porte. Vos dernières performances montrent que vous êtes tout à fait capable de vous en sortir quand vous vous en donnez les moyens adéquats. Et je crois également que malgré votre mauvais démarrage, vous aimez véritablement les sciences. »

			Je hoche la tête. Il m’intimide, Monsieur B., à parler de mon potentiel comme si j’en avais vraiment un, sans ce sourire cajoleur que les professeurs réservent généralement aux élèves quand ils veulent nous amadouer.

			Est-ce que j’aime les sciences ?

			Peut-être bien.

			Oui. Les cours de math et de physique-chimie étaient les deux seules disciplines qui me motivaient assez pour que je garde la tête hors de l’eau en terminale, et encore aujourd’hui je suis tout à fait disposée à passer des heures les yeux plissés sur le manuel indiqué par Monsieur B.

			J’y croirais presque : moi, un avenir ! Moi, demain, quand j’aurais compris comment marche le monde et que je me retournerai vers mon passé avec une certaine tendresse distante : « c’était le bon temps, et je suis bien contente qu’il soit derrière ! ».

			Je le vois d’ici, mon alias sûr de sa personne, qui contemple sa vie avec l’air d’avoir tout compris.

			J’ai hâte… et peur de me tromper de destin.
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			J’écoute vos témoignages, tous vos récits qui se mélangent dans mon esprit, qui définissent les contours flous d’une histoire remontant jusqu’à bien avant ma naissance.

			Il y a toi, et toi, et encore toi.

			Je n’aurais jamais fini de vous entendre, vous dont j’ai pourtant influencé les destins, malgré moi, malgré vous, bien que nous ne nous connaissions pas.
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			Tu as toujours su. Tu ne te rappelles pas d’un moment où l’on ait dû t’expliquer. C’était toujours là. Non-dit, mais limpide. Tu voyais cette fumée sombre te coller à la peau, tu sentais les décharges continuelles, chaque fois que tu tentais de prendre quelqu’un dans tes bras. Tu as toujours été à la marge. Tu t’es construit dans le silence, dans la résignation.

			Tu savais ce que l’on fait des enfants magnétiques quand ils grandissent. Tu espérais pouvoir te cacher le plus longtemps possible, repousser l’échéance. Tu ne parlais à personne. Tu portais des vêtements amples et gris, tu laissais tes doigts se recroqueviller sous tes manches. Tu ne parlais pas.

			Tu attendais, tu espérais à moitié.

			Tu savais ne pas pouvoir compter sur ton entourage.

			Un jour, on te démasquerait.

			Un jour, tu serais en chaînes, tu ne pourrais rien faire pour l’empêcher.

			Un jour, tu devrais avouer ce que tu es, ce que tu ne peux pas nommer, juste une différence.

			Il t’arrivait de te demander à quoi bon retarder l’échéance. Qu’aurais-tu pu faire de la poussière tant qu’elle t’obéissait ? Tu aurais voulu la balayer loin, te balayer avec, disparaitre sous la trame d’un tapis, ne plus faire qu’observer le monde à venir.
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			La cafète est peut-être le seul endroit où avoir des oreilles qui se bouchent est un avantage. À midi, il s’y déverse toujours une foule d’étudiants qui se pressent les uns contre les autres comme si cela avait la moindre chance de leur faire accéder plus vite aux plateaux-repas. Ce n’est pas le cas mais cela n’empêche pas les plus affamés – ou les moins patients – d’élaborer des stratégies pour passer devant. Dans les escaliers qui montent du hall d’entrée jusqu’à l’étage du self, certains privilégient la trajectoire intérieure, quand d’autres misent sur la plus faible densité de population sur le pourtour des marches. Moi, j’ai l’habitude de contempler les éternelles chamailleries entre ceux qui discutent pour patienter, et les autres qui grommèlent chaque fois qu’une conversation bloque le flux et permet à quelques chanceux rapides de gruger quelques places. L’un dans l’autre, je suis contente de ne rien entendre de tout ce brouhaha.

			Et pourtant, aujourd’hui, le bruit me manque.

			Il est treize heures et cinquante-trois minutes, deux semaines après le dernier jour des examens finaux, et tout est désert.

			La dame à l’entrée s’apprêtait à me fermer la porte au nez quand elle a avisé ma tête déconfite, et accepté de me laisser passer malgré tout. Acte de générosité qui ne l’a pas empêchée de se montrer piquante. Je n’ai pas réussi à dire si c’est sa journée, ou bien moi, ou bien le fait de se sentir obligée de me laisser manger qui l’a rendu maussade. Toujours est-il qu’elle n’a pas défroncé les sourcils : du moment où elle m’a vu jusqu’à celui où elle m’a désignée une table.

			Je me retrouve assise là, juste à côté de la zone de vaisselle, avec la consigne de me presser un peu. Et si l’urgence est de mise, je me demande pourquoi la dame a insisté pour que je prenne trois yaourts. Je sais qu’on doit supposément prendre trois articles en plus du plat principal et du pain, censé correspondre à l’entrée, au fromage et au dessert – tous partis à cette heure, évidemment. C’est peut-être par principe qu’elle n’a pas voulu que je sois lésée en ayant moins que ce à quoi mes trois euros et trente centimes de crédit repas me donnent droit.

			Pourtant, les trois pots qui s’alignent sur le bord de mon plateau me font un drôle d’effet.

			Je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai sprinté pour ça : embêter une dame pressée de finir sa journée, me retrouver avec une assiette Ebly-ratatouille et plus de produits laitiers qu’il ne m’est possible d’en manger en un seul repas.

			Est-ce que ça valait le coup ?

			Me donner à fond dans mes études pendant deux ans, solliciter les professeurs pour qu’ils me réexpliquent, à moi et moi seule, les bouts de leçons qu’il me manquait, pour m’entendre dire que, même avec la validation de ma L2, je suis toujours considérée sans diplôme si je ne poursuis pas jusqu’en L3. Les crédits ECTS n’y changent rien.

			Or enchaîner sur une troisième année ce serait… plus de pression qu’il ne m’est possible d’en gérer. J’aurais besoin d’un doggy bag pour mes études. Pourquoi ne puis-je rapporter les livres de cours à la maison ? Que je les potasse à mon rythme et que je revienne en temps voulu valider mes connaissances ?

			Je serais capable de le faire si j’avais le droit à plus de temps.

			Mais non.

			Il faut que je m’adapte au programme et à ses délais. Faut que je les bouffe tout de suite, ces trois maudits desserts.

			« Allô ! »

			Je me redresse d’un coup. Il y a Léandre assise en face de moi. Elle m’avait promis qu’elle passerait, mais comme d’habitude je ne l’ai pas entendue arriver.

			« Tu vas bien ? T’avais pas l’air en forme dans tes textos ? Putain je suis contente de te voir y’a Cerbère qui voulait pas me laisser rentrer, soi-disant qu’il est trop tard. Mais bon faut croire que même les chiens des enfers ont un cœur parce qu’elle a tout de même convenu que tu ne méritais pas de manger seule. »

			Elle adresse à quelqu’un derrière moi un salut de la main assorti d’un sourire sarcastique qui me fait rire. J’étouffe un hoquet.

			« Faudra qu’on se fasse un truc toi et moi cet été, poursuit-elle. Juste nous deux. Tu te souviens quand on était petite ? Cet été où il a fait beaucoup trop chaud et où le lac était presque entièrement asséché. On avait trouvé une minuscule flaque survivante et on y allait tous les jours pour s’y tremper les pieds. On disait qu’on était à la mer et que… On pourrait faire ça ?

			– Patauger dans les flaques ? »

			C’est déjà ce que je fais.

			« Mais non andouille ! Aller à la mer. La vraie. Si on se trouve un petit boulot juillet-août, on devrait pouvoir se payer des billets de train et une place de camping. En plus les prix redescendent en septembre. J’ai des potes qui peuvent nous prêter une tente.

			– T’irais avec moi ? »

			Je n’ose pas lui dire que c’est mort pour le job d’été. Là tout de suite je compte dormir pour les deux prochains mois, minimum. Mais je ne veux pas risquer de gâcher le moment en le lui avouant. Savoir qu’elle envisage de prendre des vacances avec moi plutôt qu’avec sa nouvelle bande rencontrée sur les bancs de sa fac de lettres : cela m’est beaucoup trop précieux.

			« Je ne suis jamais allée à la mer. Enfin, mes parents m’y ont peut-être déjà trainée quand j’étais gamine, mais j’étais trop petite pour en garder un souvenir.

			– Pour sûr, j’irais ! »

			Elle me prend la main par-dessus la table, feignant d’ignorer le raclement de gorge désapprobateur de la dame du self qui lui reproche de me distraire de mon repas.

			« On serait sur la plage, avec nos serviettes pleines de sable et nos lunettes de soleil de diva. Y’aurait des marchands qui passeraient avec des glaces trop chères et on en prendrait une quand même parce qu’on aurait trop chaud, et que dieu me mange si je suis raisonnable. On passerait nos journées entières à ne rien faire, au point qu’elles finiraient par nous paraitre longues. C’est ça la mer, tu sais ? Des moments qui s’étirent dans un cadre qui rend la paresse acceptable. J’vais te dire : je veux aller à la mer avec toi parce que t’es la seule personne avec qui je prends plaisir à m’ennuyer. Et puis on aurait le temps de parler, tu me raconterais pourquoi il y a une larme sur ta joue, là tout de suite. »

			J’hésite un instant sur la réponse, mais mon cœur s’excite quand j’envisage de répondre à sa déclaration, alors je parle de ma peine, et cache les raisons secrètes pour lesquels cette peine se révèle.

			« Je vais devoir renoncer à la fac. »

			Elle ne dit rien. Léandre parle beaucoup, et il lui serait facile de trouver comment me remonter le moral en détournant la conversation vers des sujets plus légers. Mais elle sait aussi écouter quand il le faut. Quand nous ne sommes que toutes les deux, elle parle seulement le temps qu’il faut pour que je sois prête à me livrer. Elle sait toujours évaluer le bon moment pour se mettre en retrait.

			« Tu te souviens de Monsieur B. ? Le prof de science dont je t’ai parlé ?

			– Mister Stoïc ? Ouais.

			– Il m’a dit un jour que je ne pouvais pas être là par hasard. On n’encourage pas les filles à faire de la physique, même quand leurs résultats en science sont excellents. Alors moi, avec mon bac au rattrapage, personne n’avait pu me pousser à choisir cette filière. Il m’a dit que si j’avais simplement voulu profiter de la vie étudiante je me serais probablement laissée portée ailleurs, vers des voies que d’autres auraient jugées plus faciles. Il a dit que… Il a dit que c’est pour ça qu’il allait m’aider. Et il l’a fait ! Et moi je… »

			Les mots s’étouffent au fond de ma gorge. J’ai trop à exprimer et pas assez d’outils pour le faire. Pas assez de recul non plus, probablement. Alors j’abrège :

			« J’ai l’impression de le trahir. »

			Léandre réfléchit, penche la tête sur le côté avant de me regarder à nouveau :

			« Je ne sais pas si c’est ça que tu as besoin d’entendre là tout de suite, mais ce n’est pas pour ton prof que tu étudies. Il t’a aidée car c’est son métier. Toi, tu abandonnes parce que tu as des raisons de le faire et… »

			Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. La dame de la cantine est là, au-dessus d’elle :

			« Dis donc miss, tu avais promis de ne pas t’éterniser et là ta copine n’a pas mangé une fourchetée depuis que t’es arrivée. Donc oust, dehors !

			– Mais madame je…

			– Il n’y a pas de “ mais madame” qui tienne. Vous aurez tout le loisir de vous parler plus tard. »

			Léandre m’adresse un regard désolé avant de se lever. J’aimerais qu’elle reste, mais je devine que cela n’arrivera pas. Elle a retrouvé son masque : celui qu’elle arbore chaque fois qu’il y a une tierce personne à proximité de notre duo. Un masque avenant, souriant, social, mais dénué de la tendresse complice qu’elle ne manifeste à mon égard que lorsque nous sommes seules.

			« Je vais devoir filer de toute façon. J’ai mille trucs à faire, faut que je passe acheter des softs ce soir à la coloc de Didier, si on compte que sur les mecs on n’aura rien pour diluer leur rhum. Enfin, j’te passe les détails. On s’appelle, hein ! »

			Elle commence déjà à s’éloigner. J’ai envie de la suivre, mais je n’ai pas fini mon assiette. Je ne peux que l’appeler une dernière fois.

			« Léandre ?

			– Oui ? »

			Elle se retourne. J’aimerais lui dire combien elle compte pour moi. Mais j’aurais dû le faire pendant qu’elle me parlait de la mer. Maintenant… c’est trop tard. Je ne vais quand même pas lui faire une déclaration en hurlant à travers une cantine déserte.

			« Tu veux un yaourt ? »

			Question bête. Réponse absurdement douloureuse.

			« Ah, euh… Non merci. »

			Elle ne peut pas savoir, bien sûr. Et elle est déjà loin quand je commence à pleurer.

			Autour de moi l’équipe de ménage s’active, seule témoin de mes larmes. La plupart des chaises sont déjà relevées sur les tables et tout respire un peu la javel. Derrière moi, les lumières du faux plafond sont déjà éteintes, plongeant une partie de la grande salle dans la pénombre.

			Je me lève, vais ranger mes couverts dans les bacs dédiés.

			J’emporte avec moi ce que je n’ai pas pu finir : un troisième pot de yaourt, une troisième année de fac.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			~

			Vous êtes uniques et par milliers.

			Vous êtes un pas sur le côté.
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			Tu ne voulais pas savoir. Tu essayais de te convaincre que ce n’était rien, que tu te faisais des idées, que tu n’étais pas suivi par la poudre. Ton corps en était pourtant couvert. Tes bras, des jambes. Ta peau était pleine de taches grises que tu t’efforçais de faire disparaitre.

			Ce n’était pas toi.

			Tu étais comme les autres.

			Tout était normal.

			Tu voulais tant t’en convaincre.

			Il y avait seulement une densité électromagnétique importante dans ta chambre. Tu le sentais bien, d’ailleurs. L’air y était plus dense, plus difficilement respirable. Juste là. Seulement à cet endroit. Dans ton lit. Quand tes yeux se fermaient, que tu n’avais pas mille activités à faire pour te distraire de tes propres pensées. De tes propres doutes. Quand tu te demandais en boucle si tu en faisais partie, si tu étais toi aussi de ces gens qui finissent mal, que le monde stigmatise, qui finissent par marcher le corps courbé par les chaînes qu’on leur fait porter.

			Dans ton lit, dans ton lit seulement, tu sentais la poussière venir à toi, s’agglomérer autour de tes membres, te couvrir de laideur, faire de toi un monstre.

			Dans ton lit, quand personne ne pouvait te voir, tu priais pour ton salut, tu cherchais les preuves de ta normalité. Tu n’avais jamais eu de fumée autour de toi, comme tu savais que c’était le cas des autres. Toi, tu allais bien, tu n’avais que ces marques. Juste des empreintes qu’il suffisait que tu frottes pour qu’elles disparaissent.

			Du moins au début.

			Et puis de moins en moins.

			Sous la douche, tu devais passer des heures à te frictionner, parfois jusqu’au sang.

			Année après année, lors de la visite médicale, tu avais de plus en plus de mal à cacher tes croutes. On te reprochait de ne pas prendre mieux soin de toi. Tu n’osais pas dire pour quelle raison tu continuais à te gratter, écrasé que tu étais par leurs blouses autoritaires. Ces figures savantes auraient-elles pu comprendre ? Ou bien auraient-elles donné raison à tes craintes, t’envoyant sur l’heure dans le centre d’enchaînement le plus proche ?
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			C’est une petite salle aux murs d’un blanc crémeux. Il n’y a pas de fenêtre, seulement un grand poster du mont Cervin et un panneau d’affichage en liège sur lequel sont punaisés différents prospectus à visées pédagogiques.

			L’avant de ma bottine suit les contours d’une fausse route dessinée sur le lino pour distraire les enfants. J’aimerais être encore assez jeune pour profiter de ce genre de jeux. Revenir en arrière, en un sens, à l’époque où je ne venais pas assez souvent pour connaître la salle d’attente par cœur. Cette fois encore c’est mon père qui a insisté pour que je prenne rendez-vous. Je crois qu’il s’inquiète vraiment.

			J’ai arrêté mes études il y a déjà plusieurs mois et c’est comme si mon corps n’arrivait pas à récupérer. Je n’ai même pas pu prendre des vacances avec Léandre. Même si l’on était parvenues à trouver une destination compatible avec mon budget minimaliste, je n’aurais pas eu l’énergie de faire le voyage. Elle ne m’a pas fait de reproche, mais je crois quand même qu’elle m’en veut un peu. Elle est revenue avec deux bracelets brésiliens assortis, trois couleurs de fils nattés ensemble autour d’une moitié de cœur. « C’est un souvenir, m’a-t-elle dit. Un pour toi et un pour moi. Comme ça, on sera toujours un petit peu ensemble, et ça fera comme si tu avais pu venir. »

			L’autre jour, je suis arrivée essoufflée au sommet des escaliers. On habite seulement au deuxième étage.

			La liste de mes symptômes s’allonge, ce qui me procure des émotions contradictoires. De la lassitude bien sûr, face aux difficultés de plus en plus nombreuses auxquelles il me faut faire face, mais un espoir déplacé aussi : peut-être que la goutte de trop sera celle qui nous mettra enfin sur la bonne voie. Pour comprendre ce qui m’arrive. Il y a bien longtemps que l’excuse de l’adolescence ne convainc plus personne.

			Je m’ennuie.

			J’aurais voulu prendre un livre ou emprunter un des magazines aux gros titres tapageurs étalés sur la table basse, mais ces temps-ci mes migraines arrivent de plus en plus vite et sont de plus en plus pénibles. Le mal de tête, c’est peut-être LE facteur qui m’a décidé à arrêter la fac. J’avais trouvé par la lecture un moyen de rattraper mes difficultés à écouter l’intégralité d’un cours sans en rater des passages, mais lorsque je n’en ai plus été capable sans avoir ensuite besoin de prendre un cachet, j’ai dû revoir mes priorités.

			J’essaie de ne pas y penser, de faire autre chose de ma vie.

			Parfois j’y arrive.

			La plupart du temps, je suis comme maintenant : je m’ennuie.

			Je n’ai pas grand monde à voir, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire sans avoir à en payer le prix. Et quand je douille, quand je me retrouve sans rien à faire sinon patienter sur un de ces sièges bizarres et sans pieds, fixés ensemble sur des bancs de métal froid qui empêchent les dossiers de toucher les murs : dans ces moments-là je ne peux pas penser à autre chose.

			Ce que ma vie aurait pu être si seulement les vieux dictons de sagesse populaire disaient vrai : « si tu veux, tu peux ! » Tu parles…

			« Madame Cerfeuil ? C’est à vous. »

			Je me lève et me dirige vers la main que le docteur me tend. Comme d’habitude sa poigne me broie les phalanges, et je me demande comment une personne qui reçoit principalement des gens malades n’a pas pensé à réduire la force qu’il met à nous dire bonjour. Toutes les mains doivent lui paraitre bien molles.

			Quoi qu’il en soit il me sourit, me guide jusqu’à son bureau et je m’assoie en face de lui.

			« Alors, qu’est-ce qui vous amène cette fois ?

			– Je me trouve essoufflée.

			– Hum, hum. »

			Ses yeux ne me regardent pas, ils parcourent l’écran de son ordinateur pour mieux entrer les informations que je lui donne, comparer peut-être avec ce qu’il avait noté la dernière fois que nous nous sommes vus. Dans ma tête aussi, je fais le compte des précédentes consultations qui ne m’ont jamais donné la moindre réponse. Mes doigts se crispent sur le rebord de ma chaise. J’espère vraiment ne pas être venue pour rien, cette fois.

			«  Et vos maux de tête, vous les avez toujours ?

			– Les maux de tête oui, quand je lis ou que je me concentre sur des tâches manuelles précises. J’ai remarqué que ça allait mieux quand je prends du temps pour sortir me promener dehors, mais si la balade dure trop longtemps j’ai des crampes alors…

			– Vous avez conscience que c’est surement le manque d’entrainement qui vous cause des douleurs musculaires ?

			– Je… »

			Il ne me croit pas.

			« Je sais, vous me l’avez dit. Mais je… je ne sais pas. »

			Que lui dire ?

			« Vous êtes jeune. Vous avez quoi ? Vingt-et un, vingt-deux ans ? Vous avez un corps en parfaite santé, tous les examens que nous avons passés l’ont déjà prouvé. Mais vous êtes trop sédentaire. C’est le mal de votre génération, ça ! Le corps, madame Cerfeuil, ça s’entretient. »

			Il reste calme, professionnel. Mais je sens l’agacement dans sa voix. Je lui fais perdre son temps.

			Il me regarde, juste assez pour s’apercevoir que je suis toujours là, tendue dans l’espoir qu’il m’apporte une aide quelconque. Je ne suis pas venue pour un sermon et il le sait. Alors il soupire. De guerre lasse, il sort son stéthoscope. Au cas où…

			« Bon, on va voir ça. »

			Ses gestes sont les mêmes que lors de notre précédent rendez-vous, et celui d’avant, et celui d’encore avant. Il me pèse, me mesure, prend ma tension et écoute mon cœur battre en me demandant d’inspirer à fond. Il s’assure que ma colonne vertébrale est bien droite quand il me demande de me pencher doucement en avant et de me relever.

			Il pense peut-être que c’est pour cela que je viens : qu’on me rassure en me disant que je suis en parfaite santé.

			« Eh bien : votre tension est bonne. Pas de souffle au cœur. Vous avez pris du poids depuis la dernière fois, non ?

			– Je… peut-être ?

			– Oui, oui, plus trois kilos. »

			Ses yeux parcourent le dossier médical.

			« Vous voulez voir une nutritionniste ? Si vous ne voulez pas pratiquer d’activité physique, cela pourrait être intéressant de rééquilibrer votre alimentation. Vous aimez cuisiner ?

			– Beaucoup.

			– Ah super ça ! Les pattes et les plats industriels, ce n’est pas bon, mais si vous aimez mettre la main aux fourneaux, vous pourriez vraiment gagner à respecter quelques règles simples. Ne pas manger trop gras, trop sucré, trop salé. »

			J’ai envie de hurler, vingt-cinq euros pour entendre un slogan publicitaire que tout le pays connaît par cœur !

			J’ai vraiment mal. J’ai vraiment besoin qu’on me dise ce qui ne va pas chez moi.

			Je veux des réponses, pas une parole encourageante et une poignée de main virile.

			Bordel de merde.

			J’en deviens grossière.

			Mais je ne dis rien de tout cela.

			C’est lui le professionnel. Il s’applique maintenant à remplir, pour la forme, une ordonnance.

			J’attends de sortir de la consultation avant m’écrouler sur les marches de l’escalier qui mène à son cabinet. Je ne veux pas voir la tête qu’il aurait faite. Condescendante ? Peinée ? Circonspecte ? Peu m’importe. Je n’ai ni l’envie ni le courage d’affronter son point de vue de sachant. Je sais seulement qu’il ne m’écoute pas, qu’il ne m’a jamais vraiment écoutée. Il est à l’image de ses sièges : figé sur son socle rigide d’où rien ne peut l’abimer. Il a beau m’ausculter, il ne fait jamais l’effort de combler l’espace entre lui et moi. Il ne me touche pas. Pas plus que les dossiers des chaises ne touchent les murs de la salle d’attente qu’en définitive, je n’ai jamais vraiment quittée. J’attends.

			Je veux juste rentrer chez moi, oublier qu’il m’a seulement prescrit un régime et une cure de vitamines.
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			Vous êtes impossible à appréhender tout à fait. Surtout maintenant. Surtout si tard. Surtout par moi qui n’ai rien fait pour vous connaître quand il en était encore temps.
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			Tu en as profité le plus longtemps possible, du mieux que tu as pu.

			Tu aimais ce que tu étais, les possibilités qu’étaient les tiennes.

			Tu ne faisais pas que jouer avec la poussière, tu la comprenais. Tu savais d’instinct les chemins aériens qu’elle empruntait. Tu sentais une connexion à travers elle. Tu pouvais la commander. Lui demander de se rassembler en motifs complexes que tu faisais danser autour de tes doigts. Les mains cachées sous ta chaise, tu pratiquais, écoutant d’une oreille distraite les professeurs expliquer des lois que tu connaissais déjà bien mieux qu’ils ne le feraient jamais.

			Tu suivais les flux.

			Remontais dans les rues où tu n’avais jamais eu droit de citer, de plus en plus loin à mesure que tu gagnais en maturité. Tu traçais les contours du monde. Tu approchais les chaînes. Les portées, les enterrées. Ta curiosité l’emportait sur la répulsion qu’elles t’inspiraient.

			Tu voulais savoir.

			Tu voulais sentir.

			Tu ne t’es pas laissé entraver. C’est toi qui as choisi tes liens.

			Tu as modelé la poussière métallique comme un orfèvre travaille un bijou. Tu t’es assuré de pouvoir les mettre et les enlever.

			Pour toi, les problèmes sont venus plus tard.
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			Un SMS de Joanna brille sur mon écran de téléphone :  tu peux passer faire trois courses pour ce soir ? Boris et moi on n’aura pas le temps, on doit rester tard au labo. 

			Trois courses oui.

			Je regarde ma montre. Dix-sept heures trente, ça va être tendu.

			il faut quoi ?

			J’attends.

			Ma tête est appuyée sur mon oreiller. Je suis tout habillée dans mon lit. J’avais prévu de faire une sieste. Évidemment, il ne s’agit pas d’une activité acceptable.

			Non je ne peux pas passer à Carrouf’, je dois me reposer pendant que tu travailles à valider ton stage de fin d’études.

			Mes yeux se ferment. Se rouvrent.

			Dix-huit heures.

			J’ai raté la notif de réponse. 

			Pas grand-chose. J’ai prévu de faire un dhal, mais je vais être un peu courte niveau lentilles corail, et il faudrait acheter une patate douce. Si tu peux passer à la boulangerie aussi, prendre du pain, ce serait parfait. Le reste : j’ai ce qu’il faut. Tu vas kiffer le dessert ;p

			Bon, ça devrait aller. Il n’y a pas lourd à porter et le détour est raisonnable. Il suffit que je me mette en route maintenant. Je me lève, attends quelques secondes debout, les doigts posés sur ma table de chevet le temps que le sol arrête de tourner.

			J’enfile en vitesse mes chaussures et une veste, attrape le sac à dos dans lequel je range toujours mon porte-monnaie.

			Dans la rue, j’essaie de me convaincre que tout va bien aller. Mais je n’arrive pas tout à fait à ignorer, au moment d’entrer dans le magasin, la file de dix personnes qui patientent devant chaque caisse.

			Avec seulement deux marchandises à récupérer, j’ai tôt fait de les rejoindre.

			À mon tour je me tiens droite, tâchant d’affronter les quinze prochaines minutes avec dignité, sans montrer ma fatigue. Je dois réussir avec brio puisque je suis sommée de laisser passer une personne âgée et son sac à roulettes.

			« On ne devrait pas avoir à vous le demander, mademoiselle, la politesse n’est pas optionnelle. »

			Je serre les dents. Il y a longtemps que je n’avais pas eu à faire mes achats à l’heure de pointe, entre cinq heures du soir et la fermeture des supermarchés. Je sais que c’est le seul horaire possible pour la plupart des salariés. Les bains de foule ne m’avaient pas manqué.

			Je suis lasse des crampes dans mes jambes immobiles.

			Je m’irrite de l’idée même d’être là.

			Ramener des lentilles et une patate douce chez Joanna aurait été une formalité si la demande n’était pas arrivée au dernier moment, si j’avais pu m’organiser un peu en amont.

			Quand je sors enfin, je suis bousculée par un monsieur pressé qui ne prend pas la peine de s’excuser. Je rage tant que j’en oublie le pain… et dois faire demi-tour.

			À mon poignet, le temps file.

			Je suis déjà en retard. Alors je me presse, je m’essouffle.

			J’ai envie de pleurer, et j’ai conscience que ce n’est pas juste physique. Je voulais seulement passer une bonne soirée, revoir les rares potes de fac avec qui je suis toujours en relation, et qui sont devenus de véritables amis. Cela ne m’aurait pas importé, si nous avions mangé des pâtes au beurre et un carreau de chocolat.

			Je me réjouissais des discussions en perspectives, d’avoir des nouvelles, de se voir, tout simplement.

			Mais « tout simplement » est un concept qui semble incompatible avec ma vie.

			Un petit détour, une file d’attente, un pas qui s’étire, et me voilà qui suffoque.

			Je m’effondre sur un banc, sans prendre garde au fait qu’il est déjà occupé.

			« Vous allez bien ?

			– Je… »

			Par réflexe, je suis sur le point de répondre « oui », mais quelque chose m’en dissuade dans l’expression de mon interlocutrice. À tort ou à raison, je lis une réelle sollicitude dans la manière dont elle se penche légèrement vers moi, les sourcils froncés. Ou alors, c’est la fatigue qui prend le dessus sur mes habitudes polies. J’ai trop besoin d’aide pour la refuser quand elle se présente.

			« J’ai connu des jours meilleurs, à vrai dire. »

			Ma réponse reste un euphémisme : je ne vais pas moins bien que d’ordinaire, je suis lasse de l’accumulation des micro vexations quotidiennes.

			« Vous… vous voulez en parler ? »

			En face de moi, l’inconnue me sourit. Elle me regarde sans manifester de gène. C’est tout bête, mais cela me fait du bien. À mon tour, j’esquisse un sourire, triste, dans sa direction.

			« Je n’arrive à rien en ce moment. En ce moment, ou depuis toujours. Chaque fois que je prévois quelque chose, même quelque chose d’aussi banal que d’aller voir des amis, j’échoue. J’ai les jambes frêles, le souffle court… Si j’arrive dans cet état, je ne vais profiter de rien du tout. Ni du repas ni de la compagnie. Je vais tout juste être bonne à dormir debout jusqu’à ce qu’il soit temps de nous séparer. »

			Elle ouvre la bouche, la referme. Je crains de la mettre mal à l’aise en partageant mon histoire. Mais alors que le silence se prolonge, il m’apparait qu’elle réfléchit plus qu’elle ne me juge.

			Finalement, quand elle reprend la parole, ce n’est pas pour se défiler. Elle ne veut pas couper court à la familiarité en rétablissant une distance respectable entre nous. Au contraire, elle demande :

			« Et tu… tu permets que je te tutoie, pas vrai ? »

			Elle rit, embarrassée de poser la question. Ça me fait du bien de ressentir que nous partageons ce même sentiment d’étrangeté complice : faire un pas vers l’autre et se demander trop tard si on n’a pas dépassé les bornes. J’acquiesce.

			« T’es allé voir un docteur ?

			– Oh lala si tu savais ! J’ai l’impression de passer la moitié de ma vie chez mon généraliste. Mais il trouve rien. Il dit que je m’écoute trop et que je devrais faire plus de sport.

			– Sérieusement ? »

			Son corps entier se dresse pendant qu’elle pivote pour se mettre vraiment face à moi.

			« Bon écoute je vais te dire, pardon hein, j’me permets : va en voir un autre. Genre, vraiment, là tu me parles de ton généraliste comme si t’étais mariée avec. C’est pas le cas. T’as le droit d’aller voir ailleurs quand t’es face à quelqu’un qui est censé être là pour t’aider et qui ne fait rien du tout. »

			Mon silence doit être éloquent, parce qu’elle poursuit d’un ton plus doux.

			« Vraiment, je ne dis pas ça comme une critique. J’ai fait la même, à m’accrocher à un unique avis parce que j’estimais qu’un professionnel ne peut pas se tromper. Mais franchement, t’en connais beaucoup toi des gens infaillibles ? Parce que moi : aucun. Le problème des toubibs, si tu veux mon avis, c’est qu’il y’en a une grosse partie qui prend la grosse tête, à penser que leurs dix ans d’études les rendent meilleurs que tout le monde, ou que l’intitulé même de leur métier fait d’eux des héros par défaut, dispensé d’avoir de la compassion pour les personnes derrière les vies “qu’ils sauvent”. »

			J’ai entendu les guillemets dans la façon dont elle a prononcé sa fin de phrase. J’y ai senti une amertume qui m’a fait du bien. Cette colère qu’elle exprime, je la connais trop bien. Sauf que jusqu’ici, elle n’avait jamais existé en dehors de ma tête. C’était une émotion cachée, que j’étouffais par honte. Et soudain elle existe, orale et fière.

			J’inspire une grande goulée d’air et cette fois. Ce n’est pas que je cherche mon souffle : c’est le soulagement qui m’envahit. Celui de me sentir comprise, fusse par une inconnue que je ne reverrai sans doute jamais.

			« Merci, dis-je. Pour tout. »

			Pour tout et pour rien à la fois, parce qu’à son tour elle me partage un petit morceau de sa vie. Le temps qu’il lui a fallu pour comprendre et intégrer que les crampes qu’elle ressentait tous les mois en bas du ventre et du dos n’étaient pas normales. Elle me parle d’endométriose et de syndrome des ovaires polykystiques. Des mots qui décrivent des réalités douloureuses et tristement banales. Des mots qui me rendent pourtant presque jalouse : moi aussi, je voudrais pouvoir désigner mes maux.
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			Les chaînes, ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. J’étais trop jeune, à l’époque. Juste assez mature peut-être pour percevoir l’inquiétude des adultes, sentir la menace que la magnétophilie représentait. Juste assez à l’écoute du monde autour pour voir mes parents se réjouir de la solution inespérée que les médias nous présentaient, pour me réjouir avec eux.
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			Tu n’avais pas vu les signes avant-coureurs. Il n’y en avait peut-être pas. C’est arrivé d’un coup. Un jour, tu as su. C’était subtil, presque rien, mais tu as trouvé ton champ de vision relativement obscurci. Tu n’as pas pu l’ignorer. Tu avais suffisamment lu sur le sujet. Tu avais passé suffisamment de temps à te gausser de ne pas faire partie de ces gens, de ces autres. Et voilà qu’à ton tour tu te trouvais entouré de cette aura sombre, de ce destin tracé.

			Tu connaissais le parcours.

			Plus ou moins vite, tu finirais par attirer plus que de la poussière, des copeaux de plus en plus gros, ta tête serait ceinte d’un nuage de plus en plus visible, jusqu’à ce qu’un jour les boussoles se mettent à pointer dans ta direction. Alors l’électronique se dérèglerait en ta présence. On commencerait à te voir comme une gêne.

			Un jour, tu le savais, c’est de ta propre initiative que tu irais demander qu’on te passe les fers.

			Tu as refusé de remettre en cause la nécessité de cette mesure, surtout pas au moment où tu en devenais l’objet. Tu ne serais pas juge et parti. Tu resterais fidèle à tes valeurs, dussent-elles te nuire.
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			Vingt-cinq ans.

			Peut-être le meilleur anniversaire. Celui qui me donne enfin le droit à des revenus propres, et donc la possibilité de m’installer dans un « chez moi » qui ne soit pas « chez mes vieux ». Rien de dispendieux certes, mais une chambre doit se libérer dans la colocation de mon amie Victoire. Quand je pense qu’elle et moi nous sommes rencontrées sur un banc public, j’ai peine à croire que nous allons bientôt emménager ensemble. Nous n’avions pas prévu de nous revoir. Mais elle m’a conseillé de faire un tour à la permanence d’accueil de la Maison des Jeunes et de la Culture des Orchidées. Elle pensait qu’il s’y trouverait des gens pour me conseiller un bon médecin.

			Ce fut le cas, d’ailleurs. Dr. U. n’a peut-être toujours pas trouvé ce que j’ai, mais la première fois que je suis allée la voir, elle ne m’a pas dit « vous allez bien, rentrez chez vous » mais « je ne sais pas ce que vous avez, mais je vais tout faire pour trouver », et cela change tout.

			Reste qu’une fois à la MJC, j’ai été happée par l’affiche d’une association de vulgarisation scientifique, et je ne suis plus jamais repartie. Il s’avère que je ne suis pas mauvaise pédagogue, parce que j’aime moi-même apprendre et parce que je suis très disposée à faire preuve de toute la patience dont j’aurais eu besoin. Cette année on a monté tout un projet vidéo avec les jeunes du quartier et je suis infiniment fière du résultat.

			Avec tout cela, entre les ateliers, la compta, la préparation d’en-cas pour les équipes ou de gâteaux pour lever des fonds, l’administratif et tout le reste, je suis occupée bénévolement presque à plein temps. N’empêche que quand j’invite mes amis à la maison, j’ai enfin à mon tour des histoires à leur raconter.

			C’est une libération discrète, qui serait presque invisible à un autre regard. Certainement pas au mien. Cette année pour mon anniversaire, j’ai osé organiser une vraie fête. J’ai même prévu un menu et je me mets aux fourneaux.

			C’est une autre chose que j’ai apprise : j’aime cuisiner pour autrui. Éplucher des légumes ne me fatigue pas. Je m’installe dans un coin de la cuisine et je laisse mes pensées divaguer tandis que mes mains travaillent toutes seules. Elles nettoient, coupent et jettent les ingrédients dans une grande casserole en téflon. J’aime l’odeur qui se dégage dans toute la pièce quand les plats commencent à cuire, et puis la satisfaction du travail bien fait. Savoir qu’à la fin de la journée, j’aurais fait plaisir à mes convives.

			Aujourd’hui, j’ai prévu un gratin de pommes de terre. Pendant que je m’active, la télévision tourne en fond. Je l’entends par intermittence. Apparemment, il y a eu un accident dans un hôtel. Le système magnétique d’ouverture et de fermeture des portes est tombé en rade, et les clients sont restés enfermés plusieurs heures avant que les secours n’arrivent. Toutes les chaînes ne parlent que de ça, essaient de proposer des théories, interrogent les passants pour le sensationnalisme, se disputent l’avis d’experts pour avoir l’exclusivité d’une explication au phénomène.

			Comme je n’entends pas tout, je comble les silences avec mes propres interprétations. De toute façon, l’événement ne m’intéresse pas beaucoup, il ne me sert qu’à relancer la machine à penser.

			Au moment où je termine d’empiler les couches dans mon plat, Léandre, à qui ma mère a dû ouvrir, passe la porte de la cuisine, les bras chargés d’un immense gâteau que nous n’arriverons jamais à finir. Elle est en avance, comme d’habitude.

			« Alors ! Où est ma birthday-girl préférée ?

			– Les mains pleines de farine ? Qu’est-ce que c’est que ce monstre que tu nous apportes ?

			– Ça ? »

			Elle pose le gâteau sur la table pour me le désigner d’un geste théâtral.

			« Ceci ma chère est une œuvre d’art à part entière. Enfin presque… Disons que j’ai accepté que Carole se charge de la pâtisserie pour moi. Je t’ai parlé de ma pote Carole ? Une fille adorable. Elle s’est mise en tête de participer à Top-chef et elle veut à tout prix ajouter des exemples de grosses réalisations à son dossier. Elle pense que ça va l’aider. Pour ce que j’en sais moi. Toujours est-il que j’ai pas réussi à lui faire entendre qu’on serait que sept et qu’il était pas nécessaire de préparer de quoi nourrir tout ton immeuble. Mais c’est pas la taille qui devrait t’inquiéter, c’est le fait que tu vas devoir remplir tout un formulaire pour donner ton avis… »

			Elle affecte un air un peu désolé avant d’exploser de rire.

			« Je plaisante ! Y’a pas de formulaire. Par contre elle m’a effectivement chargée de lui transmettre tous vos commentaires, et comme je sais d’avance qu’elle va insister pour avoir des retours très pointus sur la texture et l’harmonie des saveurs ou… que sais-je ? Le dosage du sucre ? Je vais avoir besoin de ton aide. Parce que moi à part dire “c’est bon” et “c’est pas bon”, je me sens vite limitée, si tu vois ce que je veux dire. »

			Je la regarde pendant qu’elle se penche au-dessus de la gigantesque pâtisserie, comme si elle avait une chance de comprendre les secrets de la gastronomie en collant son nez contre les arabesques de crèmes dessinées à la poche à douille.

			Elle s’est faite belle pour venir. Elle le niera si je la complimente, mais elle a bien dû passer plusieurs heures à attacher ses cheveux dans son chignon compliqué, dont quelques mèches s’échappent pour donner une fausse impression coiffée-décoiffée que je sais être parfaitement calculée.

			La modestie de Léandre est sélective : elle cache ses efforts et montre ses résultats. Certains la trouvent insupportable, elle qui donne l’impression que tout lui est facile. Je crois au contraire qu’elle se dévalue en ne mettant pas en avant ses qualités véritables.

			«  En tout cas… »

			Elle se redresse d’un bond, soudain consciente d’être restée sans parler pendant plusieurs secondes.

			« … je suis contente de te voir ! Comment tu vas ? Ton déménagement est prévu quand ? Et t’as besoin d’aide, au fait ?

			– Non, non, je viens d’enfourner, y’a plus qu’à attendre que ça cuise. On passe au salon ? Les autres ne seront probablement pas là avant une heure. »

			Elle acquiesce, prenant mon bras quand je passe près d’elle pour marcher côte à côte avec moi jusque dans la pièce d’à côté, me demandant la permission d’éteindre la télévision au passage.

			« C’est pas qu’avoir un fond sonore me dérange, mais vraiment ces histoires de magnétophiles moi ça me fait bader.

			– Magnétophiles ?

			– Ouais c’est… j’en sais rien. Perturbant ? Des gens qui parasitent les circuits électriques et causent pas mal de dégâts. Ça commence comme une aberration magico-spirituelle, comme les démagnétiseurs tu sais, mais en l’occurrence il y a vraiment des études sérieuses sur le sujet. Apparemment les scientifiques ont commencé à étudier le phénomène voilà plusieurs années mais ça sort seulement maintenant, comme y’a eu un accident. Et bref tout le monde panique parce que y’a rien qui est prévu pour faire face. »

			Elle se laisse tomber dans le canapé, m’entrainant avec elle dans sa chute. Je capte le regard de ma mère, assise un peu plus loin, qui nous regarde par-dessus les pages de son livre de mots croisés avant de retourner à ses jeux. Nous avons fini par trouver des moyens de cohabiter, en nous ignorant plus ou moins, chacune dans sa bulle pour ne pas trop se marcher dessus, surtout quand l’une d’entre nous reçoit de la visite.

			Elle ne prête pas attention à moi tandis que Léandre insiste pour me montrer des images de magnétophile sur son téléphone.

			« Tu vas voir, on les reconnait bien. Y’a des espèces de motifs qui bougent sur leurs peaux. Avoue c’est flippant ! »
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			Le principe était simple. Les chaînes sont composées de milliers de mailles alignées comme des perles les unes à la suite des autres pour drainer la poussière de la maille de tête, chevillée à vos corps de magnétophiles, jusqu’aux centres de traitement des particules.

			Une fois les fers aux pieds, vous vous trouviez reliés à un immense réseau que vous pouviez arpenter en faisant coulisser vos mailles le long d’itinéraires dédiés.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			~

			Tu as hurlé. Tu as crié. Tu as jeté ton corps contre les murs.

			Tu n’as pas compris.

			Personne n’a voulu t’expliquer.

			Ces choses-là ne sont pas discutables. Elles sont dans l’ordre des choses, elles sont la règle qu’il faut suivre, parce que c’est la règle, et que si les règles ne sont plus suivies, où va le monde ?

			Des mains se sont posées sur tes épaules, des paroles rassurantes dans tes oreilles. Toujours la même rengaine. Tes mouvements ne seraient pas entravés. Tu pourrais bouger avec la même agilité qu’avant, au bout d’un jour ou deux, tu ne sentirais plus les chaînes. Juste le temps de t’habituer à leur cliquettement. Presque rien.

			Tu as pleuré.

			Tu ne comprenais pas.

			Pourquoi te faire porter des chaînes si elles n’entravent pas ? Pourquoi t’infliger cette entrave si elle ne change rien ? Pourquoi, sinon pour te mettre à l’écart ? Pourquoi, sinon pour te punir d’une faute que tu n’as pas commise ?

			As-tu commis une faute ?

			Qu’as-tu fait ?

			Tu as serré les poings.

			Tu n’as pas cessé de te débattre.

			Tu ne les as pas laissé faire, et quand ils ont fini par refermer les fers autour de tes chevilles, tu t’es effondré.

			Tu as frémi sous le contact de ces doigts faussement compatissants passés dans tes cheveux.

			Tu aurais réduit le monde en cendre, juste là, dans l’instant, si tu en avais eu le pouvoir.

			On t’a dit, on t’a répété, on t’a asséné en boucle que le plus dur était passé. On a traité l’agression comme une simple étape à passer, un événement à archiver sur l’instant. On t’a regardé comme un problème enfin traité. On a considéré que dorénavant, tu serais sage.

			Tu t’es promis de ne pas l’être.

			Si tu as baissé les yeux, ce fut uniquement pour cacher ta rage.
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			Je suis harnachée sur un vélo d’appartement dans le département de médecine du sport du CHU. Un assistant m’explique comment le test va se dérouler.

			On ne peut pas dire que je sois très à l’aise. J’ai dû emprunter des affaires de sport qui sont un peu trop petites pour moi. Le bas passe encore. Mais le haut me moule beaucoup trop et je ne veux pas avoir à penser à ma dégaine quand j’aurais commencé à transpirer dedans. Enfin, je suppose que je devrais m’estimer heureuse : l’équipe médicale semblait penser que je serais mieux en soutif. Mais même avec ma petite poitrine, je n’aurais pas voulu gigoter à moitié nue devant tous ses visages scrutateurs.

			Étrangement, la présence des machines me rassure. Elles sont plus incongrues que mon corps, pour commencer. Et puis entre le masque qui me relie directement à un appareil mesurant ma respiration, les électrodes placées sur mon torse pour capter mes battements cardiaques, le brassard à tension, et la petite pince au bout de mon doigt pour mesurer le taux d’oxygénation de mon sang, mon appréhension est remplacée par une curiosité scientifique.

			J’aurais presque envie de montrer une photo pour la montrer à Joanna, je suis sûre que ça l’intéresserait.

			« Bon, on a déjà dû vous l’expliquer, mais le but ici c’est de mesurer votre VO2 max, c’est-à-dire vos capacités à l’effort. Normalement vous n’avez aucune des pathologies contre-indiquées pour ce test, ni hypertension artérielle ni insuffisance rénale, et vous n’avez pas eu d’infarctus récemment. Cela étant, et bien que ce diagnostic ait été écarté vous concernant, certains de vos symptômes ressemblent à de l’asthme, aussi nous n’allons pas vous demander d’aller jusqu’à l’effort maximal. »

			Sur ma demande, on m’explique que des modèles statistiques ont été élaborés afin d’évaluer mon comportement probable à plus haute intensité, et j’ai même le droit de regarder quelques courbes d’un modèle prédictif sur les écrans. Bien sûr, l’interne qui s’occupe de moi n’a pas l’intention de tout me détailler, mais dans la mesure où répondre à mes questions l’aide à mieux définir auprès de moi les enjeux de l’après-midi, cela semble lui convenir.

			« Évidemment, plus vous allez loin, plus les résultats seront précis. Mais ça ne veut pas dire que vous deviez continuer jusqu’à vos limites d’endurance. Je veux que vous vous arrêtiez dès les premiers signes annonciateurs d’une douleur. J’insiste. Ça ne sert à rien d’aller jusqu’à vous faire mal. »

			Quand je suis prête, il lance un enregistrement de bips successifs sur lesquels je dois me caler : un tour de pédale à chaque bip. Je mets quelque temps pour me synchroniser, et puis les choses sérieuses commencent.

			Mon corps se balance de droite à gauche sur l’assise inconfortable de l’ergomètre et de grosses gouttes de transpiration commencent à perler sur mon front. Toutes les minutes, une alarme signale un changement de fréquence. Plus le temps passe plus je sue. J’ai la bouche pâteuse et le contour en plastique du masque m’irrite le visage. N’empêche que je n’en démords pas et que, étonnamment, je ne ressens pas la moindre douleur. Au point même que c’est l’incapacité à accélérer encore qui finit par m’arrêter. Je n’ai pas eu mal.

			L’interne s’en étonne d’ailleurs tandis qu’il m’aide à m’assoir sans déranger les câbles et conduits qui me relient aux appareils mesureurs. Il faut, m’explique-t-il, observer aussi de quelle façon mon corps récupère.

			Il reste auprès de moi le temps que je retrouve mon souffle, ce qui arrive plus vite que je ne l’aurais cru.

			« Bon, dit-il en se redressant, ça a l’air très bon tout ça. Je vais aller chercher mon responsable pour la suite. Vous pouvez retirer le masque, mais gardez les électrodes. Je vais desserrer le brassard. »

			Dès qu’il disparait derrière la porte de la salle de mesure, le stress commence à monter.

			Il a dit « ça a l’air très bon » et ça ne me rassure pas. « Ça a l’air très bon », ça veut dire que je vais bien… théoriquement bien. Ça veut dire que je vais encore repartir d’une visite médicale sans la moindre réponse. J’aimerais appeler Victoire pour qu’elle me réconforte. Mais je suis toujours reliée au cardiogramme et mon téléphone est resté dans mon sac à main, dans la pièce voisine.

			Je suis donc contrainte d’attendre en m’efforçant de revoir de ne rien espérer. Pourquoi faut-il toujours que mes symptômes semblent disparaitre à chaque examen ?

			L’attente me parait interminable. Je commence même à avoir froid le temps que le docteur en chef arrive enfin, l’interne sur ses talons. Il me salue à peine, se dirige droit vers les écrans qu’il consulte en chuchotant quelques remarques que je ne comprends pas. Ensuite seulement il se retourne vers moi pour me livrer sa conclusion intermédiaire.

			« On vous a déjà fait passer un test EFR  ?

			– Un test quoi ?

			– Un test où vous soufflez très fort dans un tube pour évaluer votre capacité pulmonaire. Ça vous rappelle quelque chose ?

			– Oh… Oui, j’en ai passé un. Les résultats étaient dans la norme et c’est ce qui a permis de conclure que je ne suis probablement pas asthmatique. »

			En fait, ma médecin traitante était déjà assez sceptique au sujet d’un potentiel asthme dans la mesure où mes problèmes d’essoufflement ne s’accompagnent pas de toux et que ma respiration n’est pas sifflante.

			« Je vois. Bon, pour l’instant vos résultats tendent à prouver que tout va bien. Vous avez tenu neuf minutes, c’est peu, mais prévisible compte tenu du fait que nous ne pratiquez pas de sport et êtes en surpoids. Cela étant, j’ai peut-être une théorie. J’aimerais que nous refassions le même test mais sans la mesure de votre souffle. Vous êtes remise là ? Vous n’avez mal nulle part ? »

			Mes épaules se relâchent d’un coup : tout n’est peut-être pas perdu. Il y a un deuxième test après le premier. Je ne sais pas ce que retirer un appareil de mesure va bien pouvoir changer, surtout qu’il s’agit ici d’enlever LA mesure qui me parait pertinente, mais s’il y a quelque chose à tenter, je prends !

			« Je suis prête à pédaler, confirmé-je. »

			Ce que je ne tarde pas à comprendre, c’est que retirer le masque change énormément de choses : il me faut moins de trois paliers pour être à bout de souffle et devoir m’arrêter.

			Le médecin-chef me regarde, pathétique, tenter de reprendre mon souffle le corps penché sur le guidon.

			Il lâche un « hum » pour tout verdict avant de glisser quelques mots à l’oreille à son jeune collègue et de se retirer.

			C’est donc encore une fois l’interne qui m’aide à descendre du vélo pour m’assoir sur une vraie chaise où il entreprend de me retirer mon brassard et ma pince de doigt. Il détache ensuite les câbles des électrodes avant de décoller les patches autocollants qu’il jette dans une petite coupe rectangulaire. Il y en a deux sur le haut de la poitrine, deux sur le sternum, deux de part et d’autre sur le bas du torse qui s’enlèvent assez bien. Mais les trois dernières, juste au-dessous de mon sein gauche, me tirent une grimace quand il les arrache.

			Il fait tout cela sans presque dire un mot, avant de me raccompagner dans le bureau voisin où j’ai laissé mes affaires pour me donner les résultats des tests.

			« Avez-vous déjà entendu parler des PPM ? Particules de Poussière Magnétique ?

			– Un peu ? »

			Je crois avoir entendu ce nom-là quelques fois, mais je ne sais pas ce qu’il recouvre précisément.

			« Il s’agit d’éléments de taille microscopiques présents dans l’air. On ignore leur provenance mais on pense qu’ils pourraient résulter d’une forme nouvelle de pollution aérienne. Quoi qu’il en soit, certaines personnes, vous par exemple, se trouvent être plus sensibles à ces particules. Vous voyez, le masque que nous vous avons fait porter n’est pas muni d’un dispositif d’assistance respiratoire, il n’est là qu’à des fins de mesures. Il n’empêche qu’il est muni d’un filtre, et que par conséquent l’air que vous avez inspiré avait une concentration en PPM inférieure à la normale, ce qui vous a permis d’avoir des résultats honorables lors de la première session. »

			Il tourne l’écran vers moi pour me montrer les deux courbes superposées de mon taux d’oxygénation sanguine entre mon premier et mon second passage sur l’ergomètre. Dans le premier, il est normal. Dans le second, il est bien au-dessous de ce qui est attendu.

			« Dans votre cas, il n’y a a priori pas d’irritation des bronches, ce pour quoi vous ne toussez pas et avez une capacité pulmonaire normale. Mais la présence de PPM dans vos poumons semble vous empêcher de capter correctement l’oxygène dont vous avez besoin. Votre corps essaie de compenser en respirant plus vite, mais ce n’est pas suffisant, et c’est ce qui finit par vous donner des crampes et des migraines. »

			J’ai les yeux grands ouverts. Je suis sûre qu’un gamin ne regarderait pas autrement le père Noël en personne.

			« Alors… il y a un nom pour ce que j’ai ? »

			Il me sourit, visiblement content d’annoncer une nouvelle qui me fera plaisir.

			« Il y a un nom en effet : hypersensibilité magnétique. »

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			~

			Mais au-delà du principe, les mailles, il fallait les concevoir, les construire, les relier les unes aux autres, les améliorer en continu pour votre confort.

			Les mailles, c’était du travail.

			Mon travail.
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			Tu as lu toutes les hypothèses. La nature des particules, la raison qui les faisaient s’attacher à certaines personnes plutôt qu’à d’autres. Parfois des jeunes, parfois des adultes, parfois d’un genre, parfois d’un autre, parfois riche, parfois pas du tout, parfois déjà porteurs d’un autre handicap, parfois non, parfois… parfois… Il n’y a pas de schéma récurrent, on ne peut pas dresser le portrait des magnétophiles, pas plus que celui des malades la plupart des autres affections.

			Reste qu’il y a des tendances, des lignes qui se recoupent, des communautés, des minorités, plus touchées que d’autres.

			Tu les vois défiler dans ton cabinet, chacun à leur tour, tu t’efforces de comprendre, de trouver la cause de leur mal… de ton mal, même si tu ne le dis pas.

			Tu te dis « nous sommes montrés du doigt. Nous l’étions souvent déjà avant. »

			Tu aimerais conclure mais « souvent » ne veut pas dire « toujours », et tu n’as que des statistiques à ta disposition.

			Tu pleures parfois en entendant certaines théories, celles qui voient la magnétophilie comme un symptôme d’une dégénérescence mondiale, une punition presque divine à l’encontre de victimes qui méritent bien leur sort. Tu ne peux pas croire cela. Et cependant tu ne peux jamais tout à fait taire la culpabilité qui nait en toi.

			Peut-être as-tu fait quelque chose de mal. Pourquoi sinon te soutiendrait-on le contraire ? Pourquoi te jugerait-on coupable si tu n’avais vraiment rien à te reprocher ? Quelle autre explication penses-tu fournir ?

			C’est le vice, le vice qui te rend malade, qui obscurcit le monde autour de toi. C’est la représentation matérielle de ton aura de malheur. C’est la manifestation de ton anormalité.

			Qu’as-tu à répondre à cela ?

			Il n’y a pas de gène à incriminer, pas de virus, pas de bactérie, rien que la science n’ait pu dénicher pour t’innocenter, toi.

			Parle d’affection multifactorielle tant que tu voudras, la vérité est que tu ne sais pas, et si les causes sont multiples, tu ne peux pas exclure en faire partie.

			Retourne donc le problème dans tous les sens. Tu ne peux rien pour tes patients, et tu ne pourras rien pour toi non plus quand les instruments de diagnostic feront tomber ton masque de bien-portance.
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			Je crois qu’il est temps d’admettre que je ne vais pas bien. J’en suis au stade où si je continue sur ma lancée, je vais finir par tout détruire autour de moi. J’ai l’impression d’être un seau rempli d’acide : mes propres contours se corrodent et je blesse toutes les personnes qui voudraient saisir mon anse.

			Je viens encore de faire fuir une fille superbe. On devait passer une chouette soirée ensemble et moi je n’ai fait que monopoliser la parole en racontant des absurdités dont je ne sais toujours pas si elles étaient juste bêtes ou bien carrément méchantes. Ce n’était même pas l’expression sincère de ma colère ou de ma tristesse, c’était… un chapelet d’idées préconçues dont je pensais que les exprimer à voix haute me ferait me sentir mieux.

			Ça n’a pas été le cas, au contraire.

			Ça ne m’avance à rien d’inventer des catégories de gens à détester. Je sais bien dans le fond que je me trompe de cible, que je n’ai pas trouvé encore les dynamiques invisibles qui régissent ma vie. À moins qu’à l’inverse je les devine trop bien ? Je pressens que le véritable ennemi est plus vaste qu’une poignée d’individus insignifiants qu’il s’agirait de balayer du revers de la main. C’est tout un système qui est pourri jusqu’à la moelle.

			Je n’ai fait que révéler une colère sans m’en libérer. J’ai transformé un simple inconfort dans ma vie en un véritable malaise, quelque part entre la honte, le désespoir et l’incompréhension. Je suis tellement désolée pour cette fille. Quand je pense qu’elle m’a écoutée pendant toute la durée de notre rencard ! Et moi, je ne me souciais pas du tout d’elle. J’avais envie de haïr le monde entier, comme si cela allait venger tout le temps que j’ai perdu à être isolée, privée de reconnaissance, ou incomprise par les experts mêmes qui auraient dû m’aider.

			Ce qui me désespère, je crois, depuis que je me suis découverte hypersensible aux PPM, c’est que maintenant je n’ai plus seulement « des difficultés ». J’ai appris qu’elles étaient communes et documentées. Et je constate cependant qu’elles ne donnent droit à aucune forme d’aide. Ce n’est pas pour coller une étiquette sur mon front que je voulais un diagnostic. J’espérais qu’avec lui viendraient des solutions, ou au moins des pistes pour soulager un peu mes douleurs, ou trouver un emploi, ou bien faciliter mes rapports sociaux en étant simplement capable d’expliquer ma situation.

			Je n’ai rien eu de tout ceci.

			Je n’arrive toujours pas à me comprendre moi-même. Chaque fois que j’ai l’impression de m’approcher d’une vérité, quelque chose vient contredire mes hypothèses.

			Tout ce qu’il me reste, c’est des kilomètres et des kilomètres de pages de blogs qui expriment des expériences de vies semblables à la mienne. Parfois je m’y retrouve. Parfois je m’y perds.

			Je ne sais pas quoi conclure.

			J’essaie de prêter foi aux quelques ouvrages de référence que l’on m’a conseillés.

			Il y en a qui disent que notre hypersensibilité est un don incroyable, que cela fait de nous des genres de baromètres de la santé planétaire, nous qui faiblissons en même temps qu’elle. Quand l’air se pollue, c’est nous qui nous asphyxions. Il y a des gens pour affirmer que nos existences sont prophétiques : nous serions là pour tirer la sonnette d’alarme.

			J’aimerais y croire.

			Ce serait rassurant, je suppose, d’imaginer que toutes mes souffrances servent un but plus grand, que je suis telle l’héroïne d’un récit épique vouée à un destin d’exception.

			Alors, artificiellement, je gonfle mon égo jusqu’à l’implosion.

			Je ne me reconnais plus. Il sort de mes lèvres une litanie vaniteuse qui ne me convainc pas moi-même. Je m’écoute parler et je déteste chaque mot que je dis. Mais j’ai besoin de ces mots. J’ai besoin de cette seule explication qu’on a bien voulu me donner. De cette importance, fût-elle factice. J’ai besoin d’exister autrement que par mes souffrances. J’ai besoin d’entretenir un espoir pour le futur, de me dire que rien n’est vain, et s’il me faut pour cela me placer au-dessus des autres : qu’à cela ne tienne.

			Je pousse le discours jusqu’à son extrémité. Je me grandis. Et ce faisant je diminue tout ce qui compte à mes yeux. Je prétends ne m’intéresser qu’à la planète et pas aux humains qui l’habitent, et puis je vois le visage de cette fille.

			Elle voulait seulement passer du temps en ma compagnie, parce que Victoire lui avait parlé de moi, parce qu’on s’était déjà croisée en quelques occasions et que le courant était plutôt bien passé, parce que d’une manière ou d’une autre elle devait me trouver cool.

			Au lieu de ça, elle a dû me supporter tandis que je critiquais peu ou prou tout ce qui rend la vie agréable, comme si le fait que les gens prennent du plaisir était la cause de tous les malheurs de la Terre, à commencer par les miens. J’ai été odieuse et je l’ai vu à l’expression de son visage quand elle s’est résolue à me faire taire.

			Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

			Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à avoir de l’estime pour moi-même ? Pourquoi est-ce que je me sens obligée de passer par des artifices discursifs qui ne convainquent personne ? Et surtout pas moi… Pourquoi faut-il toujours que mon assurance soit feinte ? Pourquoi faut-il toujours que ça se voie ? Pourquoi finis-je toujours par m’apparaitre de plus en plus médiocre ?

			Qu’est-ce qui coince ? Quelle est la pièce manquante de mon puzzle ? Celle qui me permettrait d’enfin agencer tout le reste de ma vie pour aller de l’avant.

			Je regarde la communauté hypersensible magnétique, et j’ai beau me retrouver dans les vécus, je n’arrive pas à m’accrocher à leurs théories. Ça ne me ressemble tout simplement pas. Je vois bien qu’il n’y a pas non plus la place pour ma frimousse de lesbienne dans les discours promus par la communauté hypersensible aux PPM. Comment un discours qui se moque des problématiques humaines pourrait-il se soucier des luttes sociales pour les droits des minorités ? Il faudrait d’abord qu’elle prenne les gens en considération, et elle fait tout l’inverse : elle les méprise comme autant de déclencheurs de la crise écologique planétaire.

			Certaines facettes de la théorie sont belles, je ne le nie pas. Bien sûr j’aimerais qu’on trouve des moyens de moins polluer. Et bien sûr, ce serait super si ma seule existence pouvait permettre une évolution dans ce sens. Mais je n’y crois pas. Pas comme ça.

			L’ennui, au fond, c’est que je ne vis pas « en théorie ». J’ai une existence matérielle, concrète, je suis ballotée entre des enjeux sociaux et relationnels. Je vis dans un corps humain, avec un esprit qui a besoin d’attention et d’amour, de complicité, de partage.

			Je ne veux plus jamais me retrouver dans la même situation qu’aujourd’hui : à contempler l’écran de mon téléphone en me demandant s’il n’est pas déjà trop tard pour les excuses.
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			Je n’ai eu peur qu’une fois, brièvement, le jour de mon premier test de dépistage. Je devais avoir treize ou quatorze ans. J’avais assez de recul pour savoir ce qu’était la magnétophilie. On en avait parlé en classe, à la maison, partout.

			Mais au cabinet médical, on m’a dit que je n’avais aucun souci à me faire.

			Je l’ai cru.

			L’avenir m’a donné raison.

			La magnétophilie tue. Je le savais, mais cela n’en faisait pas une réalité à mes yeux.

			C’en était une pour vous.

			Vous, vous l’avez éprouvée. 
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			Tu as failli mourir cette fois où le nuage de poussière est devenu si gros et si dense qu’il t’aveuglait complètement. Tu n’as pas vu cette voiture qui t’as percutée ni les passants qui n’ont pas osé t’approcher pour te venir en aide, de peur que tu les contamines. Tu t’es réveillée trois heures plus tard, la tête lourde sur le bord d’un trottoir, dans la bouche un goût pâteux de cendre, dans le cœur une amertume vrombissante. Tu t’es levée tremblante, toujours plongée dans l’obscurité. Tu n’as pas su déterminer si tu saignais, ou si tu étais seulement poisseuse de sueur. Ta douleur était trop diffuse pour être localisée. Tu ignores comment tu es parvenue à te trainer jusqu’à chez toi, jusque dans ton lit. Tu ignores combien de temps il t’a fallu attendre pour que le jour revienne. 

			Tu as failli mourir cette fois où un groupe d’inconnus a repéré les traces noires sur ta peau, qu’ils ont commencé à t’insulter, à te suivre dans la rue en proférant des menaces. Tu n’as pas voulu céder face à eux, pas voulu leur montrer le dessous de ta chemise comme ils le voulaient. Alors ils se sont échauffés. Ont commencé à te bousculer, se sont enhardis de l’absence de réaction des rares passants. Ils t’ont poussé plus loin. Tu étais couvert d’hématomes quand ils se sont lassés de toi.

			Tu as failli mourir cette fois où la poussière est rentrée dans tes poumons, par l’interstice d’un masque plus tout à fait étanche. Tu n’avais pas d’argent pour t’en payer un meilleur. Tes poumons se sont remplis d’éclats métalliques miniatures, t’empêchant de respirer pendant de trop longues minutes. Tu as toussé du sang pendant des semaines. 

			Tu as failli mourir cette fois où le nuage noir au-dessus de toi s’est soudain trop agité, que les éclats t’ont lacéré le corps. 

			Tu as failli mourir cette fois où une bête blessure s’est infectée à cause de la poussière qui s’y infiltrait. 

			u as failli mourir cette fois où ton magnétisme t’a empêché d’accéder à des soins vitaux. 

			Tu as failli mourir cette fois où tes chairs surchargées de métal t’ont valu de te faire électrocuter. 

			Tu as failli mourir cette fois où les particules se sont agglomérées en caillots dans ton sang. 

			Tu as failli mourir, et tant d’autres sont morts.
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			La vidéo s’intitule « Les dessous de l’hypersensibilité magnétique – validisme et charlatanisme institutionnalisé » et je la regarde pour la troisième fois de suite. Je n’arrive plus à me rappeler par quel enchaînement je suis tombée sur elle. Je crois que je devais être à la recherche d’autre chose, et elle a dû apparaitre dans la liste de mes suggestions. Pour l’algorithme, ça devait être un choix logique : elle reprend des mots clefs que j’ai coutume de consulter pour trouver des ressources sur l’hypersensibilité aux PPM, tout en étant produite par un vidéaste visiblement proche des cercles de vulgarisation LGBT+ auxquels je suis déjà abonnée. Et pourtant, cela n’a rien à voir avec ce à quoi je suis habituée.

			C’est douloureux, mais ça l’est parce que ça vise juste.

			J’écoute à nouveau parce que j’ai peur de me mettre à pleurer, or il y a Boris et Joanna qui doivent arriver bientôt, et je ne veux pas les accueillir les yeux rouges. Il faudra que je leur explique ce qui m’arrive, et je ne suis absolument pas prête pour ça.

			« Je ne suis pas en train de dire que les personnes qui se définissent comme hypersensibles ne souffrent pas. Ce que je dis en revanche, c’est qu’à partir du moment où vous rencontrez des difficultés telles qu’elles vous empêchent de mener une vie normale, où vous devez fournir des efforts plus conséquents que la moyenne pour accomplir des tâches de la vie quotidienne : alors vous êtes handicapé·es et l’on devrait vous reconnaitre en tant que tel·les. Je le redis : si vous vous décrivez vous-même comme hypersensibles aux PPM, cette vidéo n’est pas une attaque. Je suis passé par là, moi aussi. Mais je ne peux que vous inviter à vous renseigner davantage sur ce qu’est la magnétophilie. »

			Je suis là, les yeux rivés sur mon ordinateur, à consulter les sources listées dans la barre de description.

			Et pourtant, il y a cette phrase que je n’arrive pas à sortir de ma tête : vous êtes handicapée.

			Je me répète en boucle que cela ne peut être vrai. Les personnes handicapées ont… je ne sais pas ? Quelque chose en moins ? Un membre, un sens, une faculté intellectuelle qui ne fonctionne pas. Tout marche chez moi… n’est-ce pas ?

			Certes il arrive que mes oreilles se bouchent, mais il suffit que je bouge la tête pour entendre à nouveau. Il n’y a rien de cassé. Je le vois bien. J’ai mal aux mollets quand je reste debout trop longtemps, il n’empêche que je peux marcher, et que les courbatures, tout le monde en a. Je suis seulement… trop sensible ?

			Je ne peux pas être handicapée. Je ne veux pas usurper une place qui n’est pas la mienne. Je n’ai pas envie de me présenter comme plus désavantagée que je ne le suis en réalité.

			La magnétophilie, c’est du sérieux. Les gens qui en sont atteints vivent entourés d’un nuage, ont des marques sur tout le corps. On ne peut pas passer à côté d’un diagnostic aussi lourd.

			Et cependant, tandis que je continue à ne pas y croire, un dialogue muet se met en place dans le secret de mon esprit, entre mon scepticisme et quelques bouts de phrases que je n’arrive pas à effacer.

			« L’hypersensibilité magnétique n’est pas reconnue par la communauté médicale internationale. Elle n’apparait dans aucun manuel diagnostique officiel, mais son invention est la résultante de décennies de validisme systémique : si vous êtes handi, d’une manière ou d’une autre, il faudra soit que l’on vous ramène vers la norme valide, soit que l’on vous cache à la vue du monde. Ce sont là deux conséquences qui découlent d’une même racine et qui servent le même but : créer l’illusion d’un monde sans handicaps. Aussi longtemps qu’il sera possible de le faire, on vous dira que vous n’avez rien, que vous vous écoutez trop, que vous être trop réceptifs au monde qui vous entoure. On inventera des façons de nommer vos différences pour qu’elles ne fassent pas tache dans le décor. On vous dira que vous êtes hypersensibles aux PPM parce que c’est moins stigmatisant que de vous dire que vous êtes magnétophile. On vous racontera qu’il vous suffit de taire votre souffrance, parce qu’elle est normale, et pour mieux faire passer la pilule on vous dira qu’en sus vous êtes peut-être mieux que normal : vous êtes extraordinaires. Et quand vous échouerez, parce que vous êtes handicapés, la chute n’en sera que plus dure, parce que vous tomberez de plus haut. »

			Je me reconnais un peu trop dans ce discours, dans l’impression qu’il dégage. J’ai l’impression d’une caméra cachée. Est-ce que des plaisantins vont sortir de derrière mon armoire pour me dire qu’ils m’ont bien eu, qu’ils ont capté toutes mes pensées et mes doutes pour concevoir le canular du siècle et… que sais-je ? M’avertir sur les dangers de la big data ?

			Je ne peux pas être magnétophile. Je n’ai pas de taches grises sur ma peau. Je n’ai pas de nuage noir au-dessus de ma tête. Je n’ai pas de… Damned, je ne peux pas être ça !

			« Il n’y a pas d’omniprésence d’une poussière magnétique qui vous affecterait vous, mystérieusement, un peu plus que les autres. Sans quoi, il faudrait parler d’allergie ou d’intolérance. Les dernières études tendent à prouver que la densité de particules de poussière magnétique par mètre cube d’air est extrêmement variable. Elle est extrêmement faible la plupart du temps, mais présente des concentrations exceptionnelles autour de certaines personnes : les magnétophiles. Alors si la plupart des gens n’ont pas de problème avec les PPM, c’est parce que la plupart des gens ne vivent pas entourés d’un nuage de poussière. Mais je vous garantis que si vous les mettez dans une pièce saturée en PPM, les forçant à en inhaler et à en toucher, iels ne tarderont pas à se plaindre des mêmes symptômes que vous ».

			J’ai vérifié les sources. Je les ai vérifiées plusieurs fois. J’en ai cherché d’autres.

			Si j’ai des problèmes avec la poussière magnétique, c’est qu’il y en a qui s’agglomèrent autour de moi, qui bouche mes oreilles et empêche mes poumons de faire leur travail efficacement. C’est que je suis… magnétophile.

			Mais je…

			Je ne peux pas prendre cette étiquette, pas alors que d’autres en ont tellement plus besoin que moi. Des gens qui sont visiblement différents, qu’il n’est pas difficile d’identifier. Si j’étais magnétophile, quelqu’un aurait dû me le dire. Ou alors c’est que je ne le suis qu’un peu. À un niveau où c’est certes pénible mais sans être handicapant pour autant.

			« Si vous êtes magnétophile, vous l’êtes. Il n’y a pas de faible ou de haute intensité. On ne donne pas des diagnostics par complaisance. On en donne pour répondre à des besoins : d’accessibilité, d’aménagements, d’aides financières, etc. Si on parle parfois de spectre de la magnétophilie, c’est parce que comme toutes les maladies, troubles et handicaps, elle peut se manifester de différentes façons. Elle cause un accroissement de la conductivité cutanée, diminue du taux d’oxygénation sanguine ou gêne certains de vos sens comme la vue, l’odorat ou l’ouïe. Mais tout ceci donne naissance à différents symptômes et il n’est pas nécessaire de tous les avoir pour être considéré·e comme magnétophile. Certainx ont des taches sur leur peau, d’autres se prennent plus souvent que la moyenne des décharges électriques, ou bien ont des crampes, des migraines – y compris des migraines ophtalmiques – un essoufflement important, des bouchons aux oreilles ou encore une vue fluctuante, une sensation de perte du goût. Le fait d’avoir certains symptômes plutôt que tels autres ne vous rend pas plus ou moins magnétophile, seulement magnétophile différemment. »

			J’essaie de faire taire cette petite voix dans ma tête, celle qui me dit que je viens peut-être d’enfin trouver l’explication, celle qui me manquait depuis si longtemps. Mais puisque je l’éloigne, elle revient, taquine, me souffler qu’au fond je prends peut-être le problème à l’envers : si questionner mon diagnostic m’est si pénible, ce n’est peut-être pas parce que je ne « peux pas » être magnétophile. Mais parce que je ne veux pas.

			Je sais comment les magnétophiles sont perçus. Comment moi-même, je me les figure : au mieux comme des misérables, au pire comme des menaces.

			Je.

			Ne.

			Veux.

			Pas.

			Être.

			Magnétophile.

			Et pourtant, je me lance dans une playlist complète de vidéos pédagogiques pour comprendre la magnétophilie.

			Quand Boris et Joanna arrivent, bouquet de fleurs à la main, leurs sourires disparaissent à la vue de mon propre visage circonspect.

			«  Il faut que je vous parle que quelque chose, dis-je avant même de les saluer. J’ai besoin de votre avis. »
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			Vous étiez tous en danger. Pas moi. Je ne me souciais de rien, sinon de rapporter de bonnes notes à la maison. Je faisais parfois des exposés sur vous. Mais je ne vous connaissais pas. Je ne savais que les chiffres, les statistiques. Je ne m’intéressais même pas véritablement à vous. Vos vies, votre quotidien, vos difficultés et vos ressentis… tout cela ne m’intéressait pas. Ce n’était pas mon problème, ça ne le serait jamais.

			J’aimais seulement vos particules. Je voulais les comprendre, les étudier. L’ingéniosité des mailles me subjuguait.
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			Le magnétisme sublime. Tu l’as vu de tes yeux. 

			Tu as vécu pleinement cette fois où la lumière s’est reflétée sur les particules métalliques de ton nuage, que soudain, au lieu d’être la tête dans le sombre, tu t’es trouvé comme entouré d’un halo scintillant. Il y avait mille et une couleurs, mille et un éclats, tu as vu en eux des formes subtiles et foisonnantes, apparaissant en pointillé, semblant parler pour toi seul un langage merveilleux.

			Tu as vécu pleinement cette fois où les taches sur ta peau se sont agrégées en motifs, tatouages éphémères et mouvants. Tu as redécouvert ton corps à travers eux, tu l’as trouvé beau, plus beau du moins que tu ne l’avais envisagé auparavant. Les lignes parlaient pour toi, de tes rêves, de tes amours, des résonances de ton cœur. Tu as vu des mots dans les arabesques, tu les as arborées avec fierté. Pour toi, pour ton estime, c’était un moment de salut miraculeux, une compensation pour toutes les vexations subies, pour toutes les moqueries, tous les regards en biais. C’était un moment de soulagement intense, d’acceptation aussi. Loin de la résignation : en cet instant, tu n’aurais renoncé à ton magnétisme pour rien au monde. 

			Tu as vécu pleinement cette fois où tu as cessé d’avoir peur, où le nuage au-dessus de ta tête est devenu une présence rassurante, quand tu as compris que tu pouvais apprivoiser cette bête sombre, qu’elle répondait à tes gestes, à tes sollicitations.

			Tu as vécu pleinement cette fois où tu as vu, et c’était tellement inédit, un de tes semblables danser dans la poussière. Tu as vu la brume lui répondre, épouser ses mouvements et redessiner son corps. Tu as vu cette maitrise presque parfaite, chaque particule semblant répondre à un ordre précis, s’envolant, miroitant, se redéposant sur la peau en des motifs noirs, revendications cryptiques dont tu as compris chaque mot sans effort. Ton cœur a gonflé si fort quand dans ton esprit a germé cette idée que tu étais peut-être plus qu’un malade condamné, plus qu’un monstre à enchaîner.

			Tu as vécu pleinement cette fois où la coupure de courant que tu as occasionnée n’a pas été accidentelle. Que tu as reconnu dans la nuit survenue l’œuvre de ta colère. Que tu as senti en toi une puissance que tu n’aurais jamais pensé avoir.

			Tu as vécu pleinement cette fois où tu n’as plus eu envie de te cacher, où tu as cherché la honte en toi sans la trouver.

			Tu as vécu pleinement cette fois où tu as décidé de te battre, non seulement parce qu’on t’y acculait, mais pour t’affirmer toi-même, te revendiquer au monde, dire que tu existes, que tu assumes, que tu ne laisseras plus personne étouffer ta fierté.

			Tu as vécu pleinement et tant d’autres auraient dû ressentir la même chose.

			Cela n’a pas été le cas.
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			Le film s’appelle « Aimant ». C’est censé être « un drame social, un portrait réaliste de la société contemporaine, passé au filtre de la poésie et de l’humour cinglant du réalisateur. Un chef-d’œuvre. » C’est du moins ce que claironnaient les journalistes dans cette émission de FranceQ que Léandre m’a envoyé. « Ça a l’air génial ! Ça te dit on y va ? »

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas « génial ».

			Je n’arrive pas à savoir si je veux disparaitre sous terre ou bien hurler de rage.

			D’abord, le héros est magnétophile, chose que je n’avais pas réalisée au moment d’accepter l’invitation. Léandre m’a proposé qu’on se voie, j’ai accepté sans hésiter.

			Ensuite… il y a Nadège à côté de moi.

			Ce qui aurait dû être une simple soirée cinéma s’est transformé en double date, qui rend la situation doublement compliquée.

			À ma droite Léandre, collée à son mec, qui manifestement passe un plutôt bon moment. Elle fait corps avec le film, la salle, le public. Moi je me sens coincée entre la toile devant moi et les éclats de rire derrière. Tout me crispe. Ce n’est pas drôle, pour moi, ce héros qui me ressemble et qui ne fait qu’enchaîner les crasses. Je ne veux plus assister aux malheurs de cette doublure déformée de tout ce que la société projette sur les gens qui me ressemblent, qu’on ne montre que pour se moquer, avec classe, bien sûr. Pour pouvoir, après le bidonnage, se gargariser de savoir apprécier l’art « qui fait réfléchir ». 

			À ma gauche Nadège, stoïque sur son siège, les yeux ostensiblement baissés vers une boite de popcorn vide. J’ai honte de l’avoir trainée là. Je ne la connais pas encore assez pour savoir comment elle va. Elle m’a dit que le film la rendait curieuse, mais elle le regarde à peine, et je ne sais pas si elle s’ennuie, si elle est mal à l’aise, ou bien blessée.

			Je ne sais pas où me mettre.

			La qualité de mise en scène, la justesse du jeu, l’immersion musicale, la maitrise de la tension dramatique, le succès public manifeste… tout cela m’agresse.

			Ça me monte à la tête : tout l’investissement humain et financier qu’il a fallu consentir pour la réalisation puis la commercialisation de ce film, du scénario à la mise en scène en passant par les costumes, les décors, les effets spéciaux, la composition musicale, que sais-je… le casting ?

			La musique monte crescendo. À l’écran, le protagoniste est sur son lit d’hôpital, il disparait dans son nuage de poussière à mesure que la caméra se rapproche de lui. Fondu au noir, transition en zoom arrière sur un autre gris, celui de sa pierre tombale.

			J’en ai assez vu.

			Je ne veux me voir ni en vilain de blockbuster, ni en catastrophe naturelle personnifiée, ni en prétexte pour faire grandir les autres personnes autour de moi : d’après ma montre, nous n’avons visionné que les trois quarts du long-métrage.

			Ce qu’il ressort de ce film, je ne peux l’interpréter que d’une seule façon : le monde, semble-t-il, se porterait mieux sans les magnétophiles.

			 « Le monde se porterait mieux sans toi, Elias. »

			Et avec ça, une implication que je n’avais jamais formalisée jusqu’à présent : je suis magnétophile.

			« Je me barre. »

			L’assise de mon siège claque quand je me lève, bruit sec aussitôt suivi d’un plus fleuri : des insultes de mon voisin de derrière à qui je gâche la vue. Le pauvre ne peut pas voir cette séance surréaliste, l’amante et le meilleur ami qui retrouvent le goût de la vie en s’échangeant des mots creux : « il est mieux là où il est / il était si courageux / à sa place je me serais suicidé bien avant. » J’aurais pu en faire un bingo.

			« Élias ? »

			Léandre me regarde, atterrée, manifestement désireuse de disparaitre dans la mousse rouge de sa place. Ses yeux papillonnent de moi à son mec, impassible, qui fait mine de n’avoir rien vu. Elle est à court de mots, ce qui lui arrive rarement, alors je prends le temps de lui répondre, le plus calmement possible, au grand damne de mon voisin.

			« Je n’aime pas du tout ce film. En fait, il me fait me sentir très mal, et il vaut mieux pour moi que je parte. Tu peux rester si tu veux voir la fin, ou bien venir avec moi. »

			J’ai les larmes aux yeux. J’aimerais pouvoir expliquer mieux. Mais même sans les « chut » et les « assoyez-vous ! » fusant d’un peu partout autour de moi, je doute que j’aurais pu rassembler assez mes esprits pour faire preuve de pédagogie, expliquer, raconter les choses doucement et dans l’ordre.

			Je voudrais que Léandre comprenne, mais elle en est si loin que je suis à deux doigts de me rassoir, de m’infliger en silence la demi-heure restant à visionner. Sauf qu’au moment où je me retourne, j’avise Nadège, debout à côté de moi, en train de rassembler ses affaires en tâtonnant dans le noir.

			Il est trop tard pour faire marche arrière. 

			Nous filons, forçant tous les spectateurs de notre rangée à se lever. Sur nos traces, une Léandre électrique chuchote des « excusez-nous, on est désolées » à toutes les personnes de notre rangée, ce qui achève de me mettre en colère : je ne suis pas du tout « désolée » et Léandre n’a pas le droit de l’être à ma place avec son « nous » ridicule.

			Dehors, elle s’avère aussi furieuse que moi.

			« Non mais c’était quoi, cette scène ?

			– Cette scène ?

			– Oui, quoi d’autre ?

			– Ce. N’était. Pas. Un. Caprice. »

			Les mots crissent entre mes lèvres. J’ai du mal à me contenir.

			« Ce film est une insulte à tous les magnétophiles !

			– Et qu’est-ce que t’en as à foutre, tout d’un coup, des magnétophiles ? C’est juste un film ! On devait passer un bon moment ensemble. Et toi tu…

			– … et moi je suis magnétophile.

			– Mais n’importe quoi ! »

			Je ne pensais pas que briser une amitié pouvait prendre si peu de temps. Je n’en suis pourtant pas à mon premier coming out foireux.

			C’est seulement que… 

			… cette fois…

			Je n’ai pas la force.

			Je pars.

			Je pars sans me retourner et Nadège me suis.

			Je dois lui broyer les doigts mais elle ne dit rien. Elle marche aussi vite que moi dans la nuit, et je réalise en arrivant en bas de chez moi qu’elle ne m’a pas lâchée.

			« Tu ? »

			Elle me regarde. Son visage capte la lumière d’un réverbère de sorte que je ne vois que son côté gauche : le contour de son oreille sur laquelle tombent quelques mèches de cheveux échappées de sa barrette, le creux d’une fossette sur sa joue qui me fait deviner son sourire. Et puis, le nuage de buée qu’elle expire quand elle se penche vers moi. Je la prendrais presque pour une apparition miraculeuse, une présence au moment où je me serais attendue à n’en trouver aucune : Nadège.

			Je viens de sortir d’une des pires soirées de ma vie. Et pourtant en cet instant précis je ne peux m’empêcher de sourire.

			« Désolée pour tout ça. »

			Tout ça, c’est la scène, l’invitation foirée, le silence rageur que je lui ai imposé pendant tout le trajet du Gaumont jusqu’à chez moi.

			« C’est rien, dit-elle en laissant glisser son casque audio sur ses clavicules. Je crois que ça m’a fait du bien de te voir en colère. C’est bizarre non ? Le film m’a fait le même effet qu’à toi, mais je n’aurais rien osé dire. Je n’aurais pas su comment. C’est tellement… habituel ? »

			Habituel, oui, en un sens. Parce que ce n’est pas le premier film de cette veine. J’avais eu connaissance des précédents. Mais jusqu’ici, j’avais contemplé la faiblesse de ces représentations stéréotypées d’un regard extérieur. J’avais pu apprécier les films sur le moment, et seulement ensuite en entendre la critique. Je me souviens d’avoir dû recourir à des artifices pour comprendre : « qu’est-ce que j’aurais pensé si le film avait été insultant envers les lesbiennes plutôt qu’envers cette catégorie de personne à laquelle je n’appartiens pas ? ». Ça m’avait fait réfléchir sans me heurter de plein fouet.

			Maintenant… Je me sens différente.

			Je regarde son visage, et puis plus bas : au niveau de nos deux mains toujours entremêlées. Ses doigts nus dans les mailles épaisses de mes gants en laine. Elle doit être gelée.

			« Quand même. Ce n’était pas rien, je t’assure. Tu me laisses me faire pardonner ? J’ai… du thé ? Enfin des infusions, vu l’heure. Et du chocolat chaud ou… »

			De sa main libre elle me caresse l’arrière de la nuque. Sa peau est froide, et pourtant douce. Cela doit venir de la pression qu’elle applique : juste assez pour que ce soit plus qu’un effleurement, et sans appuyer pour autant. Une caresse. Un geste qui veut dire « je reste ».

			Je reste maintenant, ou bien je reste au-delà de cette soirée. À ce stade je n’en sais rien et cela importe peu.

			Ce n’est pas la première fois que je passe du temps avec Nadège. Nous avons déjà eu l’occasion de discuter. J’avais déjà remarqué que le courant passait bien entre nous, et ce n’est pas par hasard que je l’avais invitée pour ce « double rencard ». Mais c’est la première fois que j’ai l’impression que nous nous voyons vraiment.

			Je remarque les particules qui l’entourent, qui scintilleraient presque sur ses joues, et autour d’elle tel un halo. Je ne les avais jamais vues avant, et maintenant, elles me semblent impossibles à rater. Et puis je décale mon regard, et je constate que le même phénomène s’applique à moi aussi.

			Particules de poussière magnétiques. Je les vois. Et en les voyant : je me vois. Je comprends la façon dont elles s’agencent, tourbillonnent autour de mon corps, et je suis capable de les éviter. Je ne les ingère plus par mégarde. Je ne… suis pas essoufflée.

			Je viens de marcher à vive allure à travers toute la ville et je vais bien. Depuis combien de temps cela ne m’était-il pas arrivé ?

			La vie est parfois bien étrange. La musique qui sort du casque de Nadège compose une bande sonore audible pour nous seules. Les notes sont confinées dans le halo de nos nuages combinés, et je trouve ça beau.

			Je n’arrive pas à savoir si j’ai envie de pleurer ou bien d’embrasser les lèvres de Nadège. Alors je me laisse tomber en arrière contre la porte de chez moi qui bascule vers l’intérieur.

			« Viens, dis-je, il fait chaud dedans. »
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			Pendant des années, je n’ai rien su ni de vos souffrances ni de vos joies. Rien su de votre ressenti.

			Cela ne m’a jamais semblé intéressant.

			Seule la théorie avait de l’importance à mes yeux.
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			Tu connais le discours par cœur.

			Tu l’as écouté des centaines de fois.

			Quelles qu’en soient les causes, le magnétisme représente un danger aussi bien pour les personnes qui en sont atteintes que pour leur entourage. On ne dénombre plus les accidents, ne serait-ce que ceux causés par les coupures de courant. Pour le reste, les nuages sont parfois si vastes autour des sujets infectés que tout l’entourage proche, s’il ne porte pas de masque, se retrouve à inhaler des particules.

			Les impacts précis sur la santé à long terme restent à déterminer – toxicité, altération des cellules et du génome, caractère cancérigène ou propice à la survenue de maladies annexes. Mais il est d’ores et déjà établi que les microlésions provoquées par le frottement des particules sur les parois des bronches peuvent à long terme entrainer des infections et sont une porte d’entrée pour les agents pathologiques, virus et bactéries en tête de file.

			Par ailleurs, des études plus récentes s’intéressent à l’assimilation des particules par le sang ainsi qu’à leur propagation dans l’organisme atteint. Là encore, des conséquences néfastes sur la santé sont à prévoir. Aucun cas n’a encore été recensé parmi la population magnétosaine – infectée par voisinage – mais des concrétions métalliques ont été retrouvées dans divers organes chez des individus magnétophiles pour qui les risques d’arrêts cardiaques et/ou vasculaire-cérébraux se trouvent décuplés – ce qui pourrait, d’après les dernières recherches, n’être que la partie émergée de l’iceberg.

			Pour toutes ces raisons, tout dispositif empêchant la formation des nuages particulaires est une priorité absolue.

			Pour toutes ces raisons, tu dois porter des chaînes.

			Tu le sais.

			Tu le comprends.

			Tu vois tout le raisonnement derrière cette décision politique : mesure d’hygiène. Point.

			Et cependant…
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			Les jambes de mon père battent la mesure sur le siège à côté de moi. Je sens qu’il est en colère, ce qui me rassure un peu, quelque part. Moi, je n’ai pas la force de l’être. Je sais à peine où je suis. Il fallait que quelqu’un prenne les décisions pour moi et je suis heureuse qu’il ait été là pour le faire.

			Depuis que je suis petite, c’est lui qui s’occupe de prendre les rendez-vous médicaux et de m’y accompagner. De toutes les personnes à qui j’ai fini par parler de ma magnétophilie, il est celui qui a le mieux réagi. Peut-être parce que ça le soulage autant que moi, lui qui suit mes soucis de santé depuis que je suis gosse. Il est celui qui me croit, le seul qui n’a pas remis en cause une seule seconde mon autodiagnostic de magnétophilie. S’il m’a posé des questions, ce n’était pas pour me prendre en faute, c’était pour savoir comment m’aider.

			C’était ça le point qui l’intéressait : est-ce que le fait de mettre un nouveau nom sur ma condition allait vraiment me permettre de mieux vivre ?

			Sur le moment, il n’en savait rien, alors il est resté plutôt silencieux. Mais une semaine plus tard, il me passait un coup de fil, surexcité : « Elias, ma puce je peux passer te voir ? J’ai quelque chose pour toi. Tu es disponible quand cette semaine ? » Je lui ai dit que j’étais libre quand il voulait, et il est venu le soir même. Il avait pris le temps de faire un emballage cadeau avec des coupures de journaux et d’entourer le tout avec un ruban vert. Je n’avais pas fini de déballer le paquet qu’il était déjà en train d’expliquer : « J’ai lu sur internet que parfois, avec la magnétophilie, les particules qui se mettent entre les yeux et le monde empêchent de bien voir et finissent par donner des migraines ophtalmiques. Je sais que ça te manque de ne pas pouvoir lire autant qu’avant alors je me suis dit que ça, ça te ferait plaisir. C’est pas encore ton anniversaire mais… j’ai pas pu résister. C’est une liseuse numérique. Tu peux pousser la luminosité et le contraste à fond, et puis régler la taille de la police. J’ai été sur un forum de magnétophiles et ils n’en disaient que du bien ! »

			Je ne l’avais pas vu aussi enthousiaste depuis des années. Il était si content d’enfin pouvoir faire quelque chose pour faciliter mon quotidien, lui qui était resté impuissant si longtemps face à mes difficultés.

			Les choses se sont améliorées, depuis. Un temps, j’ai même trouvé du travail pour la première fois de ma vie : faire la plonge dans un bar proche de chez moi.

			J’ai trouvé quelques astuces, outre de régler les paramètres de mes écrans : porter des écouteurs pour que leurs microaimants repoussent les particules et les empêchent de boucher mes oreilles, dormir avec un masque en tissus sur le nez pour ne pas respirer trop de poussière pendant mon sommeil… Rien de tout cela n’est miraculeux mais ça m’aide à tenir une journée entière sans avoir de trop fortes douleurs aux jambes ou à la tête. C’est plus que je n’osais l’espérer.

			Je me dis parfois que j’ai passé toute ma vie derrière un mur invisible, à ne pas comprendre pourquoi toutes mes tentatives d’avancer échouaient, parfois dans la douleur. Prendre conscience de la présence de la barrière ne la fait pas disparaitre. Mais j’ai cessé de m’y heurter aveuglément. Je la palpe, la tâtonne à la recherche d’une porte, d’une fenêtre, d’un escabeau pour passer par-dessus ou… d’un endroit plus friable où je puisse me ménager une ouverture. Le terrain sur lequel j’évolue n’est toujours pas plat, c’est un palais de glace. Mais un labyrinthe vaut mieux que la salle hermétique où je me croyais enfermée.

			Jusqu’à un certain point, j’en viendrais presque à croire que je peux mener ma vie normalement. Un peu plus lentement, certes, avec un peu plus d’efforts, mais sans avoir à renoncer à mes ambitions. Il suffit que je prête toujours attention à la poussière, pour ne pas la respirer par mégarde.

			Et puis arrive un jour où j’ai mal dormi. Je suis fatiguée, je me lève en retard, je cours pour aller au travail, je pense à trop de choses en même temps, je ne contrôle pas ma respiration et me retrouve à faire un effort physique intense en apnée. Je m’évanouis en pleine rue et me réveille dans une chambre d’hôpital.

			Je n’ai pas suivi tout ce qu’il s’est passé ensuite, mais mon père a dû batailler pour se faire entendre. Je ne sais pas quels soins j’aurais reçus s’il n’était pas parvenu à convaincre l’équipe médicale de ma magnétophilie.

			Toujours est-il que je me suis réveillée dans une chambre médicalisée. Mon lit est entouré d’un énorme anneau de deux mètres de diamètre en plastique beige clair duquel s’échappe un bourdonnement aigu désagréable. J’ai l’impression qu’un insecte géant tourne en cercles réguliers autour de moi. Chaque fois que le son parvient au niveau de ma tête, c’est comme si train me traversait le crâne.

			Ce n’est clairement pas ainsi que je m’imaginais un « environnement reposant ».

			Et pourtant, je me suis rarement sentie aussi revigorée. Dans l’anneau, l’aimant qui circule draine loin de moi les particules magnétiques qui d’habitude ne me lâchent pas. Et pour la première fois depuis bien longtemps je n’ai pas eu à me soucier d’elles : pas eu à les tenir éloignées de mes oreilles, de mon nez, de mes yeux.

			D’ordinaire, dix heures de sommeil ne me suffisent pas pour recouvrer toute mon énergie, et ce matin, alors que je n’ai dormi que huit heures avec le vrombissement permanent des machines de l’hôpital, je me suis réveillée en pleine forme. En fait, c’est peut-être la première fois depuis longtemps que je fais une vraie nuit : sans microréveils impromptus parce que j’ai respiré des PPM et que je manque d’oxygène.

			Quand une femme en blouse rose arrive pour prendre de mes nouvelles, je ne manque d’ailleurs pas d’exprimer ma surprise, ce à quoi elle répond :

			« Oui, la magnétophilie cause souvent une forme d’apnée du sommeil chez les patients atteints. Vous avez peut-être d’ailleurs constaté les symptômes : somnolences, problème de concentration ou de mémoire, humeurs difficiles, des endormissements soudains aussi, parfois.

			– Et ça se soigne ? »

			C’est mon père qui a posé la question, ne résistant pas à l’envie d’intervenir.

			« Eh bien chez la plupart des patients, l’apnée est causée par un relâchement des tissus mous de la gorge qui empêche le passage de l’air. Dans ce cas on prescrit les machines à pression positive continue, PPC, ce sont ni plus ni moins que des masques respiratoires qui forcent le passage de l’air jusque dans vos poumons. Mais dans votre cas ce n’est pas l’inspiration en elle-même qui pose problème. Ce qu’il faudrait c’est que l’air soir filtré, ou du moins puisé suffisamment loin de vous.

			– Mais ça se tente, non ? Ça vaut le coup d’essayer ?

			– Je peux vous donner le contact d’un collègue médecin du sommeil, mais je dois vous avertir qu’il y a au minimum six mois d’attente pour un rendez-vous, et que cela n’aboutira probablement à rien. Vous devez comprendre que de tels dispositifs médicaux sont pris en charge par la CPAM, mais restent néanmoins onéreux : l’installation et la location du matériel coutent au minimum une centaine d’euros par mois, qui ne sont remboursés au prestataire que si le télésuivi montre que vous vous servez de l’appareil avec assiduité. Or comme les preuves de l’efficacité de la PPC n’ont pas été établies pour les magnétophiles, elle n’est prescrite qu’en dernier recours quand les autres options spécifiques à la gestion des particules magnétiques ont échoué ou se sont avérées insuffisantes. À mon avis, il est inutile de prendre rendez-vous avec un somnologue tant que vous n’avez pas vu un spécialiste de la magnétophilie qui confirme officiellement votre diagnostic. Il y a un centre dédié dans la région. »

			Le reste de la conversation continue sur le même ton administratif. J’ai droit à la longue énumération de contraintes à respecter et de délais à prendre en compte. Ce que je comprends, c’est qu’en premier lieu mon corps a besoin d’être régulièrement purgé de ses particules de poussière magnétique. Cette nuit que j’ai passée à l’hôpital m’a permis de me remettre sur pied, mais d’après la doctoresse il faudrait que je fasse une cure plus longue dans un centre dédié qui aurait véritablement les moyens de m’accueillir au minimum une semaine, voir un mois. Ici, il n’y a que trois chambres munies d’une boucle à aimant, isolées au dernier étage du bâtiment, et réservées aux urgences.

			Une part de moi est soulagée : le diagnostic n’est peut-être pas officiel, mais il est suffisamment crédible pour avoir convaincu l’équipe hospitalière qui m’a prise en charge.

			Et dans le même temps, je suis effrayée. Il aura fallu, pour obtenir un semblant de reconnaissance médicale, que je m’évanouisse en pleine rue. Et je sais, puisque je ressors sans traitement particulier, que des crises comme celles-ci pourraient se reproduire. Il va falloir que je fasse des choix. Que je demande un temps partiel ou que, si on me le refuse, je donne ma démission.

			Ce que je retiens surtout, c’est que je ne suis pas au bout de mes peines.
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			À dix-huit ans, quand vint pour moi le moment de choisir mon orientation, je n’hésitais pas une seconde : je serais ingénieur électromagnétique.

			Je me lançais dans une carrière sure, technique, utile. Vos vies se trouveraient améliorées par moi.

			Je ne doutais pas.
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			Tu ne te rappelles pas d’une période où tu aies pu te cacher. La médecine a détecté ton nuage bien avant toi. Tu n’as pas vu, comme ce fut le cas pour d’autres, le monde s’assombrir. Il est vrai cependant que tu as remarqué un léger éclaircissement au moment où l’on t’a passé les chaînes. La teinte de ta peau soudainement s’est modifiée, d’une façon qui n’était certes pas spectaculaire, mais néanmoins visible, comme si l’éclairage venait de changer, tu l’as trouvée moins terne. Tu as même souri à travers tes larmes.

			Ta vie s’est effondrée quand on t’a annoncé ton mal. Tu ne l’avais pas vu venir. Tu ne t’étais pas posé la question. Tu venais pour une visite annuelle, faire renouveler ton certificat pour le sport, vérifier tes vaccins, t’assurer que tout allait bien. Tu n’as pas ressenti d’inquiétude particulière quand ta médecienne t’as parlé de ce nouveau dispositif de dépistage dont elle avait fait l’acquisition. Tu as écouté calmement ses explications. Tu as retenu que ce serait rapide et indolore.

			Tu l’as laissée pointer vers toi son appareil de mesure, tu as regardé avec curiosité le tracé des flux magnétiques de la pièce se dessiner autour de ton corps.

			Tu as très bien perçu le ton qu’elle a employé pour dire « il y a une inflexion autour de votre jambe gauche ».

			Sur le moment, tu t’es demandé pourquoi la jambe gauche. Pourquoi pas ailleurs. Quelle signification cela pouvait revêtir.

			Ce n’étaient pas véritablement des questions, au sens où tu n’attendais aucune réponse.

			C’était seulement une façon d’occuper ton esprit, de retarder le plus longtemps possible le moment où tu ne pourrais plus feindre d’ignorer ta situation : quelques secondes plus tard, quand elle a posé la main sur ton épaule.

			Pour te rassurer, essayer de te dire que tout irait bien, que la science fait des merveilles, que tu n’aurais pas à souffrir. Tu n’aurais pas de nuage autour de toi, pas de tache sur ta peau, pas de particules irritantes dans tes muqueuses. On te protégerait des effets secondaires.

			Elle t’a dit et répété que les chaînes n’étaient pas là pour t’entraver toi, qu’elles te libéraient au contraire, puisque c’est la maladie qu’elles emprisonnent. Elle t’a assuré que tu garderais toute ta liberté de mouvement, qu’il existait plusieurs modèles dont les plus récents ne se sentaient même pas.

			Bien sûr tu les entendrais, mais elle t’a montré des vidéos sur des prototypes à l’étude de chaînes silencieuses, qui seraient disponibles sur le marché d’ici quelques années seulement, avec un peu de chance.

			Tu n’as pas vraiment écouté. Tu étais en état d’hébétude.

			Tu pensais à ta maladie qui serait visible au premier coup d’œil, neutralisée ou non. Fini le droit à la normalité.

			Tu as laissé faire.

			C’est seulement quand les fers se sont refermés autour de tes chevilles que tu as vraiment compris. Dans ton malheur tu as pensé que tu avais surement de la chance d’avoir été pris en charge tôt.
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			Non mais quand même ! Tu ne te rends pas compte ! »

			Je suis allongée contre l’épaule de Nadège, la chaîne hifi diffuse une playlist savamment élaborée – Nadège prend toujours les ambiances sonores très au sérieux – à laquelle je ne prête pas vraiment attention.

			« Je sais, dis-je en me retournant à demi. »

			L’opinion que je me fais de mon propre diagnostic est forcément impactée par ma propre expérience : moi, j’aurais aimé entendre plus tôt la phrase « Elias, tu es magnétophile », car sans elle, j’étais coincée avec cette seule explication donner de moi à moi-même « Elias, tu es une merde », et c’était pire.

			Ou du moins : ça me paraissait pire.

			Mais en vérité, j’ai compris en côtoyant Nadège que la vie n’était pas plus simple pour mes adelphes dont le diagnostic est tombé dans l’enfance.

			Moi, j’ai appris la vérité sur ma condition à un âge où j’étais majeure, et après avoir eu le temps de me renseigner par mes propres moyens. Le personnel médical aura toujours une autorité sur moi. J’ai besoin de lui et il a accès à des connaissances et à des outils dont je ne dispose pas. Mais je suis capable de prendre du recul, j’ai appris à demander des explications jusqu’à ce qu’on m’en fournisse, à ne pas tolérer qu’on me soumette à des traitements auxquels je n’aurais pas consenti. Quand on me propose de quitter toute ma vie pour faire une cure d’un mois dans un centre dédié à la magnétophilie, j’ai le luxe de pouvoir prendre le temps qu’il me faut pour y réfléchir.

			Les décisions relatives à ma santé : c’est moi qui les prends. Et c’est un privilège.

			D’autres n’ont pas eu cette chance. Nadège n’a pas eu cette chance. Je sais qu’elle a passé l’essentiel de son enfance dans des centres où on ne la traitait pas bien et dont elle ne parle jamais directement. Elle essaie seulement de m’expliquer les conséquences sans me montrer les causes.

			C’est par les témoignages externes que je me fais petit à petit une idée de ce qu’elle a pu y vivre, ou par les échanges parfois vifs que j’ai eu avec son amie Sandrine, que je n’aime pas beaucoup mais que Nadège considère quasiment comme sa sœur. Chaque fois que l’on se voit, elle me traite comme une petite chose précieuse qui n’a pas conscience de sa propre chance. J’ai peut-être raté mes études, mais j’ai eu l’opportunité de m’inscrire à la fac. Pour être licencié, il a fallu que l’on m’embauche en premier lieu. J’ai déçu des attentes, et c’est là la preuve que mes proches ont nourri des espoirs à mon sujet. On ne m’a pas déclarée inapte par défaut, dangereuse par essence. On m’a laissé essayer, rêver, avoir de l’ambition. Quant à l’autorité médicale, si elle s’est montrée longtemps incapable de m’aider, elle ne m’a pas descendue pour autant. Je n’ai pas eu le succès, mais j’ai au le droit d’avoir de l’ambition.

			« Je sais que ça n’a pas l’air très fun, dit-elle en me désignant le boitier médical qui bourdonne à sa cheville. Mais c’est tellement mieux que tout ce que j’ai connu avant. Je peux vivre dans mon propre appartement. Je n’ai pas à croiser des docteurs tous les jours. Et quand je marche dans la rue, ma magnétophilie n’est pas manifeste au point de pousser les gens à changer de trottoir. »

			Je me redresse pour la regarder mieux.

			« Mais c’est… »

			Ses sourcils se froncent comme je proteste. Et puis son corps s’affaisse, ses épaules disparaissent un peu plus sous le plaid à carreaux qui les entoure. Elle s’apprête à écouter ma réponse, mais son avis est déjà fixé. Elle prend de la distance avec mes mots avant même qu’ils ne franchissent le seuil de mes lèvres.

			« … c’est pas si terrible pour toi. Tu détestes être magnétophile, et tu détestes que les gens te perçoivent comme ça, que les portes se ferment devant toi comme elles se sont toujours fermées, parce qu’on te stigmatise. Alors évidemment, tout ce qui te permet de masquer est une aubaine. Mais moi je… Pour moi c’est tout l’inverse : mes difficultés préexistaient, et le nom de magnétophilie est la clef grâce à laquelle des portes, que l’on me désignait, ont enfin pu commencer à s’ouvrir. »

			Je n’ai pas envie de me cacher.

			J’ai envie que mon nuage se voie, qu’il me dispense d’avoir à me justifier en permanence auprès de gens qui pensent que je me cherche des excuses. J’ai presque besoin que l’explication de mes difficultés coule de source : que les gens se disent « ah oui, elle est magnétophile, ça saute aux yeux », et qu’ils cessent de me juger à l’aune de leurs attentes valides que je ne pourrais jamais combler.

			« Tu ne te rends pas compte », répète-t-elle.

			Elle n’ajoute rien d’autre. La discussion est close. Elle l’a toujours été. Il y a certaines choses dont on ne peut pas débattre, peu importe notre degré d’intimité.

			Alors je renonce.

			Je ne veux pas me battre. Je veux retourner là où j’étais : dans ses bras.

			Les morceaux s’enchaînent, avec des transitions si fluides qu’ils semblent avoir été pensés pour se suivre. À mes oreilles, il n’y a plus qu’une seule longue musique par laquelle je me laisse bercer.

			« En vérité, tu sais, je t’envie. Moi aussi, j’aimerais ne pas comprendre l’intérêt de se masquer dans la foule. 

			– Je… »

			Je lui caresse le bras, cherchant mes mots. Je ne veux pas insister encore sur nos différences, mais parler de ce qui nous rapproche, de son regard qui n’est pas toujours triste quand elle contemple son halo de particules et qu’il n’y a que nous deux pour témoins. J’aimerais lui dire que c’est possible, théoriquement possible, de trouver de la beauté dans la poussière. Lui faire savoir que je l’aime, elle tout entière, y compris dans ce qu’elle refuse de montrer. Je garde un souvenir ému du temps où sa peau était parcourue de motifs mouvants qui paraissaient selon l’éclairage tantôt gris terne tantôt iridescents. Ces arabesques partaient de son torse jusqu’à ses coudes, remontant parfois le long de son cou ou descendant jusqu’à mi-cuisse, elles épousaient la forme de mes doigts quand je les caressais.

			Mais je ne peux pas dire ça, pas sans dénigrer l’appareil appelé « maille » qu’elle a décidé de porter. Il ressemble au croisement bâtard entre un bracelet de cheville et un Babyphone en plastique blanc cassé. Haut de dix centimètres et épais d’un seul, il produit un son désagréable, comme un essaim de mini-drones qu’on aurait voulu étouffer sous un oreiller. Et il fait disparaitre toute forme de marque cutanée ou de nuage autour de Nadège.

			J’ai l’impression que tout ceci sert davantage à nous cacher qu’à nous aider.

			Alors je ne dis rien. Je laisse la playlist nous bercer tandis que je me blottis à nouveau contre elle. Définitivement, en ce qui concerne la musique, Nadège a du talent. Elle a réussi à caler les rythmes et les instruments pour qu’ils se marient avec le bourdonnement léger de sa maille de cheville. Ce n’est plus qu’un tempo, une basse qui relève les morceaux plutôt que de les gâcher. Quand je ferme les yeux, nous sommes un simple couple. Il n’y a plus de maladie, plus de contraintes impossibles qui nous poussent à nous compromettre pour trouver un travail, une place, une reconnaissance. Je réalise qu’au-delà même de la conversation que nous essayions d’avoir, au-delà du réseau de maille, des centres magnétiques, de l’idée que l’on peut se faire de la magnétophilie, des problèmes que j’essaie de fuir : je veux rester ici, dans ces bras qui me serrent fort. Je veux construire quelque chose. Un foyer. Une famille, peut-être.

			« Nadège ? »

			J’ai le nez enfoncé dans son T-shirt, si bien qu’elle doit peiner à m’entendre.

			« Je veux rester avec toi.

			– Moi aussi, je veux que tu restes. On n’a pas besoin de prendre les mêmes traitements pour être ensemble.

			– Non, je veux dire… »

			Je fais l’effort de me redresser pour la regarder en face. J’ai le visage brûlant et je croise fort les doigts pour que Nadège ne le remarque pas. Je me sens bête. Et amoureuse.

			« Je veux passer le reste de ma vie avec toi. »
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			J’ai passé ensuite les cinq plus belles années de ma vie. Entre les soirées, les potes, les études. Rétrospectivement, mes projets étudiants sont ceux dont je me rappelle avec le plus de nostalgie : encore déconnectés des réalités de l’industrie, encore un peu optimistes, et en même temps, jamais vraiment pertinents. Des expériences que l’on mène uniquement parce qu’elles sont un bon challenge pour nos jeunes esprits.
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			Tu as décidé de partir loin. Ou du moins, c’est l’histoire que tu te racontes. En vérité, tu n’as pas eu le choix. Tu n’avais plus de chez-toi. Tu n’as pas pu cacher le nuage au-dessus de ta tête. Il t’a trahi auprès des tiens, de ceux que tu considérais comme tes proches, de ta famille. Tu as vu naitre la haine dans le regard de ton père, le dégout dans celui de ta mère. Tu as vu sur leurs visages jadis aimés et rassurants se peindre de cette expression si familière que tu connaissais d’ailleurs. Le rejet pour toi n’a rien d’une nouveauté. Tu le connais depuis l’enfance, depuis tes premières interactions avec le monde.

			Tu n’as jamais été dans la norme, toujours l’objet de moqueries.

			Tu as toujours su que tes parents ne te seraient d’aucune aide, mais tant que tu parvenais à ne rien leur dire, tu n’avais rien à craindre d’eux. Tu te de subir leur violence diffuse, pas dirigée sciemment contre toi. Tu avais encore un toit, une assiette chaude à chaque repas, des vêtements propres. Tu pouvais encore penser à ton avenir, réfléchir à ton orientation scolaire. Ton anxiété n’était pas totale, il te restait quelques accroches, des zones pour te sentir à l’abri, même momentanément.

			Tu as décidé de partir loin.

			Tu te le répètes, tu le réaffirmes à toi-même, aux autres, aux gens que tu croises.

			Tu n’es pas qu’une victime.

			Tu as été à la porte, mais c’est toi, toi seul, qui a décidé de partir. De partir loin.

			Tu as choisi ta destination, tu n’avais plus rien, mais justement pour cette raison, il te restait un choix à faire : c’était à toi de déterminer comment te reconstruire, où et avec qui.

			Tu as choisi de ne pas porter les chaînes, de fuir toutes les institutions qui pourraient t’y forcer. Tu as choisi de t’éloigner géographiquement. Tu as choisi de ne pas taire la rage dans ton ventre. Tu as choisi de t’affirmer, de te montrer enfin comme tu es, puisque tu ne serais jamais autre.

			Tu n’as pas choisi d’avoir un nuage au-dessus de ta tête, mais c’est sciemment que tu renonces à le camoufler.

			Tu as un pouvoir décisionnel dont on ne t’amputera pas.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			12.

			Je me rappelle ces soirs de doutes, quand je me relevais au milieu de la nuit pour sortir du tiroir de mon bureau ce bout de papier mainte fois contemplé : une ordonnance pour une cure de drainage de PPM sur laquelle un docteur a écrit noir sur blanc « Dans le cadre du traitement de la magnétophilie de Mme Elias Cerfeuil… ». Je me souviens avoir eu besoin de ça, de cette « preuve » que je suis véritablement ce que je prétends être, que je n’affabule pas.

			À présent, alors que j’attends genoux serrés sur la chaise en similicuir bordeaux du bureau d’un docteur, je me demande d’où vient cette si grande incertitude qui me vrille toujours le ventre. Pourquoi l’opinion d’autrui, l’opinion « d’esperts » m’importe-t-elle toujours à ce point ?

			Pour moi qui ne veux pas de maille, cela devrait être une bonne surprise si l’on m’annonçait maintenant que je suis magnétosaine : au moins n’aurais-je pas à argumenter pour refuser les traitements dont je ne veux pas. Légalement, la MDPH peut accorder ses aides sans diagnostic officiel, ce sont mes difficultés qui comptent, et celles-ci existent qu’elles soient nommées ou non. On m’a dit que le personnel en charge de l’évaluation des dossiers aimait avoir des éléments mesurables à examiner : des résultats de tests, des certificats médicaux, de compte-rendu d’examen faisant office de « preuve »… Reste que cela n’est pas obligatoire. Ça ne serait qu’une pièce de plus à joindre au formulaire de vingt pages que je n’ai de toute façon pas rempli. Je n’y arrive pas.

			D’un point de vue matériel, pragmatique, je n’attends rien de ce rendez-vous. C’est bien pour cela que j’ai tant tardé à le prendre.

			Mais je veux la validation, enfin. Le tampon, même s’il m’enferme.

			Je veux ne plus passer des heures insupportables à me demander si je suis une menteuse, qui s’invente des problèmes pour fuir la responsabilité de ses multiples échecs.

			Je me déteste de penser ainsi, d’avoir besoin de l’aval d’une autorité extérieure en qui je n’ai même pas confiance. Quelle importance, en vérité, l’avis d’une médecine qui a montré à maintes reprises son incapacité à me venir en aide ? Ne suis-je pas la mieux placée pour savoir qui je suis ? Ne suis-je pas la plus apte à déterminer quelles sont mes difficultés ?

			Bien sûr, il y a des outils que je n’ai pas. Je ne peux pas me faire passer une IRM pour observer la présence concrète de PPM autour de moi. Mais je sais mieux qu’un docteur qu’il arrive que mes oreilles se bouchent, et je suis assez grande pour constater que porter un casque empêche ce désagrément. Je n’ai pas à disposition d’outils de mesures pour évaluer la qualité de mon sommeil. Mais qui mieux que moi peut déterminer mon état de fatigue après une nuit de dix heures ?

			J’ai dû venir six fois au centre magnétique, et passer entre les mains de différents experts. J’ai bien vu que la plupart d’entre eux m’ont simplement posé des questions que je m’étais moi-même déjà posées. Parce que je me suis renseignée. Les informations sont accessibles avec un peu de recherche. Mes compétences médicales se limitent au trouble qui me concerne, mais c’est bien suffisant. Je connais mes symptômes, et j’ai pu trouver à quoi les rattacher, faire des hypothèses qui se sont vérifiées.

			Je sais de quelles aides j’ai besoin, et je devrais me sentir assez confiante pour les demander.

			Pourtant chaque fois que j’ai tenté de m’atteler à cette tâche, j’ai battu en retraite. Moi qui me targue de ne pas avoir peur de la paperasse, qui m’en charge d’ailleurs en grande partie pour la MJC des Orchidées, je n’arrive pas à franchir le cap. J’ai peur de trop en demander et que l’on m’accuse d’usurper des ressources destinées à d’autres, plus fragiles que moi. J’ai peur de ne pas en demander assez et de me trouver gros Jean comme devant avec des aménagements insuffisants qui ne changeront rien, ou si peu, à mon quotidien.

			Et puis il faut se justifier.

			Il faut donner des exemples, raconter sa vie, accepter de s’en remettre au jugement extérieur de personnes qui ne m’ont jamais vue. Il faut se mettre à leur place, se demander si on réussira à les convaincre, anticiper leurs défiances. S’apercevoir que l’on ne peut pas. Si je dis « j’ai mal » et que l’on me répond « non, je crois que tu exagères, tout le monde a mal, c’est la vie », que faire ?

			Les autres ne sont pas dans ma tête.

			Ne le seront jamais.

			Je sais bien que ceux qui demandent l’AAH ne la reçoivent parfois pas avant des années. Qu’on la leur refuse, même. On demande cette allocation parce qu’on en a besoin, qu’on ne peut pas vivre d’amour et d’eau fraiche. Ce n’est pas notre faute si les entreprises préfèrent payer des amandes que de nous embaucher. Pas notre faute si certaines dépenses viennent s’ajouter à celles d’un foyer classique. Neuf cents euros par mois, cela ne me parait pas « trop demander », ça reste en dessous du seuil de pauvreté. Et pourtant…

			Je n’ai pas envie d’avoir à faire appel.

			Je n’arrive pas à remplir mon dossier parce que la simple perspective d’avoir à le faire me submerge de doutes et que je déteste ça.

			Je ne sais même pas si j’arrive vraiment à me considérer comme handicapée. Magnétophile, oui, la plupart du temps. Avec des difficultés sans aucun doute. Mais le mot même de handicap me fait peur.

			Je suis ici parce que j’ai besoin d’une validation, d’une tape sur l’épaule qui me dit « vas-y Elias, t’es dans ton bon droit ».

			Et je ne veux même pas penser à ce que ce besoin-là pourrait me couter.

			Je ferme les yeux.

			J’essaie de me concentrer sur ma respiration. Ce n’est pas tant que je risque d’aspirer des particules par mégarde, faire attention à cela est devenu un réflexe que j’arrive à préserver malgré le stress. Il n’y a que la nuit que je continue d’en avaler, même avec mon masque. Mais tenter de suivre leurs mouvements complexes est un effort qui m’occupe tout entière, qui ne laisse pas la place à des pensées parasites.

			Je me concentre sur une partie du nuage, essaie de le déplacer par la force de ma pensée. Je le pousse vers le bureau, le fais passer entre le pot à crayon et l’écran d’ordinateur, tournoyer autour de la petite machine blanche qui lit les cartes vitales, j’essaie de l’éloigner encore de moi, jusqu’au dossier de la chaise vide du médecin. Là, les particules se dissipent, reviennent vers moi par tous les côtés, telle une pluie sèche qui fuserait de toutes les directions à la fois. La sensation est étrange, quoique pas désagréable.

			Mon rayon d’action se limite à un petit mètre, environ. Au-delà, je ne sens ni ne contrôle plus rien. Au fond, c’est un peu comme si les particules n’étaient rien d’autre qu’une… partie de moi, elles restent toujours assez proches pour que mes doigts puissent les toucher.

			« Madame Cerfeuil. »

			Toute à mon nuage, je n’ai pas vu le docteur entrer dans la pièce, et je sursaute alors qu’il tapote le bas d’une liasse de documents sur son bureau. Et puis il pose les papiers à plat face à lui, et j’ai tout le loisir d’en mesurer l’épaisseur. J’ai sous les yeux toutes les informations que d’autres ont écrites à mon sujet, et je meurs d’envie de tout lire. L’idée que des inconnus puissent en savoir plus à mon sujet que moi-même me dérange. C’est la même sensation que lorsque l’on se sent suivi dans la rue.

			« Vous avez bien fait de venir nous voir. »

			Mes muscles se détendent à cette simple phrase, pour se crisper à nouveau.

			Je suis magnétophile.

			C’est officiel.

			J’ai l’impression étrange qu’une page vient de se tourner, qu’à partir de maintenant ma vie va prendre une tout autre tournure. Non pas parce que j’ai changé, mais parce que le regard que les autres vont porter sur moi, lui, ne sera plus le même.

			Je ne serais plus « cette femme un peu étrange qui a l’air tout le temps fatiguée, on ne sait pas pourquoi ».

			Je serais « cette magnétophile ».

			C’est édifiant de voir à quel point ma vie dépend… de quelques phrases écrites aux bons endroits, avec des tampons en bas de page. Le dossier fait quelques millimètres d’épaisseur tout de même, mais il reste si fin au regard de ma vie entière. Il ne contient que des données cliniques, un échantillon de mes déclarations reformulées par un médecin.

			Qu’est-ce que tout cela raconte de ce que je suis vraiment ? Dit-on ici que mon parfum de glace préféré est la pistache, que j’aime travailler comme bénévole dans la section vulgarisation scientifique de ma MJC, que je rêve de voir la mer, que je veux fonder une famille avec Nadège, et pouvoir continuer d’embrasser les trois petits grains de beauté qu’elle a à l’arrière de la nuque, que je déteste l’odeur de la pluie sur le bitume, que le fait d’éplucher et couper des légumes me détend, si bien que mes proches commencent à me connaître comme une bonne cuisinière, que je suis toujours en colère contre mon ex-meilleure-amie à qui je n’ai pas reparlé depuis notre dernière dispute, que si j’en avais les moyens je voudrais repeindre les murs de ma chambre en jaune solaire, que je continue depuis chez moi à étudier les matières que l’on aurait dû m’enseigner à la fac si je n’avais été contrainte d’abandonner ? Est-il question de mes goûts, de mes désirs, de mes projets ?

			Je sais bien que non.

			Ce que l’on dit en revanche, c’est ce qui permet au docteur de me donner ses conclusions :

			« La densité particulaire est plutôt faible autour de vous, comparé à certains autres patients, ce qui explique que votre nuage soit invisible à l’œil nu et que la poussière ne s’agglutine pas sur votre peau. En revanche, il s’étend sur un rayon de cent vingt centimètres, soit sur un volume plus important que la moyenne des magnétophiles. L’un dans l’autre, le nombre de particules qui vous entoure est évalué à 26 unités PPM.

			– Et c’est beaucoup ?

			– En ce qui concerne la magnétophilie, tout score au-dessus de zéro est déjà trop important. Mais oui, c’est beaucoup. Avez-vous déjà entendu parler des mailles ? »
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			J’ai conçu des machines pour attirer la poussière. J’ai disséqué des mailles de tête. J’ai bidouillé des broyeurs à particules. J’ai cartographié les champs électromagnétiques autour de mon école. J’ai modélisé numériquement les nuages. J’ai détourné une chaîne pour récupérer de la poussière. J’ai pensé l’ergonomie de l’interface cheville/fer. J’ai amélioré le coulissement d’une maille par rapport à l’autre. J’ai dessiné des itinéraires pour faire passer les chaînes dans le dédale urbain. J’ai prototypé toute sorte d’aimants.
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			Tu es dans la merde et ce n’est rien de le dire. Tu ne sais pas comment mieux formuler les choses. C’est difficile d’obtenir de l’aide quand le monde entier vous redoute. C’est difficile de se sentir bien dans sa vie quand on ne reçoit des autres que de la défiance. C’est difficile de survivre quand on n’a matériellement rien et qu’on est émotionnellement fébrile.

			C’est difficile de vivre, en vérité.

			Parfois tu ris en pensant qu’au moins, avec la densité de ton nuage, tu ne peux plus voir la foule changer de trottoir. Et puis tu pleures de n’avoir personne avec qui partager ton rire.

			Parfois tu essaies de te mettre à la place des autres, tu cherches à te visualiser depuis l’extérieur. Tu n’es qu’une zone sombre dans le paysage, un trou noir au milieu de la rue. Tu n’as plus de corps, plus de visage. Tu n’as plus d’existence, tu es dans l’angle mort. Ta présence est manifeste mais ton toi disparait. Tu n’es qu’une menace, quelque chose qui n’est même plus tout à fait humain, qu’il est facile de déconsidérer. Qui se cache sous le maelström ?

			Tu ne peux pas sourire, montrer qu’au fond, derrière le nuage, sous l’épaisse couche de poussière qui te recouvre, au-delà des taches sur ta peau, tu es quelqu’un comme tout le monde. Ta voix ne te sauve pas, elle est étouffée par ton masque.

			Tu vis dans la brume.

			Dans les marges.

			Tu as faim.

			Tu n’as nulle part où aller.

			Tu attends qu’une patrouille vienne te passer les chaînes, qu’elles te redonnent en te contraignant le droit d’exister aux yeux de tes semblables.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			13.

			C’est mort. C’est mort. C’est mort.

			Bordel de merde que reste-t-il à faire dans ces cas-là ? Pleurer ? Tout casser en hurlant un bon coup ?

			J’aimerais pouvoir m’effondrer mais je ne peux pas. Nadège va encore plus mal que moi et pour le moment elle est ma priorité. Je ne l’avais jamais vue aussi bas. De ses angoisses profondes, je ne perçois toujours que la surface, au détour d’une conversation ou d’une autre. Je doute même que Sandrine, pourtant sa plus proche et plus vieille amie, connaisse l’étendue de ses failles. J’espère que oui, et en même temps, je ressens une pointe de jalousie à l’idée qu’il lui soit plus facile de se confier à d’autres qu’à moi, alors que c’est moi qui partage sa vie. C’est avec moi qu’elle habite et qu’elle fait des plans pour l’avenir.

			J’aurais voulu savoir. Je n’avais même pas besoin d’être au courant de tout. Juste… de quoi me préparer correctement à la tempête. Dans les pays qui ont une forte activité sismique, tous les bâtiments sont conçus pour résister à un tremblement de terre. Dans les couples comme le nôtre, avec au moins l’un des membres malades, on devrait pareillement s’assurer d’être équipée pour faire face.

			On ne l’est pas.

			Je ne le suis pas. Et avec cet aveu à moi-même en vient un autre : c’est surement un peu ma faute. C’était aussi ma responsabilité de lui poser les bonnes questions. De lui demander : si tu fais une crise de magnétophilie un jour, comment veux-tu que je réagisse ?

			Je ne l’ai pas fait.

			Et me voilà, bécasse, incapable de l’aider.

			Je ne peux même pas l’approcher.

			À sa jambe, sa maille de cheville émet un inquiétant bruit de surchauffe. Les aimants du dispositif tournoient à toute vitesse pour tenter d’aspirer sans succès les particules qui s’agglutinent autour de Nadège. Nadège, que je ne vois même plus tant son nuage est devenu noir. Quand j’essaie de l’approcher, les particules s’agitent tant qu’elles me blessent.

			Je suis obligée de rester à distance, physiquement et émotionnellement. Je ne sais pas comment l’atteindre. Mes mots ne peuvent pas viser juste : je ne sais pas ce qui la blesse.

			Je ne fais que répéter des banalités, dire que je suis là. Ce qui n’est même pas vrai.

			Je ne suis pas là. Pas comme il faudrait. Je suis exténuée. J’ai juste envie d’aller dormir et de ne plus penser à rien, d’oublier le sentiment insidieux de culpabilité qui m’étreint. Je reste parce que je me sens le devoir de rester, pour être présente au moment où il me sera à nouveau possible d’être utile. Je sais bien pourtant qu’à chaque seconde la probabilité d’un tel moment s’amenuise : si la crise de Nadège se calme, je n’aurais plus l’énergie pour la prendre dans mes bras.

			Je suis avachie sur une chaise, les fesses au bord de l’assise et le torse à moitié effondré sur la table de notre salon-cuisine. Quelque chose me retient d’aller dans la chambre, où je pourrais dormir pour de vrai. Il me faut préserver l’illusion d’être là, disposée à me réveiller en sursaut au moindre signe d’une amélioration, qu’elle soit positive (approcher enfin)… ou négative (que faire alors ?).

			Nadège m’a suppliée de ne pas appeler le samu. Je le lui ai promis. Mais j’ignore si je saurais tenir mon engagement si j’estime qu’elle est en danger de mort.

			J’aimerais avoir eu plus de temps pour y réfléchir à tête reposée. Que les options aient été discutées et que je sache la limite à ne pas franchir.

			Je ne sais rien. Sinon que jusqu’à un certain point, faire intervenir une autorité extérieure a plus de chances d’aggraver la situation que de l’améliorer. C’est la perspective de devoir aller consulter qui a mis Nadège dans cet état.

			C’est ma faute.

			Je n’aurais pas dû insister.

			J’aurais dû prendre son « non » au pied de la lettre.

			Si j’avais pu je…

			Je déraille.

			Je n’aurais pas pu. J’avais besoin d’une explication à ce « non ».

			C’était important. Important pour moi. Et je le croyais : important pour elle également. Assez pour qu’elle me parle.

			Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal.

			Je ne comprends pas ce que je pourrais faire de bien.

			Je ne comprends pas.

			J’ai sommeil.

			Je me rends compte que j’ai dormi parce que je me réveille en sursaut. J’ai encore le souvenir de la voix de Nadège qui me hurle « Je n’irai pas ! » avant de disparaitre derrière son nuage. J’ai le ventre noué d’une angoisse qui m’avait été épargnée au moment où la scène s’est jouée pour de vrai. Le rêve était pire, teinté d’une imagerie télévisuelle que j’ai du mal à différencier du réel. Je peine à ouvrir les yeux. J’essaie de me relever mais mes membres sont endoloris et ma bouche pâteuse. Je ne sais pas où je suis. J’ai besoin d’un lit sur lequel m’écrouler aussi longtemps qu’il le faudra.

			Il me faut du temps pour retrouver mes esprits et penser à m’occuper de mes particules avant le reste. Je ne pourrais rien faire tant que mes muscles et ma tête seront sous-oxygénés. Alors je me force à respirer doucement, concentrée sur chaque inspiration et expiration.

			J’étends ma conscience jusqu’aux limites de mon nuage.

			La détresse de Nadège, c’est d’abord par ce biais que je la vois : son halo de particule est plus étendu et plus dense que je ne l’ai jamais vu, j’arrive à le sentir à plusieurs mètres de moi, alors qu’une pièce entière nous sépare.

			Je me force encore à prendre soin de moi quelques minutes. J’aimerais avoir quelque chose à manger et à boire. Je crois que cela m’aiderait.

			Et en même temps, alors que ma conscience émerge peu à peu des brumes de mon demi-sommeil, j’en viens à me dire que malgré ma magnétophilie, ou peut-être même grâce à elle, je pourrais bien être la bonne personne pour sauver la situation. Les particules de poussières magnétiques : ça me connaît. Celles qui entourent Nadège ne sont pas différentes de celles qui gravitent autour de moi. Si je peux maitriser les unes, je peux gérer les autres.

			Doucement, je me lève, marche – ou plutôt je titube – vers Nadège dont j’arrive enfin à deviner la forme recroquevillée sur le canapé. Quand les particules arrivent vers moi, je fais la démarche consciente de les attirer à moi. C’est la toute première fois que je m’y risque. Le procédé est hautement contre-intuitif, me donne l’impression de m’empoisonner. La poussière, j’ai appris à la tenir à distance, et la voilà qui devient si dense qu’elle commence à se déposer sur mes bras et à y tracer les motifs si caractéristiques de la magnétophilie que je n’avais jamais observés sur moi auparavant.

			Je m’efforce de ne pas y penser.

			Je vais me décourager si je pense maintenant à ce que ma vie pourrait devenir si ces nouvelles PPM que j’attire intégraient mon nuage à jamais. Plus la densité particulaire est importante, plus il est fatigant de fonctionner avec, et j’ai déjà bien assez d’embêtements avec celles que j’ai déjà.

			Je fais ce que j’ai à faire pour la femme que j’aime.

			Le reste, je verrais plus tard.

			Quand j’ai attiré à moi le gros des particules, Nadège retrouve assez de maitrise d’elle-même pour se redresser.

			Je crois qu’elle me parle mais je ne l’entends pas. J’ai les oreilles complètement bouchées et je me fais mal aux yeux à essayer de voir.

			Je dis :

			« Tu n’as pas besoin d’aller chez le gynéco. Et tu n’as même pas besoin de me dire pourquoi la perspective d’une consultation te met dans un état pareil. Mais je t’en supplie : trouve quelqu’un avec qui tu puisses en parler. Parce que je ne peux pas gérer ça. »

			Et puis je m’éloigne.

			Je vais dans la chambre.

			Elle ne me suit pas et c’est tant mieux. J’ai besoin de calme. J’ai besoin de dormir.

			Sur les quelques pas qui me séparent de mes draps, je pense que j’ai menti : en vérité, il faut qu’elle me parle à moi. Peut-être pas tout de suite. Je peux attendre. Mais je suis trop impliquée et trop affectée pour ne rien savoir. Je ne pourrais plus me contenter de son silence.

			Je voulais un enfant avec elle.

			Je savais que le parcours serait compliqué. L’homoparentalité handicapée n’est pas une mince affaire !

			Mais je pensais qu’on ferait les choses ensemble. J’ai besoin d’elle pour affronter les démarches compliquées qui nous attendent. Elle avait commencé à m’aider d’ailleurs : à établir un budget pour se payer le trajet jusqu’à une clinique belge et à s’arranger pour l’hébergement sur place. Je pensais qu’elle irait avec moi jusqu’au bout. Pas qu’elle m’attendrait dehors et resterait muette devant mon compte-rendu.

			Elle n’a rien dit jusqu’à ce qu’on arrive à la maison, quand je lui ai répété encore une fois ce que le médecin m’avait dit : qu’il n’envisagerait pas ma procréation médicalement assistée tant que je ne porterais pas de maille, les PPM que je continue d’ingérer pourraient être dangereuses pour le fœtus. Je lui ai demandé si elle voudrait être celle de nous deux qui tombe enceinte.

			« Non. »

			Non. Elle a dit « non ». Et je ne comprends pas pourquoi.

			J’ai cherché à comprendre et cela a suffi à déclencher la pire crise de magnétophilie que je lui aie connue. 
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			J’ai passé une semaine dans un centre de traitement des particules, juste comme ça, pour le plaisir d’apprendre. J’ai signé pour un stage non rémunéré de six mois dans une startup incubée par le gouvernement. J’ai travaillé sur un système de verrouillage des mailles de tête.

			J’ai fait tout ça pour la gloire. Pour la ligne sur mon CV.

			J’ai dit l’avoir fait pour vous. Je l’ai répété jusqu’à m’en convaincre.
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			Ce n’est pas toi qui as pris la décision, tu étais trop jeune, tes parents étaient responsables.

			On t’a passé les chaînes à l’âge de douze ans.

			Avec le recul, tu te rappelles clairement avoir dit non.

			Tu te rappelles avoir pensé que le nuage faisait partie de toi, que tu ne voulais pas qu’on te le retire. Tu as ce vague souvenir d’un court moment de symbiose avec toi-même, d’acceptation, de bien-être.

			Mais ta parole à l’époque n’avait pas de valeur. Tu étais gamin. Tu ne savais pas ce qui était bon pour toi. On a seulement considéré que tu devais avoir peur des fers, que c’était normal de ressentir cette appréhension, qu’il suffisait d’une caresse sur la tête pour que tu acceptes.

			Et tu as accepté.

			Tes parents t’aimaient, voulaient le mieux pour toi.

			Tu leur faisais confiance. Eux croyaient les experts, les professionnels de santé, les politiques, les campagnes de sensibilisation à la télé.

			Tu as cru longtemps que tout était pour le mieux. Tu as même accepté de passer devant les caméras, toi et ta bouille de gosse, ton visage innocent, pour émouvoir le public, pour réclamer des sous pour la recherche, les infrastructures de mailles. Tu as défendu une cause que tu croyais être la tienne.

			Ce n’est que maintenant que tu réalises ton erreur, peut-être.

			Tu doutes beaucoup, n’oses encore rien dire.

			Mais tu sens que quelque chose ne va pas.

			Cela t’a fait quelque chose quand la loi est passée : maintenant, officiellement, les magnétophiles sont dans l’obligation de porter les chaînes, mesure de salubrité publique.

			Tu ne sais pas dire ce qui te chagrine, mais ton passé t’est revenu par bribes, des souvenirs trop longtemps occultés, un malaise sous-jacent.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			14.

			Je me pince l’arête du nez, la tête légèrement penchée en avant.

			« Tu sais quoi ? J’en ai marre.

			– Nan mais Elias tu peux pas juste te barrer chaque fois que quelque chose te plait pas.

			– Sérieusement  ? »

			Sidérée, j’écoute Sandrine m’expliquer que l’on n’est pas dans une salle de cinéma ici, qu’on n’a pas le droit de tourner le dos aux vraies gens. Surtout quand il s’agit d’une ruse pour éviter d’entendre des critiques. Je me sens attaquée qu’elle ait choisi cette comparaison, dans laquelle je vois une référence claire au premier date que j’ai eu avec Nadège. Quelque chose qui nous appartient, à Nadège et moi. Pas à Sandrine.

			Bien sûr, elle a le droit de savoir, c’est logique que Nadège lui ait raconté. Mais l’utiliser contre moi !

			Lasse, je tourne la tête vers la pièce d’à côté, où ma mère et Nadège, confortablement installée dans le canapé familial, discutent à bâtons rompus. J’envie leur hilarité, leur complicité même. La facilité avec laquelle elles échangent.

			Moi, je suis coincée dans la cuisine pour surveiller la cuisson du plat, et je n’aurais jamais dû accepter que Sandrine m’accompagne. Je n’ai pas besoin d’elle, et je me sens piégée dans ce tête-à-tête entre elle et moi.

			Je ne veux pas qu’elle, avec qui je n’ai jamais eu d’affinité particulière outre notre attachement commun à Nadège, me donne son avis sur la façon dont je gère ma vie.

			« Ne le prends pas comme ça ! C’est très bien de claquer la porte quand il le faut. Mais si tu veux préserver tes relations sur le long terme, il faut écouter ce que te disent tes proches. »

			Je vois rouge.

			« Mes proches ? Quels proches ? Toi ? Tu fais comme si je ne voulais rien entendre. Mais ce n’est pas le problème, ça ne l’a jamais été. Je voudrais juste que Nadège me parle. Pas toi : elle ! »

			Il y a des mois que je voudrais que l’on se pose calmement, rien que Nadège et moi, pour parler des mailles, de ce qu’elles nous inspirent, des conséquences pour nous de la nouvelle législation en vigueur, qui rend leur port obligatoire pour chaque magnétophile. C’est quelque chose qui me terrifie et dont j’ai besoin de parler avec elle. Elle et personne d’autre.

			Tout cela touche à mon intimité. Mes insécurités et les siennes. Notre rapport à la magnétophilie, à la médecine, à nous-mêmes… les raisons pour lesquels nous ne serons peut-être jamais mamans.

			Et puis, c’est injuste : Nadège a quelqu’un de confiance pour l’écouter et la conseiller, l’épauler même, parler à sa place s’il le faut. Moi, ma confidente de toujours, ma meilleure amie, celle dont je pensais que nous serions toujours là l’une pour l’autre, je l’ai perdue. De Léandre, il ne me reste plus qu’un demi-cœur de pacotille, relié à mon trousseau de clefs par ce qui fut jadis un bracelet de l’amitié.

			« Ce que je veux dire c’est que non seulement nous ne sommes pas des inconnues, comme le sont les gens à la télévision, mais que par ailleurs j’ai des connaissances sur la magnétophilie qui pourraient te bénéficier. Toi, tu ne réfléchis à nos problématiques que depuis quelques années. Je suis pas en train de nier ton vécu, attention. Je sais bien que ton adolescence n’a pas été facile pour autant. Mais pour ce qui concerne la façon dont l’autorité médicale nous traite : tu ne sais rien.

			– Je ne…

			– Tu ne sais rien. »

			Je n’aime pas l’autorité distante qu’elle projette, sa manière de me traiter comme si j’étais un moucheron insignifiant. J’ai l’impression que mes paroles ne sont rien d’autre à ses oreilles qu’un bourdonnement désagréable qu’il s’agirait de chasser d’un geste de la main… ou d’une réplique bien sentie.

			Même s’il m’arrive de l’oublier, je crois qu’elle ne m’a jamais vraiment prise au sérieux. Ni moi ni le couple que je forme avec Nadège. Certaines fois, quand tout va bien dans nos vies respectives, nos rencontres sont cordiales. D’autres fois, particulièrement quand Nadège est affectée par quelque chose, j’en viens à me demander si elle ne me considère pas comme un désagrément temporaire, qu’elle tolère parce qu’elle n’a pas les moyens de se débarrasser de moi.

			« J’avais trois ans quand des médecins ont annoncé à mes parents que j’étais magnétophile, et que pour ma propre sécurité comme pour la leur, il valait mieux me mettre en institution, là où je serais entourée de gens qui sauraient « me gérer ». Tu trouves les chaînes liberticides ? Tu as raison. Elles le sont. Mais si l’on me donne le choix entre les porter toute ma vie ou retourner dans un hôpital : je n’hésiterai pas une seconde à refermer moi-même la maille autour de ma cheville. »

			Elle se redresse. Pose ses mains à plat sur la table de cuisine entre elle et moi. Cale ses hanches de travers, jambes croisées et le buste penché vers moi.

			« Ne fais pas l’erreur de me prendre pour plus naïve que je ne le suis en réalité. Je suis, et Nadège aussi, autant révoltée que toi par cette nouvelle loi. Elle est indigne et les mots me manquent pour exprimer toute la colère qu’elle m’inspire, et crois bien que je me battrai contre jusqu’au bout. Je me battrais même si à titre personnel nous pouvons accepter, et même désirer, porter des mailles. Parce que crois-moi : nous sommes les mieux placées pour savoir que si c’est contraint, c’est pas du soin. »

			Je soupire. Je crois que le pire, dans tout cet échange surréaliste, c’est de réaliser que malgré tout ce que cela peut m’inspirer, j’ai besoin de Sandrine comme intermédiaire pour mieux comprendre Nadège.

			Qu’est-ce que je fais mal ?

			Pourquoi Nadège ne me perçoit-elle pas comme quelqu’un à qui elle peut se confier ? Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque, je le sens bien. C’est seulement que… quelque chose bloque. Je n’arrive pas à savoir quoi. Est-ce moi ? Elle ? Ou bien… notre couple ?

			« Seulement, poursuit Sandrine, je me battrai avec mes moyens, en pesant toujours les risques. Si je suis plus en danger sans mailles qu’avec, alors j’en porterais. C’est moche, mais les mailles sont parfois la seule chose qui retiennent des médecins de nous remettre de force là où on ne veut pas aller. Je me suis déjà trouvée enchaînée à un milieu bien plus dur que celui dans lequel nous évoluons actuellement, milieu que tu ne connais pas et que je te souhaite de ne jamais connaître. »

			Cela étant dit elle m’adresse un sourire, le premier depuis le début de ce désagréable échange. Je ne sais pas ce que je pourrais dire. Je me fait sermonner comme un enfant qui aurait fait une bêtise.

			« Voilà. Ça, je crois – du moins j’ose espérer – que tu l’avais déjà compris. Maintenant, ce que j’aimerais que tu entendes, c’est que ce que tu vas faire est aussi susceptible de mettre Nadège en danger. Parce que vous vivez ensemble, et que si tu attires l’attention sur toi, tu l’attires sur elle. Ça ne veut pas dire que tu doives accepter n’importe quoi, c’est juste que… Nadège a peur tu comprends ? Et elle a de vraies raisons d’avoir peur.

			– Hum.

			– Au final on ne peut pas t’empêcher de n’en faire qu’à ta tête. Seulement ça aura des conséquences que tu dois connaître. »

			Sandrine soutient mon regard. Je me sens prisonnière de ses yeux perçants.

			Petit moucheron qu’elle ausculte, enfermé dans une boite en verre.

			Je sais qu’elle finira par me relâcher. Elle a conscience que trop insister serait inutile : elle ne peut me forcer à rien, sinon à l’écouter jusqu’au bout.

			« Tu m’as l’air d’être une chouette personne, conclut-elle. Nadège est bien plus épanouie depuis qu’elle te connaît et tu as toute mon estime pour cela. Mais tu viens seulement de découvrir le validisme, et tu n’as pas encore appris à canaliser ta colère. Il y a des erreurs que j’aimerais t’éviter. Je les ai commises avant toi. J’ai de l’expérience, une boite à outils que je peux partager avec toi si tu le veux bien. Profites-en. »

			Elle se redresse, écrase un pli imaginaire sur la nappe en plastique fleuri. 

			D’un geste, elle me libère.

			« Bon j’ai plombé l’ambiance, j’en suis désolée. Je vais m’en griller une dehors…

			– D’accord… oui, je reste là. Je m’occupe du four. »

			Je reste là, un peu sonnée.

			Je n’aime pas la sensation étrange qui me vrille le ventre. Je sais que des vérités ont été dites. Et en même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que l’origine du reproche est injuste : pourquoi m’accuser de ne pas écouter quand c’est Nadège qui ne me parle pas ?
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			J’ai fait tout cela et j’ai eu de la fierté à le dire publiquement. Chaque fois qu’on me l’a proposé. J’étais jeune, dynamique, enthousiaste, à l’aise devant les caméras.

			Par écran interposé, j’ai affirmé devant vous que la ratification de la loi Gers était une bonne nouvelle. Cela signifiait que les réseaux de maille étaient suffisamment au point pour que chaque magnétophile puisse y avoir accès. J’ai soutenu que vous ne devriez pas voir cela comme une contrainte : c’est plutôt l’État qui se soumettait à cette obligation nouvelle de prendre soin de vous.
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			Les regards, voilà ce qui est le plus difficile dans cette maladie.

			Ce n’est ni la peur des particules elles-mêmes et des dégâts qu’elles pourraient causer à ton corps si elles n’étaient pas évacuées, ni la lourdeur des chaînes, ni la douleur des mailles à tes chevilles… c’est ce que tout ceci signifie aux yeux des gens.

			Tu es et tu demeureras une menace.

			Une menace neutralisée certes, mais une menace néanmoins.

			Tu te demandes s’il est encore pertinent de te considérer comme malade. Tu es d’abord un symptôme, un symbole d’une société jugée névrosée, une manifestation de ce que les gens estiment problématique. Chacun y va de son explication. Elles sont parfois contradictoires, mais dans tous les cas, tu es l’ennemi public tout désigné.

			Tu ne peux rien faire pour endiguer la haine. Le seul remède que l’on te fournit te donne l’allure d’un taulard, criminel dont on n’ose pas croire qu’il sera un jour vraiment remis sur le droit chemin.

			Le droit chemin.

			Le chemin tracé.

			Le chemin désigné et formé par d’autres.

			Le tracé des structures de mailles.

			Les chaînes.

			La délimitation des zones des mailles où tu peux aller, versus tout le reste, qui te demeure inaccessible.

			Les endroits qui refusent d’aménager les structures de mailles pour des raisons qui n’ont rien à voir avec leur budget. Les logements qui ne sont pas raccordés, dans lesquels tu ne peux simplement pas vivre.

			Les lieux équipés, auxquels tu as, théoriquement, accès, mais où tu n’oses pas te rendre.

			Les regards.

			Le sentiment de n’être à ta place nulle part.
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			Elle est là.

			Léandre.

			Je la trouve différente et identique à la fois. Je me refuse à utiliser le mot « vieillie » pour décrire son changement. Bien sûr elle est plus âgée, nous avons passé plusieurs années sans nous voir. Mais je ne la trouve ni plus fatiguée ni plus lasse, bien au contraire. Elle est seulement… plus confiante. Sa posture a changé, subtilement. En partie parce que ses chaussures ont moins de talons, peut-être. Aussi parce que ses épaules se sont relâchées. C’est ça le mot : relâchée. Elle s’est débarrassée d’une tension qui ne la quittait pas. Qui l’accompagnait dans tous les moments de sa vie, affectant jusqu’à la façon qu’elle avait de se tenir, de parler, de vivre.

			Je la regarde et je ne peux être qu’heureuse pour elle, pour la personne qu’elle est devenue.

			Je suis partagé entre la peur de ne plus la connaître et l’envie de la serrer dans mes bras. Elle remonte à si loin notre dispute. Cela semble si bête aujourd’hui : couper tout contact à cause d’un film.

			Ce n’était pas de sa faute s’il était mauvais. Pas de la mienne si je n’ai pas pu le supporter.

			C’était… c’était surement notre faute à toutes les deux. Nous sommes deux maudites bourriques et nous avons préféré laisser mourir notre amitié plutôt que d’être la première à demander pardon.

			« Je suis désolée », dis-je finalement.

			Il fallait que l’une de nous fasse le premier pas, et j’ai décidé que ce serait moi. Cette rencontre était mon idée, et je tiens à répéter de vive voix ce que je lui ai dit par messagerie interposée. Un discours que j’ai préparé. Pas seulement ces dernières semaines, mais depuis cette soirée cinéma où nos routes se sont séparées.

			« J’avais tellement peur que tu me rejettes que je t’ai rejetée en premier. J’aurais dû prendre le temps de te parler de mes réflexions sur la magnétophilie, au lieu de t’envoyer mes conclusions à la figure dans un moment de colère pour ensuite te reprocher de ne pas me comprendre. J’attendais que tu reviennes vers moi alors que c’est moi qui t’ai plantée. Puis, plus le temps passait, moins je trouvais le courage de faire machine arrière. C’était absurde de revenir comme une fleur après trois jours, des semaines, plusieurs mois… des années… Je me suis convaincue que tout était de ta faute. C’était plus simple, je crois. »

			Je hausse les épaules, un geste un peu maladroit que j’aurais voulu éviter.

			« Mais je me suis retrouvée récemment dans une situation où je me suis rendu compte que je n’y croyais pas moi-même. Je n’arrive pas à penser du mal de toi. Je n’ai pas envie de laisser encore le temps filer sans rien tenter pour… Tu me manques.

			– Tu me manques aussi. »

			Je réalise qu’elle pleure en entendant le son haché de sa voix, mais je ne vois pas son visage. Elle a la tête penchée en avant pour mieux voir le contenu de son volumineux sac à main qu’elle fouille avec application.

			« J’ai ça que je veux te donner depuis des mois. »

			Elle me tend une petite enveloppe beige de la taille d’une carte postale. À l’intérieur, il y a un faire-part de mariage : « Léandre et Martin sont heureux de vous inviter pour la cérémonie et le vin d’honneur qui se tiendra ce mois de juillet dans… »

			Je ne lis pas jusqu’au bout, relève la tête pour la regarder.

			« Je suis comme toi, dit-elle. Je me trouve des excuses. Je me suis convaincue que je ne pouvais pas te l’envoyer parce que je ne connais pas ton adresse, mais je sais très bien où habitent tes parents, et internet existe. J’ai tellement peur que tu dises non. Je ne sais même plus pourquoi nous sommes en froid, si toutefois je l’ai jamais su. Tu viendras, pas vrai ? J’peux pas me marier si t’es pas là. Sans déconner l’autre jour j’étais à deux doigts de tout annuler sous un prétexte bidon, je…

			– Je viendrai. »

			Nous sommes deux gamines engoncées dans nos corps d’adultes, trop raisonnables. Il faut que l’une de nous se décide à avancer véritablement, physiquement, vers l’autre. J’essaie de ne pas y réfléchir.

			Je lui manque.

			Quel genre de signal supplémentaire pourrais-je attendre ? Je me jette dans ses bras. Elle s’élance en même temps. Son front vient cogner contre le mien avec un petit *poc* qui achève de relâcher la tension entre nous.

			Le rire de Léandre m’avait manqué.

			C’est drôle comme on ne réalise pas toujours l’étendue du manque avant de retrouver par hasard ce qu’on avait perdu. Le contraste est si fort, entre mon plaisir actuel et le… vide passé. Comment ai-je pu faire sans ce son-là ? Il n’a pourtant rien d’extraordinaire, ce rire. Je ne suis pas assez musicienne pour dire ce qui le distingue d’un autre. Mais c’est le rire de Léandre. Le sien et celui de personne d’autre. Comme c’est son visage que je regarde, sa voix qui me parle, son parfum quand elle me prend dans ses bras.

			Les émotions me submergent.

			J’y suis à nouveau : dans cette bulle qui a toujours existé autour de nous deux, chaque fois que nous étions seules. Une bulle fragile. Je ne me suis jamais illusionnée sur ce point. Il suffisait d’un rien, parfois qu’un inconnu nous demande l’heure, pour qu’elle ne vole en éclat et que nous redevenions, soudain, deux filles un peu gauches qui se demandent ce qu’elles font l’une à côté de l’autre.

			Notre seule vraie tentative d’étendre notre amitié à d’autres a abouti à des années de silence. Et maintenant nous voilà : je devine entre nous la faiblesse et la force du lien qui nous unit. Je ne veux pas la perdre à nouveau. Je sais en même temps combien tout ne tient qu’à un fil.

			Nous marchons, elle et moi, au bord du lac. Sa voix a repris son assurance. Elle me raconte sa vie depuis la dernière fois que nous nous sommes vues. Spontanément, nos pas suivent l’itinéraire de balade que nous avions l’habitude de suivre ensemble. Nous avançons, bras dessus bras dessous, jusqu’à dépasser les quais le long desquels s’alignent les bâches colorées des barques. Nous longeons la pelouse où les gens viennent l’été se poser au soleil. Alors nous bifurquons vers le premier des nombreux pontons déserts qui pointent vers les eaux bleues.

			C’est là que nous avions coutume de nous installer, autrefois, nos orteils effleuraient à peine la surface du lac. À l’époque, je ne pouvais simplement pas marcher plus loin. Aujourd’hui, je pourrais faire le choix d’une promenade plus longue, mais cela se ferait au détriment de la conversation, comme je ne peux pas à la fois surveiller ma respiration et entretenir une pensée complexe.

			Je préfère que nous nous arrêtions là, que je garde tout l’espace mental disponible pour parler de ce que je veux.

			« Et ta santé ? Ça va mieux ? Tu es… ?

			– Magnétophile ?

			– Oui…

			– Oui. »

			Cette fois je prends le temps de tout lui expliquer, et je suis agréablement surprise de constater qu’elle a l’air de s’être renseignée pendant notre séparation. Je lui en suis reconnaissante.

			« Ces derniers temps, on entend parler que de ça aux infos. Et de la loi… Gers, c’est bien ça ? Sans déconner, le prends pas mal hein, mais ça m’a fait flipper. J’veux dire forcément j’ai pensé à toi et je me suis dit… Je sais pas. J’ai pas envie de t’imaginer restreinte, tu vois ?

			– Concrètement je suis restreinte, de toute façon. C’est pas ça le problème… »

			Je m’interromps au milieu de ma phrase, me mets à rire.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Rien, c’est que : je me suis pris la tête avec ma meuf et une de ses potes parce que je disais comme toi, que je refuse d’être restreinte. Et voilà que je t’oppose exactement les arguments qu’elles m’ont servis : le problème ce n’est pas les mailles, c’est l’absence de choix. Je ne voulais pas comprendre. Actuellement, il n’y a pas de vraie solution pour les magnétophiles. Il y a bien quelques aides techniques mais la plupart relèvent surtout du bricolage. Comme le fait de porter un casque audio pour empêcher ses oreilles de se boucher.

			– Ah c’est pour ça ton casque !

			– Yep. »

			Mon casque est un modèle vert customisé avec divers autocollants, dont je ne me sépare jamais. Nadège me partage toujours ses meilleures playlists pour tirer au maximum profit de l’appareil, mais je dois bien admettre que pour ma part, j’aime aussi beaucoup les silences. Avec le temps, j’ai pris l’habitude de le porter avec l’oreillette droite derrière mon oreille pour signifier que j’écoute mes interlocutaires, quand bien même c’est en réalité par l’autre oreille que je les entends.

			« Toujours est-il que pour l’essentiel : c’est de la concentration. Et là, tout le monde n’est pas à la même enseigne. Moi, j’arrive assez bien à gérer ma poussière, alors les mailles, ça me contraindrait plus que ça ne me libèrerait. Mais pour Nadège… c’est l’inverse. »

			Mes yeux se perdent dans la contemplation de l’horizon devant moi.

			L’été arrive, il fait beau. Même avec le nuage de particules autour de moi obstruant en partie mon regard, je n’ai aucun mal à apprécier le paysage. De manière générale, ma vision de loin semble meilleure que celle de près. Question de focus, je présume. C’est comme regarder le monde à travers un rideau en dentelle : il est là, mais nos yeux font la mise au point plus loin. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai mis tant de temps à voir mes PPM : pendant longtemps, j’essayais de voir au-delà de mon nuage, et les particules sont demeurées floues.

			Aujourd’hui, je suis capable de faire la navette, de voir tout à tour la dentelle de poussière scintillante… et l’image lointaine du monde par-delà le nuage gris auquel je ne prête pas attention.

			Je me retourne vers Léandre, et commande aux particules de me dégager la vue. Tout, alors, devient plus lumineux, comme si je venais de retirer une paire de lunette de soleil.

			Je la vois pour la première fois sans filtre.

			La dernière fois que nous nous sommes vues, je n’étais pas capable de dégager mon regard.

			Je me demande si elle aussi me voit pour la première fois sans le voile de poussière qui habituellement floute très légèrement mes traits. Est-ce qu’elle peut remarquer ça ? Est-ce que comme moi elle se demande comment elle a survécu à cette béance ? Cette absence ?

			Ce regard que nous échangeons à présent aurait pu l’être il y a des années, si nous avions fait l’effort de nous réconcilier.

			 « L’important, dis-je alors que la poussière se remet à tourbillonner entre elle et moi, c’est d’avoir le choix. » 
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			La loi Gers, cela voulait surtout dire que ma carrière balbutiante allait connaître un exceptionnel coup de pouce. J’avais bossé sur les dispositifs de verrouillage des mailles de tête qui seraient bientôt obligatoires. La petite startup dans laquelle j’avais fait mes dents était en passe de devenir leader du marché. Nous allions vendre directement aux États. Nous allions être riches. Et moi, j’étais aux premières loges.
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			Des activistes auraient réussi à échapper aux chaînes, n’auraient pas besoin d’elles pour se débarrasser des particules, ne chercheraient même pas à le faire, sauraient comment les apprivoiser.

			Ce sont des héros pour les uns, des dangers pour les autres.

			Leur parole est toxique.

			Leur parole parvient jusqu’à tes oreilles.

			Cela te fait rêver.

			Tu n’oses pas.

			Tu ne sais pas.

			Tu te passes de la crème autour des chevilles pour soulager la douleur, tu remplaces tes bandages, tu espères que les plaies ne s’infecteront pas, cette fois. Les mailles de tête, en contact direct avec ta peau, ne sont pas aussi confortables qu’on veut bien le dire. Du moins, pas le modèle standard que tu portes.

			Tu te concentres sur ce rituel quotidien, tu serres les dents pour ne pas penser à la douleur, tu penses que cela aurait pu être pire, les lésions auraient pu être dans tes bronches, dans celles des gens que tu aimes.
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			De la maille attachée à ma cheville s’échappe un filet de poussière magnétique. L’écoulement est non linéaire, plein de micro circonvolutions dues au jeu complexe d’attraction et répulsions des particules entre elles. Le tout ressemble à… une chaîne.

			Non pas une chaîne solide conçue pour attacher deux éléments l’un à l’autre, une chaîne d’un genre plus délicat : telle un bijou qui me relierait à la terre.

			Je regarde le flux tracer son chemin selon des motifs que je ne comprends pas tout à fait. J’ai envie d’approcher mes doigts pour l’interrompre de la même manière que je pourrais arrêter la marche d’une procession de fourmis. Mais je ne peux pas.

			Les particules circulent trop vite, et il est douloureux d’en approcher sa peau.

			J’avais déjà constaté les astuces que Nadège mettait en place pour ne jamais placer un de ses membres entre le sol et son pied. Quand elle croise les jambes, c’est toujours la cuisse gauche qu’elle passe par-dessus la droite, jamais l’inverse. Quand elle marche, elle adopte une démarche particulière, presque précieuse, pour que l’élan de ses pas n’envoie pas sa chaîne fouetter ses tibias ou ceux des autres. Quand elle dort, elle ne peut pas emmêler sa jambe droite avec les miennes.

			Je savais combien l’impact du port des mailles pouvait être grand. J’ai tout fait pour m’y préparer.

			Et cependant je suis là, et je n’arrive pas à me lever du banc où je me suis assise. Dès que je fais deux mètres, ma cheville s’engourdit et j’ai envie de pleurer.

			La vérité, c’est que les mailles sont douloureuses.

			La vérité, c’est qu’elles ne m’aident pas.

			Le médecin qui les a refermées autour de mes chevilles a longuement insisté sur leur discrétion : personne ne les remarquerait. Il a raison, d’ailleurs : on ne les voit pas. Le boitier serait surement plus visible en été, mais en cette saison automnale, avec un pantalon par-dessus, le dispositif est indécelable. Il faut vraiment prêter attention pour distinguer le mince filet de poussière qui pointe vers le sol où sont enterrées les autres mailles du réseau. Qui va regarder mes pieds ?

			Quand j’irai faire mes courses, personne ne remarquera rien : ni les autres clients, ni le personnel à la caisse, ni le vigile à l’entrée.

			Mais discrétion et invisibilité sont deux choses différentes.

			Ce sera flagrant pour mes collègues de la MJC à qui il faudra que j’explique que je ne peux plus venir, comme leurs locaux ne sont pas équipés de mailles.

			Ce sera visible pour mes proches quand je devrais refuser certaines de leurs invitations.

			Ce sera un poids pour moi : parce que j’ai mal.

			Je les sens bien, les chaînes. J’entends le bourdonnement caractéristique que j’avais associé à Nadège et qui dorénavant ne me quittera pas non plus. Je sens contre ma peau la friction désagréable de la poussière qui s’agrège autour de mes malléoles avant d’être expédiée vers le réseau de mailles. J’éprouve la tension asymétrique qu’il me faut exercer sur ma propre jambe pour réussir à la soulever.

			Et dans tout ceci je me demande où sont les bénéfices. La pondération a été établie par d’autres qui ne connaissent ni ma vie ni mes besoins. Qui ne savent pas ce qui a pour moi de l’importance et ce avec quoi je peux composer. Suis-je plus fatiguée par les particules ou par la présence continuelle d’un bourdonnement ?

			Je sors mon téléphone de mon sac à dos. Il faut que je parle à quelqu’un, et je suis surprise de voir quel numéro mes doigts se mettent à rechercher dans mon répertoire. Je ne pensais pas que j’appellerais un jour Sandrine de ma propre initiative. Je n’avais son contact qu’« au cas où », pour pouvoir la joindre au nom de Nadège qui la réclame parfois, quand elle va vraiment mal.

			« Elias ? Nadège va bien ?

			– Très bien oui, ne t’en fais pas. En fait : je t’appelle à titre personnel.

			– Oh. »

			Son ton change, perd en urgence. Je ne sais pas dire s’il s’agissait d’un « oh, dans ce cas ça ne m’intéresse pas, ça a intérêt à être rapide » ou « oh, je suis soulagée que mon amie aille bien, à présent je t’écoute ». Je laisse passer quelques instants pour voir si elle précise, puis, comme les silences au téléphone sont toujours un peu gênants, je me décide à reprendre la parole. Après tout, le plus probable est qu’elle soit en train de réserver son jugement jusqu’à ce que je parle.

			« J’ai pensé à notre conversation de l’autre jour, quand tu m’as dit qu’il fallait que j’apprenne à canaliser ma colère. »

			Toujours le silence à l’autre bout de la ligne.

			« Je crois que j’ai compris ce que tu voulais dire. Enfin… j’ai cette impression bizarre. Comme si rien n’avait changé mais que tout était devenu différent. J’ai toujours le même sentiment mais je sais pourquoi il est là. Alors ce n’est plus seulement un sentiment. C’est… une revendication ? Une ébauche de revendication ? C’est politique en tout cas. Je veux que ça le soit. Je veux tes… comment tu disais ? Ta « boite à outils » ?

			– On vient d’installer tes mailles, c’est ça ? »

			Je hoche la tête, oublieuse du fait qu’elle ne peut pas me voir. Cela me touche qu’elle ait réussi à le déduire si vite. J’ai la voix qui tremble quand je lui réponds :

			« Je ne savais pas qui appeler d’autre.

			– J’arrive. T’es où ? »

			Je comprends pourquoi Nadège l’estime autant. Il lui faut seulement un quart d’heure pour me rejoindre. Un quart d’heure pendant lequel je suis incapable de bouger. Je regarde le monde autour de moi, qui n’a jamais été si net. J’ai l’impression d’être en immersion totale dans une vie qui ne serait pas la mienne. C’est étrange. Pas désagréable tant que cela ne dure pas, tant qu’on n’a pas à y penser, tant que je peux suspendre mon incrédulité comme je le fais pour me mettre à la place des personnages de fiction.

			Je sais qu’une porte s’est ouverte : celle d’une vie sans vague, où je disparais dans la masse molle du monde, où j’adhère à l’idée fausse selon laquelle mes problèmes se régleront comme ça : parce que j’aurais trouvé comment m’intégrer suffisamment pour espérer trouver un taf et acheter ce que la société refuse de me garantir.

			Mais je ne veux pas de ça.

			Je n’en ai jamais voulu et maintenant qu’on me le propose, je sais que ce n’est pas qu’une stratégie de défense. C’est une conviction forgée par toute mon expérience de vie.

			Quand Sandrine arrive, je n’ai presque rien besoin de lui expliquer.

			« Tu veux l’enlever ?

			– On peut ?

			– Sur les vieux modèles, sans problème. Sur le tien, c’est sûrement plus compliqué, mais je ne doute pas qu’on finira par trouver comment. Ça n’existe pas, les systèmes infaillibles. Y’a toujours moyen de tricher, si c’est ce que tu veux.

			– Tu m’aiderais ?

			– Bien sûr. »

			Elle me regarde, s’assoit à côté de moi.

			« Je n’ai jamais voulu t’obliger à rien, tu sais.

			– Oui, j’ai mis du temps à le comprendre. La question n’a jamais été « pour ou contre les mailles », mais « de quelle manière, contre ? ». C’est bien ça ? »

			Elle sourit de toutes ses dents. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons, elle me prend dans ses bras. Elle a l’air vraiment contente de ce qu’elle entend. Peut-être même… fière ?

			Un jour, il faudra vraiment que je lui demande comment elle me perçoit.

			La petite nouvelle, la compagne de Nadège, quelqu’une que l’on continue de tester ? J’ai du retard sur elle. Il y a beaucoup de choses sur lesquelles il a fallu que je me renseigne alors qu’elle les a vécus. J’avais le luxe de pouvoir prendre mon temps pour forger mes opinions, alors forcément, mon apprentissage a duré un peu plus longtemps que le sien ou celui de Nadège. J’ai toujours pensé qu’elle me prenait de haut. Mais maintenant que je la vois se montrer si aidante, je me demande si elle ne m’a pas tout simplement attendue.
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			La loi Gers était une loi qui vous concernait, vous, mais que je ne voyais que depuis ma propre perspective. Je signais sans hésiter un contrat de thèse co-financée par l’entreprise où j’avais fait mon stage. J’avais pour tâche la mise au point d’un dispositif certifié ISO qui serait vendu aux médecins afin qu’eux seuls aient la possibilité de verrouiller et de déverrouiller les mailles de tête autour des chevilles de leurs patients.
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			Tu affirmes que le remède est pire que le mal.

			Et parce que tu l’affirme, que tu le répètes, tu reçois chaque jour des menaces de mort.

			Le remède est un remède, il est le seul disponible, sans lui la magnétophilie tue.

			Tu t’évertues à expliquer que non, elle ne tue pas nécessairement, pas si elle est prise en charge correctement. Tu parles de ces quelques rares personnes qui arrivent à très bien vivre, toutes entourées qu’elles sont de leurs particules. Tu expliques que ce n’est pas une maladie, que c’est un phénomène nouveau et encore incompris, mais qui peut s’apprivoiser autrement que par la force. Tu expliques que toute différence n’est pas nécessairement à éliminer.

			Tu penses à tous ces soins que l’organisation mondiale pour la santé a fini par reconnaitre comme des tortures : les internements forcés dans des institutions par essence violentes car restrictives des libertés et annihilatrices de toute autonomie, les méthodes traumatisantes de dressage pour empêcher les autistes de stimmer, les mutilations d’enfants et d’adolescents intersexes pour les ranger de force dans une binarité homme/femme qui n’a pas lieu d’être…

			Tu penses à toutes ces personnes pathologisées pour le seul fait d’être ce qu’elles sont, à l’hystérie inventée pour discréditer les femmes jugées trop caractérielles, à l’homosexualité et à la transidentité conceptualisées comme des maladies psychiatriques…

			Tu penses à tous ces cas où le consentement est bafoué : les implants cochléaires posés systématiquement dans les oreilles des nourrissons quand bien même la communauté sourde s’y oppose, les gynécologues qui auscultent sans rien demander et recousent trop serrés les vagins après accouchement…

			Tu parles de la médecine comme d’une machine à normaliser, comme d’une institution qui oublie d’écouter les gens qu’elle entend soigner. Tu t’efforces d’être pédagogue, de donner des sources à ce que tu avances, d’expliquer que le problème que tu dénonces n’a rien d’inédit.

			Cela ne t’empêche pas de te faire incendier, de voir ton propos amalgamé à toutes les théories du complot, au charlatanisme promoteur d’une médecine douce inefficace, aux ligues antivax. On t’accuse de promouvoir une idéologie dangereuse qui finira inévitablement par nuire aux malades qui auront la bêtise de te croire, de refuser les traitements qui auraient pu les sauver.

			Tu t’épuises à tout réexpliquer sans cesse.

			Tu désespères de trouver de la subtilité dans le débat.
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			Je tourne en rond dans mon appartement.

			J’ai mis la musique à fond pour ne pas entendre le bourdonnement de ma maille de cheville. Quand je suis sur les nerfs, ce bruit est particulièrement insupportable. À la télévision, des annonces prétendent que les nouvelles générations de mailles ne font aucun bruit. C’est faux.

			Les mailles sont composées d’un aimant qui tourne à toute vitesse à l’intérieur d’un anneau : on l’entend forcément.

			Les bruits m’obsèdent. Qu’on les prétende inexistants me met hors de moi.

			C’est comme dans ces publicités pour aspirateur silencieux, prétendument moins bruyant que la langue d’un chat sur son pelage. Sauf qu’en ce qui concerne les produits ménagers, l’inconvénient est tout à fait gérable. Il y a des moments de pause. On laisse les maisons et les espaces vivre, et seulement quand la poussière a recommencé à s’accumuler on nettoie.

			Pourquoi ne peut-on faire pareil pour la magnétophilie ? Se brancher au réseau de maille uniquement quand l’accumulation de PPM devient ingérable ?

			Les mailles me prennent trop, elles ne me débarrassent pas seulement de mes particules, elles me privent d’une partie de ce que je suis, de la famille que j’aurais voulu construire, des amis que j’aurais voulu voir. Elles ne me donnent rien en échange. Rien que de la paix sociale.

			Elles me récurrent de ce que je suis jusqu’à ce que j’en perde mes couleurs argentées, que ma peau s’irrite et s’assèche, que ma résistance lâche. J’ai bien conscience que le bruit de mes chaînes n’est pas insupportable en soi. C’est sa répétition sans fin qui l’est.

			Un vrombissement un klouc, un vrombissement un klouc.

			On dirait qu’un enfant s’amuse depuis des mois à faire tournoyer autour de ma cheville un jouet agaçant. Un enfant terrible, à qui on ne pourrait pas trouver d’autre occupation, qui n’irait jamais dormir.

			Un enfant qui me rappelle en permanence que je n’en aurai jamais, d’enfant.

			Depuis la loi Gers, j’ai dû renoncer à être mère. La PMA, il m’aurait fallu aller en Belgique pour la faire. Ce n’était possible qu’à condition de pouvoir enlever les chaînes le temps de prendre le train, la voiture, l’avion ou, que sais-je ? La bicyclette ?

			Il faudrait que je demande à un ami de faire ça à l’ancienne avec moi. Mais je ne vois pas à qui demander un tel service. Boris ? Il n’acceptera jamais. Des amis, je n’en ai pas beaucoup.

			Le médecin réclamait que je porte des mailles, mais il aurait fallu un modèle que je puisse mettre et enlever. Il aurait fallu que je me décide plus tôt. Que j’accepte de les porter avant que cela ne devienne une obligation légale. Que je me retrouve avec un de ses vieux modèles qu’il est facile de pirater au moins le temps de faire le trajet.

			La pilule ne passe pas.

			Je veux ce à quoi on me refuse l’accès parce que, d’une manière ou d’une autre, on ne pense pas que j’en soi capable. On ne pense même pas que cela puisse m’intéresser. Et d’une manière générale : on ne pense pas à moi.

			Je veux pouvoir me réjouir pour Léandre quand elle me parle de sa grossesse sans me consumer secrètement de jalousie.

			Un vrombissement un klouc.

			Le bruit d’une horloge d’un tout nouveau genre.

			Tic toc tic toc, Elias, vroom clac vroom clac.

			Le temps que je change les règles du jeu, si toutefois il est possible de les changer, il sera trop tard. Les politiques ne veulent pas que les gouines deviennent mères, les bonnes gens ne veulent pas que les handicapés deviennent parents, et même si l’on vient un jour à bout de cette double barrière, les médecins ne veulent pas inséminer les femmes quand elles commencent à souffler leur quarantième bougie.

			Celles qui ne dépendent pas de la PMA peuvent bien enfanter à cinquante ans si ça leur chante, pas moi. Moi, je dois être plus propre qu’une aiguille stérilisée à la veille d’une opération chirurgicale.

			Stérilisée, c’est le mot.

			Voilà jusqu’où l’on me lave, la puissance d’aspiration de mes mailles.

			Zouuu la fertilité ! Envolée avec la poussière.

			Un vrombissement un klouc.

			Petit bruit insupportable qui me rappelle chaque seconde ce que je n’ai pas le droit d’être. Je ne peux même pas voir mes potes de fac.

			J’aurais dû passer le weekend avec Joanna, mais elle a décommandé. Encore. Il y a un petit concert qui doit se donner, et dans la mesure où je ne pourrais pas y accéder, elle a décidé d’y aller sans moi. J’ai reçu de sa part une lettre d’excuse qui n’a pas apaisé ma frustration.

			Je veux la vie dont on me prive.

			Celle que j’aurais pu avoir, toute magnétophile que je sois. 
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			C’est à ce moment-là de l’histoire que nous aurions pu nous rapprocher, vous et moi. Puisqu’il devenait clair désormais que je travaillerais pour vous, du moins, que vous seriez la justification officielle du salaire que je touche.
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			Il y a des années que tu n’as pas pu quitter ton quartier.

			La structure de maille à laquelle tes chaînes sont reliées forme un circuit si court que tu ne peux pas aller plus loin que deux rues plus bas que chez toi. Tu vas toujours faire tes courses dans les mêmes commerces, tu n’as plus mis les pieds dans une librairie depuis que celle où tu avais l’habitude d’acheter tes livres a déménagé, tu ne peux pas entrer dans la plupart des cafés et restaurants devant lesquels tu passes, les transports en commun ne sont pas une option, tu suis tes cours par correspondance depuis le lycée, tu vis dans la peur permanente d’un jour tomber gravement malade, car il n’y a pas d’hôpital à ta portée.

			Tu vas tous les mois dans le même cabinet médical, le seul où tu puisses te rendre, pour entendre un praticien en qui tu n’as pas confiance te conseiller de voir du monde, d’aller dans des groupes de paroles pour parler de ton vécu. Mais il n’y a pas d’autres magnétophiles dans ton quartier, il n’y a que toi sur ta portion de maille dont tu observes années après année la lente dégradation. Aucun élu ne veut dépenser pour entretenir un réseau qui ne profite qu’à toi. Toi qui n’es pas grand-chose.

			Tu as perdu la plupart de tes amitiés depuis que tu portes les chaînes, tes proches magnétosains s’étant progressivement lassés de ton incapacité à bouger.

			Tu as bien la possibilité de parler un peu sur internet, mais tu ignores combien de temps tu pourras encore te payer l’abonnement. Trouver un travail est compliqué.
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			Le mail que je lui ai envoyé disait en substance :

			Cher Monsieur B.,

			Je m’appelle Elias Cerfeuil, j’ai suivi vos cours à la faculté, à l’époque où je poursuivais une licence. Je me souviens de vous comme l’un des rares professeurs à avoir véritablement cru en moi au cours de ma scolarité, et si j’étais parvenue à finir mes études, je ne doute pas que cela aurait été grâce à vous. C’est vous qui m’avez fait réaliser que j’aimais les sciences, et encore aujourd’hui, quand j’anime des ateliers découvertes dans la MJC de mon quartier, c’est à vous que je pense.

			Si je vous contacte aujourd’hui, c’est parce que j’ai vu votre nom dans le dernier numéro de « Science » dans le dossier consacré à la magnétophilie. Il se trouve que j’ai été tardivement diagnostiquée de ce trouble. Aussi, les recherches que vous avez récemment entreprises m’intéressent tout particulièrement.

			Accepteriez-vous que l’on se rencontre pour en discuter ?

			Cordialement,

			Elias Cerfeuil

			J’en connais les phrases presque par cœur, ce qui ne m’empêche pas d’avoir des pensées parasites toutes les cinq minutes qui me poussent à vérifier si je n’ai pas été trop lourde, ou été trop directe. Si je n’ai pas laissé de fautes d’orthographe, confondu un mot avec un autre, écrit « bisous » au lieu de « cordialement ».

			Je ne sais pas pourquoi ce message me stresse autant : je ne suis pourtant plus une gamine, et j’ai déjà reçu une réponse qui m’encourageait à passer dans son bureau. Seulement la réponse en question, très laconique, ne m’a pas tellement permis de savoir à quoi m’attendre et de me préparer en fonction : « Bonjour Cerfeuil, je me souviens bien de vous. Je donne une conférence ouverte au public sur la technologie de maille ce vendredi à 15 h 30 dans l’amphithéâtre B203. N’hésitez pas à venir. Bien à vous. B. »

			Je n’ai presque pas dormi de la nuit, et j’ai passé toute la matinée à tourner en rond dans mon appartement, à me demander si « n’hésitez pas à venir » est une invitation à venir lui parler à l’issue de la conférence, ou si je suis seulement conviée à écouter discrètement depuis les gradins ?

			Nadège me regarde me ronger les sangs sans trop savoir quoi faire pour m’aider, sinon tenter de me distraire en me parlant de tout autre chose. Je lui en suis reconnaissante, même si cela ne marche qu’à moitié.

			Quand arrive enfin l’heure de prendre le chemin de l’université, j’ai l’impression d’avoir remonté le temps. Le trajet n’est pourtant pas tout à fait le même, j’ai changé de point de départ. Mais il y a bien longtemps que je n’avais pas été du côté de la fac. Le campus n’a presque pas changé. C’est la même bâtisse en béton brute. J’ai toujours trouvé qu’elle ressemblait à un château construit à l’envers, avec les créneaux posés sur le sol, gros blocs gris qui sont en fait les amphithéâtres. Par-dessus, le reste du bâtiment a connu un semblant de rénovation grâce à un bardage en bois qui tente de faire oublier l’alignement très démodé de centaines de toutes petites fenêtres.

			L’ensemble n’est vraiment pas esthétique. Mais la vision me rend nostalgique. Les souvenirs fusent, et avec eux, il faut bien l’avouer, quelques regrets.

			J’aimerais que cette image de fort inversé soit une métaphore de ce qu’est l’université : l’opposé de la guerre, un lieu de partage plutôt que d’affrontement, un endroit où les murs sont là pour abriter au lieu de tenir à l’écart, où les portes restent toujours ouvertes, où le ciel est accessible puisqu’au niveau de nos pas.

			Mais en vérité, c’est loin d’être le cas. Entre les coupes budgétaires et l’enchaînement des plans vigi-pirates, je m’attends à ce qu’on me demande ce que je fais là et que l’on me reconduise dehors d’une seconde à l’autre. Sans compter tout le reste, que je ne voyais pas à l’époque mais à quoi j’ai appris à faire attention, à commencer par les trois marches à l’entrée de chaque amphi. Il y a bien un accès, mais il est plus loin, il oblige à faire tout le tour du bâtiment pour rentrer par la rampe, aller jusqu’à l’ascenseur pour monter au premier étage et entrer par le sommet de l’amphi. Je ne peux m’empêcher de penser, moi qui marche pourtant sur mes deux pieds, qu’il y a là quelque chose de symptomatique de ce que j’ai moi-même vécu : quand on a des besoins différents, sur le papier, rien ne nous empêche d’être là, et cependant rien n’est prévu pour nous. Cela finit par avoir des répercussions.

			Moi, j’ai dû arrêter parce que les horaires n’étaient pas aménageables.

			Les cours en eux-mêmes, j’aurais pu en arriver à bout, si l’on m’avait laissé… mais ça ne sert à rien de ressasser. Je suis de retour à présent. Et je suis là en tant qu’adulte qui n’aura jamais d’autre diplôme que son baccalauréat.

			Je reste quelques secondes dans l’encadrure de la porte, à ne pas oser entrer.

			« Cerfeuil. »

			Il n’y a qu’une personne qui m’appelle par mon nom de famille. Il m’a reconnue.

			« Monsieur B.

			– Bienvenue à nouveau dans notre noble institution. »

			Je souris. Il n’a, décidément, pas changé. Je suppose qu’il a dû prendre une ride ou deux, mais pour dire la vérité : je le trouvais déjà vieux à l’époque où j’étais étudiante – en fait, c’est moi qui étais jeune, et cela m’amuse beaucoup de le réaliser maintenant.

			Comme il reste un peu de temps avant le début de son intervention, il me propose de me présenter à des gens, ce que je n’avais pas du tout prévu. Mais je me laisse guider.

			« Je vous présente mon équipe de recherche. Mes collègues Robertson et Li, ainsi que notre vaillante stagiaire et candidate doctorante, Asante. Et voici notre consœur de la faculté de médecine, Mouchet, qui vient partager avec nous l’avancée de ses recherches, et avec laquelle nous sommes en train de monter un dossier pour une thèse. »

			Puis, se tournant vers cette érudite assemblée :

			« Cerfeuil est l’une de mes anciennes étudiantes, elle vient nous faire profiter de son expertise sur la magnétophilie. »

			Le mot « expertise » me fait sursauter. Je ne m’étais jamais imaginé en avoir une, et je guette les sourires moqueurs sur les visages des autres chercheurs. Puis je m’avise qu’aucun d’eux ne sait que je me suis arrêtée en deuxième année. Monsieur B. ne l’a pas précisé, et c’est avec le plus grand sérieux qu’ils et elles me considèrent à présent.

			« Enchantée. Je ne sais pas si je suis experte, mais je suis magnétophile, alors il est vrai que j’ai des choses à dire au sujet de la magnétophilie.

			– Ne vous sous-estimez pas, me répond Mouchet. Nous avons toujours besoin de l’avis des premiers concernés. Quelle science digne de ce nom élabore ses postulats à partir d’a priori alors qu’elle pourrait avoir accès à des données concrètes ? C’est le meilleur moyen de perdre du temps dans des voies sans issue. Fuyez toujours l’arrogance des professionnels qui prétendent n’avoir besoin de l’avis de personne.

			– Mouchet a raison, confirme Monsieur B. Cette conviction que nous partageons est la base de notre collaboration. Nous n’arriverons à rien si nous refusons d’écouter au prétexte que nous avons déjà de beaux diplômes. Quant à vous Cerfeuil, vous étiez l’une de mes meilleures élèves et je ne doute pas que ce que vous avez à dire nous intéressera grandement. »

			J’en ai les larmes aux yeux. Je ne devrais pourtant pas être surprise, Monsieur B. n’a jamais été avare de ce genre de déclarations. Mais elles étaient jadis entachées du rire des autres élèves qui n’arrivaient pas à prendre au sérieux tant d’éloges. Des compliments adressés à une ratée comme moi, ça ne pouvait être qu’une blague, n’est-ce pas ?

			Sauf que non. Pas pour Monsieur B.

			Il est sincère dans la confiance qu’il place en autrui, et ne se formalise pas s’il n’est pas pris au sérieux. Il persiste, se dit peut-être que les personnes que cela concerne finiront pas être touchées, comme je l’ai moi-même été, comme je le suis encore à cet instant même.

			Il a fini par s’entourer d’une équipe qui partage ses valeurs.

			« Dites-moi : si je vous demande quels travaux seraient pour vous prioritaires dans l’optique d’améliorer la vie des magnétophiles, que me répondez-vous ?

			– Il faut trouver un moyen de retirer nos mailles, d’au moins les rendre amovibles.

			– Vous voyez, vous êtes experte.

			– Il m’a posé la même question ce matin, me glisse la stagiaire, Asante, et je n’ai pas su répondre. »
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			Mais au contraire, nos trajectoires se sont éloignées.

			Vos zones de vie ont été restreintes aux zones de mailles, et moi, je n’ai pas cherché à vous y retrouver.
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			Ghettoïsé, voilà ce que tu es, relégué dans un quartier où tout le monde porte des chaînes. Vous faites tout entre vous, vous n’avez pas le choix, il n’y a pas de jonction pour partir ailleurs, échanger plus loin, le reste du monde ne veut pas de vous, de vos bizarreries, de votre réputation. Les a priori ont la vie dure. Vous êtes tous des dégénérés, voilà ce qui se dit, chacun sait que la magnétophilie ne frappe pas par hasard. Vous n’étiez pas bien clean dès le départ. Que vos chaînes aient chassé le nuage de poussière au-dessus de vos têtes ne gomme pas tout le reste. Vous avez l’air normal mais vous ne l’êtes pas. Personne ne s’occupe de vous sortir des zones où l’on vous a confinés.

			Parfois, tu penses avoir de la chance : tu peux dire « nous ». Tu as tes potes, tes habitudes, tes galères dont tu t’accommodes. Il y a toujours quelqu’un pour réparer les mailles défectueuses, pour les réagencer au mieux, fluidifier les trajets. Il est tout petit ton espace mais tu n’y es pas regardé de travers. Tu t’inscris dans la masse de tes semblables. C’est précaire mais c’est rassurant. Tu peux te sentir chez toi. Tu sais que tu ne l’avais jamais vraiment été auparavant, dans ta jeunesse, quand tu tentais encore de cacher les taches sur ta peau sous des vêtements toujours trop couvrants pour la saison.

			Quelquefois tu es bien, tu penses à fonder une famille, à vivre comme tout un chacun, en jouant des contraintes qui sont les tiennes.

			Quelquefois tu prends la confiance. Tu veux construire quelque chose de plus grand. Tu veux dénoncer l’injustice de ta situation. Toi aussi, comme les magnétosains, tu aimerais avoir une vraie mobilité.

			Quelquefois, via les réseaux, tu tentes de t’adresser au reste du monde, au-delà des limites de ta structure de maille. Tu as la naïveté de croire que l’on t’écoutera.

			On ne t’écoute jamais.

			Tu vis dans des rues malfamées, dans un entre-soi jugé communautariste que la bonne société réprouve.
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			Le petit est allongé par terre au milieu d’une marée de peluches multicolores, il joue avec sa girafe en plastique. J’avais la même quand j’étais bébé, et probablement aussi mes parents avant moi, vu la longévité commerciale de ce jouet. À présent, il a même été décliné en une gamme complète, il existe même une version à laquelle s’attachent divers anneaux colorés et texturés censés aider les nourrissons à stimuler leurs sens. Toujours est-il que la recette n’a pas changé, le nom de la marque non plus. La girafe, grande ou petite, en silicone ou en peluche, avec ou sans accessoire, s’appelle toujours Sophie. Celle que tient Quentin est plutôt simple, avec un ventre rebondi qui fait un bruit de spouic quand on le presse.

			« C’est avec elle que tu devrais vivre, lâche Nadège alors qu’elle passe derrière moi.

			– Elle ?

			– Sa mère. Enfin, quelqu’un comme elle. »

			Quentin est le fils de Léandre, il est né le 3 juillet et va sur ses quatre mois.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Ça sonnait un peu agressif ? Désolée. »

			Elle vient s’assoir à côté de moi dans le canapé, prend mes épaules dans ses mains. Elle affecte une expression calme, et fatiguée en même temps.

			« C’est juste que tu n’es jamais aussi heureuse que quand tu gardes Quentin, ce que tu finis par faire parfois plus souvent que sa propre mère.

			– Elle travaille…

			– Ce n’est pas la question. »

			Je la regarde. Je sais que je ne vais pas aimer ce qu’elle va me dire. Je vois venir une de ces déclarations qui annoncent la fin de quelque chose. Je le vois dans ses yeux humides, dans ses épaules tendues, dans sa voix cassée. Elle non plus n’a pas envie d’avoir cette discussion, pas vraiment. Et cependant, par-delà ses sentiments que je ne déchiffre pas tous, c’est d’abord de la détermination que je lis en elle. Il y a longtemps qu’elle réfléchit à ses mots.

			Je ne lui ai jamais vu ce sérieux. Du moins, pas quand nous ne sommes que toutes les deux.

			Cette tête qu’elle fait actuellement, elle la réserve d’habitude aux moments où elle laisse Sandrine parler à sa place, après des mois à échouer à me dire le fond de sa pensée.

			Cette fois elle vient me parler directement, seule à seule, si l’on excepte Quentin qui est trop petit pour nous comprendre.

			« La vérité, dit-elle, c’est que tu agis avec Quentin comme s’il était ton fils. Ce qu’il n’est pas. Et j’ai beau être heureuse pour toi quand je te vois retrouver du bonheur auprès de lui, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il adviendra le jour où tes services de nounou ne seront plus requis. Qu’est-ce qu’il se passera si vous vous disputez encore avec Léandre ?

			– On ne…

			– Je sais, je sais ! »

			Elle fait un geste de la main en signe d’apaisement, m’intimant à la laisser poursuivre :

			« Vous êtes dans une phase de lune de miel toutes les deux. Heureuses de vos retrouvailles et persuadées que vous ne vous quitterez plus jamais. Mais vous avez passé des années sans vous parler pour une bête histoire de désaccord sur un film. Je ne dis pas que ce n’était pas important, mais si cela vous a tenues éloignées l’une de l’autre pendant si longtemps, c’est qu’il y avait d’autres non-dits dans votre relation, d’autres problèmes dont je ne suis pas sûre que vous ayez discuté. Alors peut-être que je me trompe, peut-être que vous resterez amies jusqu’à la fin des temps. Je vous le souhaite. Mais peut-être pas. Pour le moment vous ne parlez que de Quentin. De ses mimiques, des nuits qu’il fait presque en entier, de ses jouets préférés. Ça vous distrait de tout le reste. Et ça te dispense, toi, d’admettre ce qui saute pourtant aux yeux. »

			Elle fait une pause, s’assure que je la suis. Je n’ose rien dire. J’ai les doigts crispés sur mes genoux. Je n’ai pas envie de réfléchir à ma relation avec Léandre.

			Je me dis qu’aux yeux de Nadège, m’éloigner de mon amie d’enfance pourrait sembler une bonne idée. Je l’imagine déjà en train de me dire, avec mille et une pincettes : « Je ne te demande pas de ne plus la voir du tout, seulement, j’ai l’impression que tu passes parfois plus de temps avec elle qu’avec moi. Ce n’est pas sain pour notre relation, ni pour toi, tu comprends ? »

			Sauf que ce n’est pas du tout sur ce terrain que Nadège m’entraine.

			Elle file sur un autre, que je n’ai pas vu venir : précisément parce que, comme elle me le fait remarquer, je m’efforce de ne pas y penser depuis maintenant des mois. L’angle mort dans lequel je cache toutes mes frustrations et regrets.

			« Tu n’as toujours pas fait le deuil de la maternité, n’est-ce pas ?

			– Toi oui ? »

			Elle hoche la tête.

			« C’est tout le problème, je crois. Pour moi, c’était presque trop facile. Je voulais une famille avec toi, vraiment. Mais j’avais aussi très peur. Des médecins, d’abord. Mais de tout le reste aussi. De ne pas être à la hauteur. Tous les futurs parents se disent ça, je le sais bien, comme je sais qu’il y a surement du validisme internalisé dans l’enracinement de mes doutes. Je me demande si je vais pouvoir m’occuper d’un enfant alors que j’ai déjà parfois du mal à m’occuper de moi. Je me demande ce que je ferais si notre bébé était comme nous, magnétophile. Je me demande comment je pourrais lui apprendre à s’aimer malgré tout alors que moi-même n’en suis pas capable. Et que lui dire s’il me reproche un jour de lui avoir donné naissance, sachant qu’il serait probablement – peut-être ? – handicapé ?

			– La magnétophilie n’est pas une maladie génétique.

			– Mais elle touche parfois des familles entières… et en épargne d’autres. On dit qu’elle est multifactorielle ce qui est une autre façon de dire qu’on n’en a aucune idée. Et de toute façon peu importe : même s’il n’était pas magnétophile, il pourrait être autre chose. »

			Je lève un sourcil.

			Je pressens maintenant où elle veut en venir, et cela ne me plait pas. J’ai l’impression de deviner sa prochaine réplique comme on peut voir venir la pluie quand de gros nuages noirs se bousculent à l’horizon.

			Je pense « oh merde », et en même temps je sais qu’il n’y a pas d’orage.

			Nadège n’est pas moi. Elle ne claque pas la porte en partant, elle ne s’énerve pas. Elle réfléchit dans son coin. Et elle trouve un moyen de m’exprimer ses conclusions.

			J’ai l’impression d’avoir toujours un temps de retard sur elle.

			Peut-être parce qu’elle est plus observatrice. Peut-être aussi parce qu’il est plus simple parfois d’analyser les autres que de s’analyser soi-même.

			« L’ennui tu vois, quand on passe trop de temps dans les milieux militants, c’est qu’il y a certaines réalités qu’on ne peut plus ignorer. Et en particulier, je lis souvent des gens qui disent « si vous ne voulez pas avoir d’enfant handicapé ou malade, n’ayez pas d’enfant du tout ». Et cela me parait un bon précepte. Car même quand on s’adonne à l’eugénisme pour éliminer par avance les fœtus que la génétique désigne comme malades, le handicap fait partie de la vie. Ceux de naissance et les autres qui arrivent plus tard. Ceux que l’on diagnostiquera tout de suite et ceux que l’on tardera à identifier parce que personne n’a voulu voir le problème là où il était parce qu’il était plus simple de forcer l’enfant dans une norme inadaptée jusqu’à ce que cette mascarade devienne impossible et que tout vole en éclat dans la douleur. Et pendant tout ce temps, il faudra accepter que peut-être, j’aurais la responsabilité d’un petit être qui aura besoin du corps médical, qu’il faudra emmener chez le médecin, et pas seulement pour les inévitables rhumes, épidémies de varicelle à l’école, jambe cassée… ou je ne sais quoi encore. Pour être tout à fait honnête avec moi-même, je ne me sens pas capable d’assumer cette responsabilité-là, d’être celle que l’on cherche de prodiguer des soins. »

			Il y a des larmes aux commissures de ses yeux. Des miens, aussi.

			« Je suis capable d’aimer, de consoler, d’enseigner les choses de la vie, d’aider à faire les devoirs, de lire des histoires avant d’aller au lit, de ne pas m’énerver devant les bêtises, d’écouter pendant des heures du charabia incompréhensible de bambin, de faire tous les jours le chemin pour aller à l’école et en revenir, de m’occuper de toute la paperasse administrative, scolaire ou associative, de cuisiner les plats les plus équilibrés possibles… je peux presque tout faire. Mais je ne peux pas emmener un enfant qui me ressemble, qui aura peut-être mes sourcils, mon nez ou mes oreilles décollées, à l’hôpital. C’est au-dessus de mes forces. »

			J’ai envie de lui dire qu’elle ne sait pas, que ce ne sont que des hypothèses, qu’elle n’est pas obligée de penser à cela. Et que même si ses pires hypothèses s’avèrent, je pourrais me charger de tout ce qui a trait à la santé. Après tout, dans ma propre famille, c’est mon père seul qui s’en est occupé.

			Mais je sais ce qu’elle me répondrait : « ce n’est pas la question ».

			Je ne peux même pas hausser la voix.

			Il y a Quentin juste à côté et je ne veux pas lui faire peur.

			« Je l’aurais fait, pourtant. Quand on parlait de fonder une famille, je me sentais prête à tout affronter, même mes pires peurs. J’ai tenté de m’y préparer. J’en parlais presque toutes les semaines avec Sandrine et les autres filles de notre groupe de soutien autogéré. Mais au final, quand ça n’a pas marché, cela n’a pas été difficile de me faire une raison. Je me suis même demandé si je n’avais pas moi-même contribué à… enfin… je me dis que si vraiment j’avais voulu un enfant, j’aurais dû être capable de t’accompagner chez le gynéco. »

			Elle ferme les yeux. Se détourne pour regarder Quentin qui essaie de se retourner à moitié pour attraper un jouet sur sa droite. Il n’est pas encore capable de le faire seul. D’après le pédiatre que Léandre a vu, le fait de placer les objets un peu loin de lui l’aide à essayer. Il finira par y arriver.

			« Ce que je veux dire, c’est que je te vois avec Quentin et il te rend plus heureuse que je ne l’ai jamais pu. Quand il est là, tu cesses même de penser à ta maille de cheville, tu la portes sans y penser parce que tu te dis que cela le préserve, lui, des particules. Je vous observe tous les deux et je vois l’étendue de tout ce que je ne pourrais pas t’offrir. Je pense que… »

			Sa voix se casse. Mon cœur se serre. J’ai peur de savoir ce qu’elle va dire. Mais il est trop tard pour reculer. Le nuage est au-dessus de notre tête.

			« Je pense que tu devrais me quitter. »

			Elle se lève d’un coup, les larmes coulent dru sur son visage.

			Elle sort.

			Je la regarde faire sans savoir comment réagir.

			Quentin s’est mis à pleurer. Je ne peux pas laisser ce bébé pleurer. Alors c’est vers lui que je me dirige et que je prends dans mes bras, tout doucement, délicatement, je lui murmure des mots tendres. Je le console comme je devrais consoler Nadège.

			Je sais que ce faisant je lui donne raison.

			Il n’y a pas eu d’orage.

			Non.

			Mais des torrents de larmes, sur mes joues comme sur celles de tout le monde ici : oui. 
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			Je n’avais pas besoin d’aller vous trouver. J’avais mon cahier des charges. Mon travail n’a jamais consisté à avoir du recul sur mes missions. J’avais une problématique clairement définie par ma hiérarchie, et je devais fournir une solution appropriée. Appropriée pour mes chefs, pas pour vous.
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			Tu dresses la carte interactive de toutes les zones de maille, de tous les itinéraires qu’il est possible de suivre quand on est enchaîné, de toute l’infrastructure souterraine que très peu connaissent. Tu penses aux milliers de gens reliés par l’intermédiaire des chaînes, qui peut-être ne se côtoient pas, n’auraient même pas la possibilité de le faire, n’ont pas conscience du lien qui les relie. Tu trouves cela beau et un peu poétique. Tu trouves cela tragique. Tous les fers mènent au centre de traitement des particules, le grand incinérateur. Tu penses que c’est peut-être ça, le fond du problème : la société vous a mis, toi et les tiens, en ligne directe avec la poubelle. De là à dire que vous êtes littéralement les déchets de l’humanité, il n’y a qu’un pas.
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			La pluie plaque mes cheveux contre mes joues, dégouline sur mon cou. Victoire va me reprocher d’arriver en retard, mais je n’ai pas envie de presser le pas. J’aime trop les jours d’averse, pour moi synonymes de liberté. L’eau balaie la poussière bien plus efficacement que tous les réseaux de mailles.

			J’aime le « mauvais temps ». Sous les trombes d’eau, je ne me sens pas différente des autres. Je me mouille comme tout le monde, et je ne me fatigue pas. Je suis à la fois trop excitée et trop certaine que cela ne durera pas. Il faudra bientôt que je m’abrite, que je me sèche, que je m’assure de ne pas attraper froid. Mais le temps d’un trajet, je jouis de cette liberté si rare pour moi : celle de ne pas avoir à me soucier ni du filet tranchant de particules qui s’échappe du bas de mon pantalon ni de l’air que je respire. J’ai l’air d’une gamine… ou d’un personnage amoureux éperdu tout droit sorti d’une comédie romantique. Singing in the rain.

			Mes pensées ne sont jamais aussi claires que lorsque je retire ma maille de cheville pour marcher sous la pluie.

			Aujourd’hui, j’en avais grand besoin.

			Et puis pour être honnête, je ne suis pas si pressée que cela de retrouver Victoire. Je l’adore, mais je la trouve parfois presque trop enthousiaste. Parfois, cela me réconforte de parler avec elle et de me sentir comprise. Mais… j’ai aussi peur de me laisser emporter dans des voies où l’émotion domine.

			Pourtant m’y voilà : je la vois qui me fait de grands signes à travers la vitre du café où nous nous sommes donné rendez-vous. Elle porte une tunique vert pastel serrée par une ceinture, et a noué un ruban assorti pour tenir ses cheveux en arrière, chose qui a pour effet de mettre en avant ses deux énormes boucles d’oreille : deux améthystes suspendues à leur chaîne en or fin. À chaque mouvement de tête, les cailloux lui caressent les clavicules, et je m’étonne que cela ne la dérange pas. Elle prétend que ses pierres violettes ont de nombreuses vertus qui l’aident à gérer son quotidien.

			Chez elle, elle a toute une collection de colliers, de boucles et de bracelets qu’elle bichonne, persuadée que le soin qu’elle leur porte rejaillira sur elle.

			Son dernier achat, un bracelet « d’harmonisation », ne la quitte plus. Il est constitué de perles colorées chacune d’une matière différente et censées agir sur son endométriose : une pierre de lune en référence au cycle menstruel, une hématite pour le sang, une malachite pour la douleur, que sais-je encore. Je n’ai pas tout retenu.

			Je n’y crois pas, et à vrai dire j’évite soigneusement le sujet comme il a tendance à me crisper.

			Je m’assois en face d’elle, soulagée de pouvoir enfin m’assoir.

			« Oh mes aïeules ma chérie tu es trempée jusqu’aux os ! T’as pas un parapluie ? »

			Je balaie sa remarque d’un geste de la main, finis malgré tout par accepter de passer faire un tour aux toilettes pour me sécher un peu.

			« Ok, ok, je ne dis rien sur ton look de chien mouillé. Mais je t’avertis que tu ne couperas pas au reste de mon investigation : qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Comment ça ?

			– Oh, ne joue pas avec moi. T’es en train d’obtenir tout ce que tu as toujours souhaité obtenir, et pourtant chaque fois que tu en parles tu as l’air déprimée. Comment ça se fait ? Analyse un peu !

			– Ah ouais ! T’entre directement dans le vif du sujet !

			– Tu me connais… »

			Elle m’adresse un bref sourire avant de se tourner vers le serveur qu’elle avait dû voir venir du coin de l’œil. Nous passons rapidement commande de nos boissons, sans même consulter la carte. L’interruption n’a presque pas existé. À nouveau elle me regarde, silencieuse. Elle attend ma réponse.

			Tout ce à que j’ai toujours aspiré, c’est un travail qui me rapporte de l’argent, de la reconnaissance, une vie sociale. J’ai tout cela depuis que j’ai commencé à collaborer avec Monsieur B. Il n’a pas pu m’embaucher, comme je n’ai pas les diplômes qu’il faut, mais il s’est arrangé pour que je puisse travailler à temps partiel au CROUS, ce qui me permet, outre le petit salaire que je touche, d’avoir accès à la bibliothèque universitaire et au campus. Mon service est de onze à quinze heures, ce qui me laisse la fin d’après-midi, quand j’en ai l’énergie, pour rejoindre l’équipe de Monsieur B. qui a vite trouvé comment me débarrasser de ma maille de cheville.

			« T’as raison, dis-je après quelques instants de réflexion, tout va bien dans ma vie. Et c’est peut-être ce qui me pose problème.

			– Parce que tu peines à réaliser ?

			– Parce que je me sens coupable surtout. Vis-à-vis de Nadège en particulier. J’aurais voulu que mes succès rejaillissent sur elle. Mais j’ai l’impression qu’ils ne font qu’enterrer définitivement notre relation. Il faudrait qu’on prenne le temps de nous parler, mais je ne suis jamais à la maison.

			– Tu as le droit d’être heureuse, tu sais.

			– Oui, mais… je le suis pile au moment où on est en train de rompre. On habite toujours ensemble, elle et moi. Je la croise tous les jours, je vois sa tristesse, et mon bonheur semble indécent en comparaison. J’aimerais tant que nous parvenions à devenir des amies, au moins des colocataires heureuses de manger ensemble le soir. Je veux aller me balader avec elle. Lui parler de l’avancement de mes projets et qu’elle me raconte les siens. Juste me poser avec elle devant la télévision pour regarder ensemble les derniers épisodes de nos séries favorites. Sauf que je ne sais pas comment faire. Il n’y a pas de manuel pour nous apprendre comment gérer les relations qui prennent un nouveau tournant. Et puis je ne sais pas, il n’y a pas qu’avec elle que les choses sont étranges. Avec Boris et Jo aussi, je ne sais plus où me mettre. Avant j’adorais les entendre parler science, et maintenant que j’aurais moi aussi des choses à leur apprendre, je suis frustrée de constater qu’ils ne me prennent pas au sérieux. »

			J’ai l’impression de passer mon temps à râler. Je n’ose pas lui dire qu’avec elle aussi je marche parfois sur des œufs, comme je ne partage pas ses croyances. Je préfère ne pas m’étendre, emmener la discussion ailleurs. J’élude :

			« Enfin ce n’est rien de dramatique. Comme tu l’as suggéré, j’ai surement besoin d’un temps d’adaptation. Dis-moi plutôt : toi, qu’est-ce que tu deviens ? J’ai besoin de parler d’autre chose. »

			Ce n’est que bien plus tard au cours de la soirée, alors que l’on a migré du bar vers une contre-allée où une vieille dame vend des falafels à déguster sur place, que nos échanges finissent par aborder la médecine alternative dont Victoire est adepte. Nous sommes assises sur des chaises en plastique posées dans une pièce si étroite qu’elle ressemble plus à un couloir, entre son endométriose et mon envie d’être mère, la question de la contraception arrive sur la table, dense comme une boulette de pois chiche, et, hélas, bien moins savoureuse.

			« Quand même, s’exclame-t-elle, tu es bien d’accord avec moi pour dire que la médecine fait n’importe quoi. C’est comme avec la pilule : y’a une liste d’effets secondaires longue comme le bras mais c’est plus rentable de vendre des cachetons à prendre chaque jour avec des ordonnances à renouveler annuellement que de poser un stérilet dont on n’a à s’occuper qu’une fois tous les cinq ans. L’industrie pharmaceutique fait son beurre là-dessus ! Qu’est-ce que tu espères encore de leur part ?

			– Je ne sais pas. Peut-être bien que je n’ai pas le choix. J’ai besoin de la médecine. Je ne peux pas me contenter de jeter le bébé avec l’eau du bain parce que je constate des manquements. Tu parles des effets secondaires de la pilule, je te rejoins pour dire qu’il y en a et que c’est loin d’être la solution universelle à tous les problèmes contraceptifs et menstruels. La prescrire par défaut à tout le monde sans prendre le temps de parler des autres options, c’est un non-sens total. Mais la rejeter absolument, pardon hein, ce n’est pas mieux. Il y en a pour qui c’est ce qui convient : parce que la pose d’un stérilet ou d’un implant peut les intimider, parce que le fait de pouvoir arrêter n’importe quand sans retourner consulter est appréciable, parce que tout le monde n’a pas assez confiance en son partenaire pour lui déléguer la charge de la contraception, parce que les effets secondaires ne sont pas systématiques, ou parce que le fait de prendre des hormones aide à la régulation de ces dernières et diminue les douleurs.

			– Ouais, enfin… la diminution des douleurs chez moi, ça n’a rien fait du tout. Et puis sérieusement : tu ne crois pas qu’on mérite d’avoir une vraie solution pour ça plutôt que de détourner l’usage d’un autre truc ?

			– Ah ça… De toute façon la médecine est empirique. On teste des trucs, on garde ce qui fonctionne, on vire le reste. On sait qu’on trouvera peut-être mieux plus tard mais en attendant on fait avec ce qu’on a. »

			Elle me regarde, et prend cette pause dramatique qu’elle adopte chaque fois qu’elle s’apprête à sortir quelque chose qui lui semble intelligent.

			« Ce n’est pas vraiment ce que tu penses, sinon tu n’aurais pas de problème à accepter que ma solution pour mes douleurs de règles soit à base de tisanes et de lithothérapie. »

			Je me renfrogne, pique le bout de ma fourchette dans un falafel couvert de sauce blanche. Elle a raison : je m’exprime mal. Ou plutôt : mes idées ne sont pas claires. Je sais que quelque chose me dérange dans la popularité des médecines dites « alternatives », mais je n’ai toujours pas mis le doigt dessus.

			Je me rends compte que les discours que je produis à ce sujet ne sont pas exempts d’incohérences, et l’ardeur que je mets à les dénigrer pourrait sans doute paraitre méprisante. Elle l’est peut-être.

			J’ai l’impression d’être de retour au point de départ : de nouveau à ce stade où mes certitudes entrent en collision avec celles de mes amies et où je dois tout repenser. Est-ce qu’on ne finit jamais de douter de soi ?

			Je ne crois pas aux méthodes de Victoire, mais je ne peux pas le lui dire sans finir par me montrer insultante. Et je ne peux pas non plus ignorer la question ad vitam. Parfois, les silences aussi sont évocateurs.

			Je dois avoir l’air bien désemparée car c’est Victoire elle-même qui me tend la perche :

			« J’ai toujours mal, c’est sûr. Mais aucune des solutions que la médecine m’a proposées n’a fonctionné. L’étape d’après c’était la ménopause artificielle et je ne suis pas prête pour ça. D’autres peut-être, moi non. Je préfère endurer en essayant des choses à ma sauce. Tu en penses bien ce que tu veux, je ne te force pas à me croire quand je te dis que ça me soulage plus que les analgésiques. Mais en attendant, les infusions et les bijoux, ça ne peut pas me faire de mal. »

			J’acquiesce malgré moi. Pas convaincue mais néanmoins consciente que je ne trouverais rien de pertinent à ajouter à la discussion. J’ai envie de dire « j’ai peur » mais je ne sais pas de quoi. Qu’elle refuse un jour un traitement qui pourrait la sauver ? Alors j’embraye sur autre chose.

			« C’est vrai qu’elles te vont bien ces boucles. »
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			Je n’avais pas besoin d’aller vous trouver parce que ma tâche n’a jamais été de vous soigner. Je n’ai pas fait médecine. Le côté humain ne m’a jamais intéressé.
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			Tu retrouves des témoignages d’une époque pas si lointaine, quand diagnostiquer la magnétophilie prenait plus de temps, que certaines personnes parvenaient parfois à cacher leur affliction pendant des années. Tu t’attends à lire des choses horribles, la narration d’une mort lente et annoncée. Tu ne trouves rien d’autre que le récit d’une stigmatisation qui se poursuit encore : les malades étaient et sont toujours pointés du doigt. Tu vois de la peur, bien sûr, face à un mal inconnu et potentiellement létal, mais presque autant d’espoirs, de bons moments, et – tu ne l’aurais pas cru – d’acceptation. Tu réalises que certaines personnes étaient convaincues de pouvoir vivre entourées de leurs particules, que certaines l’ont fait, ont écrit l’avoir fait, en ont tiré une fierté et une liberté à laquelle tu ne peux prétendre.

			Tu te prends à imaginer ce que ta vie aurait pu être, si les chaînes n’avaient pas été mises au point. Dans la marge de ton cahier, tu te dessines entourée d’une aura miraculeuse, la peau recouverte d’inscriptions comme autant de runes magiques. En imagination, tu te dotes de super pouvoirs imaginaires : contrôler l’électricité, faire crépiter ton nuage de particules d’une foudre bleutée, créer dans l’air des formes mouvantes à même de tromper le regard de tes adversaires, te faire un costume des taches sur ta peau en en modelant les reliefs…

			Et puis tu effaces tout.

			Ces fables-là ne sont faites que pour toi. Tu ne veux pas que les autres, les magnétosains, te voient comme un être hors norme, que ce soit en mal, anomalie, ou en bien, être extraordinaire.

			Tu n’aspires qu’à vivre une vie ordinaire, où tout ne se rapporterait pas à ton diagnostic, où tu pourrais exister en dehors de cette seule particularité.

			Il n’empêche que l’idée ne te quitte plus : peut-être aurais-tu pu vivre autrement.

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			21.

			Léandre ! Léandre ! »

			Elle accourt à mon appel, les bras chargés d’un saladier et d’un fouet qu’elle a, dans la précipitation, oublié de poser. À présent nous sommes deux, moi assise sur le rebord du lit de Quentin, elle dans l’encadrement de la porte, à contempler les mains de l’enfant s’agiter dans les airs. Je n’ai pas besoin de lui dire où regarder.

			Il y a des mois maintenant que je ne porte plus de maille. J’ai suffisamment confiance dans ma capacité à maitriser mes propres particules. Cela m’est de plus en plus naturel, au point que ça m’apparait parfois comme une capacité innée, perdue puis retrouvée par la force d’un long (ré)apprentissage du lâcher-prise. Ne plus avoir peur de cette poussière qui fait partie de moi.

			J’ai été aidée par les travaux de Monsieur B. C’est lui qui en premier a établi la non-dangerosité des particules. Cela ne signifie pas qu’elles sont totalement inoffensives, mais leurs effets se font surtout sentir à court terme. Par exemple, quand elles bouchent mes oreilles, il suffit que je secoue la tête pour les déloger. Par ailleurs, le cérumen s’avère très efficace pour emprisonner les particules et les empêcher de s’enfoncer trop profondément dans les canaux auditifs. Un simple coton-tige suffit généralement à tout éliminer. Dans tous les cas donc : la poussière magnétique ne traverse pas ma peau.

			Les prises de sang que nous avons réalisées sur une centaine de magnétophiles n’ont jamais révélé la moindre trace de PPM intraveineuses. Il faut vraiment tousser de la poussière pour que la bronche s’endommage et laisse entrer des particules à l’intérieur du corps.

			Or une telle information n’est pas seulement rassurante pour ma propre santé. Elle l’est également pour celle de mes proches, bien moins en danger que je ne le redoutais il y a encore peu.

			Tout se joue au niveau des poumons, alors je n’ai pas besoin de garder mon nuage éloigné des autres dans leur globalité, ce que je me sens incapable de faire. Je n’ai pas suffisamment d’espace mental pour tout contrôler à ce point, et cela finirait par ne me laisser que trois choix tous aussi insatisfaisants les uns que les autres : l’épuisement constant, la mise en quarantaine, ou les mailles.

			Mais en définitive, il suffit que je tienne mes particules loin des bouches et des nez. L’effort est plus ciblé, donc plus gérable.

			Quentin est assez grand maintenant pour suivre les quelques règles que nous avons fixées : quand je suis fatiguée, rester loin. À deux ans, il comprend très bien quand on lui dit « Attention, Elias doit se reposer ». Il me laisse dans mon fauteuil et s’assoit à quelques pas de moi, sur le tapis. Il agite ses jouets devant lui en parlant bien fort pour que j’entende de loin les histoires qu’il raconte avec le vocabulaire qu’il commence à maitriser.

			Aujourd’hui, rien de tel. Nous sommes tous les deux sur son lit, entouré de peluches colorées auxquels ni lui ni moi ne prêtons vraiment attention.

			D’un geste, il déplace mon nuage autour de sa tête « comme Eyas ».

			Il m’imite bien, reproduit des motifs dont je n’avais même pas conscience. Il agence les particules en un amas aplati qui tourbillonne lentement, commente « tatigué » et je réalise qu’en effet, c’est cette forme que prend mon nuage quand je suis fatiguée. Et puis les particules se précipitent vers lui en un bouclier dense qui disparait sous son T-shirt. « Vite, vite. »

			Il se lève, avisant la présence de sa mère vers laquelle il se précipite, laissant derrière lui le nuage de particules qui revient graviter autour de moi.

			« Tu as vu ? Je souffle, pas capable d’expliquer à voix haute ce à quoi nous venons d’assister.

			– Il est magnétophile, tu penses ? demande Léandre en réceptionnant son fils.

			– Non, je… je suis quasiment sûre que non.

			– Alors… »

			Alors je ne sais pas si nous pensons à la même chose, mais cela signifie que les magnétosains peuvent interagir avec la poussière aussi bien que les magnétophiles. Ça veut dire que, dans un autre monde, je n’aurais pas à prendre sur moi toute la charge mentale de protéger les autres de mon nuage, car les gens devraient être capables de se protéger eux-mêmes.

			Quentin en est capable et il n’a que deux ans. Et il ne me voit qu’en pointillé. Certes, je passe beaucoup de temps chez Léandre, surtout depuis qu’elle est en instance de divorce, mais je ne vis pas ici pour autant. L’essentiel de mes affaires est resté dans l’appartement que je continue de partager avec Nadège.

			Reste qu’il me connaît bien. Quand il était bébé, je le gardais très fréquemment, et encore aujourd’hui, c’est souvent avec l’excuse du baby-sitting que Léandre m’invite à passer à la maison. Dans son esprit d’enfant, je fais surement partie des meubles : au même titre peut-être que sa mamie ou son cousin du même âge avec qui il fait des courses de pousse-pousse à travers le salon. Je suis sa marraine, et dans la liste des noms régulièrement cités à l’heure des repas : une cuillérée pour maman, une cuillérée pour le chat, une cuillérée pour Elias, etc.

			Il a appris à interagir mon nuage au même titre qu’il a repris certains de mes tics de langage. Il parle comme parlent les adultes autour de lui. Il bouge comme bougent les adultes autour de lui.

			Il observe et il imite avec sa maladresse et ses approximations d’enfant.

			Et se faisant, spontanément, il dévoile ce que j’avais été incapable de voir : tout ce que mon nuage révèle de moi. C’est un langage à part entière, non pas une langue avec laquelle dire, mais une forme de communication non verbale au même titre qu’une posture, une expression faciale, un ton donné à une phrase. Quelque chose qui ne se contente pas d’exister. Quelque chose qui peut être vu. Qui peut être compris. « Ah tiens, ton nuage s’étale et s’aplatit, est-ce que tu vas bien ? Tu veux en parler ? »

			Léandre s’avance avec son fils dans les bras, s’assoit par terre en face de moi.

			Elle me regarde.

			Je crois qu’elle a peur mais ne veut rien en laisser paraitre. C’est seulement par d’infimes détails que je reconnais son inquiétude. Ou bien c’est parce que je projette. Moi aussi, je n’en mène pas si large. Je suis excitée bien sûr de toutes les possibilités qui s’ouvrent devant moi si j’ai vu juste, du futur meilleur que cela pourrait présager pour tous les magnétophiles si effectivement les magnétosains pouvaient apprendre à cohabiter avec nos nuages. Mais ce n’est pas pareil d’expérimenter des choses sur moi-même et quelques volontaires que de voir Quentin au cœur de tout cela. Il est le fils que j’aurais voulu avoir, que j’ai vu grandir, qui est encore si petit. Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Encore moins par ma faute.

			Si j’avais été seule, je n’aurais probablement pas osé creuser plus. Mais je ne suis pas seule.

			« Apprends-moi. »

			Ses yeux sont plongés dans les miens et je ne peux m’empêcher de sourire. Un sourire bête, qui me fait monter les larmes aux yeux. Quentin est trop petit pour comprendre ce qui se joue, il ne prend pas la mesure des risques que les particules pourraient lui faire courir. On ne peut pas l’embarquer là-dedans.

			Mais Léandre, elle, est adulte. Elle peut entrer dans le rôle de la magnétosaine qui joue dans mon nuage, voir si elle est capable de le manipuler, au moins un peu.

			Je sais qu’elle le fait en partie pour son fils, pour se prouver qu’il n’est pas magnétophile. Mais derrière cela, je sens une réelle envie d’apprendre qui me touche. Je veux croire que cela est significatif, que nous nous connectons d’une manière inédite pour nous. Que nous essayions du moins, et que c’est tout ce qui compte, pour le moment : que Léandre ait envie d’avoir une place dans ma vie autant que j’ai envie d’en avoir une dans la sienne.

			Je suis si émue que j’ai du mal à donner mes instructions. Je me raccroche à ce que je connais, à des espoirs raisonnables. Je dis qu’il faudra que nous parlions de notre prémisse de découverte à la prochaine réunion de La boussole d’Or.

			Je ne dis pas le reste, que j’ai rarement eu aussi envie d’embrasser Léandre.
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			Je n’ai pas eu à vous connaître, parce qu’en vérité, il y avait l’ordre des médecins entre vous et moi, et cela me convenait parfaitement.
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			Tu sens les divisions dans cette communauté que tu voudrais unie.

			Envers et contre tout, vous êtes tous dans la même situation, atteints du même mal. Vous avez tout intérêt à travailler ensemble. Mais vos combats prennent des directions opposées. Vous vous écartelez en interne, tirant sur vos chaînes. Vous vous nuisez à vous-même, voilà ce que tu penses. Voilà surtout ce que l’on t’assène. Les autres, les individus sains, qui vous regardent de haut en disant comment voulez-vous que l’on vous écoute si vous ne vous mettez pas d’accord sur vos revendications ? Au moins sur les bases ? Faut-il investir dans les structures de mailles pour faciliter leur port, ou faut-il au contraire les faire disparaitre au profit d’une gestion plus humaine de la magnétophilie ?

			Vous discutez encore des moyens de l’obtenir, mais tu sais que vous êtes au moins d’accord sur le cœur du problème : vous voulez l’accès à une vie décente.

			Tu aimerais que vous arriviez collectivement à faire entendre ça : vous existez, et vous méritez les mêmes libertés et les mêmes droits que n’importe qui. Tu voudrais une communauté un peu plus pragmatique, qui se concentre sur ce qui est faisable et qui sache se réjouir de chaque petite victoire. Tu rêves d’une lutte qui n’aurait pas à être politique, qui pourrait se contenter d’être pédagogique, d’ouvrir le dialogue avec les autorités.
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			La salle grouille de monde. On se bouscule pour trouver de la place, pour ménager aussi des espaces à certains endroits et ne pas interférer avec le nuage du voisin ou se prendre une poignée de poussière magnétique en pleine tête. Dans les foules, la magnétophilie est souvent plus difficile à gérer que dans un environnement calme. C’est aussi là que nous avons le plus de mal à nous entendre.

			Des tensions se créent, des animosités que l’on retrouve sur internet. Les mêmes débats reviennent sans cesse. Les mêmes disputes qui créent des scissions irréconciliables. Les uns reprochent aux autres de manquer de praxis, ou de défendre des points de vue problématiques, ou d’être globalement toxiques pour la communauté magnétophile que nous formons bon gré mal gré.

			Parfois, je me demande si nous arriverons à nous unir juste assez pour faire avancer notre cause.

			De temps en temps, quand un projet concret accapare notre attention, nous arrivons à faire corps. Nos associations durent généralement le temps d’une initiative. Puis, quelle que soit l’issue, la configuration change. Nouvelle présidence, nouveau comité, une branche décide de faire bande à part et de monter son propre collectif, et nous sommes à nouveau au point de départ : trop petits pour avoir du poids.

			Nous sommes légions mais éparpillés, à l’image d’un nuage de poussière dont les différentes particules ne s’agrègeraient jamais. Comme si nous étions vraiment magnétiques, on s’attire et on se rejette tels des aimants. Nous avons besoin de la présence les uns des autres, pour trouver parmi nos pairs le soutien dont on a besoin et que le reste du monde ne nous donne pas. Et dans le même temps, nous voyons dans nos congénères l’image que la société nous renvoie. Nous détestons chez l’autre les aspects de nous-mêmes que nous n’avons pas réussi à accepter. Nous nous reprochons sans cesse de nous intégrer trop ou pas assez. Nous voudrions plus de discrétion pour que l’on nous accepte, nous voudrions par principe pousser chacun de nos traits particuliers à leur paroxysme pour forcer les autres à nous voir enfin, dans l’entièreté de ce que nous sommes. Il y a un équilibre inatteignable qui nous déchire à répétition.

			Jeu d’attraction-répulsion dans lequel on use nos ressources en vain.

			Nous sommes fluides par défaut. C’est bien là notre force : celle de s’adapter, de rester, de passer entre les mailles des filets qui voudraient nous voir disparaitre. C’est aussi notre faiblesse. Jamais nous ne parvenons à porter de coups assez solides. Nous demeurons à la marge où l’on nous assigne : non pas un coin obscur, un tapis sous lequel on nous aurait balayé, mais dissipés jusqu’à l’invisible. Juste là, devant vos yeux, mais trop petits pour capter un regard.

			Nous ne sommes pas assez visibles. On ne nous scrute que lorsqu’on s’inquiète de la menace présumée que nous représentons, nous qui questionnons l’ordre du monde, nous qui sommes partout.

			Aujourd’hui, les locaux de La boussole d’Or semblent trop petits pour accueillir tous les membres. Demain, l’espace sera peut-être trop grand pour la poignée qui aura décidé de rester.

			Debout sur une table, alors que le silence se fait encore attendre, Sandrine prend la parole.

			« Je sais, je sais, ce n’est pas le meilleur local. Mais l’autre salle qu’on nous a proposée n’était pas accessible aux PMR. Alors on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, vous commencez à connaître la chanson. Plus vite ou s’y met, plus vite on sera sorti de là, donc je propose si vous n’y voyez pas d’inconvénient que l’on entre directement dans le vif du sujet. »

			La salle acquiesce en râlant. Il n’est jamais très agréable de recevoir des appels au calme quand on a toutes les raisons d’être irrité. Mais comme souvent Sandrine parle juste et les autres le reconnaissent. On a trop de points à l’ordre du jour pour se permettre de prendre du retard. Notre plan du moment : infiltrer Magné-Tech, l’entreprise de fabrication de mailles qui a signé un contrat d’exclusivité avec la France, et s’arranger pour altérer la production.

			Notre but, ou plutôt, le but de La boussole d’Or – je dois bien admettre que mon engagement sur le projet est limité, je viens surtout en tant que relais entre les connaissances universitaires et le savoir concret et militant d’autres membres de l’association – est que le verrou des mailles saute automatiquement après une journée d’utilisation. De cette façon, chaque magnétophile pourra choisir de les porter ou non.

			À dire vrai, il y a eu d’infinies discussions sur la visée exacte du plan. Une partie des gens aurait voulu un sabotage plus franc : qu’aucune des fonctionnalités des mailles ne subsiste. Que l’on ait renoncé à cette option est à leurs yeux le signe de notre mollesse : nous devrions faire preuve de plus de radicalité, agir contre les mailles avec la même intransigeance que les gouvernements qui les ont rendues obligatoires. Nous ne devrions pas chercher à éviter le scandale mais au contraire le faire éclater. Que l’on parle de nous ! Que nos revendications arrivent jusqu’aux JT !

			D’autres craignent au contraire pour les plus précaires d’entre nous qui n’auront pas les moyens de lutter contre les représailles d’une action directe. Dégrader des biens qui ne nous appartiennent pas, se mettre hors la loi, c’est renforcer dans l’esprit de nos détracteurs – et même du grand public qui ne nous connaît pas – l’idée que nous sommes des personnes dangereuses.

			Pour ma part, je trouve ce débat stérile, car mal posé. Je veux être radicale, mais je crois que la radicalité consiste justement à ne pas reproduire les méthodes des gens que l’on condamne. J’ai conscience que la non-violence protège l’État, et je ne serai jamais contre l’action directe. Mais je pense que lesdites actions doivent être pensées. Ce que nous devons promouvoir, ce n’est pas une posture pour ou contre les mailles, la science elle-même n’arrive pas à trancher la question. Ce que nous voulons, c’est avoir le choix.

			Si je ne veux pas faire sauter tout le réseau de maille, ce n’est ni par crainte de ni par égard pour les opinions délétères de ceux que l’on commence à appeler les magnétophobes.

			J’ai juste envie de créer quelque chose de véritablement mieux, tant pis si l’on me reproche d’être trop naïve. Tant pis aussi si j’ai l’air snob, à prendre de haut les débats qui semblent passionner les autres.

			Je m’aperçois que je ressemble de plus en plus à Sandrine. J’aurais cru pourtant que ma récente rupture avec Nadège nous éloignerait définitivement, nous dont la relation n’avait pas démarré d’un très bon pied.

			Il faut croire que ni elle ni moi n’étions aussi bornées qu’il n’y paraissait.

			Quelques heures plus tard, d’ailleurs, alors que la réunion se termine, c’est avec elle que je repars. Elle me fait de grands signes à travers la pièce pour attirer mon attention :

			« Elias ! Tu es libre ce soir ? Il y a quelqu’un que j’aimerais beaucoup te présenter, mon ami Aimé. Je sais plus si je t’avais parlé de lui ? Il est réalisateur. »

			Je cherche dans mes souvenirs une évocation de cet homme noir aux cheveux grisonnants, qui m’apparait étonnement grand dans son fauteuil roulant. Ses jambes minces sont relevées par les cale-pieds, si bien que ces genoux arrivent à hauteur des accoudoirs. La main qu’il me tend est ferme et calleuse. J’aime immédiatement la délicatesse avec laquelle il se présente.

			J’ignore pourquoi, je repense en le voyant à ce poème étudié au collège : « exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant l’empêchent de marcher  ».

			Ensemble, nous nous promenons jusqu’aux bords du lac pour trouver un banc où nous assoir. L’air est encore plutôt doux même à cette heure tardive et aucun de nous n’a envie de s’enfermer à nouveau après les heures que nous venons de passer en réunion. Nous avons besoin de calme, et même la fraicheur du soir nous est agréable.

			Notre conversation ne s’éloigne pourtant pas trop des préoccupations de La boussole d’Or, bien que le débat prenne un tour plus personnel. Il n’est plus question de l’organisation concrète d’une action militante, mais de nos vies intimes et de nos questionnements du moment.

			On disserte sur nos envies de nous poser. Je me demande si mon désir d’être mère ne viendrait pas aussi de là : avoir une vie « normale », me préoccuper de ces choses que les histoires m’avaient promises « si tu travailles bien à l’école ». J’aurais voulu ne pas avoir à me battre en permanence.

			Et dans le même temps, je ne voudrais pas d’une vie parfaitement rangée. L’ordre établi me débecte. Il suinte d’une injustice crasse que je ne peux plus tolérer. Une peur grandissante, maintenant que je commence à m’établir, serait d’oublier un jour mes convictions, de me laisser couler dans un bien-être illusoire uniquement fait d’œillères. Ne plus regarder autour de moi pour ne plus souffrir de ce que j’y vois. Me mentir à moi-même en prétendant que tout va bien, ou que tout s’améliorera par magie. Être comme Mickey3D dans cette vieille chanson que Nadège a l’habitude de fredonner lorsqu’elle est triste : « Malgré les apparences et nos rêves de joies, parfois la vie quand même c’est n’importe quoi. Et comme les évidences ne s’imposent pas, on soigne les absences avec du sparadrap. Je n’en ai – plus – rien à faire. En d’autres mots : je ne m’en – fais – pas ». Et puis se réveiller un matin en repensant à tout ce qu’il m’aurait fallu trahir pour arriver à cet état de calme.

			Je ne sais pas ce que je veux.

			Je me sens à la fois trop vieille pour entreprendre, et trop jeune pour déjà renoncer à essayer.

			La mélancolie me rend d’humeur poète.

			Nous chantons sur les quais jusqu’à tard, des chansons de notre enfance et des airs plus récents. Cette ambiance musicale me rappelle Nadège. Notre complicité me manque… comme celle que j’avais avec Boris, ou Joana, ou Victoire. Il fut un temps où j’étais sûre d’avoir trouvé qui j’étais parce que connaître mon diagnostic me permettait d’enfin nouer des liens avec les autres. Mais aujourd’hui, j’ai l’impression de perdre tout le monde à nouveau, comme si à force de lutter quotidiennement contre les pires oppressions, j’avais fini par perdre toute patience pour les désaccords mineurs.

			Je fais la fière mais je suis comme les autres : je ne suis qu’une poussière magnétique qui répulse autant qu’elle aimante.

			« Tu sais, dis-je bien plus tard alors qu’il ne reste plus qu’Aimé et moi, parfois je me sens perdue, et je me dis que je dois rater quelque chose. Mais au fond, c’est peut-être le monde qui est tordu, lui qui m’enthousiasme et me terrifie avec la même intensité. 

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Je vois beaucoup de colère, et j’ai parfois espoir qu’elle servira de creuset pour des jours meilleurs. Que la révolte pousse les gens à s’organiser pour faire advenir un futur désirable. Mais poussés dans nos retranchements, ce n’est pas toujours facile de créer des mondes nouveaux. Une de mes amies s’intéresse aux médecines alternatives, et je suis toujours paniquée à l’idée qu’elle rejette un jour la médecine pour ouvrir ses bras au premier charlatan venu. »

			Dans la nuit, la question que je me pose reste en suspens : pourquoi faut-il que la réalité soit si complexe ? S’il pouvait exister une vérité universelle, il ne serait pas si facile d’en inventer une qui sert des intérêts privés. Peut-être alors pourrions-nous avoir un débat qui s’échappe de la dichotomie stérile entre les puissances au pouvoir et les complotistes qui finissent toujours par désigner les mêmes boucs émissaires.
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			Alors je n’ai entendu aucune de vos revendications.
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			Tu refuses d’entendre parler d’unité. Vous ne serez jamais tous d’accord. Vous ne pouvez pas l’être. Vous êtes trop divers, et c’est tant mieux. Tu ne voudrais renoncer à la variété de vos parcours pour rien au monde. Tu refuses de déclarer un profil, une façon de penser plus légitime qu’une autre, de reproduire à l’échelle des mailles les oppressions que tu reproches à la société d’exercer. Tu n’as aucun attrait pour l’uniformité. Tu aimes faire partie d’un groupe hétéroclite, aux voix dissonantes et souvent contradictoires. Tu as conscience de la difficulté que cela peut représenter, d’avoir à écouter une parole qui n’est pas la sienne, de faire l’effort de comprendre des situations qu’on ne vivra jamais, mais il y a tellement de richesse à y gagner.

			Vous n’êtes un groupe qu’en raison de cette magnétophilie qui vous affecte, et de ce traitement que l’on vous impose prétendument pour vous en guérir. Pour le reste, vous avez grandi dans des milieux différents et dans des contextes sociaux économiques extrêmement variés. Il n’y a vraiment aucune raison pour que vos vues politiques concordent.

			C’est la force des choses qui vous rassemble, le besoin de dénoncer ensemble les injustices auxquelles vous faites face, ce que vous ne pourrez pas faire à moins de prendre en compte chacune de vos particularités individuelles.
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			Installé au sommet d’une estrade, Aimé termine de lire le discours qu’il a préparé. Deux larmes perlent aux coins de ses yeux. Il est ému. Il le mérite bien. Son film est une réussite, et nous lui faisons savoir. Nous sommes une centaine, restée pour le buffet post-projection, à l’applaudir à tout rompre.

			Il y a tout le bureau de La boussole d’Or, pas mal d’activistes d’autres assos, des personnes ayant participé au film ainsi que leurs proches. Léandre est là, à ma droite. Nadège aussi, à ma gauche. Je crois que c’est la première fois depuis notre première rencontre ratée au cinéma que nous participons à un événement toutes les trois ensemble. Le fait que ce soit pour un film, et pour un film qui parle spécifiquement de magnétophilie, m’émeut. Je les regarde toutes les deux, les deux femmes de ma vie, et je ne peux que penser à tout le chemin parcouru.

			Je fais partie des gens qu’Aimé a interviewés pour son documentaire, et je pensais savoir à quoi m’attendre. Et pourtant j’ai été frappée de découvrir combien l’ensemble s’avère plus vaste. Il n’est pas question de moi, mais de la nébuleuse de profils dont je suis seulement une toute petite partie.

			Aimé a fait les choses en grand, en s’entourant d’un très large panel de magnétophiles, de sociologues et autres scientifiques, en prenant toujours grand soin de ne pas dresser de la magnétophilie un portrait uniforme. Son film ne se contente pas de parler d’une condition, il la replace dans un contexte réel fait de nombreuses intersections.

			La magnétophilie a de multiples causes dont toutes ne sont pas connues : il y a des prédispositions et des facteurs de risques parmi lesquels le fait d’être exposé au stress. Ce qui explique surement en partie pourquoi il y a plus de magnétophiles parmi les populations marginalisées qui subissent déjà un stress minoritaire. À ce titre, la forte comorbidité avec d’autres handicaps, en particulier ceux dits traumagéniques, n’est pas non plus surprenante.

			Pour ses prises de vues, Aimé a donné la parole à des personnes qui n’étaient pas seulement magnétophiles, mais aussi racisées ou neuroatypiques ou encore, comme moi, LGBT+. De toutes nos prises de parole, il ressort une interrogation semi-rhétorique posée par Ama Asante, à présent doctorante dans le département de Monsieur B. : la gestion de la crise aurait-elle été la même si la magnétophilie n’était pas associée à certains profils déjà discriminés ?

			« Il y a à peine une dizaine d’années, la magnétophilie n’était pas connue des scientifiques. Cela ne veut pas dire que la maladie n’existait pas, mais les personnes qui en étaient atteintes avaient très peu de chance de recevoir un diagnostic. À ce titre, il serait intéressant de comparer l’errance diagnostic des magnétophiles à cette époque. Qui a été ignoré ? Diagnostiqué à tort d’un trouble mental ? Envoyé en institution ? Criminalisé ? Nous vivons dans un monde où quatre-vingts pour cent des personnes noires tuées par la police aux États-Unis sont en fait handicapées, et le terme « magnétophile » a d’abord été utilisé pour décrire une population carcérale, si bien qu’il a très vite gagné une connotation très négative. Dans le même temps, un grand nombre de personnes blanches ont plutôt été qualifiées « d’hypersensibles magnétiques ». Ce n’est pas anodin. Pour ma part je suis de plus en plus convaincue qu’on ne peut pas parler de magnétophilie sans parler de la façon dont elle est impactée par le racisme ou les autres formes de domination. »

			Le film, fait de témoignages entrecoupés de scènes de la vie quotidienne de magnétophiles de tous horizons, et de sections plus académiques qui laissent place à l’analyse. Il me laisse sur le cœur un sentiment d’inachevé. Non pas une lacune dans la réalisation, mais plutôt de mon côté : le sentiment de n’avoir pas encore tout saisi. Je sais que je le visionnerai à nouveau. Que je réécouterai chaque intervention au calme, en prenant le temps de bien digérer toutes les informations données, et d’identifier le point qui me gêne. Je commence à en avoir l’habitude. Chaque fois que je suis sur le point de faire une découverte, il y a cette sensation désagréable sur mon cœur, le signe qu’une remise en question est à venir.

			Je me souviens que je détestais cela, avant.

			Maintenant… je commence à m’y faire. C’est presque exaltant : savoir que la vie est riche, qu’il me reste des choses à découvrir. N’est-ce pas précisément ce que j’aime dans la science ?

			Cela me donne envie de continuer à m’investir, à discuter avec les gens qui m’entourent, à élargir mes opinions. C’est le moment idéal pour cela.

			Quand les lumières se rallument dans la salle de cinéma, je reste quelques minutes sans bouger sur mon siège. Les gens se lèvent autour de moi, mais je n’en suis pas capable, pas tout de suite. J’ai envie de prendre le temps de digérer un peu toutes les informations que j’ai reçues avant d’aller me joindre aux conversations qui commencent entre les allées et se terminent dehors, devant le buffet prévu.

			Je pense à toutes ces personnes que je viens d’apercevoir. À leurs manières de vivres, à leurs façons de lutter. Il y en a qui comme moi s’efforcent de faire vivre un semblant de communauté. Non pas la création artificielle d’un noyau indivisible de gens toujours d’accord, mais un réseau de personne œuvrant dans une direction commune, qui travaillent dur pour se soutenir mutuellement, s’éduquer, régler leurs différends quand il y en a. Et il y en a toujours.

			Il y en a d’autres qui descendent dans les rues avec leurs pancartes, font front contre les flics, organisent des boycotts et des sabotages. J’ai déjà assisté à des réunions pour ce type d’actions directes, mais sans jamais aller au-delà. Je le regrette parfois. Je sais pourtant pourquoi je n’y vais pas. Je n’ai pas l’énergie pour. J’ai déjà du mal à marcher sur de longues distances, qu’en serait-il si je devais me mettre à courir ? J’ai conscience que mon énergie est limitée, que je ne peux pas me battre sur tous les fronts, qu’il est préférable que je me concentre sur les choses que je sais faire, sur les endroits où je serai vraiment efficace. Objectivement, je sais que je n’apporterais rien à personne en m’épuisant à des tâches pour lesquelles je ne suis même pas compétente, je me retrouverais juste trop fatiguée pour faire les choses dans lesquelles j’ai vraiment le sentiment d’être utile. Il n’empêche qu’il y a une culpabilité difficile à effacer. Celle de ne pas en faire assez. Je me dis que si on échoue dans nos revendications, ce sera de ma faute, car je n’aurais pas été assez impliquée. Et si on réussit, je n’y serai pour rien, ce ne sera qu’un cadeau tombé du ciel, un genre de prodige accompli par d’autres pendant que je joue les pseudos universitaires.

			En même temps, je ne suis pas la seule à être dans cette situation. La plupart des magnétophiles vivent les mêmes difficultés : celles de devoir trouver des moyens de luttes qui nous soient accessibles.

			Il plane sur nous un sentiment d’impuissance. Ils sont nombre, dans le documentaire, à avoir dit la même chose, qu’importe leurs stratégies de luttes : si nous parvenons un jour à faire entendre nos voix, ce sera un véritable miracle.

			Alors on fait de la pédagogie pour rallier les magnétosains à notre cause, on essaie de faire avancer la science, on organise des die-in, on écrit des tribunes et on bombarde nos élus de mails et de coups de téléphone, on s’active sur les réseaux sociaux. On fait des films que l’on regarde ensemble, en tentant d’apercevoir un peu d’espoir au bout de nos trajectoires mêlées.

			Je regarde l’écran noir, sur lequel le générique a fini de défiler.

			Enfin je me lève. Pas certaine d’être beaucoup plus brave, mais avec l’envie de parler à tout le monde. Une fois dehors, pourtant, j’observe d’abord les gens former de petits groupes de discussion. Je n’entends rien, les oreilles bouchées par la poussière que j’ai laissé entrer pendant mes rêveries. Mais j’aime la scène animée et silencieuse qui se donne à moi.

			Du coin de l’œil, je remarque ce détail qui n’en est pas un, que je prends une minute de plus pour savourer : avant de m’en aller féliciter Aimé, saluer Monsieur B. ou questionner Ama sur son futur postdoc, je regarde Léandre et Nadège rire ensemble.

			Si j’étais cinéaste, c’est cette image-là que je voudrais garder.
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			Je pensais connaître la situation. Je savais tout de la poussière, du magnétisme, du fonctionnement des chaînes. J’avais la certitude de détenir la solution.

			Ma mission était simplement de l’améliorer. Toujours concevoir de meilleures mailles.
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			Tu t’assois tranquillement sur le rebord de ta fenêtre. Tu as une maison à toi, que tu occupes avec ta famille.

			Tu attends que le soleil se couche à l’angle derrière les habitations voisines. Tu aimes ce moment où tu le vois disparaitre derrière les toits, traverser parfois encore une allée, produire un dernier éclat. Tu aimes t’émerveiller qu’il fasse encore jour. Le ciel ne se met à rougeoyer que plus tard, s’il est suffisamment dégagé. Alors tu te rappelles confusément ton enfance.

			Tu vois des particules rassemblées autour de toi refléter la lumière quelques instants, d’abord vivement puis de façon plus diffuse, juste avant de redevenir un nuage sombre. Tu avais peut-être trois ou quatre ans à l’époque, tu ne sais plus vraiment. Tu ne crois même pas que le souvenir soit véritable.

			Ce n’est qu’une fantaisie, un rêve tout éveillé peut-être. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

			Aujourd’hui, tu ne portes pas de chaînes, tu n’en as pas besoin. Tu passes les tests tous les deux ans, comme il se doit, et jamais tu n’as eu de diagnostic. Tu n’as que cette pensée fugace, qui revient quand tu regardes le soir tomber.

			Il n’y a pas de rémission possible pour les magnétophiles. Sinon, on le saurait.

			N’est-ce pas ?
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			Je ne sais vraiment pas de quoi tu te plains, tu l’as cherché ! »

			Ce que je ne sais pas, moi, c’est par quel miracle je trouve la force de ne pas juste lui raccrocher au nez. J’aime bien Boris, mais il y a des fois où il me fatigue vraiment.

			« Tu sais ce que je pense de tes manies de te promener sans chaînes. Traite-moi de vieux rabat-joie si tu veux, n’empêche que mon avis est partagé par l’essentiel de la population. Alors même si on a tous tort – et permets-moi de te dire que si c’est là ton opinion, tu ferais mieux de la revoir, parce que le coup de toi contre le monde entier ça relève de la pensée paranoïaque – tu ne peux quand même pas tomber des nues. Bien sûr que ça allait avoir des conséquences ! Tu peux pas te vanter devant caméra de n’être plus reliée au réseau de mailles, et penser qu’on va te laisser travailler au contact de gosses. Et tu voulais être mère ? »

			Mes doigts se crispent autour du téléphone.

			La maison a l’air bien silencieuse, soudain. Je n’entends que la respiration rauque de Borris à travers le combiné, et mon propre souffle.

			J’inspire.

			Je refuse de me justifier. Je n’ai pas envie. Pas face à un ami qui porte des coups si bas. Ce n’est même pas avec des gosses que je bosse, ce sont de jeunes adultes qui ne me croisent que deux minutes par jour au moment où de régler leur plateau-repas. Boris le sait très bien, et je ne vois que de la méchanceté dans sa réécriture des choses.

			J’expire.

			Mon nuage suit le rythme de mon corps et de mes pensées. Il grossit et se rétracte. On dirait qu’il pulse, telle une extension vivante de mon corps. J’observe le mouvement pour me détacher du reste. J’ai appris à reconnaitre des paternes, à les créer aussi. C’est moi qui choisis de quelle manière les particules se répandent, et à quelle vitesse elles reviennent tourbillonner plus proche de moi. Me savoir en contrôle m’aide à retrouver mon calme, à me rappeler que je ne suis un danger pour personne.

			Mais je reste muette trop longtemps, et Boris reprend la main. Comme s’il n’en avait pas déjà assez dit !

			« Je ne sais pas ce que tu fous Elias. Franchement j’étais content pour toi quand j’ai su que tu avais trouvé un travail et même que tu renouais avec l’université. Joana aussi. On était tous contents pour toi. On se disait que tu avais enfin trouvé un moyen de surmonter tes problèmes, que tu allais enfin avoir toi aussi des choses à nous apprendre. Mais non. Tu te complais dans un taf largement en deçà de tes capacités et pour le reste, tu es totalement sous l’emprise d’un vieux prof de fac qui se sert de toi. Je sais que tu l’as toujours trouvé sympathique, mais je ne l’ai jamais senti ton Monsieur B. Et force est de constater qu’il n’a jamais rien fait pour faire valider tes acquis. Ta licence, y’a un bail que tu aurais dû avoir une équivalence, mais penses-tu ! Ça l’arrange que tu ne puisses pas aller travailler ailleurs ! Il n’a même pas besoin de te payer.

			– Il m’a mis comme co-autrice de tous les articles où j’ai contribué, je dis entre mes dents. Tu peux dire que c’est la moindre des choses mais tu sais très bien que beaucoup n’en auraient pas fait autant. La norme, dans le milieu, c’est plutôt les vampires qui signent de leur nom les travaux de leurs thésards et postdocs pour gonfler leur nombre de publications. Combien de ces rapaces auraient partagé l’affiche avec une nobody qui a tout juste son bac, à ton avis ?

			– Depuis quand tu places la barre si basse ? Tu es complètement brainwashed ma parole ! On t’a à ce point convaincue que tu te ferais discriminer de partout que tu n’essaies même plus. C’est comme avec ta meuf là. Tu veux me dire pourquoi vous n’êtes plus ensemble ? Soi-disant ça devait te permettre de trouver quelqu’un avec qui fonder une famille. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu passes encore plus de temps à baby-sitter le môme de ta pote de collège. On a compris que tu la kiffais, Léandre. Mais sérieusement meuf va falloir que tu te fasses une raison. Soit tu tentes un truc soit tu te barres de là. Et si tu veux mon avis, tu serais bien plus inspirée de plutôt renouer avec Nadège. Vous vivez encore ensemble : profites-en ! Franchement je te préférais quand tu étais avec elle. Elle au moins, elle a les pieds sur terre et savait te les faire garder. »

			Ce que j’entends, c’est qu’il me préférait quand j’étais au plus bas : sans travail, sans perspective, et même pas vraiment épanouie dans mon couple. Avec Nadège, nous avons vécu des moments difficiles après notre séparation. J’ai mis longtemps à ne plus me sentir coupable de me sentir mieux sans elle. Il a fallu que je prenne assez de recul pour constater que de son côté aussi, elle s’épanouissait depuis notre rupture.

			Je regarde sur le mur en face de moi le panneau où on épingle toutes nos photos. Celles ensemble et celles séparées. Il y en a une, au centre, qui me rend toujours un peu triste. Nous sommes assises l’une à côté de l’autre, au bord du lac, et on sourit à la caméra. De loin, on renvoie l’image du parfait petit couple. J’ai ma main posée sur son épaule et elle enroule son bras autour de mes hanches. Je me souviens qu’il faisait particulièrement beau, ce jour-là, et on avait demandé à un passant d’immortaliser le moment.

			Mais cette sortie nous paraissait belle parce qu’elle était rare. Avec le recul, je vois bien que nos yeux sont tristes au-dessus de nos bouches étirées. À l’époque, nous peinions à exprimer vraiment nos besoins. Je me souviens de lui avoir beaucoup reproché de ne pas vouloir parler de son passé, de toujours prendre Sandrine comme intermédiaire pour m’expliquer son point de vue. Je me sentais en dehors de sa vie, ce que je ne comprenais pas. Et de mon côté aussi, je l’excluais. Je lui communiquais certes mes envies, mais pas leur source. Si bien qu’à chaque fois qu’elle ne pouvait satisfaire mes demandes, elle se trouvait sans possibilité de proposer des alternatives, et le poids de l’échec finissait par l’écraser.

			Nous nous sommes disputées juste après avoir pris ce cliché.

			Maintenant que nous sommes séparées, nous pouvons nous apprécier à notre juste valeur, sans subir la pression continuelle de ne pas être à la hauteur de l’autre. On réapprend à nous connaître, avec des liens qui ne sont pas ceux d’un couple, mais qui me semblent plus précieux encore. Enfin, nous arrivons à nous parler.

			Nous avons eu mille occasions de nous remettre ensemble. Nous avons même recouché ensemble, une fois… pour conclure que ce n’est pas cette direction que nous voulons prendre.

			Plus j’y pense, plus je me dis que notre rupture n’était pas une erreur. C’est peut-être même ce qui me l’a rendue si douloureuse : elle s’est faite sans cri ni effusion, presque « naturellement ». Comme si elle était dans l’ordre des choses, ou peu s’en faut. Ce n’était pas le drame auquel on m’avait préparée. C’était une continuité, une douleur double : celle de la fin et celle du nouveau départ. Celle, au fond, du changement.

			Je me demande si, loin de l’erreur de jeunesse que semble décrire Boris, cette séparation n’est pas finalement l’événement qui m’a fait le plus grandir. Celui grâce auquel j’ai vraiment compris que les relations humaines ne sont pas faites pour être gravées dans le marbre. Elles sont complexes et changeantes, pas toujours faites pour rentrer dans les cases auxquelles Boris se limite.

			Boris continue de déverser sa logorrhée dans le téléphone, mais je ne l’entends plus. Mes yeux dévient vers d’autres clichés sur le mur. Il y en a un de Quentin, le jour de son premier anniversaire, avec Léandre et moi de part et d’autre de sa petite bouille, en train de souffler la bougie pour lui.

			Quand je le regarde, je me dis que les autres ont raison : nous sommes plus que des amies. Pas parce que « je la kiffe », mais pour mille détails qui rendent notre relation hors norme. Comment décrire une femme chez qui je dors plusieurs fois par semaine, que je connais depuis l’enfance, avec qui je regarde un enfant grandir ? Je ne me suis jamais séparée de ce bracelet de l’amitié devenu porte-clefs qu’elle m’avait ramené de ses vacances à la mer en promettant qu’un jour, on irait toutes les deux pour de vrai.

			Je ne me fourvoie pas en estimant les liens si particuliers que j’entretiens avec Nadège et Léandre. Ils sont importants pour moi. J’ai envie qu’ils persistent, qu’ils évoluent, qu’ils nous fassent grandir, qu’ils nous permettent de surmonter les obstacles… et puisque je me fais cette réflexion je réalise que je ne suis même plus en colère.

			Je repense à la moi d’il y a quelques années, celle qui aurait raccroché parce qu’elle n’aurait pas su quoi répondre et je réalise du même coup que je n’en suis plus là. J’ai appris à faire autrement, à laisser des portes ouvertes avant d’appuyer sur le bouton rouge.

			« Écoute Boris, on n’est pas d’accord et je ne pense pas qu’on arrivera à trouver un accord tout de suite. Là, j’ai besoin de personnes qui m’aident à remonter la pente, pas que l’on m’enfonce en affirmant que je l’ai bien cherché. Alors je vais te laisser, je te rappellerai quand j’aurais endigué la crise. De ton côté, n’hésite pas à me joindre si tu changes de posture. Ça va comme ça ? »

			Il grogne, mais il acquiesce. On échange encore quelques formules de politesse et puis je retrouve le silence.

			Dans ma main, mon téléphone éteint n’est plus qu’un rectangle noir, inutile et vide. Je ne sais pas qui appeler.
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			Je ne savais rien de vos rêves, de vos aspirations, de vos requêtes. Je ne me suis jamais demandé quel monde vous auriez voulu construire, si cela avait été à votre portée. Je pensais déjà le savoir. J’avais entendu un discours, et je n’avais pas de raison de le remettre en question. D’autant moins que très vite, le remettre en question, cela aurait voulu dire me remettre en question, moi.
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			Tu voudrais que les publicités disent vrai : que les chaînes entravent la maladie et non pas toi, qu’elles forment un réseau suffisamment vaste pour qu’elles ne te limitent pas dans tes déplacements.

			Tu voudrais que l’on recentre le problème sur ce qui compte vraiment : la magnétophilie fait peur, voilà pourquoi aucun effort n’est fait pour les magnétophiles. Il y a cette peur qui ne disparait pas : que des coupures de courant se produisent malgré les chaînes. Dans l’imaginaire collectif, on voit des avions tomber du ciel, des voitures s’arrêter au milieu des autoroutes, des métros restés coincés des heures dans l’obscurité totale d’un tunnel.

			Tu voudrais que l’on alloue des ressources à l’entretien des zones de maille existantes, que l’on prenne en compte l’isolement social de toutes les personnes qui doivent vivre dans un espace confiné au strict minimum.

			Tu voudrais que l’on déconstruise cette idée toujours latente que la magnétophilie est un juste fléau infligé à toutes les personnes ayant eu des comportements que la morale réprouve. Tu détestes qu’on puisse affirmer de telles choses, et tu détestes plus encore qu’on puisse le penser sans le dire. Tu n’as pas envie qu’on te tolère dans une société qui pense qu’au fond, elle se porterait mieux sans toi.

			Tu voudrais que l’on crée des chaînes qui soient moins bruyantes, moins lourdes, moins douloureuses à porter.

			Tu voudrais que l’on n’occulte pas toute la symbolique qu’il y a à faire porter des chaînes, que l’on ne nie pas la violence historique et structurelle perpétrée par cette médecine principalement blanche qui, systématiquement et en recourant s’il le faut à la force, passe des fers aux chevilles de ses patients. Tu aimerais que l’on ne crie pas au scandale quand tu expliques qu’il y a quelque chose de fondamentalement raciste dans la façon dont la magnétophilie est « prise en charge », qu’il y a un imaginaire lié à l’esclavage d’autant plus difficile de nier qu’on sait qu’il y a proportionnellement plus de magnétophiles dans les populations racisées. 

			Tu voudrais que l’on parle plus des effets secondaires des chaînes, non seulement sociaux, mais aussi physiques. De la peau qui s’infecte autour des fers, de la fatigue, de l’espérance de vie diminuée.

			Tu voudrais que l’on écoute ce que tu as à dire en tant que patient, que l’on prenne en compte ton ressenti.

			Tu voudrais que l’on cesse de parler de la magnétophilie comme d’une maladie. On n’a pas la preuve qu’elle en est une. Elle est une particularité, oui, mais dont on n’a pas pris le temps d’étudier les effets. Il n’était peut-être pas nécessaire d’en limiter les manifestations à tout prix.

			Tu voudrais ne pas avoir à craindre le regard des autres partout où tu vas. 

			Tu voudrais pouvoir donner ton avis.

			Tu voudrais que les chaînes soient interdites.

			Tu voudrais que l’on se penche sur l’origine des particules, comprendre d’où elles viennent, ce qu’elles font, ce qu’elles deviennent quand on les incinère.

			Tu voudrais étrangler ces gens qui te culpabilisent en accusant les structures de mailles et les centres de traitement des particules d’avoir un cout immense pour l’environnement, comme si tu avais le moindre choix quant à la gestion de ton mal, comme si ce n’était pas déjà assez difficile d’être en chaînes comme un chien.

			Tu voudrais ne pas avoir cette boule dans ton ventre chaque fois que tu vas consulter. 

			Tu voudrais savoir à qui faire confiance. 

			Tu voudrais…

			Tu voudrais…

			Tu voudrais…
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			Je ferme les yeux. Il y a le corps de Léandre contre le mien et je ne sais pas quoi faire. Ce n’était pas prévu. Je ne voulais pas ça. Ou plutôt si. Je le voulais. Mais j’avais classé cette possibilité au rang des options impossibles : des chemins qu’il vaudrait mieux éviter parce qu’ils mènent à la souffrance.

			« Léandre ? »

			Elle bouge un peu, sa tête émerge de sous le plaid. Son visage moitié endormi me sourit à travers ses cheveux défaits. Il est tôt. Trop pour que j’aie l’esprit clair. Je la trouve juste belle dans la lumière diffuse du matin. Je suis à deux doigts de renoncer à lui poser ma question. Je ne veux pas l’embêter avec mes angoisses. Mais j’ai conscience que tout ce temps que nous passons ensemble représente plus pour moi que pour elle… comme je sais que je finirai par en souffrir si je la laisse trop s’approcher… Elle est déjà trop proche. J’ai l’esprit tout entier tourné vers elle et j’ignore comment faire taire mes espoirs irréalistes.

			J’entends la voix de Nadège me demander comment je ferai si Léandre et moi nous disputions à nouveau. Si demain, pour un motif ou pour un autre, nous cessions à nouveau de nous parler pendant dix ans.

			Je ne sais pas si je le supporterais cette fois : passer de notre complicité actuelle à « rien du tout ».

			« Hum ?

			– Je peux te poser une question ? »

			Cela doit s’entendre dans ma voix que je suis inquiète parce qu’elle prend le temps de se redresser et d’allumer la lampe de chevet avant de me répondre de son air le plus sérieux :

			« Bien sûr. »

			À mon tour j’adopte une position moins avachie.

			« Qu’est-ce que… »

			Je ne sais pas comment formuler ça. Qu’est-ce qu’on fiche à dormir dans les bras l’une de l’autre alors qu’elle devrait être en weekend avec le père de son fils pour l’anniversaire de ce dernier ? Qu’est-ce qui m’a pris de filer chez elle à l’instant où elle m’a envoyé un SMS j’en peux plus je rentre  ? J’ai mille choses à faire à la maison, et Nadège qui menace de déménager.

			« Nous deux, qu’est-ce que c’est ?

			– Juste nous ?

			– Oui mais… »

			Je laisse ma phrase en suspension. Oui mais je te regarde. Toi et tes cheveux mal coiffés, dans une fragilité que tu ne laisses voir à personne d’autre, pas même à ton ex-mari du temps où vous étiez encore unis par le mariage. Tu veux toujours être forte. Il faut toujours que tu sois battante, et quand tu ne peux plus l’être, tu prends la poudre d’escampette. Il n’y a qu’avec moi que tu baisses ta garde, que tu te montres sans ton armure. Et moi, je ne peux pas prétendre plus longtemps que cela ne m’affecte pas. Tout le monde le voit bien d’ailleurs. Tout le monde me demande ce que je fais à laisser mon cœur battre la chamade quand bien même je sais qu’il n’arrivera rien.

			« “Juste nous” ce n’est pas possible. Il faut que l’on décide. Soit l’on est juste amies soit l’on est un peu plus. Mais il faut que je sois fixée. Cet entre-deux ambigu… je suis trop vieille pour les romances imaginaires.

			– Tu crois qu’on ne devrait pas ?

			– J’en sais rien, Léandre. Peut-être que si. C’est juste que… tu sais pourquoi Nadège m’a quittée ?

			– Parce que vous n’aviez pas les mêmes projets ?

			– Parce que j’étais toujours fourrée chez toi.

			– Je…

			– Pour Quentin. Enfin a priori pour Quentin. Parce qu’on ne pouvait pas avoir d’enfant, elle et moi, mais que cela me faisait du bien de m’occuper du tien. Tellement de bien à vrai dire que ça lui a donné des complexes. Elle s’est dit que notre couple ruinait ma vie, qu’elle m’empêchait de trouver une compagne qui serait prêtre à se battre avec moi contre l’homophobie et le validisme pour notre accès à la procréation. Elle m’a quittée pour que j’arrête de dépendre de toi. Et qu’est-ce que je fais ? Je passe encore plus de temps en ta compagnie. »

			Je réalise que je me suis emportée. Je fais un effort pour redescendre d’un ton. Je ne veux pas lui faire peur. Je veux seulement… je ne sais pas ce que je veux. Des réponses ?

			« Ce que je veux dire, c’est qu’au final je me demande si je ne me mentais pas à moi-même. Bien sûr j’aurais voulu être mère. Je le veux toujours. Certains jours, savoir que cela m’est inaccessible me fait hurler de rage. Ça me rend aigrie et… Mais dans le fond, je sais qu’un jour cela ne me fera plus autant souffrir, de la même manière que je ne suis pas submergée par une vague de regrets chaque fois que je pense à mes études avortées. Et même à l’heure actuelle, je crois que l’injustice de ma situation me révolte plus que ma situation elle-même. Je n’ai pas sérieusement cherché à me remettre en ménage, je n’ai entrepris aucune démarche solo. J’ai juste doublé la quantité de temps que je passe chez toi. Et soyons franches : j’adore ton fils, mais ce n’est pas pour lui que j’accours. Pas toujours. D’ailleurs, il n’est pas là. »

			Dehors, un bruit de klaxon se fait entendre, bruyant rappel que le monde extérieur existe, plein d’automobilistes mécontents, de passants pressés, de chiens en balades avec leurs maitres, de joggeurs matinaux, des gens qui gèrent mille-et-un problèmes qui ne nous concernent en rien mais dont nous percevons tout de même la surface : un bruit blanc qui traverse le double vitrage, l’odeur alléchante de la boulangerie en bas de l’immeuble qui, comme tous les jours dès l’aurore, embaume l’air de l’appartement. Nous sommes au milieu d’un monde qui fourmille, bien au chaud sous notre plaid. Dehors, les autres ne doivent rien percevoir de nous que les insignifiants signaux que nous émettons malgré nous. La lueur pâle et rectangulaire de notre fenêtre sur une façade encore mal éclairée.

			Je me sens minuscule. Moi et mes questions pseudo-philosophiques alors que le soleil est à peine levé. Quelle importance, tout ça ?

			On a dormi dans le même lit ? La belle affaire ! Ce n’est même pas la première fois. Les amies font cela. Suis-je donc redevenue une collégienne à m’émouvoir pour si peu ? Cela ne veut rien dire. Il faut que je me rappelle que cela ne veut rien dire. Pour elle, ça ne veut rien dire. Je suis juste en train de tout gâcher avec mes incertitudes et mes projections et mes espoirs mal placés.

			Il faut à tout prix que je change de sujet, que je propose quelque chose de joyeux. Un petit déjeuner peut-être ? Parler de cette odeur de croissant dans mes narines. Dire « désolée il est trop tôt, je débloque ». Ce n’est pas compliqué.

			Au lieu de cela, je réponds « Peut-être » quand elle me demande si je veux qu’on arrête. Et puis je m’embrouille. Parce qu’évidemment non : je ne veux pas qu’on arrête. Et je ne veux pas qu’on continue. Je veux quelque chose qui n’arrivera pas.

			« Peut-être oui. Enfin non. En fait je veux savoir ce que toi, tu veux ?

			– Je ne sais pas.

			– Pourquoi tu as quitté Martin ?

			– Je ne sais pas. »

			J’ignore pourquoi j’ai posé cette question, mais en l’entendant résonner dans la chambre je réalise qu’elle se pose. Elle ne me l’a jamais dit. Il y a eu une dispute, mais je n’ai jamais su ce qui l’avait causée.

			Elle se détourne. Se perd dans la contemplation de sa table de nuit. Son réveil affiche sept heures trente-quatre en chiffres digitaux bleus. Je pense, absurdement, à tous les autres réveils sur toutes les autres tables de nuit, et je me demande combien d’eux sont regardés en ce moment même. Qu’est-ce que ces chiffres peuvent bien signifier pour les millions de personnes qui peuplent cette terre : l’heure du lever ou une autorisation de se recoucher, un décompte avant un événement important, attendu ou redouté, un simple chiffre… Pour moi, c’est une mesure de la lenteur : le quatre qui devient un cinq, puis un six… le temps pendant lequel Léandre ne dit rien.

			Je cherche quelque chose de doux à dire sans vraiment trouver. Je suis prête à lâcher une banalité quand elle reprend la parole, toujours le dos tourné :

			« Quand j’étais avec Martin, il ne pouvait y avoir que lui. Il n’aimait pas que je voie d’autres gens. Je devais toujours le prévenir avant de voir des amis, et ça le stressait quand je restais tard au travail. Il avait conscience que ce n’était pas un comportement sain de sa part, mais disons que cela créait des tensions. Je lui ai souvent parlé de toi, tu sais, bien avant que l’on se réconcilie. Je crois qu’il a beaucoup fait pour me dissuader de renouer le contact. Je me sens encore coupable de l’avoir écouté, j’aurais dû te… Quoi qu’il en soit, il n’était pas ravi que je t’invite à notre mariage, et il l’était moins encore quand tu as pris de la place dans l’éducation de Quentin. Ce n’était pas… enfin c’était quelque chose que l’on aurait pu résoudre je pense. Mais la tension entre nous finissait par affecter Quentin alors, tu vois… »

			Elle se retourne vers moi. Il y a quelque chose dans le fond de son regard qui me déchire les entrailles. Je n’arrive pas à dire quoi. Je sais juste que c’est là : quelque part entre ce qu’elle me confie et ce qu’elle ne me dit pas.

			« Je ne t’en ai jamais parlé, je ne voulais pas t’embêter avec ça. De toute façon, si tu veux mon avis, il avait si peur que je le trompe parce que lui-même était très peu fidèle. Tu as bien vu la vitesse à laquelle il s’est trouvé une nouvelle blonde ! J’avais pas fini de dire “on devrait faire une pause” qu’il était déjà en train de déposer ses valises chez une autre. Faut dire qu’il est séducteur et… »

			Elle s’interrompt, sourit. D’un sourire que je trouve à la fois triste et désolé.

			« Mais c’est vrai qu’il n’avait pas tort. Et toi non plus. Je me repose beaucoup sur ta présence. Pour garder Quentin ou pour… ma foi… tout le reste. Je n’avais pas réalisé la charge que cela doit te demander, d’être là tout le temps, avec tous tes autres engagements et ta fatigue chronique…

			– Non, ce n’est pas ça ! »

			J’ai fait un bond maladroit vers elle, mes genoux rebondissant sur la surface molle du matelas, ma main enfoncée dans un oreiller tentant tant bien que mal de me rééquilibrer. J’ai le visage beaucoup trop proche du sien quand je lui dis :

			« Cela ne sera jamais une contrainte d’être en ta compagnie.

			– Tant mieux, elle répond, car je ne veux pas te perdre une nouvelle fois. »

			Ses bras s’enroulent autour de ma nuque, et je la serre fort, soulagée malgré moi de réaliser que cette conversation s’arrêtera là. Ce n’est qu’une fois qu’elle se recule, proposant avec un grand sourire qu’on aille manger, que je réalise les implications de ce qu’elle vient de me confier. Si elle a dit vrai, alors j’ai quitté Nadège à cause d’elle et elle a quitté Martin à cause de moi. 
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			Je n’ai rien su de vos actions, de vos prises de paroles, de vos débats. Je n’ai jamais essayé de me mettre à votre place. Je ne me suis jamais demandé, au-delà des particules, ce que cela pouvait vouloir dire : être magnétophile. Vivre avec cette affection. Avec des chaînes. Sans chaînes. Je ne me suis jamais demandé si la solution que l’on vous imposait, et que je dédiais ma vie à développer, était la bonne.
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			Tu remarques tout de suite cette publicité, marquée du U bleu et rouge symbole de la magnétophilie. Tu as appris à repérer ce signe partout où tu vas. Tu as toujours la même montée d’adrénaline quand tu le vois, tu ne sais jamais à quoi t’attendre : enfin un peu de visibilité pour les tiens ou bien une énième propagande haineuse engageant à rapprocher les diagnostics et à resserrer les seuils de détections.

			Mais cette fois, ce n’est ni l’un ni l’autre. Il s’agit d’une campagne d’un labo paramédical dont tu n’avais jamais entendu parler, et qui cherche des volontaires pour tester de nouvelles mailles voyageuses.

			En lettres capitales, le slogan s’affiche en surimpressions de visages souriants : « Mille miles avec vos mailles, Ur-chains vous rend la liberté ! ».

			Le soir même, tu es devant ton écran à éplucher tout ce que tu peux trouver. Apparemment, une équipe de recherche aurait mis au point une technologie à même de contenir les particules dans un appareil portatif pendant assez de temps pour rendre possible un déplacement d’une zone de maille à une autre. Le prototype a la forme caractéristique d’une maille de tête de taille moyenne, grande environ comme une main d’adulte, et doit se fixer à la cheville du sujet qui sera alors libre de se déplacer librement pour une durée qui reste à déterminer, ce avant de se relier de nouveau à un réseau de mailles pour évacuer les particules.

			Pour toi, c’est une révolution.

			Tu n’arrives pas à détacher les yeux des articles que tu lis, de peur peut-être que tout disparaisse la seconde où tu porteras ton attention ailleurs. Tu n’oses pas t’emballer. Tu ne veux pas penser à tout ce qu’une telle invention pourrait changer dans ta vie et dans celles de tant d’autres.
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			Et toi ma fille, comment tu vas ? »

			Mon père fait le fier. Nous sommes tous les deux assis dans le hall d’entrée de l’hôpital, un soda, payé beaucoup trop cher au distributeur, à la main. À travers la baie vitrée, on voit les quelques arbres en pots posés là pour camoufler le parking. Dans l’ancien hôpital, il y avait un parc pour promener les résidents. Mais suite au déménagement, il y a quinze ans, les architectes ont dû considérer qu’excentré comme il l’était, le nouveau bâtiment pouvait se passer d’avoir son propre espace de promenade : la nature était partout autour. Moi qui ai passé beaucoup de temps ici avant mon diagnostic, j’avais gardé un plutôt bon souvenir, sinon du (non) traitement que j’avais reçu, au moins du bâtiment en lui-même. Je me souviens que, puisque nous devions faire le déplacement, mon père profitait de chacune de mes consultations pour explorer avec moi la campagne environnante. Même quand j’étais trop fatiguée pour une balade, il m’emmenait dans cette bicoque que nous avions découverte où une vieille dame vendait des crêpes au sucre.

			 Mais tout cela, c’était avant. Depuis, une urbanisation rapide a pris le dessus. Proche de l’hôpital, les environs sont vite devenus une position stratégique pour bon nombre de familles. D’autant plus que le prix au mètre carré de terrain est longtemps resté bien plus abordable qu’en centre-ville.

			À présent, les malades sont coincés entre un quartier résidentiel fait d’immeubles à balcons et une zone industrielle où les entreprises entreposent leurs marchandises. Pour voir du vert, il faut soit se contenter des haies le long des trottoirs, soit poursuivre dix minutes jusqu’au nouveau campus de la fac de lettre dont une partie est ouverte aux visiteurs.

			Il y a des années qu’il est question de réaménager le parking pour en faire un endroit plus accueillant, avec des places en sous-sol pour les voitures. Mais le projet est toujours repoussé. Il faut dire qu’entreprendre de grands travaux au pied d’un hôpital n’est pas une mince affaire.

			Alors en attendant, j’ai l’impression de découvrir les lieux sous un tout nouveau jour. Pas seulement parce que j’ai davantage conscience des réalités, mais également parce que je suis de l’autre côté de la barrière : celui des accompagnants qui tentent de ne pas montrer que la souffrance de leurs proches les atteint par ricochet.

			Ce que je découvre, au-delà la médiocrité de la politique d’urbanisme, c’est la manière dont les épaules de mon père se sont affaissées au moment où il a quitté la chambre de ma mère. Ce que je remarque à présent, c’est l’inquiétude et la tristesse sur son visage, celle-là même qu’il avait toujours réussie à me cacher quand c’était moi, la malade.

			C’est alors qu’il me regarde, se dit qu’il ne veut pas m’accabler, et s’échappe en posant des questions sur ma vie. Ma vie qui, hélas, nous ramène aussi au soin.

			« Ce n’est pas… »

			J’allais dire « ce n’est pas le meilleur endroit pour en parler », mais à la réflexion peut-être que si. Nous sommes posés tous les deux pour au moins une demi-heure, le temps que se déroule l’opération du canal carpien de ma mère.

			« C’est compliqué, c’est absurde. Je pensais avoir enfin trouvé une stabilité avec Nadège, avoir réussi à construire avec elle une relation qui nous soit mutuellement bénéfique. Mais il faut croire que je suis trop naïve. Il restait des non-dits et ils sont en train de nous exploser au visage.

			– Tu as rencontré quelqu’un ? »

			Je soupire, très peu désireuse de m’étendre sur l’absolu désastre de mes relations amoureuses.

			« Non. Mais Nadège oui.

			– Oh. Et tu as du mal à l’accepter ? »

			À nouveau je soupire. Pourquoi est-ce que rien n’est jamais simple ?

			« Tout le contraire… Je l’accepte trop bien, et Nadège ne comprend pas pourquoi je suis contente pour elle au lieu d’être triste pour nous. Je ne sais pas exactement à quoi elle s’attendait, mais je crois que mon indifférence la blesse.

			– Je vois…

			– Résultat, alors qu’on s’était mises d’accord pour ne pas déménager avant que nous ayons toutes les deux trouvé un nouvel endroit où vivre, elle s’est mise en tête de partir tout de suite. Elle ne veut pas rester au-delà des trois mois de préavis. »

			Mon père opine, soucieux.

			D’habitude, c’est auprès de ma mère que je demande des conseils relationnels. Mais elle s’entend si bien avec Nadège que je n’ai pas envie de la mettre en porte à faux.

			Avec mon père, la conversation prend un tour plus pragmatique. Il est comme moi conscient que je n’ai pas le budget pour louer mon propre appartement. Du moins : pas en ville. J’ai fait quelques recherches, mais toutes les agences que j’ai contactées ont souscrit une assurance loyers impayés qui impose aux locataires de toucher un salaire supérieur à trois fois la quittance mensuelle, et interdit le recours aux garants pour quiconque n’est plus en étude. Sachant que je n’ai pas retrouvé d’emploi depuis que j’ai été virée du Crous, mon RSA ne suffira nulle part.

			« Tu veux revenir à la maison ? Ta chambre est un débarras mais on peut la réaménager pour toi, que tu ne te retrouves pas à la rue. »

			Je grimace. Je suis reconnaissante pour cette solution de repli mais il faut bien avouer que je préférerais l’éviter. Ma mère n’a pas besoin d’aide-soignante et mon père le sait aussi bien que moi.

			« C’est gentil. Léandre m’a proposé la même chose… »

			Je laisse la fin de ma phrase en suspension, comme si je posais à moitié une question. Mon père ne dit rien. Cela ne m’empêche pas de me sentir jugée, ce qui est sans doute inévitable : le jugement, c’est de moi-même qu’il émane.

			« C’est toi qui vois, dit-il au moment où je m’apprêtais à entrer dans les explications confuses. »

			J’élude donc, prenant sa remarque pour une autorisation à revenir à des sujets plus concrets.

			« Sinon il parait que dans les constructions du côté de Ruiss il y a pas mal de bâtiments réservés pour les magnétophiles, et comme ils ont été conçus sans nous consulter, la plupart ne sont pas accessible PMR et personne ne les occupe. Je pourrais déposer un dossier. J’ai pas besoin d’aide à la mobilité donc ça devrait le faire. »

			En vérité, cette possibilité est plus source d’angoisse que de réconfort. Si l’hôpital est excentré, Ruiss est complètement isolé. Là-bas, il n’y a que la clinique de soin particulaire et l’hôpital psychiatrique, installé loin par crainte pure et simple des malades : il ne faudrait pas que les particules gênent les magnétosains. 

			J’ai peur qu’emménager dans ce petit hameau, uniquement réputé pour la présence de ces deux centres médicaux, signe la fin de ma vie sociale. Je serais loin de mes amies, loin de la fac de science toujours située en centre-ville, et encore plus éloignée du quartier du nouvel hôpital où je me rends parfois pour visiter des patients ou collaborer avec des universitaires sociologues affiliés à la fac de lettres et sciences humaines. Plus loin aussi des associations où je m’engage, de la MJC des Orchidées où je prends plaisir à retourner depuis que j’ai cessé de porter ma maille de cheville, des bibliothèques et des terrasses de cafés.

			Le visage de mon père est concentré. Ses deux mains entourent la surface fraiche de sa canette à moitié vide tandis que de l’index il joue avec le décapsuleur. Clic, clic. Je sais qu’il réfléchit. Il m’a suffisamment entendue parler des problèmes d’accessibilité pour ne pas se faire d’illusion sur ce que sera ma vie à Ruiss. Aussi choisit-il de ne pas formuler à voix haute des objections que je ne connais que trop bien, ce dont je lui suis reconnaissante.

			« En tout cas, si tu poses un dossier il ne faudra peut-être pas tarder. J’ai entendu dire que de nouvelles mailles allaient être commercialisées qui ne nécessitent pas d’être en permanence connectée à un réseau de maille. Si c’est le cas, il n’y aura plus de raison de réserver des logements spécifiques et les aides dont tu pourrais disposer pour t’installer là-bas pourraient disparaitre aussi. Je doute que des magnétosains aient envie d’aller vivre du côté de Ruiss, mais sait-on jamais.

			– Ouais… »

			J’ai entendu parler de ces nouvelles sortes de mailles, dites voyageuses. Et pour être honnête, je n’ai toujours pas décidé ce que j’en pensais. Ce qui est sûr, c’est que les débats font rage, et une réunion est prévue avec La boussole d’Or pour décider de la position de l’asso vis-à-vis de ce nouveau bouleversement. Aimé a dit qu’il viendrait peut-être. Il se pourrait fort que l’on ait besoin de ses compétences de communicant dans cette affaire.

			Mon père ne dit plus rien. Il lève les yeux en direction des murs transparents de l’hôpital. 

			Je regarde comme lui au-delà des arbres en pot et du parking les rangées d’immeubles se succéder, et je me dis qu’au fond, il n’y a probablement pas de génie malin derrière les plans d’urbanisme impossibles. Personne n’a eu la volonté consciente de créer des quartiers entiers sans le moindre commerce de proximité. La vérité est bien plus triste : les décideurs n’ont pas pensé à nous, nous qui avons des besoins particuliers, des budgets limités, de la difficulté à nous déplacer.

			Quel besoin le monde a-t-il de se soucier de moi ?

			Maintenant que Nadège ne veut plus vivre avec moi, j’ai peur d’occuper l’espace de la maison de mes proches, et, alors que le vent dans les feuilles vertes me montre puis me cache par intermittence l’horizon bétonné, je réalise que je suis déjà exactement dans la même situation que l’hôpital. Comme lui, il faudra que je me pousse et que je me serre entre la vie et le travail des autres, ceux qui comptent vraiment et qui ont un salaire pour le « prouver ».
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			J’aurais pu continuer sur cette lancée ma vie durant. Et j’en aurais tiré beaucoup de fierté.

			Mais comme une invention avait lancé ma carrière, une autre me mettait sur la paille.

			Ur-chains est arrivé sur le marché avec un nouveau modèle de maille de tête, capable de se détacher du reste du réseau. C’était une révolution, et je ne l’ai pas vue venir. Cela, dans le monde où j’évoluais, et à l’âge avancé que j’avais, était une erreur impardonnable.
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			Tu pousses un soupir désabusé en voyant l’annonce. Deux heures d’autonomie par chevillère, trois en prenant le modèle supérieur.

			Soit.

			Ça laisse le temps de partir en vadrouille, tant qu’il y a une zone de maille à destination. Indéniablement, il s’agit d’un progrès. À court terme, ta liberté de mouvement vient d’être décuplée. Ou du moins : ton potentiel de liberté de mouvement vient de l’être. Dans les faits, tu n’as pas les moyens de te payer une maille voyageuse, tu ne les auras probablement pas avant un moment. Ur-chains a déposé un brevet. Il faut s’attendre à un monopole, à des prix qui ne baissent pas, à des innovations qui se font au rythme du marché plutôt qu’à celui des besoins. Tu ne veux pas partir défaitiste, mais tu ne vois pas comment te réjouir de la nouvelle.

			Et encore, s’il n’y avait que ça, une progression lente vaut mieux qu’aucune progression du tout, tu pourrais te battre pour faire baisser les prix, manifester, rappeler puisqu’il est encore besoin de le faire que les produits de première nécessité ne devraient pas être soumis à la spéculation.

			Mais ensuite ?

			Tu crains pour l’avenir, l’avenir à long terme, quand tous les magnétophiles porteront des mailles voyageuses, allant partout par petits bonds successifs. Tu vois déjà les ingénieurs se targuer d’avoir résolu un problème qui n’a en fait jamais été considéré.

			Vous n’avez jamais été écoutés.

			Vous ne demandiez pas des mailles de meilleure facture pour limiter vos entraves. Vous demandiez la suppression pure et simple de cette fausse solution que de plus en plus de voix dénoncent comme une menace à la santé des personnes qui les portent.
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			La réunion, improvisée, s’est faite chez moi. Il a fallu que l’on modifie d’urgence nos publications planifiées pour les prochains jours.

			Il y a un certain temps maintenant que nos recherches pointent toute la même chose : il y a de graves travers dans le processus de diagnostic de la magnétophilie, sans même parler de sa prise en charge. Il apparait de plus en plus clairement que la mesure de la densité particulaire autour d’une personne n’est pas une manière fiable d’évaluer si une personne est ou non magnétophile. En effet, dans la mesure où tout le monde interagit avec la poussière, il se peut que les magnétosains qui traversent un milieu très chargé en particules se retrouvent avec un petit nuage qui se dissipe au bout de quelques heures seulement. D’ailleurs, même si l’explication de ce phénomène est récente, les médecins savent depuis longtemps que de faux positifs sont possibles : pour cette raison il est recommandé de ne pas poser de diagnostic en deçà d’un certain seuil, et d’effectuer plusieurs mesures à plusieurs mois d’intervalle avant de conclure. Par ailleurs, une grande partie de l’évaluation repose sur une l’observation de symptômes cliniques révélés par des tests que peuvent faire passer les psychologues. Un suivi psychiatrique est aussi recommandé.

			Au-delà même du cout que représente une procédure si longue, on se retrouve avec un système qui repose sur l’avis final d’un seul médecin qui au vu de tous les éléments à sa disposition, une nébuleuse d’anecdotes personnelles, de ressentis de seconde main, et de chiffres incertains, doit prendre une décision. Décision qui mène potentiellement, puisque la loi Gers existe, à une restriction de liberté.

			Ama Asante vient de soumettre un article très fouillé sur la question à une revue médicale d’importance, et nous avions prévu toute une communication pour accompagner la sortie de son papier. Sauf que dans l’intervalle, une partie de ses travaux a fuité.

			Des médecins de l’ordre accusent Ama de diffamer tout leur corps de métier. Pour se défendre de cet article intercepté avant sa parution, le manque de moyens alloués à l’hôpital est mis en avant, et certaines dérives sont réinterprétées comme simple symptôme de la précarité du personnel soignant. Sauf que si le manque de moyens est une réalité, il est loin de tout expliquer. Le fait est que même après toutes les années nécessaires à l’acquisition d’un diplôme de médecine, ceux et celles qui la pratiquent n’en sont pas moins des humains, avec tous les biais que cela implique. Et notamment, il y a un certain nombre de préconceptions oppressives avec lesquelles nous avons tous grandi et que les études de médecine n’encouragent pas à déconstruire.

			Les résultats obtenus par Ama le prouvent bien : avec des seuils similaires et des expériences de vie comparables, certaines personnes, parce qu’elles sont issues d’une minorité ou d’une autre, ont plus de chance de se faire relier au réseau de maille que d’autres. On pouvait déjà pressentir un tel déséquilibre en comparant les profils ayant reçu le diagnostic « magnétophile » ou « hypersensibilité magnétique ». Mais dans sa nouvelle étude, Ama ne se contente pas de conjecture.

			Elle a basiquement reproduit l’expérience de Rosenham , mais appliquée aux cliniques de soin particulaire en obtenant basiquement les mêmes résultats qu’en 1973 dans les instituts psychiatriques : une fois que les professionnels ont posé un diagnostic, ils ne reviennent pas dessus.

			Un apport cependant de l’étude d’Ama : toutes les personnes magnétosaines qu’elle a envoyées dans les centres de soin particulaire n’ont pas été cataloguées de la même façon. Et parmi les tests qu’elle a réalisés aux États-Unis où ce genre de statistiques est autorisé, il apparait clairement que des biais racistes, psychophobe et sexistes – sans même parler de l’intersection entre toutes ses oppressions – sont à l’œuvre.

			Au final l’équipe de recherche entière est mobilisée pour répondre aux questions qui fusent de toutes parts. La boussole d’Or est dans un état de stress rarement atteint, à vouloir sortir maintenant des ressources vulgarisées que nous avions prévues pour accompagner la sortie de l’article d’Ama d’ici quelques mois, et qui ne sont absolument pas prêtes.

			Le timing ne pouvait pas être plus mauvais. Il y a une semaine que les médias ne parlent que du sabotage qui a eu lieu dans les usines Magné-tech. Nous étions au courant bien sûr que cela finirait par arriver, et les personnes qui ont pris part à l’action directe savaient au-devant de quoi elles allaient.

			Il n’empêche que l’opinion publique ne penche pas en notre faveur, et les associations et personnalités militant pour les droits des magnétophiles sont sollicités du toute part. Je le suis aussi, moi qui fais la navette entre les chercheurs universitaires et les membres de La boussole d’Or, tout en gérant mes obligations personnelles. La réunion ne pouvait se faire qu’aujourd’hui, alors que je garde Quentin et que je suis en plein déménagement.

			Dans l’urgence, nous avons fait au mieux. Tout le monde chez moi – c’est-à-dire, chez Léandre – et je me suis efforcée de pousser les cartons dans un coin pour libérer un espace de tournage suffisant afin qu’Aimé puisse filmer Ama. Ils sont à présent tous les deux dans ma future chambre et moi, je suis affalée sur le canapé, entouré de tous mes cartons déplacés à la dernière minute dans le salon.

			 D’un coin de l’œil, je surveille Quentin qui s’amuse à ouvrir lesdits cartons pour en sortir le contenu. Il prend les livres un par un dans ses petites mains, les regarde avec son air appliqué, et va les déposer dans divers coins de la pièce. Il m’a vu faire pareil hier, quand je commençais à déballer. Avec lui bien sûr, il ne s’agit pas de ranger. J’ai plus l’impression, au contraire, qu’il s’amuse à une forme de cache-cache livresque. Mais dans le fond, qu’il éparpille mes livres ou ses jouets, cela me demandera le même travail de remise en ordre ensuite. Et puis, je trouve quelque chose d’émouvant à la manière dont il empoigne chaque ouvrage avec délicatesse : sans froisser, sans jeter. À quatre ans, il commence à apprécier vraiment les histoires qu’on lui lit le soir, et il est capable de prendre soin des affaires fragiles.

			Bref, je suis plutôt contente qu’il ait choisi une activité calme, car d’ordinaire il a tendance à courir partout – et même à grimper sur les meubles – si bien qu’on doit le surveiller en permanence pour vérifier qu’il n’est pas en train de jouer avec les boutons de la cuisinière.

			Que l’étrangeté des cartons qui s’empilent l’intrigue plus que mes deux invités, il faut bien avouer que cela m’arrange.

			Ce n’est que lorsqu’Ama et Aimé sortent de ma chambre qu’il se précipite vers moi :

			« Eyass ! Eyass ! Regarde ce qu’il peut faire mon Barbie. Vroom ! »

			De sa main il fait décrire à la poupée, placée les bras en écartés en crois, un ample mouvement comme il aurait pu le faire avec un avion en plastique. Il a récupéré cette poupée dans une vieille malle de jouet ayant appartenu à Léandre, et pour une raison obscure l’a tout de suite adoptée. Je crois que dans son esprit d’enfant, la tenue disco démodée est passée pour un costume de super héros. Entre les mains de Quentin, la poupée a entamé une deuxième vie en tant que capitaine Barbie, qui peut voler, lancer des éclairs avec les yeux, et faire tout un tas d’autres choses que Quentin entreprend de lister à Aimé tandis qu’il réunit ses affaires pour partir remplir d’autres obligations.

			« Toi tu restes ? Je demande à Ama. Qu’est-ce que je peux t’offrir à boire ?

			– Oh je voudrais bien un Schweppes, si t’as ? Ou un truc frais…

			– Schweppes agrume, je dois avoir. »

			Plus tard, nous sommes tous les trois dans le salon, Ama, Quentin et moi, à tenter de mener deux conversations à la fois, dans une danse verbale qui, à bien y réfléchir, ressemble au chaos d’un fil twitter.

			« Ça va te sembler bête, mais j’ai l’impression de ne pas être assez légitime pour parler de la magnétophilie. Comme s’il me manquait quelque chose.

			– Et là Barbie il est prisonnier par les méchants !

			– Il te manquerait quoi ?

			– Mais il secoue la tête comme çaa-a-aa et… »

			Quentin agite la poupée en l’air jusqu’à ce que sa paire de lunettes tombe et soit éjectée à l’autre bout du canapé.

			« Je sais pas. Je n’ai aucune comorbidité. Je ne suis que magnétophile. Parfois je compare mon expérience à celle des autres et je me dis que moi ça va. J’ai de la chance. Alors j’ai peur de prendre la parole de qui a eu moins de chance que moi. J’ai peur de blesser des gens comme moi-même je suis blessée quand je vois des personnes qui ne connaissent rien à la magnétophilie prendre la parole sous prétexte qu’elles ont codé un bout de logiciel dans le réseau de mailles ou que leur tante est atteinte.

			– bzzzzz-RROUFFF !

			– Doucement Quentin. »

			Je souris en lui caressant la tête pour le calmer, ce à quoi il réagit en se tortillant pour m’échapper. Il me toise, indigné, tandis qu’Ama me répond :

			« Ouais je crois que je vois. Je me suis souvent demandé si je n’étais pas en train de prendre la place de quelqu’un, moi qui suis magnétosaine, en choisissant d’axer ma carrière sur l’étude de la magnétophilie. Mais j’ai ma propre sensibilité et surtout, je crois qu’il y a une part de cynisme qui a achevé de me convaincre. Justement parce que je suis magnétosaine, les gens me jugent plus neutre et m’écoutent. Je préférerais qu’on écoute directement les personnes dont je me veux porte-parole, mais ce n’est pas le cas. Alors en attendant… disons que je fais de mon mieux.

			– C’est les lasers !

			– Elle a des lasers Barbie ? demande Ama qui n’était pas au courant.

			– Ouais je vois ce que tu veux dire… dis-je en réfléchissant.

			– Il. C’est un garçon, tu vois pas ? Il a les cheveux courts.

			– Oh pardon. »

			Les cheveux courts, c’est un souvenir de l’époque où sa mère et moi jouions les apprenties coiffeuses sur ses Barbie… Apprenties coiffeuses et, soyons honnêtes, également apprenties tortionnaires. Il y en a plus d’une qui a perdu la tête ou un bras dans l’aventure. Je suppose que Quentin a raison quand il les considère toutes comme des courageuses combattantes rescapées. En un sens, c’est ce qu’elles sont.

			« Et t’as pas vu son super costume ? Barbie il est tellement fort que ses yeux envoient des éclairs. Pviou pviou ! C’est pour ça qu’il porte des lunettes, sinon il fait tout ec’ploser !

			– Ça a l’air dangereux, approuve Ama tandis que d’un geste brusque Quentin écarte grand les bras pour mimer l’explosion et fait par inadvertance voler sa poupée à travers la pièce.

			– Oh non. »

			Il affecte cet air désolé qu’il adopte chaque fois que son exubérance rencontre sa maladresse.

			« Je vais le chercher, je vais le chercher…

			– Va chercher ton Power Rangers aussi, pour montrer à Ama.

			– D’accord ! »

			Tellement content de pouvoir montrer ses trésors, il part en courant en direction de sa chambre où on le regarde disparaitre.

			« Ça m’impressionne toujours les enfants. On se demande d’où il sort toute cette imagination.

			– Y’a des gosses plus grands à l’école qui regardent les dessins animés X-men le matin sur France 2, et je le soupçonne d’avoir vu un épisode un jour chez un copain. Alors Barbie s’est retrouvée avec les pouvoirs de Cyclope. »

			Quelques secondes passent, pendant lesquelles nous parviennent seulement quelques bruits de coffre à jouets que l’on brasse de l’autre côté de l’appartement.

			« En tout cas, poursuit Ama, je suis d’accord que la situation n’est pas toujours confortable. Elle ne le sera jamais. Mais je crois qu’elle n’est pas censée l’être. Peu importe qui on est, on ne peut pas être concernées et expertes de tous les sujets. On est toujours à chercher un équilibre entre le courage de se positionner sur les sujets d’importance, et l’humilité de se mettre en retrait quand on ne sait pas. C’est une position qui ne peut être qu’instable.

			– Toujours à deux doigts de commettre une bourde qui va blesser du monde.

			– Alors on s’en excusera et on fera de notre mieux pour apprendre de nos erreurs. »

			Je pense à Quentin et à sa mine penaude quand il laisse échapper un jouet, ses regards qui disent « pardon, j’ai pas fait exprès de tout jeter » et puis, à sa capacité à tout oublié la minute suivante. Je me demande ce qui l’aide à rebondir : la fréquence de ses faux pas… ou la présence d’un adulte référent susceptible de le gronder ou de l’absoudre ?

			J’espère que la première explication est la bonne, et qu’il ne se fera pas contaminer un grandissant par une rigidité qui impose de tout réussir ou d’être damné dès la première faute. Je suppose que c’est à moi aussi de montrer l’exemple, de cesser d’avoir peur de mes propres échecs, de lui demander pardon à lui aussi quand je suis trop fatiguée pour l’emmener au parc comme promis, ou que je suis trop prompte à l’aider et qu’il est frustré de ne pas avoir pu réussir tout seul, ou quand je rate le dosage d’une lessive et que son doudou ressort avec une odeur de javelle… À moi en somme de faire en sorte que sa relation aux excuses ne soit pas uniquement hiérarchique.
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			Les mailles voyageuses étaient nées et je savais qu’elles étaient une menace à ma carrière. Alors dès le début, je me défiais d’elles. Je leur trouvais mille défauts pour justifier de ne pas avoir été capable d’y penser moi-même. Je ne voulais pas admettre que je venais de me faire coiffer sur le poteau par une équipe de jeunes blancs-becs. Alors tout d’un coup, vos dires m’intéressaient.

			Soudain, je vous écoutais. Vous ne parliez ni mieux, ni plus fort, mais vos réticences me caressaient dans le sens du poil. Et cela changeait tout.
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			Tu presses le pas autant que tes fers le permettent. Depuis le temps que tu en portes, tu as appris le mouvement de jambe à produire pour que tes chaînes ne te blessent pas quand tu marches. Mais aujourd’hui, les bras chargés des résultats de tes recherches, le filet de particule, t’as brûlé les mollets déjà plusieurs fois.

			Évidemment tu es en retard.

			Tu l’es forcément.

			Deux ans que tu attends ce moment.

			Enfin on t’accorde une entrevue au ministère de la Santé. Tu espères qu’enfin les choses vont un peu changer. Bien sûr tu n’es pas totalement dupe de leurs intentions. Tu es la tête de file du mouvement a-lié, et le gouvernement espère te faire dire que les mailles voyageuses sont une avancée considérable.

			Tu as prévu tout cela.

			Tu ne feras aucune concession. Tu as trop peur que l’on coupe ta parole au montage. Depuis le temps que tu t’efforces d’adresser ton message aux médias, tu commences à avoir l’habitude.

			Alors les mailles voyageuses, tu seras contre, contre, contre.

			Tu ne parleras pas de l’autonomie de déplacement partiellement retrouvée, même si c’est déjà bien, même si tu sais que beaucoup s’en contenteront pour le moment, parce que quand on n’a rien depuis des années, on finit par accepter les miettes. Tu ne diras pas que toi aussi, tu as eu besoin de mailles voyageuses pour venir en personne à cet entretien.

			Tu diras que tu n’as pas le choix, qu’aucun des magnétophiles n’a le choix. Que la loi vous force à porter des chaînes sans se poser la question des répercussions sur votre santé.

			Tu diras qu’il y en a, des répercussions, qu’elles sont nombreuses. Les chaînes empêchent de sentir les particules, elles les attirent avant de les drainer ailleurs. Le niveau de magnétisme augmente brusquement dès qu’on passe les mailles de cheville et continue de progresser de manière exponentielle alors qu’il se stabilise en l’absence de chaînes. Cette évolution finit souvent par dépasser les capacités de drainage des zones de maille. Les patients enchaînés depuis trop longtemps ont sur les chevilles des lésions qui ne guérissent pas malgré toute l’application des labos à produire des onguents et des interfaces peau-chaînes en matériaux souples hypoallergéniques. Tu diras qu’en permettant d’accumuler les particules autour de la maille de cheville, les mailles voyageuses ne vont faire qu’aggraver ce problème.

			Tu donneras des chiffres sur la diminution drastique de l’espérance de vie. Tu taux de suicide important, du développement de syndromes de stress post-traumatique ou d’autres troubles d’origine traumagénique notamment chez les enfants magnétophiles.

			Tu parleras de vos conditions de vie, du fait que vous êtes autant handicapés avec des chaînes que sans. Vous êtes seulement moins visibles. Et l’invisibilisation même est source d’autres souffrances.

			Tu diras que tout cela cache comme toujours un désir de normalisation : les magnétophiles continueront de crever, et même plus vite que jamais auparavant, mais le feront sans que ça se voie, portant seulement une chevillère qu’un simple vêtement suffira à cacher aux regards impudiques.

			Tu diras que tout cela est encore un moyen de contourner les vrais problèmes : ce ne sont pas de machines dont vous avez besoin, mais de professionnels de santé à l’écoute.

			Tu diras que le premier avantage des mailles voyageuses est pour les magnétosains qui n’auront plus à se sentir coupables de ne pas entretenir les réseaux de mailles dont, déjà, ils étaient les premiers bénéficiaires : eux qui craignent d’être empoisonnés par voisinage.

			Tu diras que tu n’es pas dupe : les mailles voyageuses sont préférées parce qu’elles peuvent se vendre, une fois la conception achevée, il y a un retour sur investissement. Il est possible de proposer une amélioration continue, des upgrades successifs qui feront mettre la main au porte-monnaie. Il est possible d’exploiter la misère pour maximiser les profits. Mais s’intéresser aux patients, s’y intéresser vraiment, construire pour leur usage un système de soin digne de ce nom, cela ne rapporte jamais rien. C’est un puits sans fond. Il faut payer les infrastructures, les salaires des équipes médicales, le matériel et les médicaments… et ne rien recevoir en retour, sinon la satisfaction des malades.

			Tu diras qu’à cause de cet état d’esprit, les hôpitaux sont délaissés année après année, que c’est un problème global qui ne concerne pas que les magnétophiles.

			Tu diras que tu es venu tirer une sonnette d’alarme.

			Tu diras qu’il est grand temps de renoncer aux mailles, d’enlever les chaînes avant qu’il ne soit trop tard.
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			Nadège porte une robe blanche que l’on avait achetée ensemble un été. C’est drôle de la voir porter ce vêtement que je rattache toujours à des souvenirs, mais des souvenirs qui ne symbolisent plus rien. Ce n’est plus qu’une tenue parmi d’autres, comme elle en a tant d’autres dans ses placards.

			«  J’espère que tu sais où tu vas, me souffle-t-elle.

			– Je l’espère aussi. Mais j’ai peur de ne pouvoir t’en donner la preuve. Il n’y a que l’avenir qui nous le dira. Et… »

			Je laisse ma phrase en suspension quelques secondes. Je regarde son visage, que je connaissais si bien et que je dois apprendre à redécouvrir autrement : en sachant que plus jamais elle ne me regardera avec cet air amoureux, ses yeux arrondis fixés sur moi pour le plaisir seul de me regarder, de savoir que je la regarde en retour, de… Ces expressions intimes là, c’est à un autre qu’elle les réserve, à présent. Nous, nous ne sommes que deux femmes assises à la terrasse d’un bar, deux ex-colocataires qui célèbrent la résiliation de leur bail. Pour autant que l’on puisse parler de célébration.

			« Et j’espère que tu seras là pour voir si oui ou non j’ai eu raison d’agir comme je l’ai fait. »

			Elle lève les yeux au ciel. Ris un peu, ce que je trouve presque méchant dans la mesure où elle ne m’a pas encore répondu.

			« Bien sûr, je serai là. Je ne vais quand même pas t’abandonner entre les mains de Sandrine. J’ignore ce que tu lui as fait mais elle ne tarit plus d’éloges à ton sujet…

			– Je l’ignore aussi si tu veux tout savoir. Et notre bonne entente ne finira jamais ni de me surprendre ni de me réjouir. »

			À nouveau le silence entre nous. Une serveuse passe avec un grand plateau rempli de verres vides avant de revenir à une table voisine demander aux nouveaux venus ce qu’elle peut leur apporter.

			Ce sera bientôt notre tour : laisser nos chaises vacantes pour que d’autres s’y assoient.

			J’ai comme un pincement au cœur. On ne peut pourtant pas dire que nous étions des habituées, mais le bar était juste en bas de chez nous… enfin : de notre ancien chez nous. Alors ces tables, ce menu écrit en lettres multicolores sur une ardoise noire, ses uniformes coordonnés du personnel et ces grands parasols bordeaux, ils avaient commencé à faire partie de mon décor.

			Je ne reviendrai plus par ici, du moins pas aussi souvent qu’avant. Je n’aurai pas de bonne raison de faire le déplacement juste pour un bar. L’idée même de faire des expéditions nostalgiques pour contempler la façade d’immeubles où je vivais avec mon ex est en soi risible.

			C’est juste une page qui se tourne.

			« Merci en tout cas.

			– De quoi donc ?

			– D’être là ? De faire l’effort de me comprendre quand moi-même je ne me comprends pas. Ou bien… je ne sais pas ? D’être sincère. Tu as toujours été prête à faire les bons choix pour nous deux, même quand j’étais trop bête pour voir le sacrifice que cela représentait pour toi. »

			Elle hausse les épaules, comme si ces compliments arrivés maintenant ne lui importaient pas. Mais je sais qu’ils comptent, alors je poursuis.

			« Et je voulais te dire aussi : je suis désolée. »

			Cette fois je crois déceler un changement subtil dans sa posture. Un basculement en avant, ses yeux qui cessent de suivre le mouvement des passants dans la rue pour se fixer sur moi, moins de gestes parasites de ses doigts. Soit j’extrapole complètement soit elle vient de m’accorder cent pour-cent de son attention.

			Je pense la connaître assez pour pencher pour la deuxième option, encore qu’un doute me saisît. J’ai peut-être rêvé l’instant fugace où je l’ai vue réagir. Comme je la regarde, elle ne laisse pas plus que tantôt paraitre ses émotions. Elle ne parle pas et j’ai peut-être tort de croire que son silence est éloquent. Reste que si elle ne m’encourage pas, elle ne fait rien non plus ni pour me faire taire ni pour réorienter la conversation sur un autre terrain.

			« J’ai toujours voulu tout un tas de choses qui n’étaient pas possibles et je me mentais en prétendant qu’un peu d’efforts de notre part pourraient briser toutes les barrières. Je réalise ça maintenant, parce que mes désirs sont toujours aussi fantasques et que je ne peux plus faire semblant de ne pas le voir. Les gens qui m’entourent se chargent très bien de briser mes illusions, ce que tu as toujours eu la délicatesse de ne pas faire. Je t’ai fait porter une pression énorme. C’est même toi qui as dû assumer la décision de notre rupture alors qu’il était clair que tu m’aimais et que c’est moi qui me montrais injustement insatisfaite. »

			Les mots flottent entre nous. Il y aurait encore tant d’autres choses à ajouter. C’est pour moi qu’elle a renoncé à nous. Moi, j’ai eu l’indécence d’en souffrir alors que cela m’arrangeait, au fond. J’ai gagné la liberté de fantasmer un avenir improbable et je n’ai jamais rien fait pour la reconquérir. J’étais contente de l’avoir comme colocataire.

			Un couple passe dans la rue en riant avec une poussette, et puis un garçon avec son chien, une dame dont la démarche particulière me fait savoir sans le moindre doute qu’elle porte une maille de cheville.

			La ville est bruyante et se soucie peu que nous parlions ou pas. C’est rassurant en un sens : ce cadre neutre où chaque blanc n’en est pas vraiment un. C’est une occasion d’observer, de profiter de tout ce mouvement qui ne nous saisit pas.

			Nadège laisse filer quelques promeneurs de plus, le temps que le feu tricolore au coin de la rue passe du vert au rouge, puis au vert à nouveau, avant de hocher la tête et porter rapidement son verre à ses lèvres.

			« Te leurre pas non plus : c’est pas par pure bonté que je t’ai quittée. De mon côté aussi, je me suis lassée de t’attendre. Et puis… »

			Elle pose son coude sur la table, tandis que sa main qui tient son verre collé contre sa joue. Elle a la mine sérieuse, les sourcils froncés, ses yeux braqués dans les miens.

			« Les relations amoureuses ne marchent pas toujours, gageons que c’est la vie. Mais ne crois pas pour autant que je n’attends plus rien de toi. Je n’évoquais pas Sandrine par hasard. Elle a décidé de te faire confiance pour militer à ses côtés, et je te préviens que si tu la déçois, la discussion que nous aurons toi et moi ne sera pas à la bonne franquette un cocktail à la main. »

			Son doigt se pointe dans ma direction, révélant sur sa joue cette larme qui n’en est pas une. Ce n’est qu’une goutte de condensation, résultat du contact entre son verre froid et sa peau.

			Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer, ce qui a pour effet de lui faire froncer encore plus les sourcils. J’explique :

			« Vous vous ressemblez tellement ! Elle et toi, je veux dire. Quand je l’ai rencontrée, j’avais du mal à m’entendre avec elle parce que j’avais l’impression qu’elle ne faisait que surveiller que je ne te fasse pas de mal. »

			Elle sourit, peut-être pour la première fois depuis que nous avons rendu nos clefs.

			« Oui. On nous appelait les deux terreurs à l’époque où on s’est rencontrées. Toujours fourrées ensemble, toujours à assurer les arrières de l’autre. Le temps a passé depuis mais ça n’a pas tellement changé, maintenant que tu le dis. »

			Elle rit, me raconte un peu de leurs premières années d’amitié, des choses que j’avais devinées sans que jamais elle ne les mette vraiment sur la table. Elle ne me dit pas tout, bien sûr, reste évasive. Mais je lui trouve une sérénité qu’elle n’avait pas avant. Elle sait tracer les contours de ce qu’elle veut ou non partager, aussi ne s’enferme-t-elle plus dans un mutisme total : ne rien dire de peur d’en dire trop.

			Cela, je le constate en l’écoutant parler, n’a pas grand-chose à voir avec l’évolution du statut de notre relation. Elle a trouvé, je crois, par la musique comment exprimer ce que les mots ne lui permettaient pas de détailler.

			Elle ne se contente plus de montrer timidement ses playlists aux personnes auxquelles elle fait assez confiance pour les inviter chez elle. Elle ne se limite plus à interpréter quelques reprises quand ses proches la prient de le faire. Elle chante ses propres chansons, je le sais. J’ai même eu l’occasion d’entendre quelques-uns de ses morceaux.

			Bien sûr, il y a toujours en elle de la jeune femme attentive dont je suis tombée amoureuse il y a des années. Mais les contours de sa personnalité se sont affirmés en des motifs plus sûrs.

			Je la trouve plus heureuse, plus confiante. Plus libre, d’une certaine façon.

			Je sais que malgré la distance qui continue de nous séparer en cet instant, c’est un jour à cela que je repenserais en repensant aux années que nous avons passé ensemble : au plaisir de la voir s’épanouir.

			Nous parlons encore un bon moment, notre discussion dérivant vers des sujets plus terre à terre. Sandrine veut participer à la dernière mobilisation d’envergure, qui réunit plusieurs associations de magnétophiles de par le pays, et Nadège me fait promettre de l’accompagner jusqu’au bout de cette ambitieuse démarche dont la communauté magnétophile internationale parle depuis des mois : nous voulons porter plainte contre les fabricants de mailles. On réunit les témoignages et les preuves. On cherche le soutien partout où on peut le trouver. Il y a une dizaine de compagnies dans notre collimateur. En tête : Magné-Tech et son juteux contrat avec le gouvernement français.

			Toutes ses actions pourraient nous prendre des années pour ne mener à rien. Mais cela pourrait aussi faire très mal, en cas de succès.

			Tandis que les actions directes se multiplient, nous voulons profiter du fait que les médias parlent déjà de nous pour porter un gros coup.

			Ce n’est qu’après avoir payé l’addition, au moment pour chacune de repartir dans une direction différente, que Nadège m’attrape par le bras :

			« Au fait, merci pour ce que tu m’as dit tantôt. Ça me touche que tu reconnaisses tes torts et que tu… bref. Tu vois. Je suis contente de te connaître.

			– Moi aussi, je suis contente de te connaître. »

			Je l’étreins fort contre moi, calant ma tête entre son oreille et son épaule comme j’avais l’habitude de le faire, là où nos deux corps s’emboitent parfaitement. Son odeur n’a pas changé, elle.

			Et puis nous nous séparons l’une de l’autre, mimant une bise maladroite lancée à travers les airs avant de reprendre notre route.
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			J’ai commencé à me prononcer contre les mailles voyageuses, à partager vos messages inquiets, énervés, las.

			Je me suis forgé à demi une réputation de voix alliée. Mais je restais avant tout un ennemi, à vos yeux. Vous ne me faisiez pas confiance. J’étais – et je demeure – l’architecte d’une grande partie de ce réseau de maille contre lequel vous vocifériez tant. Et chacune de mes prises de parole était suspecte.
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			Le soir, quand tous tes écrans sont éteints, tu as pris l’habitude de t’isoler pendant une heure. Juste le temps de mesurer ton taux d’attraction particulaire sur le dispositif que tu es parvenu à te procurer.

			C’est toujours pour toi le même rituel.

			Tu t’assois dans ta chambre, en tailleur sur ton lit.

			Tes mains se serrent sur ton téléphone. Il contient une application pirate pour déverrouiller les deux mailles de tête à chacune de tes chevilles. Tu es dans l’illégalité la plus totale. Et surtout, tu as conscience que le nuage de poussière pourrait te tuer à tout moment. Dès qu’il n’est plus aspiré par les chaînes, tu es en danger.

			Tu fermes les yeux.

			Tu inspires.

			Tu expires.

			Tu t’efforces de ne pas penser à ce qui pourrait arriver.

			Tu sais que tu prends un risque, chaque fois.

			Tu sais que le taux pourrait être trop haut, que le nuage pourrait t’étouffer, qu’il pourrait sortir par le jour sous ta porte, par les interstices aux coins de ta fenêtre, qu’il pourrait être vu du voisinage, respiré par d’autres poumons que les tiens. On pourrait te condamner pour avoir mis en danger la santé d’autrui. Tu n’irais pas en prison, pas nécessairement, mais le scandale éclaterait, on te pointerait du doigt sur les réseaux sociaux, on dirait que tu es un monstre égoïste, tu recevrais des menaces de mort, on te dirait d’aller te pendre, que cela ferait un nuisible de moins à la surface du monde.

			C’est déjà arrivé.

			Ça t’est déjà arrivé

			Il y a longtemps, quand tu ne prenais pas tant de précautions. Tu oubliais d’attendre la nuit. Tu oubliais d’éteindre la lumière de ta chambre. Tu oubliais de ne surtout rien dire à personne, de garder ton secret pour toi et une poignée de proches de confiance.

			Tu as dû t’excuser publiquement. Promettre que tu ne recommencerais plus.

			Tu n’as pas tenu parole.

			Tu ne peux pas.

			Tu traines à longueur de journée un dispositif qui te tuera peut-être.

			Tu dois savoir.

			Tu as peur.

			Peur de vivre tes derniers instants. Peur surtout de te faire prendre. Et tu détestes que cette peur-là, qui n’a pas lieu d’être, prenne le pas sur l’autre.

			Il te faut toujours de longues minutes pour te décider à ouvrir tes fers.

			Tu connais par cœur les gestes à effectuer, une lampe de poche dans la bouche.

			Tu sursautes toujours au moment où le cliquetis de l’ouverture parvient à tes oreilles. Alors tu vois des volutes noires s’échapper de tes menottes ouvertes, de plus en plus opaques d’une séance à l’autre. À présent, elles occultent complètement le faible éclairage de ta torche. Tu n’arrives pas à déchiffrer l’écran de ton détecteur. Tu travailles à l’aveugle, appuies machinalement sur les différents boutons pour prendre et enregistrer la mesure.

			Et tu refermes les fers.

			Tu vois progressivement le nuage disparaitre, aspiré, et le nombre s’afficher en rouge sur l’écran dans ta main serrée, toujours plus important.

			Tu attends le plus longtemps possible avant d’aspirer une grande goulée d’air.

			Tu attends encore avant de te lever, le corps tordu sous le poids invisible d’une inquiétude que tu ne peux pas partager.

			Tu t’efforces de ne pas céder à la panique, de simplement allumer la lumière de ta chambre, de sortir ton dossier secret de l’interstice où tu le caches, de compléter la courbe de progression. D’un regard, tu évalues le temps qu’il te reste avant de dépasser le niveau où les chaînes ne seront plus capables de drainer les particules pour toi.

			Un an ?

			Peut-être deux ?

		

	Tirage n° 106525626 <3657139@106525626.com>



		
			29.

			Léandre passe timidement le seuil de ma chambre. J’y suis installée depuis plusieurs mois maintenant mais je n’ai jamais pris le temps de vraiment ranger. Il aurait fallu pour cela que je fasse l’acquisition d’une véritable armoire, et n’en ayant eu ni le courage ni, il faut bien l’admettre, vraiment l’envie, la plupart de mes vêtements sont encore dans ma valise reconvertie en commode de fortune. J’ai utilisé les étagères déjà dans la pièce pour mettre les livres dont j’ai immédiatement besoin, mais la plupart de mes bibelots et autres objets décoratifs sont restés dans leurs cartons. J’ai récupéré mon ancien sommier et mon vieux matelas en 90 chez mes parents, je n’aurais de toute façon pas eu l’espace pour plus large. Le tout est posé à même le sol, comme je n’ai pas voulu emporter le meuble du lit en lui-même, qui m’aurait trop donné l’impression d’être redevenue une enfant avec les grandes lettres gravées et peintes en violet sur la surface blanche de la tête de lit. Ma mère s’en servait comme support pédagogique pour m’apprendre l’alphabet à l’époque où je n’étais pas beaucoup plus grande que Quentin.

			Quoi qu’il en soit ma chambre ressemble plus à un bureau avec lit d’appoint qu’à une véritable chambre. C’est le travail que l’on sent avant tout.

			Il faut dire que c’est surtout le travail qui m’occupe. Encore à cet instant, alors que Léandre cherche sans trouver un endroit où s’assoir, je suis en plein rush. J’ai les yeux plissés sur une publication que j’essaie de traduire pour la mettre à disposition du public francophone. Le document est un PDF mal fichu dont je n’arrive pas à sélectionner le texte pour le copier quelque part où je pourrais agrandir la police. Aussi, j’ai le choix entre zoomer jusqu’à ne plus voir qu’une moitié de page, ce qui est infiniment peu pratique compte tenu de la longueur des phrases, où accepter de fournir un effort supplémentaire pour garder mes particules magnétiques hors de ma vue. J’ai opté pour la deuxième option, et je dois dire que ce faisant j’ai tout juste assez d’espace mental pour être capable de traduire ce que je lis.

			L’exercice n’est pas à proprement parler impossible, mais il va me prendre bien plus de temps que si le fichier avait été accessible, et je sens déjà poindre la migraine alors que je n’en suis qu’au début de l’introduction.

			« Je te dérange ? »

			Je m’éloigne du bureau tout en pivotant. En profite pour étirer mes bras et mes jambes.

			« Non… À vrai dire, non. »

			Je vais avoir besoin de pauses fréquentes pour aller au bout de cette traduction. Et puis, l’interruption est d’autant plus bienvenue qu’outre mes difficultés techniques à accéder au texte, le contenu en lui-même me déprime. Parfois, j’ai l’impression que me renseigner ne sert qu’à me faire découvrir de nouvelles raisons d’être en colère. Je me demande ce qui me fait tenir face à des enjeux si vastes. Combien de temps est-ce que je peux conjurer mon sentiment d’inutilité en m’investissant plus que de raison dans une cause dont je vois bien qu’elle avance trop peu ?

			J’ai conscience de me surmener. Et en un sens c’est quelque chose que je choisis. C’est dans mes activités que je m’épanouis, que j’ai enfin l’impression de trouver ma place. Mais dans le même temps, je ne sais pas dire si c’est cet acharnement qui m’a couté le reste de ma vie sociale, ou si au contraire je m’acharne précisément parce que tout le reste est parti à vau-l’eau.

			Seule, j’ai du mal à décrocher de mes activités, et j’en paie souvent le prix après coup.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Ça pourrait prendre du temps. »

			Elle se dandine sur place, mal à l’aise, si bien que j’avise la position inconfortable que nous avons prise par défaut. Elle debout. Moi assise dans ma chaise à roulettes.

			Rapidement j’évalue la situation. On serait probablement mieux dans le salon, mais Léandre a refermé la porte derrière elle, pour une raison que je n’explique pas. Dans le doute, je choisis de rester sur place. De cette manière, je me dis qu’on évitera aussi de se disperser. Il est rare que Léandre vienne dans « mon antre », comme elle l’appelle, et je sais que si nous prenons la direction du canapé, il y a une chance sur deux pour qu’elle propose une tisane, et le temps que l’eau boue, le moment sera passé, et elle n’aura plus rien de spécial à me dire.

			Aussi je me lève et me laisse tomber en tailleur sur mon lit, tapotant la place à côté de moi pour l’inviter à en faire de même.

			« Dis-moi tout. »

			Je souris. J’essaie d’être engageante dans cette pièce qui, au fond, ne l’est pas. Mon lit n’est même pas fait, et j’essaie de me convaincre que cela donne à notre conversation un aspect intimiste. Je me croirais presque en vacances, en expédition dans quelques lieux de villégiature où la beauté des paysages du dehors et l’excitation de la nouveauté doivent compenser l’exiguïté de l’intérieur.

			À la grimace de Léandre alors qu’elle prend place à mes côtés, je ne peux pourtant pas nier que le décor ne lui évoque rien d’autre qu’un triste désordre. Elle préfère les ambiances sobres et apaisantes, où son regard n’est pas déconcentré par une multitude d’objets qui sont autant de nids à poussière.

			« Je me suis rendu compte que… »

			Elle se gratte la gorge.

			« Enfin disons que je me demandais si tu allais bien ? »

			Je hausse un sourcil interrogateur avant d’acquiescer, sans vraiment comprendre où elle veut en venir. La question est trop vague. Il serait faux de dire que je vais absolument bien. Mais les problèmes qui me restent sont pour la plupart des choses avec lesquelles j’ai appris à conjuguer. Du moins est-ce mon impression, et j’espère fort ne pas me tromper. J’en ai déjà vu plein, à La boussole d’Or ou ailleurs, des gens trop investis qui ne réalisent avoir dépassé leurs limites qu’au moment où le burnout les frappe. Des gens qui ne reviennent parfois jamais militer. Ou pas comme avant. Parce que ce n’est plus possible, leurs ressources ont été grillées et celles qui sont revenues sont insuffisantes pour permettre un nouvel engagement.

			« Non j’veux dire… Enfin c’est que j’étais vraiment ravie de t’accueillir, et je réalise que quand tu parles de ton emménagement, tu le fais souvent sur un ton… dépité ? Comme si cela t’embêtait et que tu n’avais accepté que par manque d’autres options.

			– J’avais d’autres options, pourtant. J’aurais pu retourner chez mes parents.

			– Je suis sérieuse. Regarde où tu vis ! J’ai vu des entrepôts commerciaux plus accueillants ! »

			Elle a raison bien sûr. Avec mes manies de ne pas vouloir dormir dans une chambre trop enfantine, je me suis privée de deux énormes tiroirs de rangement en dessous de mon sommier. Et soyons honnêtes, le problème n’est pas que là. J’avais plein de meubles du temps où je vivais avec Nadège et je n’en ai récupéré aucun. Du moins : aucun d’utile en dehors de mon bureau. J’ai une table de cuisine et un meuble de télé, quatre chaises, des abat-jours et un canapé qui feraient doublons par rapport aux affaires de Léandre. Le tout encombre maintenant mon ancienne chambre chez mes parents, qui hier encore au téléphone me reprochaient de les avoir privés d’une pièce en plus pour étendre le linge ou recevoir du monde.

			Le reste de mes affaires, les armoires et les étagères, j’ai laissé Nadège les garder.

			Clairement, mes calculs ne sont pas bons. Et maintenant que Léandre le pointe du doigt, j’y vois comme un acte manqué. Du moins, une expression de mon incertitude. Je suis toujours à me dire que notre arrangement ne durera pas, alors d’une manière ou d’une autre, j’ai fait en sorte de pouvoir partir vite.

			J’ai un toit au-dessus de ma tête, mais je fais quand même du camping.

			« Ou alors c’est moi ? Demande Léandre d’un air inquiet. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’amène à penser que tu n’étais bienvenue ici qu’à titre temporaire ? »

			Elle se tait, me regarde. Elle a soudain deux questions au lieu d’une seule à me poser : si c’est moi qui ne veux pas rester, alors pourquoi ? Et si c’est elle qui donne l’impression de ne pas vouloir de ma présence à long terme, comment ?

			« C’est que… »

			Je m’interromps. Dans ma tête, mon problème est très clair, peut-être même trop. Je ne sais pas comment l’expliquer sans avoir l’impression d’enfoncer des portes ouvertes.

			« C’est que… Je sais que les colocations ne durent jamais toute une vie. Elles sont des arrangements le temps que les membres soient appelés ailleurs. Un travail plus loin. Un amour naissant.

			– C’est toi qui dis ça ? Toi qui m’as tenu la jambe des heures entières pour m’expliquer que t’étais bien contente d’être lesbienne parce que de ta position tu voyais clairement la médiocrité des schémas cishétéronormé traditionnels ? J’ai retenu, tu sais. Ça m’intéresse ce que tu dis. Et même plus, si tu veux savoir : je t’ai crue. Tu disais qu’on avait tort d’ériger le couple comme quintessence de la vie ou je ne sais quoi, et que c’est pour ça que t’étais ravie de vivre avec Nadège même après votre rupture. C’était quoi, du vent ? Ou bien je suis pas assez cool pour renverser les codes avec toi ?

			– Wow, Léandre ! Est-ce que tu vas bien ? »

			Elle ne répond pas, me fait comprendre qu’elle est sérieuse dans sa question.

			« T’es de loin la personne la plus cool que je connaisse, dis-je à demi pour la consoler et aussi parce que je le pense.

			– Mais alors pourquoi ? »

			Ses bras font un mouvement ample pour désigner la pièce où nous nous trouvons avant de retomber mollement sur ses cuisses, paumes vers le haut.

			« Tu ne donnais pas l’impression d’être en sursis avec Nadège…

			– Mais Nadège est partie ! »

			Je ne sais pas où va cette conversation, mais elle m’échauffe, signe qu’elle appuie à des endroits où ça fait mal. Une sensation que j’ai appris à reconnaitre m’étreint la poitrine. Cette gêne, là, quand mon cœur palpite trop fort d’un sentiment que je ne veux pas regarder en face et que je transforme en emportement pour repousser ce miroir désagréable que l’on me tend.

			Je me force donc à me calmer, à changer de posture. Je décrispe mes épaules et je laisse tomber mes genoux que j’avais pliés jusqu’au niveau de mes seins, comme pour me protéger d’une menace verbale.

			« Nadège est partie, et moi, je ne sais plus où me mettre. Tu as raison, j’aime les grandes théories. Je sais qu’on peut vivre avec un partenaire unique, ou plusieurs, ou aucun, qu’on peut s’aimer avec ou sans romance, avec ou sans exclusivité, avec ou sans sexe, avec ou sans enfants. Qu’il n’y a pas une unique bonne manière d’être ensemble. Je me raccroche à tout ça, à ces possibles, parce que ça m’aide à me sentir moins enfermée… et moins en échec. Mais dans le fond, je dois bien admettre que mes aspirations sont très classiques. Trop peut-être. Je veux être amoureuse, vivre avec la femme que j’aime, construire une vie à ses côtés, avoir une famille. Alors je ne sais pas, peut-être que je n’ai pas envie de m’impliquer parce qu’avec toi, j’ai déjà l’impression d’avoir tout ça. Je ne veux pas m’effondrer le jour où nos chemins se sépareront et que je m’apercevrais que nous n’étions que deux bonnes amies, et que Quentin n’est pas mon fils.

			– Je vois. »

			Son visage n’exprime rien qu’une vague tristesse que je n’arrive pas à interpréter.

			Elle se lève, se retourne sur le seuil de la porte.

			« Et si nos chemins ne se séparaient pas ?

			– Tu dis ça maintenant… »

			Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je ne sais pas pourquoi cela semble l’affecter autant. Mais j’ai de la peine pour elle alors j’ajoute :

			« Mais tu as raison : l’entre-deux mou ce n’est pas une solution, et ce n’est pas bon ni pour toi ni pour moi. Ni pour Quentin. Je vais aménager cet endroit, d’accord ? Et je serai un vrai membre de cette maison. »

			Elle sourit, juste un peu. Je devine qu’un mot de plus s’est bloqué sur le bout de ses lèvres, et j’attends sa réponse qui ne vient pas. Je n’ai le droit qu’à un « OK… » suspendu dont je ne sais pas quoi faire.

			Je jette un œil discret vers mon écran d’ordinateur où s’affiche ma traduction en cours. L’article sur lequel je travaille explique les effets secondaires des réseaux de mailles, qui déconnectent les magnétophiles de leurs propres particules et les rendent donc plus dangereuses qu’elles ne le devraient en cas de défaillance du système. Outre l’effet de sevrage qui avait déjà été documenté, cela pose de sérieuses questions au regard de la vétusté de certains réseaux de mailles mal entretenus… et des mailles voyageuses saturées. De premiers accidents de personnes n’ayant pas pu rejoindre le réseau à temps ont déjà été recensés.

			Mais tout cela, soudain, me parait bien loin, à moi qui ne porte de toute façon plus de mailles depuis longtemps.

			« Être un vrai membre de cette maison », en revanche…

			Je suis proprement terrifiée.
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			Je n’étais ni tout à fait dans votre camp. Ni tout à fait contre vous.

			Je réalisais confusément qu’en dénonçant les mailles voyageuses, je dénonçais aussi tout le principe des chaînes, dont j’avais fait l’éloge pendant des années. Cela ne me plaisait pas.

			Je priais pour une solution miracle. La faillite d’Ur-chains. Le retour à la normale.

			Mais Ur-chains continuait sa croissance, bientôt prêt à ne faire qu’une bouchée de moi. Je ne me faisais pas d’illusion à ce sujet.

			Quant à vous, vous n’aviez rien à m’offrir qu’une cacophonie de gratitudes et de doléances parmi lesquelles je ne trouvais pas ma place.
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			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où les mailles voyageuses t’ont permis de revoir ta grand-mère trop âgée pour se déplacer. C’était la première fois que tu la voyais depuis sept ans, et tu n’as pu rester que deux heures en sa compagnie avant de devoir faire demi-tour. C’était à la fois trop peu et bien plus que tu n’aurais jamais pu espérer. 

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu prendre les transports en commun. Tu ne l’avais jamais fait. Tu peines à décrire la joie que tu as ressentie en posant ton pied à l’intérieur du bus, en envisageant soudain toutes les destinations qui t’étaient rendues accessibles. Debout tout le long du trajet, tu as ri des secousses de la route, te moquant pour une fois du regard en biais des autres usagers. 

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu aller faire tes courses dans un commerce où personne ne te connaissait. Tu as rempli ton caddie sans que quiconque ne te toise. À la caisse, on ne t’a regardé d’un œil neutre, indifférent, presque blasé. Ta maille voyageuse soigneusement cachée sous tes vêtements, tu n’étais plus la pauvre créature magnétophile que l’on prend de pitié ou de mépris. Tu étais ordinaire aux yeux du monde. Et c’était si doux. 

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu marcher en silence, sans le cliquettement permanent auquel tu n’as jamais vraiment pu t’habituer.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où, au lit avec ton amant, vous n’avez pas eu à vous soucier d’emmêler vos chaînes.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as vu la campagne, arpentant des chemins qu’aucune structure de maille n’avait jamais balisés. Pour une fois, tes gestes n’étaient pas bruyants à cause des mailles, alors tu as pu observer les animaux sans les faire fuir, en silence.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu aller en personne assister à un cours, en amphi, comme les autres.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu rencontrer cette fille avec qui tu parlais déjà en ligne depuis des mois.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pris rendez-vous avec un autre médecin, quelqu’un que tu as trouvé sur une liste militante de praticiens safes, que pour la première fois tu t’es sentie en confiance, assez pour dire tout ce que tu avais sur le cœur depuis trop longtemps.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pu faire des projets de voyage.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où, juste pendant les heures d’autonomie permises par ta maille mobile, tu as éprouvé la sensation de vivre comme tout le monde devrait avoir le droit de vivre.

			Tu as de la reconnaissance pour cette fois où tu as pris conscience qu’à présent tu allais pouvoir répandre ta pensée, aller coller des affiches, descendre manifester dans les rues, devant les bâtiments officiels. Quand tu as réalisé que l’isolement forcé allait cesser, que tu pouvais monter des associations, des groupes d’entraide, des événements militants qui ne soient pas dématérialisés.
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			Le son est étouffé par les particules dans mes oreilles. Je n’entends plus que les basses, lancinantes : une pulsation au rythme de slogans dont je ne peux que compter le nombre de syllabes. L’air est toujours un peu le même, avec des phrases qui chantent.

			J’ai envie de rentrer chez moi me reposer. J’avais oublié à quel point être dans une foule me fatigue. Ce ne sont pas les gens en eux-mêmes qui me dérangent, ni le bruit qu’ils produisent. C’est les interactions de tous ces corps avec mon propre nuage magnétique qui rend quasiment impossible de maitriser ce dernier. Les personnes que je côtoie au quotidien ont pour la plupart pris l’habitude de la magnétophilie. Elles savent s’approcher de moi sans perturber l’équilibre de mon petit écosystème particulaire. En fait, il arrive même que leur présence me soulage. J’ai remarqué cela avec Quentin en particulier, lui qui a grandi en me voyant m’occuper de ma poussière a appris à en faire autant. Quand je suis avec lui, mon nuage s’entoure autour de nous deux, et c’est comme si je n’en avais plus que la moitié à porter. Cela m’inquiétait au début de savoir qu’il avait à s’adapter à ma présence, produire un effort qu’il n’a pas à fournir avec les autres. Et puis je me suis aperçue qu’en réalité, cela ne lui coutait pas. Il n’est pas magnétophile. Les particules, son corps les repousse naturellement sans qu’il ait besoin d’y penser. Quelques-unes s’agrippent parfois à ses bras ou à ses jambes, capturées par les fibres de ses vêtements, mais pour le reste : il n’a jamais respiré la moindre poussière.

			Interagir avec le nuage des autres, ce n’est pas comme interagir avec le sien. Cela peut y ressembler parfois. S’il se concentre, Quentin peut s’il le souhaite imprimer quelque mouvement précis à mon nuage, le faire danser autour de ses doigts. Mais la plupart du temps, il n’a pas besoin de mobiliser sa concentration. Il doit juste apprendre à placer son corps de telle manière que la répulsion naturelle qu’il exerce ne repousse pas toute la poussière vers moi, m’étouffant au passage.

			Il a trouvé de quelle manière me faire profiter de son immunité. Il rejette mon nuage sur les côtés, là où il ne peut atteindre ni lui ni moi.

			L’ennui c’est que très peu de magnétosains se donnent la peine d’apprendre comment se comporter avec les magnétophiles. De même que très peu de valides parlent la LSF, ou savent quoi faire face à un autiste en plein meltdown, ou gardent le contact après avoir vu un proche en crise psychotique, ou prennent en compte l’accessibilité d’un lieu avant d’y faire venir une personne à mobilité réduite. Le pire en vérité, c’est qu’il n’y a même pas de mauvaise intention de leur part. Seulement, les formations pour apprendre les bons gestes sont chères ou inexistantes. Il est plus facile d’appareiller les sourds, de traiter les particularités sensorielles comme des caprices que l’on ignore, d’enfermer les « fous » dans des asiles, ou de ne plus se donner la peine d’inviter quelqu’un en fauteuil roulant. Il est plus facile d’enchaîner les magnétophiles à leur réseau de mailles.

			Il est plus facile d’insister sur notre dangerosité. Parler de ces quelques magnétosains qui ont mangé la poussière après avoir rencontré un magnétophile. Cela arrive, bien entendu. Si quelqu’un m’approche n’importe comment et repousse toute ma poussière vers moi, je risque de m’étouffer avec et mon corps va se défendre par réflexe en repoussant le nuage de toutes mes forces, sans calculer la direction. Il est très possible que j’envoie au passage quelques particules au visage de l’imprudent. Mais dans cette situation ce n’est pas moi la fautive, ce n’est pas moi qui dois me corriger. Maintenant que je sais qui je suis, je peux prévenir, trouver des manières de fonctionner avec les personnes qui ne savent pas encore comment m’approcher. Parfois, il suffit de garder une distance d’un mètre, ce qui en vérité n’est pas si contraignant : il s’agit seulement de ne pas entrer sans permission dans l’espace vital d’autrui, cela profite à tout le monde.

			Mais dans tous les cas : je ne peux pas changer qui je suis.

			La société, elle, peut s’éduquer.

			Aujourd’hui, alors que je contemple la foule à travers le prisme flou de mon nuage, je me dis que nous sommes heureusement de plus en plus nombreux à le penser.

			Il n’y a pas que des magnétophiles qui défilent sous le soleil de ce mois de septembre. Nous avons le soutien de personnes qui militent d’ordinaire pour mettre fin à d’autres oppressions. Bien sûr il y a encore du chemin à faire, comme le pouvoir préfère se déchirer entre une droite réactionnaire et une pseudo-gauche qui ne veut rien voir en dehors d’une dichotomie réductrice entre les riches et les pauvres. Reste que nous gagnons du terrain, petit à petit.

			Paradoxalement, je mesure notre succès à la difficulté que j’éprouve, grandissante, à rester jusqu’aux termes des manifestations : si je peine, c’est que nous sommes légion. Mais entre les magnétosains qui ne savent pas comment interagir avec un nuage, et les magnétophiles en mailles qui ne perçoivent même plus leurs propres particules et qui agissent parfois encore plus maladroitement que les premiers, je n’arrive pas à garder le contrôle de mon espace vital. Mes jambes ne sont plus capables de me porter et j’ai renoncé à déboucher mes oreilles.

			Je suis assise dans le camion accessibilité, un peu à l’écart du reste de la foule. Il y a autour de moi d’autres personnes qui cherchent à retrouver leur souffle.

			Je laisse ma tête retomber en arrière.

			J’ai l’impression d’être enroulée dans une matière intangible et très concrète à la fois. Comme dans cette vieille pub Kinder maxi où une femme s’affaisse dans un matelas de coton après avoir mangé un bout de barre chocolatée. Sauf qu’il ne s’agit pas ici de confort. La chaise est dure sous mes fesses, et je ressens toutes les vibrations du camion qui défile à l’allure lente du reste de la procession. Mais je suis engourdie, prise dans une mousse épaisse qui bloque mes gestes, ralentit ma respiration, bouche mes tympans.

			Je vois le monde comme si j’étais coincée dans une baignoire, les oreilles sous la surface de l’eau, et des bulles de savon dans mon champ de vision : je sais que je pourrais me lever si je le désirais. Cela ne m’est pas impossible. Seulement je sais qu’alors, « l’eau » refluera de nouveau jusqu’à ma tête. Une vague qui pourrait bien me faire boire la tasse si je me précipite trop. Une fois debout, je sais que j’avancerais au ralenti, les membres empêchés par une densité invisible.

			Et puis, l’air n’est pas de l’eau. Je n’aurais pas la poussée d’Archimède pour m’aider. Je ne vais pas m’envoler, portée par mon nuage de particules, et faire la planche jusqu’à chez moi. Ce serait bien, mais ma vie n’est pas un comics et je n’ai pas de super pouvoirs. Je suis juste handicapée.

			C’est drôle, ces petits mots.

			Je suis handicapée.

			Je ne sais pas si j’avais réussi à le formuler de cette manière auparavant.

			Je procédais toujours par deux temps, « je suis magnétophile » et « la magnétophilie est un handicap », sans tirer la conclusion logique qui découle de ces deux vérités. Sans du moins la formuler.

			Peur de déranger, peut-être. Peur qu’on ne m’accepte plus si je commence à demander de vrais aménagements au lieu de faire des compromis avec moi-même. Des aménagements pour moi. Pas pour l’ensemble des magnétophiles. Pas pour l’ensemble des handicapés. Pas pour l’ensemble des personnes qui subissent une discrimination. Pour moi.

			J’aimerais avoir un revenu. Un vrai.

			Depuis que j’ai vingt-cinq ans, si l’on excepte les quelques années où j’ai travaillé au CROUS, je n’ai vécu qu’avec les cinq cents euros du RSA. C’est deux fois moins que le seuil de pauvreté, et je n’y ai même plus droit. Comme je vis avec Léandre, nous sommes considérées comme un couple, et ses revenus entrent dans le calcul de mon allocation, si bien qu’il ne me reste rien. J’ai calculé que si je demande l’AAH, avec la conjugaison entre ses revenus et les miens, il me resterait moins d’une centaine d’euros. Une somme qui mettra peut-être deux ans avant de m’être accordée, et qui ne me permettra toujours pas ni d’offrir à Quentin des cadeaux d’anniversaire, ni d’inviter Léandre au restaurant, ni de participer à parts égales aux courses et aux charges, à défaut du loyer, ni, en fait, d’être autre chose qu’un parasite en la demeure de la femme que j’aime.

			Tout ce que je peux faire, c’est regarder le monde disparaitre derrière un épais brouillard et me demander ce qu’il serait possible de construire à la place.
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			Vos joies m’ont fait mal, égoïstement. Parce que j’avais conscience de n’y avoir pris aucune part. Les mailles voyageuses, ce n’était pas moi. C’était une entreprise concurrente qui menaçait maintenant de racheter celle qui m’employait, de me licencier au passage, moi l’ancêtre qui manquait d’enthousiasme.

			Mais je ne pouvais pas recommencer à vous ignorer.

			J’avais besoin de votre colère.

			Votre rage était un pansement sur mes blessures.
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			Tu es en colère d’avoir eu à mendier pour obtenir une maille mobile.

			Tu es en colère pour toutes les personnes toujours enchaînées à leurs zones de mailles fixes, qui le resteront probablement toute leur vie, comme les autorités se désintéressent d’elles, de leurs régions oubliées, de leur précarité invisible. 

			Tu es en colère face aux souffrances qui viennent, qui ne cessent pas, qui poussent les tiens au suicide.

			Tu es en colère de savoir que cette mort n’a rien d’une fatalité, qu’elle est seulement l’issue assumée par l’indifférence des pouvoirs en place. 

			Tu es en colère à force d’entendre les gens nier tes difficultés, dire que les chaînes ne se sentent pas, que tu devrais faire plus d’efforts pour marcher avec elles à tes pieds.

			Tu es en colère de voir refusée ta demande de remboursement pour un fauteuil roulant dont tu as pourtant tant besoin, toi qui ne peux pas faire deux pas sans que le frottement des mailles sur tes chevilles ne te fasse hurler de douleur. Mais il parait qu’un dispositif d’aide à la mobilité te mettrait en situation de dépendance superflue : tu peux tenir debout, alors tu dois marcher. La douleur, à ce qu’on dit, c’est dans la tête.

			Tu es en colère de savoir qu’il n’y a pas que toi dans cette situation, loin s’en faut.

			Tu es en colère à cause de toutes les injustices que tu constates chaque jour de ta vie. 

			Tu es en colère parce qu’on ne t’écoute pas.

			Tu es en colère contre les inconnus qui ont bousillé ta vie en vertu d’un savoir auto-proclamé et d’une autorité usurpée, contre les proches qui croient avoir compris ce que tu vis mais ne cessent de répéter les mêmes inepties, contre les vieilles connaissances qui te haïssaient avant même que tu n’attires les particules, contre la famille et ses efforts pour ne surtout jamais parler de toi, contre les remarques désobligeantes de parfaits inconnus, contre les politiques et leurs promesses en l’air. Tu es en colère contre l’indifférence, l’hypocrisie, le dédain à peine déguisé. Tu es en colère contre le monde entier.

			Tu es en colère contre toi-même, parce qu’il n’y a vraiment rien que tu puisses faire pour améliorer quoi que ce soit. Rien sinon crier dans le vide.

			Tu es en colère pour tous les mensonges que l’on t’a dits, les mailles que tu as acceptées de porter en pensant qu’elles te sauveraient, le temps perdu à ne pas s’attaquer au vrai problème.

			Tu es en colère que personne ne cherche à savoir d’où viennent les particules, ce qu’elles sont, ce qui les fait se fixer à certains plutôt qu’à d’autres.

			Tu es en colère parce que la poussière s’infiltre dans ton corps à travers tes plaies aux chevilles, que tu ignores qu’elles seront les conséquences de cette infiltration. Parce que tu as peur qu’il soit trop tard pour soigner la pollution magnétique de ton organisme, peur de crever là, parce que tu as cru ces charlatans qui prétendaient agir pour ton bien.

			Tu es en colère de n’obtenir que si tardivement les outils pour te défendre, de n’entendre que maintenant la voix de tes semblables, d’avoir passé tant d’années à tout ignorer des études alternatives menées.

			Tu es en colère en apprenant que des thérapies pour apprendre aux magnétophiles à gérer leurs nuages auraient pu être mises au point depuis des années, mais ne l’ont pas été faute de budget.

			Tu es en colère pour ce gamin, mort étouffé après avoir voulu enlever d’un coup des mailles portées depuis déjà trop longtemps. Tu es en colère de le comprendre si bien, ce mioche, de savoir que tu aurais pu être à sa place, que tu l’aurais été, peut-être, si l’annonce de son décès n’était pas parvenue jusqu’à toi, te dissuadant de retirer tes fers. Tu es en colère que personne n’en parle dans les grands médias.

			Tu es en colère de constater que tes moyens de lutte dépendent d’une technologie, les mailles voyageuses, qui te tuent à petit feu.
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			Mon père est penché sur la table de la cuisine, il aide Quentin à remplir son carnet de coloriage. Je l’entends dispenser ses conseils et encouragements, alors que les réponses de Quentin, murmurées trop bas, ne me parviennent pas. « Attention de pas appuyer trop fort, voilà c’est bien. Et les tâches de la girafe, tu veux les faire de quelles couleurs ? Rose et vert ? Bonne idée. Tu fais le rose et moi le vert d’accord ? Tu te débrouilles comme un chef. Regarde sur le bonhomme tu n’as dépassé nulle part. Comment il s’appelle d’ailleurs ? Jules ? C’est un chouette nom ça Jules. Et toi, tu t’appelles comment ? Tu sais comment ça s’écrit Quentin ? Tu sais ce qu’on peut faire : je vais dessiner le contour des lettres et toi tu colorieras à l’intérieur. »

			Ma mère observe le manège à distance, les deux corps qui se courbent, un grand et un petit, au-dessus de leur travail appliqué. Elle a les jambes croisées dans le fauteuil en face de moi, un mug de thé à la main.

			« Est-ce que je suis une mauvaise mère ? » demande-t-elle soudain.

			Je mets quelques secondes avant de réagir, surprise par la question. Si bien que je n’ai pas le temps de répondre qu’elle poursuit déjà, les yeux perdus dans le lointain.

			« Je veux dire : regarde-les ! »

			À l’autre bout de l’appartement, Quentin lève les deux bras, un crayon rouge dans une main et un violet dans l’autre « non pas comme ça ! C’est moi qui fais ! – Ah c’est toi, pardon ». Il se penche à nouveau sur la feuille, le corps à moitié allongé sur la table, ses deux jambes tendues en appui sur la chaise.

			« J’ai l’impression d’être toujours en décalage par rapport à toi. Ton père était soulagé pour toi aux moments où tu étais heureuse des nouvelles que tu nous donnais. Quand tu as su pour la magnétophilie. Ou quand tu as commencé à travailler avec ton prof de fac, que tu étais si contente qu’on te prenne enfin au sérieux… Tu sais quand je me suis réjouie, moi ?

			– Non ? »

			Elle soupire. Repose ses mains à plat sur le dessus de son genou où elle aplanit machinalement un pli de pantalon. Ma mère a toujours eu une posture altière, le dos droit, les membres fins. Quand on me demande de fermer les yeux et de l’imaginer, je la vois boutonner un par un les boutons minuscules d’une chemise enfilée par-dessus son débardeur avant d’aller travailler. Tous les matins, quand j’étais petite, elle finissait de déjeuner avant moi, partant à l’heure où j’émergeais à peine du sommeil. Elle me passait une main dans les cheveux, me souhaitait une bonne journée en me faisant un bisou sur la tempe, puis s’occupait de sa boutonnière, debout dans la cuisine. Je la regardais à moitié faire, occupée à remplir mon bol de céréales. C’est mon père qui m’emmenait à l’école. Elle, elle revenait me chercher à dix-huit heures, après la garderie. Le même visage que le matin, les cheveux à peine plus défaits. Quand j’arrivais en avance, je la voyais arriver devant le portail, s’arrêter à quelques mètres de la grille, le regard perdu dans ses pensées. Alors elle portait ses mains vers sa poitrine, et un à un, elle défaisait les boutons de sa chemise. Parfois, le vent faisait gonfler le tissu derrière elle et elle souriait. Il semblait que, libérée d’un vêtement académique, elle cessait d’être la travailleuse qu’elle s’appliquait à être le jour pour redevenir elle-même. Ou bien était-ce l’inverse : grâce à l’artifice d’un déguisement, elle parvenait à se glisser pour la journée dans la peau de sa persona d’entreprise.

			Quoi qu’il en soit, c’est seulement après avoir ouvert sa chemise qu’elle commençait à me chercher au milieu des autres enfants.

			Aujourd’hui, elle n’a rien à boutonner, mais il fait plutôt froid et elle a rabattu les deux côtés de son gilet bien serré autour d’elle.

			« J’ai été soulagée le jour où tu m’as dit « maman, j’aime les filles ». Tu devais avoir, je ne sais plus moi, douze ou treize ans, par là. Je savais que tu ne m’en parlais pas gratuitement. On te faisait des misères à l’école et tu voulais du soutien à la maison.

			– Oui, je me souviens. Tu avais été super. »

			Elle soupire :

			« Je ne sais pas ma puce, je ne sais pas. Je t’ai fait croire que c’était du soutien, de l’acceptation, de l’amour. Je me le suis fait croire à moi aussi. Mais en vérité… je ne sais pas si je devrais te le dire. Au fond c’est du passé. »

			Elle se donne l’air d’y réfléchir un peu. Nous regardons ensemble mon père aider Quentin à colorier l’intérieur des lettres de son prénom.

			Et puis elle reprend la parole, aborde ses inquiétudes par ce qui me semble d’abord être un nouvel angle.

			« Je ne t’ai jamais accompagné à tes rendez-vous médicaux.

			– C’est pas grave ça, papa l’a fait. C’était un travail d’équipe.

			– Mais tu ne sais pas tout. Je ne t’ai jamais dit pourquoi. On n’en a jamais parlé. »

			À nouveau elle fait une pause, se replonge dans de vieux souvenirs. Nous sommes au bon endroit pour cela, entre les photos sur les étagères et les rires enfantins de Quentin face à mon père qui fait le clown en essayant de dessiner en tenant le crayon à l’envers.

			« Quand tu étais petite, je voyais bien que ça n’allait pas. D’une manière ou d’une autre, tu étais différente des autres enfants. Tu remuais moins. Tu étais souvent fatiguée. Tu semblais aimer la compagnie des autres mais tu te tenais toujours à une distance raisonnable, et tu finissais souvent par te trouver isolée. Tu étais inscrite à un club de danse à l’époque, et les fois où je t’accompagnais, je voyais bien comment tu étais proche des autres au début de la leçon, et puis totalement dans ton coin à la fin. Tu étais facile à repérer à la sortie de l’école parce que tu étais toujours soit toute seule soit fourrée avec Léandre. Je me suis inquiétée, tu vois. Ça n’avait pas vraiment d’impact sur tes résultats scolaires, pas encore, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas, et je le voyais. J’étais, enfin je suis, ta mère. Je te voyais tous les jours, c’est moi qui te regardais t’écrouler de sommeil avant même l’heure du souper. »

			Je fronce les sourcils, curieuse de cette partie de ma vie dont je me rappelle peu et dont on n’a jamais vraiment parlé. À l’époque, il faut dire que je n’avais pas vraiment de comparatif. J’ignorais si les autres élèves de ma classe se couchaient plus tôt ou plus tard que moi.

			« Je voulais savoir ce qui n’allait pas. J’ai consulté un premier médecin qui m’a renvoyée vers un pédopsychiatre à qui j’ai tenté d’expliquer la situation.

			– Et il ne t’a pas crue ? dis-je en devinant malgré moi la suite de l’histoire.

			– Non. Il a dit que c’était normal pour une petite fille d’être réservée et de faire des activités calmes dans son coin plutôt qu’avec d’autres gamines de son âge. Il a demandé à ta maitresse s’il arrivait que tu t’endormes en cours, et comme elle a répondu que non, il a conclu que tu ne dormais qu’à la maison parce que c’était ta façon de fuir un foyer malsain. Il a dit que j’étais trop froide, que cela se voyait jusque dans ma façon de m’habiller, dans mon langage corporel. Il a dit que j’étais une de ces mères toxiques qui espère attirer sur elle de l’attention et de la sympathie en inventant des maladies à leurs propres enfants, faute de savoir les élever décemment. Il m’a diagnostiqué un syndrome de Münchhausen par procuration et a voulu me faire interner…

			– Mais c’est horrible ! Maman ! »

			Les mots sortent maintenant de sa bouche comme l’eau jaillit d’un barrage qui vient de lâcher. Cette violence qu’elle n’a jamais dite, qu’elle ne pensait pas avoir le droit de dire, soudain ne peut plus être retenue.

			« … j’ai tenté de réexpliquer la situation mais ça a été perçu comme de l’entêtement pathologique. Je ne pouvais rien faire de bien. Si je te prenais dans mes bras, je t’étouffais. Si je te laissais finir seule ton petit déjeuner pour aller au travail, je te privais d’amour maternel. Et puisque je faisais les deux, je créais autour de toi un environnement instable et délétère. Tu sais, le fait même que j’avais des arguments raisonnables a été retenu contre moi. C’était une preuve que j’étais maitresse dans l’art de manipuler les gens. Ils ont dit que j’étais folle et je ne suis pas… »

			Sa bouche se pince, elle se reprend :

			« Oh je sais ce que tu vas dire. Ce n’est pas un mal en soi les maladies mentales. Mais il a réussi à me garder en observation pendant deux jours dans un hôpital psychiatrique, et j’ai eu un échantillon de ce que l’on fait subir aux gens là-bas. Ce n’est pas humain. Au sens premier, on ne traite même pas les patients comme des personnes, juste comme, je sais pas… des choses humanoïdes dont la parole n’a aucune valeur. Je ne veux pas être ça. Personne ne veut. Je comprends même pas qu’on appelle ça du soin. Je… »

			De l’autre côté de la pièce, Quentin demande à mon père d’ajouter son nom au sien « parce qu’on l’a fait ensemble – on marque quoi alors ? – Quentin et Papaya ! »

			Quand il était petit, Quentin avait du mal à prononcer mon prénom, alors le Elias est vite devenu Eyass puis, par une transition que je n’explique pas tout à fait : Yaya. Quand je lui ai présenté mes parents la première fois, il s’est exclamé « c’est ton papa et ta maman ? Alors c’est papa-ya et mama-ya ! ». Ça a fait rire tout le monde, c’est resté.

			Mon père adore.

			« Ensuite c’est ton père qui a pris le relais. Je n’ai plus jamais voulu t’emmener voir le moindre docteur. Ni même avoir à y penser. C’est lui qui a tout fait. Le reste, je m’en occupais comme une mère normale, mais ta santé, je ne pouvais pas. Même après, quand tu étais plus grande, que toute ta vie a commencé à tourner autour de ton militantisme, je n’ai jamais voulu m’y intéresser. Ce n’est que récemment que Nadège m’a fait parvenir un article sur le combat des mères de magnétophiles que les médecins n’ont pas crues et qui ont perdu la garde de leurs enfants parce que leur handicap était perçu comme la manifestation d’une maltraitance parentale. Je me suis dit que… je me suis dit… »

			J’entends le sanglot dans sa gorge, et j’ai envie de l’interrompre pour la prendre dans mes bras. La réconforter. Lui dire que ce n’est pas de sa faute ou… Mais je veux entendre la suite, et je crois qu’elle a autant que moi besoin de la partager. Alors je pose ma main sur les siennes, et la laisse poursuivre son histoire.

			« J’ai l’impression d’être passée à côté de tellement de choses. De tout ce que tu défends, de tes idées, de toi au fond. Pendant tout ce temps, alors que tu te battais pour ce que tu mérites, je n’ai cessé d’espérer que tu prennes la fuite comme je l’ai fait. Souvent, j’ai trouvé du réconfort en pensant qu’au moins, tu étais homosexuelle. Je savais que ça te rendait malheureuse, mais je me disais qu’en ne devenant pas mère, tu n’aurais pas à vivre ce que moi j’ai vécu. Et maintenant je te vois avec Quentin et… Elias. Tu me le dirais si j’étais une mauvaise mère ?

			– Maman… »

			Je ne sais pas quoi dire alors je la prends dans mes bras, le temps que les mots viennent.

			« T’es la meilleure des mamans. Tu as toujours été là pour tous les autres sujets de ma vie, et puis Papa m’emmenait chez les docteurs, ça n’a pas empêché l’errance diagnostique de durer trois décennies. Ne pense pas que tu es une mauvaise mère sous prétexte qu’il est un bon père. Et puis, tu n’es pas responsable d’avoir été trahie par les personnes mêmes qui auraient dû t’aider. Tu… Peu importe qu’un docteur qui ne te connaissait pas t’ait cru indigne. Toi et moi on sait ce que tu as fait et continue de faire pour moi. C’est toi qui venais t’assoir sur le rebord de mon lit pour me tirer d’un sommeil trop lourd, tu le faisais le matin ET le soir. C’est toi qui attendais que je me lève en me racontant des histoires et en m’écoutant raconter les miennes. C’est toi qui me conseillais, qui me conseilles toujours, qui m’as soutenue quand j’ai fait mon coming out et que j’avais peur que personne ne m’accepte jamais pour ça. C’est toi qui m’encourages toujours à faire de mon mieux, quand bien même tu ne connais pas les détails de mes activités. C’est toi qui cherches des promenades que je puisse faire avec toi sans m’épuiser, qui me demandes toujours ce que tu peux faire pour que je sois bien. Tu n’avais pas besoin de connaître les détails de mon historique médical pour voir les aménagements dont j’avais besoin et t’assurer que je sois bien en ta compagnie. C’est toi encore qui continues de me supporter maintenant que je suis adulte, y compris financièrement, et ça me sauve. Tu acceptes tout mon bazar dans mon ancienne chambre parce que je ne suis pas foutue de décider comment arranger ma vie avec Léandre. Et j’ajoute qu’après tout ça, tu as quand même le courage de tout remettre sur la balance parce que tu redoutes d’avoir fait une erreur et qu’à partir de là, tu comptes bien l’assumer. »

			Elle rit. Juste un tout petit rire qui dure le temps d’une inspiration, alors que l’air recommence à circuler librement dans ses poumons et qu’elle se libère de la tension.

			« C’est drôle, dit-elle d’une petite voix en essuyant une larme sur sa joue, j’ai toujours pensé que vous finiriez ensemble…

			– Qui ?

			– Léandre et toi. »

			Elle n’a pas le temps d’en dire plus. Depuis l’autre bout de la pièce, Quentin arrive en courant et lui saute sur les genoux :

			« Mamaya ! Regarde c’est pour toi ! Pourquoi t’es triste ?

			– Je suis pas triste mon grand. Oh là qu’est-ce qu’il est beau ce dessin ! Et c’est marqué quoi là ?

			– C’est marqué : Quentin ! Et Papaya ! »

			Derrière lui, mon père me regarde, les bras croisés sur sa poitrine. Je crois deviner la forme d’un « merci » muet sur le bout de ses lèvres alors qu’il m’adresse un clin d’œil avant de repartir vers la table ranger le matériel à dessin. 
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			Je me nourrissais de votre fureur. Je suis un monstre. Mais j’en ai souffert aussi, comme je ne peux pas nier que vos reproches sont en grande partie adressés aux gens comme moi.

			Je vous ai défendu en sachant que je vous aurais laissés tomber à la première occasion.

			Je n’arrivais pas à renoncer à l’espoir d’une bonne place chez Ur-chains. Pour cela je n’ai jamais véritablement adhéré à votre cause. 

			Vous me direz égoïste, encore, surement. Je n’arrive pas à renier toute ma vie d’avant.

			Je me suis trouvé des excuses pour ne jamais prendre parti : vous non plus, vous n’aviez pas de position claire et définie.
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			Tu te dis que toi, toi que la situation concerne directement, tu oses à peine y croire, et tu te demandes si les autres, les magnétosains, parviendront un jour à accepter cette réalité : il est possible de vivre entouré de particules, et de vivre bien. C’est un apprentissage long et fastidieux, mais il n’a rien d’impossible.

			En vérité, tes émotions sont contradictoires. Tu ne sais pas comment te positionner face à une situation qui te révolte depuis des années, mais que tu n’avais jamais vraiment eu les moyens de comprendre avant tout récemment.

			Tu ne sais pas si tu dois te réjouir de ce progrès, de l’apprentissage que tu as fait, que tant d’autres font aussi, ou si au contraire tu dois t’inquiéter qu’il arrive si tard, après des décennies de stigmatisation et d’isolement.

			Tu te dis que tout reste encore à faire, qu’il y a en sus toute une idéologie à déconstruire, une peur à guérir.

			Tu te demandes si les mesures seront prises pour rendre cet apprentissage possible. Tu te demandes si tout le monde peut s’en sortir, ou s’il existe un seuil critique de magnétisme au-delà duquel il est trop tard. Tu te demandes combien de gens les chaînes ont condamnés. Tu te demandes le temps qu’il faudra au parlement pour abroger la loi Gers qui en oblige l’usage. Tu te demandes, ensuite, combien de temps des médecins continueront à les prescrire malgré tout.
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			Je repose mon téléphone sur la table du salon où je me suis installée pour travailler en profitant de la lumière de la baie vitrée. J’ai beau avoir enfin fini d’aménager ma chambre, je suis quand même mieux là, surtout quand il s’agit de passer un appel à une amie. Je ne pensais pas que cela s’avérerait si éprouvant.

			« Ça va ? »

			Léandre se penche par-dessus mon épaule, les deux mains posées sur ma nuque.

			J’acquiesce.

			« Ça va, oui. La conversation a dérivé vers la politique, et on n’est pas précisément d’accord. Ce qui… enfin ce n’est pas un mal en soi. C’est même plutôt sain qu’on continue de débattre entre amies. »

			J’ai mille pensées qui me viennent, des arguments que j’aurais pu donner à Victoire.

			Et puis je pense à Boris à qui je n’ai plus rien à dire depuis qu’il est devenu clair que nos vues sur la magnétophilie ne concordaient pas. Si j’ai de ses nouvelles, c’est seulement parce que Joanna poste beaucoup sur Facebook et que nous continuons à nous suivre. Mais en dehors de ça… On a pris l’habitude, les rares fois où l’on décide de se voir, de prévoir une activité pour ne pas avoir à parler. On se retrouve uniquement pour regarder ensemble des blockbusters conçus pour ne fâcher personne, ou bien pour assister à une conférence qui nous occupera tout entier. La dernière fois, on a voulu faire un bowling, et notre conversation a tourné exclusivement autour de nos scores respectifs. Alors naturellement, nos rencontres s’espacent.

			Sortir, pour moi, ce n’est jamais gratuit. Il y a toujours une certaine fatigue, qui la plupart du temps est largement compensée par le plaisir de voir mes proches, mais dans le cas de Boris, il semble que le voir devient plus couteux que cela m’est agréable.

			Je pense à ma mère qui redoute de ne pas me connaître parce que je ne semble pas avoir de vie en dehors de mon militantisme.

			Je me retourne et je vois le regard soucieux de Léandre posé sur moi :

			« Tu fais attention à toi quand même.

			– Promis. »

			En vérité, j’étouffe déjà. J’ai aménagé un vrai espace, et pourtant j’ai plus que jamais l’impression de n’exister que pour mon travail, fût-il bénévole. Tout me ramène à lui, y compris dans la vie personnelle. Je pensais que me focaliser sur l’objectivité des sciences physiques plutôt que sur des problématiques sociales m’aiderait à tracer une barrière entre le privé et le professionnel, mais quelle que soit la manière dont j’essaie de comprendre la magnétophilie, c’est toujours par le prisme de ma propre expérience quotidienne que j’envisage les conséquences de nos découvertes. Et réciproquement, chaque fois que je vis quelque chose, je me demande s’il est possible de l’expliquer.

			En rendant mon environnement de travail agréable, certaines choses que j’associais uniquement au loisir sont devenues à présent des avatars de mes activités militantes. À commencer par l’appartement de Léandre. 

			En fait, je me sens à la fois surchargée et portée par la vague. J’ai mille choses à faire, parce que je le veux, parce que je l’estime utile. Et en même temps je sais que tout ne repose pas uniquement sur moi, ni d’ailleurs sur un groupe restreint de quelques individus.

			Le procès contre les fabricants de mailles a pris des proportions que l’on n’attendait pas. Puisque les dépôts de plainte viennent du monde entier, un tribunal international s’est monté pour porter le jugement. Initialement, c’est la Nouvelle-Zélande qui a lancé l’affaire, et puis des délégations étrangères se sont jointes à l’action, venant d’un peu partout dans le monde. L’événement est devenu si important qu’il est quasiment impossible de n’en avoir jamais entendu parler. En France pourtant, ni les médias ni les politiques ne semblent s’intéresser à l’affaire. Il faut dire que le partenariat entre le service public et Magné-Tech rend la situation délicate à assumer. Du côté de nos opposants politiques, on joue la carte de la mauvaise foi. Quand on demande des comptes, on s’entend répondre que nos revendications ne sont pas prioritaires : quitte à monter un tribunal international pour juger des multinationales, on aurait mieux fait de commencer par demander des comptes sur le non-respect de la vie privée, le réchauffement climatique ou l’évasion fiscale.

			Je regarde ce triste spectacle d’un œil faussement déçu : qu’attendre d’autre de la part d’un gouvernement qui sabote ses propres lois bioéthiques pour autoriser les médecins à poursuivre les tortures, viols et mutilations opérés sur des enfants au prétexte de leur intersexuation ?

			C’est un comité interassociatif, constitué de neuf bénévoles élus, qui a pris l’avion vers la Nouvelle-Zélande pour témoigner là-bas de la situation des magnétophiles de France.

			Tout ceci aurait dû m’occuper à temps partiel, moi dont le militantisme n’est pas vraiment de terrain.

			C’était sans compter sur le dernier rapport de l’ONU qui se positionne clairement contre les chaînes. La France, en tant que membre de l’organisation, n’a pas pu rester muette plus longtemps. Malgré la loi Gers toujours en application, elle a prétendu avoir toujours été contre les traitements appliqués par défaut aux magnétophiles. Notre chance, dans l’affaire, est que la délégation associative était déjà trop impliquée pour être écartée. Alors le gouvernement n’a eu d’autre choix que de l’officialiser.

			Mais lutter contre l’éviction de nos groupes aux profits d’autres, plus institutionnels et plus complaisants avec les politiques, ne se fait pas sans effort.

			La pression se fait de plus en plus forte, et je sais qu’il viendra bientôt un moment où je devrais prendre part à des actions qui ne soient pas uniquement académiques ou pédagogiques.

			Dans le même temps, alors que notre mouvement gagne une légitimité sans précédent aux yeux du grand public, une réflexion plus large commence à se mettre en place. En même temps que l’on continue d’assurer les arrières pour le procès, nous nous penchons sur les actions qu’il conviendra de mener ensuite. Car ce n’est pas tout de dire ce dont nous ne voulons plus. Il faut établir ce que nous voulons à la place.

			La magnétophilie ne va pas disparaitre en même temps que les chaînes. Et il convient de trouver de quelle manière la prendre en charge.

			C’est à cet endroit que nous peinons à nous accorder.

			Parmi les personnes en colère contre l’institution médicale, il y en a qui voudraient rejeter toute la médecine du même coup. Le bébé avec l’eau du bain. Le soin avec les maltraitances. Les médicaments avec leurs effets indésirables. Il faudrait pour certains rejeter les certitudes surfaites d’une médecine pédante pour les remplacer par… d’autres certitudes d’ordre ésotériques.

			Sauf que les principes ne sont que des principes, et je ne crois pas qu’il en existe qui soient universels, qui s’appliquent en tout temps et en tous lieux, particulièrement quand il est question de corps humains vivants. Même les choses que l’on croit immuables ne le sont pas, l’histoire est pleine de théories que l’on prenait pour des vérités jusqu’à ce que la preuve du contraire soit avancée. Il faut juste du temps pour que les nouvelles connaissances soient intégrées par les différents acteurs de la société. Même les esprits scientifiques ne sont pas toujours au courant des dernières avancées de la recherche. Il faut attendre que l’on réforme les facs de médecines et les écoles d’ingénieurs, que la connaissance fasse son chemin jusqu’aux personnes pour qui la science est un outil plus qu’un objet d’étude.

			Mais quand il est question de croyances, comment se fait l’évolution ? Individuellement, bien sûr, mais comment ne pas craindre l’autoritarisme d’un dogme si l’on remet la santé de tous aux mains d’une foi institutionnalisée ?

			J’essaie de ne pas juger Victoire quand elle apaise ses douleurs de règles avec de la tisane et du yoga. Ça ou autre chose, puisque la médecine est impuissante. Je comprends pourquoi les médecines dites alternatives lui sont plus attrayantes, comme elles sont exercées par des praticiens qui, à défaut de compétences, savent faire preuve d’écoute et d’empathie. Mais je suis forcée de m’inquiéter quand elle commence à douter, l’air de rien, du bienfondé des vaccins, qu’elle soutient qu’un mode de vie sain la protégera de la maladie.

			Je vois combien cela est facile, même pour les personnes que j’aime et auxquelles je prête les meilleures intentions, de se laisser glisser sur des pentes dangereuses. Nos colères sont des lames à doubles tranchants, conçues pour briser nos entraves mais qui peuvent si facilement être instrumentalisées par des gourous modernes, qui tirent leur pouvoir en désignant un ennemi à abattre.

			Je ne sais pas comment me détacher de tout cela. Comment trouver une tranquillité d’esprit quand rien ne m’assure que je ne suis pas moi aussi tombée dans une théorie du complot fumeuse.

			Puisque notre mouvement gagne en crédibilité, mon influence à moi aussi grandit. J’ai des responsabilités et si peur de ne pas être à la hauteur.

			Je referme l’écran de mon ordinateur, me lève :

			« Une balade, ça te dirait ? »
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			Le couperet est tombé un an plus tard.

			Rachat, plan de restructuration, licenciements.

			J’ai fait partie de la vague de départ.

			Je m’y attendais. J’avais passé cinquante ans. J’avais encore plus de dix ans à tirer mais je ne collais déjà plus à l’idéal dynamique de la nouvelle hiérarchie. Il faut du sang neuf, des têtes bien faites à même de proposer des idées innovantes telles que les mailles voyageuses… pas une relique vieillissante dans mon genre, qui rechigne à changer ses habitudes et à qui, ancienneté oblige, il faut payer un salaire prohibitif.
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			Tu regardes la poche de médicaments accrochée à la place du cadre à photo au-dessus de ton lit. Tu ne connais pas la composition exacte. Tu sais juste que tout cela coule jusque dans le creux de ton coude, t’empêches de ressentir la douleur. T’empêches aussi de penser clairement. Et ça, c’est tant mieux.

			Tu n’as pas envie de réfléchir maintenant. Tu n’as pas non plus envie de te rappeler pourquoi tu es là. Tu te souviens des coups. Mais ce sont les mots qui t’ont le plus fait mal, ils sont inscrits quelque part dans ta mémoire et tu n’as pas envie de les déterrer. Tu n’as pas envie de montrer combien tout cela t’affecte. Tu voulais juste passer une bonne journée, sortir un peu. Tu n’as jamais rien fait qui ne soit pas dans les règles. Tu n’as jamais essayé d’enlever tes mailles. Tu as tout fait comme on t’a dit. Et malgré tout…

			Et malgré tout…

			Tu ne comprends pas.

			Tu n’as pas envie de comprendre.

			Tu attends que tout s’efface. Si seulement tu avais de quoi te payer un somnifère.
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			Je suis assise au bord du lac, mes deux pieds à demi-immergés dans l’eau. Le club nautique est en plein entrainement et de petites vagues viennent parfois mourir sous le ponton où je me trouve, imprimant à mes jambes un léger mouvement de balancement. J’ai une furieuse envie de plonger, toute habillée, de me laisser porter par le courant le long de la berge. Que l’eau nettoie la poussière qui me recouvre comme elle le fait parfois. Et puis nager. Prendre une direction que j’aurais choisie et m’y diriger par la force de mes bras. La natation a toujours été le seul sport où je ne m’épuise pas immédiatement. Ça et ce cross du collège miraculeux, en cinquième, où l’averse sous laquelle nous avions dû courir m’avait avantagée par rapport aux autres. Je n’en ai compris les raisons que bien plus tard. À l’époque, ce fut juste une preuve aux yeux de mon prof d’EPS que ma fatigue habituelle était feinte, et cela a transformé le reste de ses cours jusqu’au lycée en véritable cauchemar.

			C’est peut-être pour ça qu’adulte, je me suis toujours tenue loin des associations sportives, y compris dans les disciplines où j’aurais pu trouver mon bonheur.

			Je veux plonger, oui, et ce n’est pas seulement parce qu’il fait chaud.

			C’est une envie de faire un pied de nez à ma propre vie, de me laver de ce que je suis devenue sans l’avoir jamais vraiment choisi.

			Quelle décision ai-je vraiment prise jusqu’ici ? Mon cursus universitaire correspond à ce que l’université locale proposait, influencé par les encouragements de Monsieur B. J’ai arrêté parce que la magnétophilie ne me laissait pas d’autres choix. Quand je repense à ma rencontre avec Nadège, je me dis qu’elle était simplement là au bon endroit et au bon moment, quelqu’un qui me comprenne au moment où moi-même je commençais à poser les mots sur ce que je suis. C’est moi qui aurais dû rompre avec elle quand nous nous sommes aperçues que nos aspirations ne concordaient plus, mais elle ne m’a pas laissé prendre cette initiative. Pour le reste, l’essentiel de mon temps est monopolisé par des activités de vulgarisation, car c’est le seul domaine où l’on me reconnait une expertise.

			Je n’irais pas jusqu’à dire que je ne suis que spectatrice de ma vie, mais force est de constater que je n’y suis pas toujours aussi proactive que je le désirerais. J’aimerais pouvoir dire que je suis plus que mon handicap, mais même mes passions ont fini par se courber pour épouser les formes de la magnétophilie. Les sciences se sont restreintes à l’étude de ma condition, et j’en viens à regretter de ne plus avoir les comptes-rendus de Joanna ou de Boris.

			Il n’y a que la présence de Léandre à mes côtés qui me retient sur le rivage.

			Avec elle non plus, je n’ai pas l’impression d’avoir vraiment choisi. Je vis avec elle parce que ma seule autre véritable option était de retourner chez mes parents. La vérité, c’est que j’aurais largement préféré une existence alternative où j’aurais entretenu avec elle des liens plus simples. Je ne sais pas ce que je fais, à élever son fils comme si c’était le mien, à espérer qu’on devienne un jour elle et moi plus que des amies sans oser rien faire dans ce sens de peur que mes avances ne soient mal perçues. Je suis toujours sur le fil du rasoir, à tâter le terrain sans jamais poser la question frontalement.

			Ai-je seulement le droit de demander plus alors qu’elle m’offre déjà tant ?

			C’est possible, l’amour, quand on doit financièrement dépendre de l’autre ?

			Je voudrais d’une impulsion sur mes poignets me projette en avant : un plouf et quelques brasses, la liberté. Je rêve d’un monde où j’aurais l’énergie de tout faire, de me battre comme les héros de roman pour accomplir ma volonté, le poing levé. Mais je n’en ai pas les moyens. Je suis contrainte de faire autrement, de me convaincre que si par mes actions pédagogiques je pousse deux valides à aller en manif à ma place, j’aurais fait plus pour ma propre cause qu’en faisant moi-même tous les déplacements.

			Je me concentre sur les gens autour de moi, peut-être la seule sphère où mon sentiment d’impuissance n’est pas total.

			Ce n’est pas dans l’eau que je me jette, pas littéralement. Ce sont dans les yeux de Léandre que je plonge.

			« Tu te souviens, dis-je, quand on venait ici après les cours au collège ?

			– Je me souviens oui. »

			Elle rit.

			« Que de bons souvenirs. Je me demande ce qui nous attirait là. On ne se baignait même pas. On était bizarres.

			– Je crois que… j’attendais quelque chose qui ressemble à ce que l’on a maintenant. »

			Je ferme les yeux. Je devine plus que j’entends le clapotis de l’eau contre le ponton, les discussions des passants sur le chemin derrière nous, le ronronnement du bateau à moteur qui supervise les apprentis planchistes. Ce que mes sens perçoivent en premier, c’est le vent dans mes cheveux, les vagues qui caressent mes orteils, l’épaule de Léandre qui frôle la mienne.

			Le reste du monde n’a pas l’air d’exister. Il pourrait n’y avoir que nous, et une mer bien plus vaste que notre petit lac sur laquelle voguer.

			« La dernière fois que je t’ai demandé ce que nous étions, toi et moi, tu m’as répondu « juste nous ». Ça m’a frustrée je crois. Mais pas pour les bonnes raisons. Je pensais que j’espérais autre chose, alors qu’en vérité, « juste nous », c’est tout ce que j’ai toujours voulu. Quand on était gamines avec les autres enfants c’était parfois compliqué. Ici, il n’y avait plus leurs moqueries ou leurs remarques, leurs attentes et celles des adultes. Il n’y avait vraiment que nous. On pouvait imaginer que l’eau pourrait se retirer comme elle l’avait déjà fait une fois. On n’aurait eu qu’à marcher jusqu’à… peu importe. Une île. Quelque part où il n’y aurait vraiment eu que nous deux. Juste nous. Tu… »

			Je m’interromps. J’ai peur de m’imposer trop en lui rappelant ces souvenirs d’enfance. Pour elle, cela ne devait être que des histoires innocentes comme les enfants en inventent souvent. Les serments que nous faisions d’un jour construire une maison sur une île signifiaient seulement « on restera meilleures amies pour la vie ! ». Et pourtant…

			« Nous rêvions d’un futur où nous vivrions ensemble. Puis nous avons grandi, nos chemins se sont séparés et réunis. Je me suis convaincue que nous étions des adultes et que nos idées d’enfants resteraient des souvenirs. Je me suis efforcée d’oublier que j’étais déjà amoureuse de toi quand on avait douze ans. Nous n’avons plus douze ans. Mais nous vivons ensemble et…

			– Elias je…

			– Laisse-moi finir, s’il te plait. »

			Une vaguelette, plus haute que les autres, pousse ma cheville par le côté, baladant ma jambe contre celle de Léandre. J’entends la supplique dans ma propre voix. Je ne sais pas d’où me vient la force de mener cette conversation, mais je ne veux pas m’arrêter.

			« Je te vois tous les jours. Tous les matins c’est toi que je trouve de l’autre côté de la table du petit déjeuner, un bras qui retient ta robe de chambre et l’autre agrippé à ton mug de café. Tu es la personne que j’attends pour lancer un film le soir, celle à qui je vais souhaiter bonne nuit tous les soirs avant d’aller me coucher. Toi et ton fils, vous êtes le centre de mon univers. Et j’aimerais tellement qu’il y ait comme il y avait autrefois un espace où l’on puisse véritablement être « juste nous ». Un endroit où nos préoccupations usuelles n’auraient plus cours. Il n’y aurait plus la barrière de l’argent, ni celle de mes capacités, ni même celle du regard des autres. Qu’est-ce que ça change, de toute façon, qu’on soit de meilleures amies, des colocataires, des mères ou autre chose. Tant qu’on est assises là, cela n’a pas l’air de compter. Je voudrais une côte infinie le long de laquelle on pourrait marcher, et je te demanderais comment diantre on a réussi à être ensemble sans l’être. »
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			Ensuite j’ai broyé du noir.

			J’en suis encore là.

			Mon mariage bat de l’aile. J’ai perdu le contact avec beaucoup de mes anciens proches. Mes réactions sont pleines d’agressivité. Je laisse mon cœur s’emplir d’une jalousie absurde.

			Je vous envie. Vous sur qui toute l’attention se focalise. J’ai un abonnement à tous vos réseaux, alors je vous vois partout.
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			Tu enrages de tout le temps perdu, des milliers de patients qui auraient dû être pris en charge directement, plutôt que d’être mis de côté et enchaînés à leur propre misère. Les fers ont fait des dégâts qui ne se limitent pas à l’augmentation de l’attraction magnétique ou à l’absorption de particules. Il y a des conséquences psychologiques graves. La plupart des personnes que tu dois soigner présentent un syndrome de stress post-traumatique dont tu redoutes qu’il complexifie l’apprentissage bien assez difficile de la vie avec un nuage.

			Tu sais qu’il y a un travail de titan à effectuer, à la fois long et pressant. Chaque jour de plus passé avec des chaînes augmente le nombre de particules et donc la difficulté à les gérer. Tu crains un cercle vicieux.

			Tu veux garder espoir, pourtant.

			Tu es la preuve qu’une libération est possible, et tu es résolu à aider les autres à l’obtenir. À quarante-deux ans, tu es fier d’avoir décroché un diplôme de psychiatrie, d’avoir un début de patientèle.

			Mais tu n’es pas payé pour cela. Tu ouvres ton cabinet à domicile le soir, après un mi-temps dans un bureau à poursuivre ton ancien métier. Tu ne factures pas la plupart de tes consultations.

			Tu pourrais tenter de t’installer dans une clinique privée et faire payer les quelques veinards qui peuvent se le permettre. Mais les démarches à entreprendre sont si onéreuses qu’il te faudrait pour rembourser ton emprunt renoncer pendant plusieurs années à soigner les plus précaires, ou du moins, leur allouer moins d’une ou deux heures par semaine, c’est-à-dire trop peu. Tu passes déjà ton temps à refuser les nouveaux venus. Ton emploi du temps n’est pas extensible, et les malades sont innombrables.

			Tu les vois arriver le regard plein d’espoirs. Dans leurs mains crispées, tu reconnais les flyers, les coupures de presse, les bons plans que l’on s’échange. On leur a dit qu’un salut était possible, que tu faisais partie des rares à pouvoir les aider.

			Tu dois leur demander de s’inscrire sur une liste d’attente. Tu dis qu’il faudra peut-être attendre deux ans, que tu n’es pas sûr, que cela dépend de la vitesse de rémission des autres. Tu dis que tu es encore trop novice pour faire une estimation précise, mais qu’il faut compter au minimum une année, dans le meilleur des cas. Tu sais qu’avec de tels délais, tu condamnes une partie de ces gens à subir des dommages irrémédiables.

			Dans un an, peut-être même dans quelques mois, des particules se seront infiltrées là où on ne veut pas les trouver : dans les artères, dans les muscles, dans les organes. Bien avant un an, peut-être même juste une semaine ou deux, les patients auront marre d’attendre, marre d’avoir peur, essaieront de retirer leurs chaînes sans assistance, se mettront en danger inutilement, feront les grandes une à scandale, alimenteront malgré eux les angoisses populaires : les nuages mortels, les magnétophiles dangereux, meurtriers, coupables de leur propre affection.

			Tu enrages de ne pas avoir de temps à consacrer à ce combat-là. Tu as déjà trop à faire pour t’occuper de la stigmatisation.
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			Nadège est debout entre nous deux, Sandrine et moi, deux supports pour l’aider à sortir du palais de justice. En vérité, nous étions plutôt là pour l’aider à y entrer. Elle a décidé de témoigner dans le procès contre Magné-tech. Je n’ai pas assisté à la déposition en elle-même, conformément au désir de Nadège qui ne veut pas que son passé me soit dévoilé. Pas comme ça. C’est une chose que j’ai fini par comprendre, comme j’ai compris que Sandrine non plus ne savait pas tout. Elles ont assez conscience d’avoir vécu des choses similaires pour pouvoir se comprendre sans qu’il ne soit nécessaire d’étaler les détails les plus sordides.

			J’ai longtemps cru qu’une relation ne peut être vraie qu’à condition de tout se partager. Mais bien communiquer n’implique pas forcément de tout dire. Parfois, il suffit de savoir que l’on pourrait tout dire.

			Nadège sait que je serais là pour l’écouter le jour où elle le voudra, et en attendant, je ne ressens plus le besoin qu’elle me « prouve » sa confiance en me racontant toute son histoire par le menu. J’ai un ordre de grandeur. Je sais pourquoi c’est son témoignage qui sera entendu jusqu’à Wellington et non pas le mien. Elle m’a dit, sinon les faits, du moins leurs conséquences, tout ce qu’il me faut savoir pour que l’on fonctionne ensemble. Et au moment d’accepter que son expérience intime et médicale de la magnétophilie soit enregistrée pour servir de preuve dans un procès d’anthologie à l’autre bout de la planète, c’est à moi qu’elle a demandé de l’accompagner.

			Elle m’a dit « je ne veux pas que tu sois là quand ils me poseront leurs questions crues, mais si tu le veux bien, j’aimerais que tu m’attendes à la sortie. J’aurais besoin d’être entourée. Viens et ensuite, emmène-moi quelque part où on fera la fête ».

			Je suis venue.

			Sandrine aussi, évidemment.

			« La fête, je demande, tu veux toujours là faire où tu préfères te reposer ?

			– Vous avez prévu quoi ?

			– Deux soirées, une juste nous trois chez Sandrine, on commande des pizzas et on prend soin de toi. L’autre avec tout le monde, un barbecue chez les grands-parents de Gilles qui ont accepté de nous laisser la maison.

			– Et donc là, tu penses sérieusement que je vais renoncer à voir tous mes potes pour m’enfermer dans un appart minuscule que je connais déjà par cœur ?

			– Je te demande. Tout le monde a été prévenu que tu serais peut-être trop fatiguée, et comme on a fait les choses bien, on a déjà calé une deuxième date après demain au cas où tu préférerais reporter. »

			Elle acquiesce, appuyant le geste de sa tête d’un « hum » sec, ce que je décide d’interpréter comme une approbation de notre prévoyance. Mais elle ne change pas d’idée.

			« Non, après-demain je serais occupée à essayer de gérer les flash-backs des choses que j’ai racontées et à regretter d’avoir accepté de… les avoir racontées. Peut-être que je vais paniquer toute seule au fond de mon lit. Peut-être que je vais vous appeler compulsivement à n’importe quelle heure parce que j’aurais besoin de vous dire des choses qui vous sembleront triviales, sans le contexte, vous avez bien fait de poser la journée. Ou peut-être que je vais me perdre dans l’écriture d’une nouvelle chanson. Mais ce soir, je veux juste boire de bière et manger des saucisses grillées.

			– Va pour les saucisses. »

			Nous attendons le bus, debout devant la pancarte qui sert d’arrêt. Quand on le voit arriver au coin de la rue, je me penche pour désactiver la maille de cheville de Nadège. Les transports communs ne sont toujours pas équipés pour être reliés au réseau. Ur-chain a pourtant commercialisé des modèles de voiture qui fonctionnent comme de grosses mailles voyageuses, mais les prix sont prohibitifs. Pour le moment seules quelques cliniques ont fait l’acquisition d’ambulances spéciales. Le reste des véhicules sont des prototypes montrés lors de grands congrès pour contribuer à la notoriété de l’entreprise. Ce ne sont pas des voitures conçues pour être utilisées, seulement pour démontrer la supériorité technique d’une marque. Une stratégie qui a l’air de marcher, si l’on considère la rapidité à laquelle les produits d’Ur-chain se sont diversifiés. L’autre jour, en allant au centre commercial, j’ai vu qu’ils vendaient des téléviseurs et des téléphones portables.

			Nadège ne se coupera probablement jamais totalement du réseau de maille. Elle s’entraine à ne plus les porter en permanence, et elle est déjà satisfaite de pouvoir s’en passer pour des jours comme aujourd’hui, au moins le temps de se rendre d’un endroit à l’autre.

			Elle va toutes les semaines à la permanence de pair-aidance de La boussole d’Or. Là, entourée d’autres qui sont passés par les mêmes étapes qu’elle, elle retire ses chaînes et laisse son nuage se déployer, large et sombre. Toute seule, elle se laisserait noyer, mais à plusieurs, les particules sont maitrisées, elles tournoient doucement autour de tous les membres en présence.

			Aujourd’hui, pour monter dans le bus, nous effectuons le même exercice. Trois nuages, trois consciences. Sandrine et moi, tenant chacune Nadège par un bras, ne sommes pas de trop pour la soutenir.

			Le nuage de Nadège est si grand qu’il éclipse le mien comme celui de Sandrine, ce qui induit le conducteur du bus en erreur. Il nous prend pour deux aide-soignantes et nous adresse un regard entendu pour déclarer « vous avez bien du courage ».

			Je grimace, m’efforce de l’ignorer tandis que, première à avoir composté mon billet, je guide mes amies vers les places assises.

			Le reste du trajet s’effectue dans un silence un peu gêné.

			Ce n’est qu’une fois arrivé sur place que nous nous détendons vraiment. On discute, on rit, on fait comme si nos problèmes n’existaient pas, comme si nous n’étions pas déjà épuisées d’avoir simplement traversé la ville.

			Nadège veut s’oublier et je dois reconnaitre qu’elle sait y faire. Elle est arrivée avec toute sa playlist sur un disque dur, s’est arrangée pour que les morceaux suivent l’avancement de notre ébriété et de notre état de fatigue. Même moi, qui n’ai bu qu’un verre, je me retrouve portée de musique en musique à travers la nuit, au point de ne plus vraiment avoir conscience de ce qui se passe.

			Pourtant, il y a toujours ce bruit en fond, cette idée qui finit toujours par revenir nager entre nous, quelle que soit la conversation en cours. Les choses sont en train de changer. Le gouvernement a peur des résultats du procès international, et nous avons l’opinion publique de notre côté. Il se murmure que si nous montions tous à Paris, on pourrait prendre l’Élysée.

			Le « nous » est en train de s’étendre, il part d’une population très restreinte. Les magnétophiles ne représentent qu’une portion des personnes handicapées. Mais nos revendications sont celles de l’antivalidisme en général, et il y a dans nos rangs suffisamment de diversité pour que nos intérêts convergent avec ceux des luttes contre le racisme, les queerphobie ou la précarité. Il y a des alliances qui se font, un espoir qui grandit.

			J’ai envie d’être du voyage, de me lancer à fond dans ce que j’espère être un sprint final.

			En attendant, je laisse la soirée s’étirer jusqu’au matin. J’avais prévenu Léandre que je finirais tard, mais je ne pensais pas aussi tard. En fait, quand je la vois arriver sur le lieu de la fête, le soleil est déjà levé, il y a Quentin à l’arrière de sa voiture, tout prêt pour l’école.

			« Je me suis dit que tu ne serais pas contre que je te raccompagne en voiture. »

			En guise de réponse, je me laisse tomber dans ses bras.

			Elle m’aide à marcher comme j’avais aidé Nadège plus tôt, en agissant aussi sur mon nuage, ce qui me soulage beaucoup.

			Je dors à moitié tandis que je fais mes adieux aux quelques personnes encore debout, et je sombre définitivement sur le siège passager sous le regard mi-amusé mi-inquiet de Quentin qui se demande ce que j’ai.

			Je ne sais pas qu’elle heure il peut être quand je me réveille, mais je suis allongée dans mon lit. Mon corps s’enroule autour du léger enfoncement du matelas, là où Léandre s’est assise, dos à moi.

			« Elias ?

			– Hm ?

			– J’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as dit l’autre jour. Tu sais, quand tu te demandais c’était quoi, au fond, la différence entre nous et une famille. »

			Elle se retourne à moitié vers moi, juste le temps de vérifier qu’elle a mon attention, mais elle ne me regarde pas vraiment.

			« Et je crois que… je crois qu’il n’y en a pas. Ou du moins : je ne veux pas qu’il y en ait. »

			Je me relève sur un coude pour manifester que je l’écoute. Moi qui pensais somnoler encore un bon moment, je suis soudain pleinement réveillée et attentive.

			« J’ai toujours voulu… Je ne te l’ai jamais dit, mais j’ai toujours espéré que tu allais prendre les devants un jour, me demander de sortir avec toi ou… Je ne suis sortie qu’avec des hommes, et ils savent toujours prendre les devants. Mais tu n’es pas… »

			Je me redresse entièrement au moment où sa voix se brise, l’entoure de mes bras.

			« Léandre…

			– C’est de ma faute, dit-elle. Au collège, on ne se moquait pas que de toi. Y’avait ce groupe de filles qui me prenaient souvent à partie parce qu’elles voyaient qu’on était proches, toi et moi. Elles me disaient que j’étais répugnante d’aimer quelqu’un comme toi. Et je sais que j’aurais dû te défendre quand elles t’insultaient. Mais j’avais si peur. J’ai préféré nier les sentiments que j’avais pour toi. Je ne sais pas pourquoi tu ne m’en as jamais voulu quand j’ai commencé à prendre mes distances. J’étais toujours ton amie en privé, mais dès qu’il y avait du monde, je te snobais. Je ne savais pas comment faire autrement. Chaque fois que je te souriais, j’avais en tête leurs rires aigus quand elles me murmuraient à l’oreille « oh la menteuse, elle est amoureuse ». J’étais tellement en colère.

			– Elles t’ont donné honte de moi ?

			– Non ! Honte de moi… Parce que… c’était vrai. Je ne sais pas pourquoi je repense à tout ça. C’est peut-être de voir Quentin grandir. Il me raconte ses histoires avec ses petits camarades et ça me rappelle que les enfants ne sont pas un groupe homogène. Que quand on avait leur âge, il y avait dans nos classes des élèves qu’on adorait et d’autres qu’on ne pouvait pas encadrer. Il y en a dont on se rappelle à peine et qui pourtant nous ont fait du mal sans même qu’on s’en rende compte. Qu’est-ce qu’un rire d’enfant une fois devenu adulte ? Nous n’étions pas la cible d’un harcèlement. Il n’y avait que… des mots qui blessent, par-ci par-là. »

			Elle déglutit, m’adresse un pauvre sourire, me regarde enfin.

			« J’étais en colère parce que ses filles étaient hautaines et insupportables, je ne voulais pas qu’elles aient raison. Alors j’ai tout fait pour qu’elles aient tort. Je t’ai fait croire qu’il n’y aurait jamais rien entre nous que notre amitié, et j’ai absurdement espéré que tu finirais par déchirer cette fausse barrière que j’avais dressée entre nous. Je t’ai vu tant de fois t’y frotter quand je t’envoyais des signaux contradictoires depuis l’autre côté. Mais tu n’as jamais… C’est étrange tu sais, je ne t’aimerais surement pas autant si tu étais du genre à ne pas respecter mes limites, fussent-elles mensongères. »

			Elle soupire, ajuste une mèche derrière son oreille, redresse son dos.

			« C’est à moi de la briser, cette barrière. »

			Elle me sourit. J’ai l’impression que le temps s’est suspendu. Je me demande même si je ne suis pas en train de faire un rêve cruel. Je n’ose rien dire, pas bouger, de peur que tout ne s’estompe comme se sont estompés les souvenirs de la fête d’hier soir.

			« Elias, je t’aime, je t’aimais déjà quand j’avais douze ans. Je voudrais que l’on ait un endroit pour être juste nous, et si tu le veux, cet endroit, ça pourrait être ici même, dans cet appartement ? »

			Ma main est fébrile quand elle se pose sur sa joue. Je n’avais pas prévu ça. Je n’avais rien prévu du tout. J’espérais des réponses mais je m’étais résolue à ce qu’elles ne viennent jamais. Il y a une part de moi que la barrière de Léandre arrangeait : avec elle comme garde-barrière, je ne risquais pas de gâcher notre relation en en changeant la nature. Léandre n’est jamais sortie avec une femme avant, pas à ma connaissance, et elle pourrait aussi bien réaliser que cela ne lui convient pas. J’ai les deux pieds au-dessus du vide, ce qui me donne une drôle d’impression, comme si j’avais le vertige et que je volais en même temps.

			Je n’ai clairement pas assez dormi.

			« Léandre… »

			Mon éloquence s’est évanouie. Je ne vais pas pouvoir faire un discours. Alors je pose la première question qui me passe par la tête. Cela fait bien trop longtemps que j’aurais dû la poser :

			« Je peux t’embrasser ? »

			Sa tête bascule trois fois d’avant en arrière avant qu’un oui à peine audible s’échappe de ses lèvres, presque un souffle.

			Sa peau à l’odeur de son parfum, et je me rends compte un peu tard que de mon côté, je dois sentir la merguez et l’haleine du matin. Mais soudain, il y a une de ses mains dans mes cheveux et l’autre autour de ma taille. Ses lèvres contre les miennes. Je mentirais si je disais que j’ai encore une pensée construite.
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			Je suis nostalgique de cette époque où je me sentais utile, où je pouvais rentrer chez moi je soir et bomber les épaules au moment de raconter ma journée. J’adorais expliquer en quoi mon travail sauvait des vies. J’adorais le regard admiratif de mes interlocuteurs quand je leur expliquais mes travaux. J’adorais ce moment où ils décrochaient, me donnant cette sensation grisante d’avoir tellement plus d’intelligence qu’eux. J’adorais me montrer pédagogue alors, revenir au basique, aux schémas. J’adorais qu’on me dise « merci, je me coucherai moins bête ce soir ! ».

			Et j’adorais surtout, une fois de temps en temps, avoir l’opportunité de faire tout cela devant des caméras, me faire inviter pour mon expertise, donner fièrement le nom de mon poste et le chiffre d’affaires de mon entreprise, montrer mes compétences et mon savoir-faire au monde entier.
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			Tu fais les choses à ton rythme, chez toi, un petit peu chaque jour. Tu prends bien garde à suivre toutes les instructions à la lettre. On t’a dit qu’une assistance était possible, mais tu te réserves les deux sessions prises en charge pour quand tu en auras vraiment besoin, quand tu auras un doute, quand tu seras fatiguée des efforts continuels à fournir.

			Pour le moment ça va.

			Doucement.

			Tu ne dois retirer tes fers que par intervalles d’une minute ou deux, c’est suffisamment court pour que tu puisses retenir ta respiration presque tout le temps. C’est suffisamment long pour que tu puisses t’inquiéter de la quantité de particules que tes mailles drainent en continu.

			Tu n’arrives pas à te faire à cette sensation, quand l’air devient soudain plus dense autour de toi, la luminosité plus faible, quand tu sens au bout de tes doigts comme un courant qui crépite, que l’ampoule au-dessus de ta tête se met à grésiller. Tu n’arrives pas à supporter, une fois sans chaînes, la vue de ta peau quand elle se couvre de marques mouvantes. Tu n’arrives pas à voir autre chose que des serpents ondulant le long de tes bras, prêts à te mordre. Et alors tu sens le nuage menaçant prêt à emplir tes poumons, et tu remets tes liens.

			Tu te dis que tu progresses, que tu as appris à reconnaitre le danger et à l’écarter avant qu’il ne soit trop tard. Tu parviens à rester libre chaque jour un peu plus longtemps, ce malgré la quantité fatalement toujours plus importante de particules à endiguer.

			Depuis le début de ton traitement, tu as chronométré et noté chacune de tes séances. Tu as même commencé à oser en parler autour de toi. Pas à tout le monde, c’est sûr. Mais au moins aux gens de confiances, à ta famille.

			Aujourd’hui, pour la première fois, tu as une spectatrice.

			Ton cœur bat plus vite que jamais.

			Elle a son masque de protection, elle ne craint rien, mais tu n’es pas sûre d’être prête à ce qu’elle te voie telle que tu es, entourée de ton sombre nuage.

			En même temps, tu as conscience qu’une partie de ton stress vient de l’excitation. Tu es contente qu’elle soit là, plus que tu ne veux l’admettre. Cela représente tant à tes yeux qu’elle te soutienne, qu’elle ne cherche pas à te convaincre de rester enchaînée pour ta sécurité et pour la sienne. C’est que tu l’aimes, cette fille.

			Aujourd’hui tu as peur, mais pas uniquement des particules. Tu as peur de son regard à elle, de ce qu’elle va dire. Tu as peur, in fine, qu’elle te préfère quand ta magnétophilie est invisibilisée par les chaînes. Tu as peur qu’elle ne te tolère qu’enchaînée, qu’elle ne supporte pas plus que toi la vue du nuage, qu’elle préfère te quitter, puisqu’elle le peut.

			Mais tu retires tes fers et elle ne fuit pas.

			Au contraire, elle se lève, se rapproche de toi, retire son masque pour mieux te sourire.

			Tu as un mouvement de recul qu’elle calme d’un geste.

			Sa présence te dit que tout va bien.

			En vérité, elle aime tout de toi, y compris l’attraction que tu exerces sur ces particules dont on ne sait rien.

			Pour la première fois au cours d’une séance, tu sens tes muscles se détendre.

			Tu ne vois presque plus les volutes entre vous. Elles ne sont plus entre vous, d’ailleurs, mais tout autour, comme un écrin qui vous protège bien plus qu’il ne vous menace. Pendant quelques instants, tu as la certitude que vous ne courrez aucun risque.

			Vous êtes bien.

			Vous ne parlez pas, tu crois qu’elle voit la même chose que toi, que c’est peut-être même par ses yeux à elle que pour la première fois tu perçois la beauté dans la brume, les reflets de couleurs qui se dégagent du gris sombre.

			Sous ses doigts, comme elle te prend la main, les motifs de ta peau n’ont pas l’air de sournois prédateurs, ils sont les lignes de ton être, ils font partie de toi, ils sont les mots qui te manquent encore parfois, en cet instant, entièrement tournés vers elle.

			Tu es guidée par une intuition neuve, pas entièrement saisissable, mais enfin perceptible. C’est là, la sensation que tu as tant cherchée, qui se révèle maintenant, parce qu’elle est là, parce que tu n’es pas toute seule, parce que vous êtes au moins deux à vous étreindre dans la tourmente.

			Tu profites de ce moment le temps qu’il dure avant de remettre tes fers.

			Tu n’avais jamais été libre si longtemps.
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			C’est mon premier voyage, et ce ne sont pas des vacances. Je pars pour faire la révolution, et je tremble de peur. Je regrette d’être si peu aguerrie, moi qui me suis toujours tenue le plus loin possible du terrain. J’ai participé à quelques marches, bien sûr, ainsi qu’à des die in. Mais cela n’a jamais été mon moyen d’action de prédilection. C’est étrange, d’un coup, de se dire que l’on servira peut-être de chair à canon pour le mouvement. Ça l’est d’autant plus que je commence à prendre des risques physiques au moment où j’ai le plus à perdre.

			J’ai laissé Léandre et Quentin derrière moi pour monter dans un bus avec Nadège et Sandrine, au côté d’une trentaine d’autres magnétophiles de La boussole d’Or.

			L’expédition en elle-même a été toute une aventure. Il a fallu privatiser un bus, pour commencer. Et ensuite, trouver comment déplacer les personnes qui ne peuvent pas se séparer de leurs mailles, celles qui ont des comorbidités qui rendent obligatoire d’avoir une assistance médicale, celles dont les fauteuils roulants sont trop lourds pour être portés à l’intérieur d’un car standard. Et quand toutes les dispositions ont été prises, nous avons dû passer quatre heures collées les uns aux autres, à gérer tant bien que mal nos nuages dans un environnement stressant, mouvant, et exigu.

			Quand nous nous avons enfin pu descendre du véhicule, l’épuisement se faisait déjà bien sentir, ce qui, à vrai dire, était presque une bénédiction. La fatigue, ça nous connaît. Et puisque l’énergie nous manquait, il n’en restait pas pour se poser trop de questions.

			J’ai suivi le mouvement, rassurée malgré tout de me savoir dans l’équipe secondaire. L’assaut a été donné longtemps avant notre arrivée. Nous, nous n’avons eu qu’à avancer dans un chemin déjà balisé, escorté par notre propre service d’ordre. Et une fois entrée dans l’Élysée occupé, j’ai pu retrouver des fonctions qui me connaissent : m’occuper des repas, prendre soin des autres, mettre en place notre communication avec l’extérieur, faire aussi simplement acte de présence auprès des miens.

			Cette routine me rassure, et je me laisse porter par l’entrain collectif.

			Certaines cohabitations, pourtant, sont plus difficiles que d’autres. J’ai toujours su que dans tout mouvement, il y avait toujours deux trajectoires parallèles, et que c’est l’action conjointe des deux qui mène au progrès. D’un côté, la contestation, de l’autre, le dialogue.

			Mais jusqu’à présent, ce savoir-là était resté hautement théorique, comme les deux formes de militantismes se rencontrent rarement.

			Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que nous occupons tous le même espace, que nous prenons pleinement conscience de nos existences mutuelles. Nous devons apprendre à fonctionner ensemble, et cela implique parfois de devoir serrer les dents.

			Dans les couloirs, les gens racontent leurs faits d’armes : unetelle a été emportée par la police, truc à fait une crise au milieu de la rue et on a dû l’emporter en urgence, machin a réussi à pirater une chaîne d’info pour diffuser le documentaire d’Aimé. Dans tout cela, il y en a beaucoup qui nous trouvent inutiles, nous qui nous focalisons sur les aspects logistiques et créatifs. Pourtant, il ne s’agit pas seulement de savoir contre quoi on se bat, mais aussi pour quoi. Pourtant, il fallait bien qu’Aimé ait réalisé son documentaire pour qu’il puisse être diffusé. Pourtant, on n’irait pas loin s’il n’y avait pas des gens pour faire la cuisine et le ménage, pour gérer les conflits quand ils se présentent, pour réfléchir à l’après.

			Je sais bien que je ne serais pas de celles que l’histoire retient. Pas sur le devant de la scène, pas assez souvent le poing levé. Je suis dans l’ombre, là où l’on ne me voit pas, mais là où je suis utile également.

			Ce soir, on a organisé un concert, où Nadège doit jouer.

			Ça n’a l’air de rien, de jouer de la musique alors qu’on est en plein cœur d’une révolution. Mais c’est un acte de santé mentale, et d’une manière ou d’une autre, on en a besoin.

			Des canapés ont été disposés tout autour de tables aménagées en estrade de deux mètres de côtés. Nadège se tient au milieu, appuyée sur une chaise haute, les mains sur le manche de sa guitare. Son pied droit est posé en équilibre sur un caisson acoustique, comme si elle voulait exhiber sa maille de cheville, qui se retrouve à hauteur des visages du premier rang. Dispositif blanc sur des bottines et un collant noir. Cela n’est pas totalement fortuit.

			On se presse là, après une journée épuisante. La plupart d’entre nous rêvent seulement de retrouver le confort de nos maisons, de nos familles. Mais on ne peut pas, pas tout de suite. Alors c’est par la musique de Nadège que l’on retrouve un peu de répit.

			« La prochaine chanson, déclare-t-elle en réajustant la position de son micro, je la dédie à une femme formidable, avec qui j’ai eu un temps envie de passer le reste de mes jours. »

			Son regard se rive dans le mien.

			« Les choses n’ont pas tourné tout à fait comme prévu entre nous, mais je serai toujours reconnaissante de t’avoir connue. On m’a souvent dit que j’étais forte, parce que j’avais réussi à tirer une beauté artistique des choses que j’ai subies. Mais c’est faux. Ma musique n’existe que par et pour les personnes qui m’ont aidé à recoller les morceaux, qui ont été là pour moi quand bien même je me trouvais incapable de poser des mots sur ce qui m’avait brisée. Je ne chante pas mes peines, mais les soutiens grâce auxquels je commence à les surmonter. Du moins j’espère. »

			Elle sourit. Moi, je respire à peine, j’ai la main crispée sur le rebord de mon siège. J’ai conscience que ce moment n’appartient pas qu’à nous. Il y a Aimé qui filme, documente le moment. Mais c’est toujours moi qu’elle regarde alors qu’elle poursuit son discours de présentation.

			« Cette chanson s’appelle Unexpected motherhood. Je ne sais pas de quelle manière, mais je n’aurais jamais été capable de composer ce qui suit si ce n’avait pas été pour cette personne qui se reconnaitra. »

			Je dois être la seule dans la place à ne pas applaudir. Je ne peux pas. Je suis suspendue aux lèvres de Nadège, à ses doigts qui caressent les premiers accords sur sa guitare.

			Les premiers vers parlent de notre rupture. Ou plutôt : ils parlent d’une version de notre rupture que je n’ai pas connue. Pas comme cela. Ils parlent en paragraphes coupés, en mots déconnectés, des choses qu’elle n’a jamais su me dire, qu’elle ne dit toujours pas, au demeurant. Elle parle des conséquences que son passé a eues sur elle. Les raisons pour lesquelles elle m’a quittée.

			« I was so scared to be a failure, I needed you to have a future / Knew your heart has taken, and my belly’s broken / So love your son, I am not alone / Anymore.  »

			Il y a la barrière de la langue, qu’elle met volontairement entre elle et ses propres souvenirs, et des petits mots dont je comprends le sens presque malgré moi, dits avec l’habituelle réserve de Nadège. « My belly’s broken », dans une chanson où elle vient faire rimer le fils que j’ai trouvé en Quentin et le lien de solidarité imprévue qu’elle a avec ma mère.

			Je ferme les yeux. Il y a toujours le visage de Nadège imprimé dans le fond de ma rétine, et en superposition, celui de ma mère, le mien, celui de Léandre… J’essaie de démêler nos rapports complexes à la maternité, les manières que l’on a de se placer au milieu des injonctions contradictoires. Tu es une femme, tu dois vouloir des enfants, tu dois les aimer. Et en même temps, tu es indigne d’en avoir.

			Ce n’est même pas vraiment toi, le problème, mais imagine un peu, la descendance que tu pourrais engendrer, que tu as déjà engendrée. On ne veut pas avoir à s’occuper de ça. T’as tort d’avoir donné naissance à quelqu’un dont on ne sait pas quoi faire. On n’en fera rien, de ton gosse inadapté, faudra que tu te battes en permanence pour tout, toute ta vie. Tu crois vraiment que tu auras la force de gérer ça, dans ce monde où il est déjà compliqué de s’occuper de soi, dans cette vie où toi-même tu es déjà mise à l’écart. Est-ce qu’on ne t’a pas déjà assez prouvé que ta vie serait merdique ? Tu veux vraiment prendre le risque de mettre au monde quelqu’un qui te ressemble, que l’on ostracisera comme on t’ostracise ?

			Tu crois vraiment que c’est un bon exemple à donner à un enfant, deux femmes qui se font des bisous ? Et si ça lui donnait des idées féministes ? Et si ça lui donnait envie de se révolter contre l’idéologie patriarcale au lieu d’y participer ?

			Qu’est-ce que tu fais si ton môme hérite de ta maladie ? T’es même pas capable de te battre frontalement pour tes propres droits.

			Ton enfant, cela ne le rendra pas heureux de naitre si c’est pour t’avoir comme modèle. On ne pourra que le prendre en pitié, pauvre créature innocente que, par égoïsme, tu as voulu avoir auprès de toi, quand bien même tu n’avais pas les moyens de lui offrir une vie digne.

			Tout est de ta faute.

			Les mères ont bon dos.

			J’écoute Nadège chanter la manière dont des médecins lui ont retiré la possibilité même de faire un choix, le silence dans lequel elle s’est enfermée pour se protéger. Le temps qu’il lui a fallu pour trouver les mots, pour se sentir suffisamment entourée pour le faire.

			Je me sens indigne des remerciements qu’elle m’adresse. À l’entendre, elle a trouvé auprès de moi toutes les autres manières qu’elle avait d’aimer et d’être aimée qui n’impliquent pas de fonder une famille traditionnelle ni avec moi ni avec qui que ce soit. Elle dit avoir grandi, compris que laisser un héritage et prendre soin de son prochain pouvait prendre de multiples formes.

			« There’s a place where I belong, ’can be the mother of my songs / I’ve finally understood: Unexpected motherhood. »

			Il y a une larme sur ma joue.

			Ce n’est pas juste qu’elle fasse publiquement de moi le soutien grâce à qui elle a pu se relever, alors que je suis seulement restée focalisée sur mes propres désirs sans jamais vraiment m’attarder sur ses raisons à elle de ne pas pouvoir y souscrire.

			Elle a beau répéter que l’on mesure la valeur d’une relation à la manière dont elle nous change pour le meilleur, je ne sais pas comment me voir autrement que comme l’égoïste qui a saisi la première opportunité d’emménager avec une autre. Et le pire, c’est que je ne voudrais rien changer.

			Il m’arrive de regarder ma vie avec satisfaction, sûre d’avoir évolué dans mes opinions et d’avoir intégré la complexité qui constitue le réel. Et puis je me retrouve happée par une musique qui fait dresser tous les poils sur mes bras, qui m’ébranle jusqu’aux tréfonds de mes certitudes. Nadège est tellement loin devant parfois. Elle est capable de voir mes erreurs et de malgré tout me remercier pour les moments où j’ai été là, de conclure sans rancune que notre rupture n’est affaire que de circonstances. Dans une autre vie, qui sait ?
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			Je déteste que tout se soit arrêté. Je ne veux pas admettre la vérité : je suis au chômage, et avant de l’être, j’ai peut-être bien passé ma vie à vous nuire.

			Je vous déteste vous, qui me forcez à ouvrir les yeux, et que je n’arrive plus à ignorer.

			Vous m’obsédez.
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			Les chiffres ne mentent pas, il y a une recrudescence historique des agressions à l’encontre des magnétophiles.

			Tous les jours tu reçois des menaces de mort pour oser te promener sans chaînes, avec ton nuage et les marques sur ta peau. Tous les jours, tu te forces à redresser la tête, tu refuses de retourner te cacher, de laisser ta santé se dégrader pour le confort visuel de quelques abrutis. Tous les jours, tu vois passer dans ton fil d’actu des photos de visages tuméfiés, des vidéos de passage à tabac, des témoignages de victimes. Tous les jours, tu lis les mêmes insultes, les mêmes pseudo-débats qui ne mènent à rien. Tous les jours tu constates combien ce déferlement de violence ne touche pas que vous. Toutes les vieilles légendes urbaines, jamais vraiment déconstruites, ressurgissent sous le coup de l’actualité : la magnétophilie serait une manifestation du vice et de la décadence. Qui attire les particules mérite à peine le nom d’être humain, ce sont des moins que normaux, des rebuts.

			Tu vomis cette haine rampante qui se décomplexe.

			Ce matin, un nouveau scandale éclate sur ton fil d’actualité. Un médecin aurait enchaîné préventivement un sujet magnétosain déclaré « à risque », alors qu’il n’existe à ce jour aucun critère pertinent pour déclarer une telle chose.

			Tu te dis que décidément, il n’est pas bon sortir moindrement de la norme.

			Les études épidémiologiques ont toujours pointé la plus forte concentration de magnétophiles dans certaines populations marginalisées, et tu ne crois pas aux coïncidences. Tu sais qu’à minima, être fragile – ou fragilisé par une stigmatisation quelconque – est un facteur de risque pour les affections diverses. La magnétophilie ne faisant, manifestement, pas exception.

			C’est idiot, mais maintenant que tu as l’habitude de l’avoir tournoyante autour de tes membres, tu ne peux t’empêcher de voir dans la poussière des particules de mépris que les dominants projettent vers quelques cibles que leur atypie désigne.

			Reste ce constat que d’autres font aussi : si la poussière fait de toi un monstre, ta monstruosité a été bâtie par ceux-là mêmes qui la dénoncent.

			Ce n’est pas toi, la menace, ce sont les lois qui te discriminent, qui t’empêchent d’accéder à certains lieux de peur que le courant ne se coupe, qui font que malgré ta parfaite maitrise, tu es systématiquement relégué aux bâtiments de seconde zone.

			Alors tu fais de ton mieux pour ne pas courber l’échine face aux intimidations constantes.

			Car ce n’est pas seulement pour toi que tu te dresses.

			Tu veux clamer ta place dans le monde. Tu veux montrer à tes semblables qui ne le savent pas encore que leurs existences ne valent pas moins qu’une autre.

			Et malgré tous les manquements que tu constates, tu te dis que le futur dont tu rêves est envisageable. C’est subtil, peut-être, mais la colère dont vous êtes la cible ressemble déjà à un backslash, une preuve tordue que le changement est déjà en cours, si vous arrivez à l’imposer avant que l’accalmie ne soit derrière. 
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			Nous sommes dehors, les bras ballants, à ne pas trop savoir comment réagir, quelque part entre l’envie de hurler notre joie et la peur que tout ne soit qu’un rêve.

			L’annonce est trop grosse.

			Le gouvernement vient de donner sa démission.

			C’était la seule manière pour la France de conserver son siège permanent à l’ONU. Depuis que le tribunal de Wellington a rendu son verdict, les politiques ayant pris parti en faveur de l’obligation de porter des mailles se trouvent dans une situation très inconfortable : leurs actions sont officiellement déclarées criminelles. Les caméras du monde entier étaient rivées sur la juge au moment où elle a condamné aussi bien Magné-Tech que Ur Chain, et toutes les entreprises qui se sont rendues coupables d’avoir fait la promotion excessive d’une technologique dangereuse.

			Dans le cas de l’État français, le fait que la loi Gers soit toujours en application a été une source d’indignation planétaire. Ajouter que notre pays déroge depuis bien des années à ses propres engagements en matière de soin, et il n’en fallait pas plus pour mettre le feu aux poudres. Les vieux comptes-rendus ont été ressortis, étalés en première page de tous les journaux, détaillés en en prime time : enquêtes sur les violences dans les institutions, le Code du travail qui ne s’applique pas dans les ESAT , les mutilations d’enfants et adolescents intersexes, les thérapies pour « guérir » l’autisme qui ne sont rien d’autre que du dressage. Et au-delà de ses crimes déjà dénoncés par l’Organisation des Nations Unies, tout un système à changer : entre l’ordre des médecins qui ne reconnait jamais les fautes de leurs confrères, l’Allocation Adulte Handicapé dépendante des revenus du conjoint, la foi accordée à des disciplines comme la psychanalyse ou l’ostéopathie qui n’ont rien de scientifique, le manque de finances allouées aux hôpitaux publics, ou la mise en place du fichage Hopsyweb… La liste des doléances semble presque infinie.

			Et puis le désordre : une troupe de magnétophiles assiégeant l’Élysée pendant un mois entier, faisant tournoyer un nuage argenté de particules autour du bâtiment. La poussière fut notre handicap et notre drapeau. Il est devenu impossible de nous ignorer.

			Pour faire bonne figure, et garder sa réputation de « pays des droits de l’homme », c’est le gouvernement en place qui a été déclaré illégal. La France, ce n’est pas « cette poignée » de politiques qui promulguent des lois fascisantes, c’est ce peuple tourné vers l’avenir et le progrès. La France, la France véritable, ne peut pas contrevenir aux directives de l’ONU : elle y siège. La France n’est pas une alliée de Magné-Tech, elle qui a envoyé une délégation porter plainte contre les fabricants de mailles à Wellington.

			Nos dirigeants et leur collection de casseroles ont fini par perdre toute crédibilité à l’internationale.

			Le pouvoir, puisqu’il fallait bien le confier à quelqu’un, a été attribué aux personnes par qui l’honneur avait été sauvé.

			C’est-à-dire : à nous.

			Nous les associations, nous les bénévoles, nous la révolte magnétophile, fols et punks à roulettes.

			J’ai vu l’info défiler avec tous les autres, affalée sur un matelas de fortune dans une pièce du palais présidentiel. Ensemble nous avons lu tous les articles que j’ai pu trouver sur la question, encore trop peu détaillés. Nous étions tous aussi paumés.

			Et puis il a fallu que je sorte.

			Quitter enfin les quatre murs où je suis restée enfermée trop longtemps.

			Nous sommes un mardi, il est quatorze heures et dix-huit minutes, et je vis un moment historique. Si gros que je ne sais pas comment partager ma joie. Ou bien ma surprise, mon hébétude, mes craintes aussi, mes espoirs. J’ai besoin d’être seule pour digérer l’information. J’ai besoin d’être entourée, qu’une personne de plus se tienne en face de moi et me confirme que je ne suis pas en train de perdre pied avec le réel.

			Nous sommes là, sous le soleil de ce milieu de journée.

			Je trouve les rues étrangement silencieuses.

			Personne ne crie, personne ne parle. C’est comme si nous retenions collectivement notre souffle, incapables de décider de notre émotion dominante.

			Je déambule comme les autres, d’un pas dont je ne comprends pas la lenteur.

			Je remarque avec un temps de retard que la plupart de mes acolytes se rassemblent dans les jardins. Ce n’est qu’au moment où je les rejoins et où je m’assoie près d’eux que je réalise vraiment.

			Tout le monde est là, déjà en train de préparer un plan d’action, de poser mille questions sur les élections qu’il faudra organiser au plus vite, du mode de scrutin que l’on voudrait mettre en place, du temps que l’on a pour tout préparer, des implications des différentes associations locales comme La boussole d’Or au milieu de toutes les autres, des responsabilités que l’on veut assumer ou non, des choix à faire, enfin.

			Sandrine se jette dans mes bras dès qu’elle m’aperçoit, me salue par une tirade si longue que je n’en entends pas la fin : elle s’est déjà faufilée entre deux bénévoles pour attraper une liasse de papiers et disparaitre avec.

			Je souris bêtement, enfin consciente de me trouver là où les choses se passent.

			Dans la poche arrière de mon jean, mon portable sonne cinq fois presque coup sur coup.

			Papa : tu dois être contente. Gros bisous. Papa et Maman

			Léandre : omg t’es à Paris là ?

			Léandre à nouveau : tellement envie de sauter dans un train !

			Boris : Si tu me dis « tu vois, j’avais raison » je fais un massacre. … Sans déconner j’ai été con. Fais-moi signe si t’es dispo, j’essaierais de me faire pardonner. Et je promets que jamais plus je te reprends sur un sujet que tu connais mieux que moi !

			Léandre, enfin : je t’aime
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			Je me prends à regretter toutes mes heures supplémentaires, tout mon travail acharné pour vous concevoir des mailles plus confortables : non pas que les chaînes étaient une mauvaise idée, cela, je n’aurais surement jamais le courage de l’admettre, mais parce que vous ne méritiez ni mon temps ni ma sueur.
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			Tu ne supportes de les voir marcher dans la rue, leurs têtes surmontées d’un nuage sombre, leurs peaux grouillantes de particules mobiles. Tu honnis leur arrogance, leur indécence assumée. Tu ne comprends pas leur détermination à se montrer sous leur plus mauvais jour, leur acharnement à revendiquer une place comme si elle leur était due. Ces gens n’ont aucune légitimité à occuper un espace public alors qu’ils ne font rien pour s’y intégrer, rien pour s’y fondre, qu’ils y sont même un danger permanent.

			Tu détestes leurs prises de paroles, leurs manifestations, leurs actions d’émancipation.

			Tu n’as pour eux aucune mansuétude. Toi aussi, tu souffres de magnétophilie, et tu n’as jamais considéré que cela te donnait le droit de n’en faire qu’à ta tête.

			Ils n’ont pas de circonstances atténuantes. La bêtise a bon dos.

			Les erreurs cessent d’être de simples égarements quand elles sont répétées en dépit de leurs conséquences néfastes.

			La faute est trop grave.

			Ces gens ne sont pas seulement des imbéciles, ce sont des criminels qu’il faudrait mettre hors d’état de nuire.

			Ce qu’ils font, en saturant sciemment l’air de particules toxiques que n’importe qui risque d’ingérer, c’est desservir leur propre cause, ta cause, celle de tous les magnétophiles honnêtes qui se retrouvent jetés dans le même panier.

			À cause d’eux, tu ne peux pas profiter de ta liberté récemment acquise grâce aux mailles voyageuses, tu te vois refuser l’entrée en des lieux que tu pouvais jadis fréquenter, tu te fais insulter dans la rue… et tu ne peux même pas en vouloir aux agresseurs. Bien sûr, tu sais à quoi tu es associé.

			Par la faute des pseudo-militants, la recherche est au point mort. Les investisseurs rechignent à investir dans le développement de dispositifs qu’une bande d’enragés a décrétés immoraux. Ils ont beau avoir bon cœur, les donateurs n’ont aucune envie de se faire trainer dans la boue en récompense de leur générosité. Là encore, tu ne peux pas leur en tenir rigueur.
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			J’ai déjà décliné trois invitations à des soirées pour ce soir. Je partage bien sûr la joie collective, et j’aurais surement du plaisir à célébrer l’aboutissement de nos efforts avec d’autres bénévoles. Mais peut-être justement parce que nous arrivons à bout de long mois de travail, j’ai surtout envie de me retrouver auprès des miens, au sein de ma famille.

			J’arrive au terme d’un processus qui, s’il m’a beaucoup appris, m’a surtout épuisée. Je n’ai jamais été vraiment passionnée par la politique. Je m’y intéresse parce que je n’ai pas d’autre choix, qu’il faut bien défendre mes droits quand ils sont bafoués.

			Je ne sais pas si j’arriverais un jour à faire comprendre autour de moi le sentiment qui m’a saisie en plaçant ma petite enveloppe bleue dans l’urne transparente. Pas vraiment de la joie non, plutôt du soulagement.

			Savoir qu’enfin, après des semaines à faire de la pédagogie pour expliquer aux citoyens comment procéder pour participer à un vote par mention majoritaire, je n’aurais plus à me soucier de cela. Je vais pouvoir retourner à la recherche scientifique, aux disciplines qui me passionnent vraiment. La boussole d’Or ne sera plus mêlée à des considérations législatives qui dépassent les compétences comme les ambitions de ses membres. Nous avons déjà alloué beaucoup d’énergie à réfléchir à des solutions techniques qui concernent le vote et non directement le quotidien des magnétophiles. Avec le mode de scrutin choisi, il faut à la fois plus de temps dans l’isoloir et pour dépouiller les résultats, si bien que les protocoles usuels ont dû être revus.

			Dans l’urne, au lieu d’un nom unique, il faut cocher pour chaque candidature si on l’estime « Très bien / Bien / Assez bien / Passable / Insuffisant / À rejeter ». Les études ont prouvé que cette manière de procéder était plus démocratique, car la moins susceptible d’être influencée par des stratégies qui poussent les gens à voter pour autre chose que ce qu’ils veulent réellement.

			Choisir qui prendra la présidence par mention majoritaire est une première, et l’on espère que ce ne sera pas la dernière. Plusieurs des programmes en lice ont proposé de pérenniser la méthode, ce qui a mon sens serait un immense progrès. Cela éviterait que les gros partis n’instrumentent la peur légitime de l’extrême droite pour imposer leur victoire en misant tout sur des citoyens qui « font barrière » au pire plutôt que d’élire véritablement le programme qui leur convient le mieux.

			Ça a été un combat, et je n’étais pas prête à le mener. Pas vraiment.

			J’aurais voulu être comme les autres, qui regardent tous les chamboulements en cours sans en porter – même en partie – la responsabilité. Cela m’aurait déjà donné bien assez matière à réflexion. Car si j’ai appris quelque chose depuis que j’ai commencé à m’intéresser à la magnétophilie, c’est bien l’étendue des choses que je ne sais pas. Bien sûr, pour toutes les questions relatives au handicap, j’ai une certaine expertise, mais même là je ne connais pas tout, et je m’y connais peu en économie ou en géopolitique. Je n’ai que des bases et des intuitions que je tente de confirmer ou d’infirmer en écoutant des analyses.

			J’ai mis du temps à me décider sur la note à attribuer à chacun.

			Je suis contente de voir que la seule candidate à qui j’ai accordé la mention « très bien » est en tête des premières estimations de résultat. Si elle passe, elle que personne ne connaissait il y a encore un an, un comité citoyen sera réuni pour établir une nouvelle constitution. De vrais changements pourraient advenir, qui dépassent largement le cadre de mon engagement à La boussole d’Or.

			Je laisse ma tête retomber sur le siège passager. À l’arrière, Quentin nous raconte des histoires en faisant de grands mouvements avec les mains. 

			Aujourd’hui, rien ne semble pouvoir interrompre son flot de paroles. À croire qu’il a récupéré toute l’énergie qui me fait défaut. Il raconte ce qu’il a compris de la journée avec ses mots d’enfant. C’est drôle, la façon dont il en parle ressemble à une caricature de ce que je pense, et Léandre, et son père, et tous les adultes autour de lui. Un mashup dont il ressort surtout qu’il a hâte d’arriver chez mes parents. Il faut dire que ma mère lui a promis son fameux clafoutis, et Quentin ne sait pas dire non au sucre.

			Il est d’autant plus enthousiaste qu’il a compris qu’il aurait le droit de se coucher plus tard que d’habitude ce soir, même si nous sommes dimanche et qu’il y a école demain. De toute façon, en grande section, ce n’est pas grave s’il rate une demi-journée de temps en temps.

			Je me retourne vers lui, quelques secondes seulement car j’ai tendance à être malade si je ne regarde pas la route.

			« Mais dis donc, tu en connais des choses !

			– Oui ! C’est maman qui m’a expliqué. Elle a dit qu’on allait tous passer dans la cour des grands, comme moi l’année prochaine. »

			 Je souris malgré moi de cette comparaison. Quentin appréhende beaucoup la prochaine rentrée. Pour lui, les primaires sont « les grands qui se moquent de nous et nous traitent de bébés quand ils nous croisent à la cantine », alors entrer au CP, c’est un peu passer dans le camp des « méchants ». On a eu beau lui vanter toutes les choses nouvelles qu’il allait apprendre, et comme il serait fier de pouvoir lire lui-même ses livres, lui qui aime tant raconter des histoires, cela n’a pas eu l’air de le rassurer beaucoup. Mais savoir qu’il n’est pas le seul à passer un cap, que ses parents vivront la même chose en même temps que lui, cela le motive un peu.

			« C’est vrai… »

			Je regarde Léandre, qui tapote le volant d’un air satisfait et profite d’un feu rouge pour m’adresser un clin d’œil.

			« Parfois, explique-t-elle sans que j’arrive à déterminer si elle s’adresse à Quentin ou à moi, on a peur de grandir. Mais les changements ne sont pas toujours mauvais. Parfois même, les changements se sont déjà produits avant qu’on les officialise.

			– Parce que je suis déjà un grand garçon !

			– Exactement.

			– J’ai six ans ! »

			Et la France, je poursuis dans ma tête, était déjà saoulée de ses castes dirigeantes, et nier le mécontentement ne faisait que donner de la force aux populistes de tous bords. Les populations malades et handicapées n’avaient déjà plus confiance en leur médecine, et ignorer leurs plaintes ne faisait que rendre attractives des alternatives prétendument plus humaines malgré leurs condamnations pour dérives sectaires.

			Léandre réajuste le rétroviseur pour voir à la fois mon reflet et celui de Quentin.

			« C’est comme pour nous trois. Nous étions déjà une famille bien avant de décider d’en être une. »
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			Je suis acide. Tout le temps.

			Je vous vois à présent ! Ah ! La belle affaire. Mais en vous voyant je réalise que ma vie a toujours dépendu de vous bien plus que vous ne dépendiez de moi. J’étais seulement un maillon dans la grande industrie… une maille au même titre que celle qui composent votre réseau.

			Je ne suis qu’un ingénieur dont on oubliera le nom. Ma carrière est trop avancée pour la reconstruire sur de nouvelles bases.

			Je ne suis bon qu’à afficher mon aigreur sur les réseaux sociaux. Je cherche une audience.
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			Tu as beau dire, il y a des insultes qui font plus mal que d’autres. Il y a longtemps que les paroles des magnétosains autoproclamés garants des bonnes mœurs ne t’émeuvent plus. Tu n’as pas de temps à perdre avec leurs bêtises et leur incapacité systémique à écouter ton point de vue.

			Pour ta propre santé mentale, tu bloques chacune de leurs remarques non sollicitées, et ne t’adresses à eux que selon tes termes, quand tu le veux, comme tu le veux. Tu choisis tes combats, refuses de dépenser ton énergie en veines batailles que tu sais ne pas pouvoir gagner. Corriger les comportements individuels de troufions mineurs ne changera rien à un problème qui est global et structurel.

			Il y a longtemps que tu as compris que les avancées n’ont de sens que si elles sont menées par et pour les concerné·e·s. Les allié·e·s ne peuvent être que cela : allié·e·s. Pour elleux, pour toutes les personnes que cela intéresse, tu veux bien être pédagogue, expliquer ce que ton expérience t’a appris et mettre des ressources à disposition.

			Mais tu refuses d’être corvéable à merci sous prétexte de ton engagement.

			Cela aussi fut un long et douloureux apprentissage : savoir dire non, te concentrer sur l’essentiel, trouver des accointances avec d’autres luttes, progresser ensemble, accepter, paradoxalement, que ton optimisme renaisse quand tu cesses d’attendre l’approbation d’une poignée de privilégié·e·s qui n’a pas et n’aura jamais pour toi la moindre considération sincère.

			Tu te bats pour écrire ta propre histoire, contre cette idée absurde qu’une médecine plus humaine est nécessairement moins scientifique.

			Mais malgré tout cela, tes convictions, ta résilience, tu ne peux pas t’empêcher de souffrir quand la critique vient de ton propre camp, des magnétophiles corrompu·e·s à l’idéologie majoritaire qui te traitent de terroriste pour avoir eu l’outrecuidance de ne pas t’excuser de vivre.
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			Je tiens la main de Quentin, qui lui-même tient celle de Léandre. Nous sommes trois silhouettes à avancer vers l’horizon. Ce mois-ci, la grande promesse électorale de notre nouvelle présidente de la République a enfin été mise en application : un revenu universel garanti pour tout le monde, dès dix ans et jusqu’à la mort, sans condition. Sur mon compte, pour la première fois depuis si longtemps que j’ose à peine compter, j’ai reçu une somme qui me permet de vivre sans demander l’autorisation de quiconque. Une somme que je toucherais à nouveau le mois prochain et celui d’encore après, et ainsi de suite pour le reste de mon existence. De l’argent que je peux dépenser sans avoir peur qu’il ne me manque plus tard.

			C’est peut-être bête, mais cela change tout, y compris ce qui n’a en fait pas changé du tout.

			Mon travail à l’université est le même, mais il m’est étrangement beaucoup plus facile de le présenter comme tel : un travail. La seule différence étant qu’à présent, je n’ai plus à me soucier qu’un salaire soit ou non rattaché à mon activité, j’ai un revenu quoi qu’il arrive. De son côté aussi, l’administration universitaire s’est faite beaucoup plus conciliante. Elle n’a plus à s’appesantir sur l’aspect budgétaire avant de décider si oui ou non elle peut se permettre de faire appel à mes services. Il n’y a plus que mes compétences et l’avis de mes collègues qui entrent en jeu. Le fait de m’embaucher n’implique pas de me choisir parmi d’autres candidats plus compétitifs.

			Je peux intervenir au même titre que les professeurs émérites comme Monsieur B. Monsieur B. qui, d’ailleurs, s’est battu pour que l’université signe officiellement un contrat avec moi, maintenant que plus aucune contrainte financière ne nous en empêche. Il a convaincu tout le monde que, les règles du jeu ayant changé, la recherche avait tout intérêt à faire grandir ses équipes. Il est convaincu que tout le monde, scientifique ou non, tirera bénéfice de renoncer à notre élitisme. « Si la science ne peut être pratiquée que par des gens prêts à sacrifier le reste de leur vie pour terminer un doctorat, m’a-t-il confié, elle ne peut que dépérir. Et encore, nous n’étions pas les plus mal lotis. Les doctorants des disciplines dites de science molle n’étaient même pas toujours financés. »

			J’ai donc officiellement, et c’est grâce à lui et à ce qu’il a pu transmettre à ses pairs, un véritable poste. Une expérience professionnelle reconnue que je pourrais valoriser ailleurs s’il me prend envie un jour de changer d’air.

			Je suis sereine.

			Je le suis pour moi, je le suis pour mes proches, pour les artistes comme Nadège qui jusqu’à peu en étaient réduites à compter sur un miracle pour tirer un revenu décent de leurs arts, pour tous les autres travailleurs qui se réorganisent : contrairement aux prédictions pessimistes de certains, très peu de gens envisagent l’oisiveté comme nouveau mode de vie. La plupart ont envie de se sentir utiles, et se réjouissent d’avoir maintenant les moyens de réclamer des conditions décentes pour exercer leurs professions.

			À long terme, j’imagine que la réforme va transfigurer la reconnaissance que l’on accorde aux différents corps de métier. Maintenant il n’est plus possible de payer au lance-pierre certains postes pourtant essentiels parce qu’ils sont occupés par des personnes trop précaires ou trop passionnées pour refuser les salaires ridicules qu’on leur concède.

			Mais je mentirais en disant que ces considérations globales sont au premier plan de mes pensées. Nous avons eu du temps pour nous préparer et envisager ce à quoi pourrait ressembler le futur. Nous avons eu tout le loisir de le craindre ou de l’espérer. De nous faire à l’idée.

			Quand l’argent est arrivé sur mon compte, je n’ai pas pensé à la géopolitique.

			J’ai pensé à Léandre.

			J’ai pensé à ces vacances au bord de mer que l’on évoque à demi-mot depuis aussi longtemps que je me souvienne, et j’ai acheté trois billets de train.

			Nous y voilà, nos pieds nus sur le sable, à étaler nos quelques affaires sur une serviette de plage. Quentin lâche nos mains pour courir vers l’eau et repartir en hurlant de rire pour ne pas se faire mouiller les mollets.

			Le fond de l’air est chaud pour un mois de mai. Léandre porte une robe courte et un gilet beige. Moi un short et un T-shirt à manche longue avec quelques perles cousues dessus. Des achats récents, puisque j’ai enfin la possibilité de renouveler un peu ma garde-robe. Je me sens belle, ce qui pour être tout à fait honnête n’était pas arrivé depuis longtemps.

			L’eau est trop froide pour se baigner, je le sais. Mais je rêvais de ce moment depuis trop longtemps. Enfin, il n’y avait plus d’obstacle : ni mon budget inexistant ni ma réticence à demander la générosité de mes proches ni l’inaccessibilité des transports communs… Je n’ai pas voulu attendre l’été.

			Je retire tout pour me mettre en maillot de bain, sautille sur place en cherchant un petit objet que je cale sous le peu de tissus qui me reste avant de courir vers la berge humide, où les vagues s’échouent en écume blanche.

			Je continue d’avancer, plus doucement, jusqu’à ce que l’eau m’arrive aux genoux, seulement alors je me retourne vers Léandre, restée quelques mètres en arrière.

			« Tu viens ?

			– Elle est gelée ! »

			Elle rit, hésite.

			Finit par avancer de quelques pas, non sans avoir jeté un dernier regard vers Quentin à qui elle demande de ne pas s’éloigner et de garder un œil sur nos affaires. « Oui m’man ! » répond-il en attrapant une poignée de sable mouillé qu’il regarde s’écouler entre ses doigts.

			Cet enfant est bien plus responsable que nous, et je suis contente qu’il soit assez grand pour s’occuper de lui-même.

			Léandre se déshabille à son tour pour me rejoindre. Elle tend les bras vers moi au moment où une première vague s’enroule autour de ses chevilles. Je recule et elle continue de me rejoindre, ses mains posées dans les miennes. On se fait surprendre par les vagues comme deux gamines. Et puis après tout : j’ai bien le droit ! Je n’avais jamais vu la mer autrement que par vidéos interposées.

			Je couine quand une vague plus haute que les autres me mouille soudain jusqu’au nombril.

			« Alors, on se débine ? » se moque Léandre.

			Nos places s’échangent, c’est elle à présent qui est la plus éloignée de la rive. Elle fait trois pas en arrière, me toise avant de se laisser tomber entièrement dans les flots pour ressurgir quelques mètres plus loin, les cheveux ruisselants.

			« Eh bien alors ? Tu viens ? »

			Je serre les dents, autant pour contrer le froid que pour m’empêcher de sourire trop fort. Je tremble, mais je suis bien. Avancer est difficile et libérateur à la fois. L’eau balaie mes particules, le froid anesthésie mes douleurs latentes. Quand je rejoins Léandre, j’ai l’impression de n’avoir jamais eu les idées aussi claires.

			Je me retourne une seconde pour surveiller Quentin qui a entrepris de creuser un trou dans le sable mouillé pour guider l’eau vers une sorte de monticule improvisé.

			« Ça va ? »

			Léandre est toute proche, à essayer comme moi de bouger les jambes pour ne pas attraper la chair de poule. J’acquiesce, m’agrippe à sa taille.

			« Léandre, j’ai réfléchi.

			– Oui ?

			– Tu as dit que tu voudrais un endroit où l’on pourrait être juste nous deux, un endroit comme notre appartement où l’on n’aurait pas à se soucier du regard des autres ou de quoi que ce soit. Mais… Léandre… »

			Je me tortille pour récupérer dans la doublure de mon haut de maillot un anneau fait de trois métaux de couleurs différentes tressés entre eux. Le bijou ressemble à une version adulte de nos bracelets de l’amitié, ceux que Léandre avait rapportés d’un séjour en bord de mer. C’est pour cela que je l’ai choisi.

			« Que dirais-tu si nous décidions d’être juste nous dans le monde entier ? »

			Je suis saisie par l’immensité qui nous entoure, aveugle à la terre ferme dans mon dos. Il n’y a que Léandre, moi, et des kilomètres cube d’eau. Deux poussières sur la planète bleue, décidant de voguer ensemble.

			Elle se rapproche de moi, pose sa bouche tout contre mon oreille pour me répondre :

			« J’adorerais. »

			Ses lèvres sont froides et son haleine chaude. Quand elle m’embrasse, sa peau a le goût du sel et de l’iode. Je n’avais encore jamais goûté ce mélange, et puisque je le découvre avec elle, je me dis que les saveurs de la mer seront pour moi toujours associées à ce moment : quand nous nous sommes pour de bon autorisées à exister.
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			Quelque part, j’ai conscience d’avoir tort. Mais je ne peux m’empêcher de vous haïr. J’invente mille et une raisons, mais au fond, il n’y en a qu’une qui soit véritable.

			Je vous déteste parce que vous me faites prendre conscience que je ne suis rien.

			Vous n’avez pas besoin de moi. Vous n’avez jamais eu besoin de moi.

			Je vous déteste parce vous finirez par gagner, par être acceptés tels que vous êtes. Vous dites qu’il le faut. Et moi je sais bien, au fond, que vous avez raison.
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			Tu sais que rien n’est encore résolu, que tu es toi-même encore loin de pouvoir de passer des mailles après ta si longue accoutumance.

			Mais un changement est en cours.

			Puisque tu es ce que tu es et qu’il se trouvera toujours du monde pour te le reprocher, tu sais que tes choix se limitent à deux options aussi inconfortables l’une que l’autre : te renier pour te fondre dans la masse, ou affronter le rejet pour tenter de t’épanouir enfin. Or une part de toi a beau douter toujours, tu sais que la première option est d’autant moins viable que les mailles finiront par te blesser.

			Alors, tu travailles à la seule voie qui vaille.

			Demain, pour les déplacements que tu as à faire, tu te passeras de maille mobile. Grande première.

			Tu t’assoiras dès l’aube sur le seuil de ton immeuble, regarderas le nuage se former au-dessus de toi.

			Tu resteras calme, feras le vide dans tes pensées.

			Quelques personnes du voisinage passeront devant toi sans t’accorder plus d’un regard. Un regard quand même : tu ne seras jamais invisible, pas avec autour de toi ces milliers de particules dont la configuration dansante rappelle une nuée d’étourneaux.

			Mais tu pourras les ignorer. Vivre.

			Tu te relèveras doucement.

			Tu regarderas les motifs se former sur tes membres découverts, se reconfigurer au rythme de tes pas.

			Tout bien considéré, tu aimeras cette vision : ton corps, tes bras, ton être projeté sur la matérialité de ta peau.

			Tu te sentiras bien. Tu te sentiras libre. Tu te sentiras toi.

			Tu en oublieras le jugement des autres.

			Pour une fois, tu auras le droit d’exister.

			Ce sera ta première fois, ta première journée, ta renaissance tardive.

			Tu réaliseras tout ce que cela change, un poids en moins à transporter. Tu n’auras jamais ressenti tant de légèreté.

			Progressivement, sans t’en rendre compte, tu presseras l’allure.

			Tu ne t’arrêteras pas, te laisseras poursuivre par la traine ondoyante de tes particules, tu bondiras, tu virevolteras, tu sentiras un courant étrange de parcourir, électrique et doux. Tu accélèreras encore. Tu prendras ton élan jusqu’à décoller vraiment, tracer dans l’air une courbe fluide avant d’atterrir, pleinement joie de savoir que tes pieds n’auront plus jamais l’obligation d’être joints.

			Alors toutes les ampoules à proximité se mettront à briller, et tandis que les bonnes âmes s’inquièteront de l’éclairage impromptu des réverbères en pleine journée, tu reprendras ta route, le pas léger sur l’asphalte.

			Dans la luminosité nouvelle, tu n’auras plus peur du nombre de sourires dont l’éclat est encore à restaurer.
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