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          À la mémoire de Raphaël Boulay et Christian Peeters,
des aventuriers passionnés.
        
      


  



  

    
        
        
          Introduction
        

        
          On nous avait prévenus de faire très attention où nous posions les pieds.

          Dans la forêt dense du Gabon, où tout dans cette nature sauvage semble hostile à l’Occidental fraîchement débarqué, le danger ne venait pas seulement des vipères championnes du camouflage, des crocodiles orange vivant dans l’obscurité des grottes, ou des éléphants capables de vous surprendre au coin d’un arbre pour vous charger en un éclair. Il venait d’ailleurs.

          Alors que nous tournions pour la télévision un documentaire sur les chauves-souris porteuses du virus Ebola, nos guides nous avaient mis en garde contre une espèce redoutable : la fourmi Magnan, dite fourmi légionnaire. La reine des Magnan est la plus grosse fourmi connue à ce jour avec ses 5 centimètres de longueur et ses 2 grammes. Cette espèce totalement aveugle communique principalement par le biais de phéromones et change fréquemment de nid en formant de longues colonnes. Un nid peut compter à lui seul 20 millions d’individus. Et ce sont donc ces millions de fourmis que vous pouvez croiser sur votre route, lorsqu’elles décident de partir à la chasse ou de se rendre vers leur nouveau domicile. Et rien ne peut les arrêter quand elles se déplacent. Les Magnan, qui sont carnivores, peuvent s’attaquer sans problème à tout ce qu’elles trouvent sur leur passage, jusqu’à des proies beaucoup plus grosses qu’elles : rongeurs, poules, serpents, et même de petits crocodiles.

          Face à ces insectes coriaces, une minute d’inattention peut coûter cher au marcheur étourdi. Et c’est ce qui est arrivé lorsque notre cameraman, qui s’était arrêté pour tourner une séquence du film, a eu la mauvaise idée de contrarier une colonie de Magnan en leur coupant la route.

          Le résultat ne s’est pas fait attendre. Peu enclines à modifier leur itinéraire initial, les fourmis avaient sorti leur meilleure arme de défense : leurs mandibules acérées capables de provoquer des morsures particulièrement douloureuses. Et rien de plus difficile que de vouloir se débarrasser des crocs d’acier de ces marcheuses habituées à effectuer des raids de chasse quotidiens. C’est ainsi que nous avons vu le cameraman courir à grandes enjambées tout en arrachant sa chemise et son pantalon afin de limiter l’assaut des Magnan. Au bout de quelques minutes de combat, notre camarade presque totalement déshabillé a pu recouvrer ses esprits et poursuivre le tournage. Mais cette expérience grandeur nature nous aura servi de leçon.

           

          Comme vous l’apprendrez dans cet ouvrage, l’espèce Magnan, qui est crainte, peut aussi être vénérée par certaines populations africaines qui se servent d’elle pour nettoyer les maisons et se débarrasser des termites. Lorsque les Magnan traversent un village, les habitants laissent leurs portes ouvertes afin que ces véritables fées du logis débarrassent rapidement les intérieurs des vermines, des rats et des cafards. Comme quoi un insecte aussi effrayant peut rendre de grands services à la communauté humaine.

           

          Les fourmis nous fascinent, tant elles forment des sociétés extrêmement bien organisées, à faire pâlir de jalousie nombre d’homo sapiens incapables de faire preuve d’autant d’intelligence collective et d’abnégation. Elles sont par exemple les championnes de la circulation sans encombrements, et aussi des situations d’urgence lors d’intempéries majeures. C’est cette vie sociale passionnante que nous font découvrir Audrey Dussutour et Antoine Wystrach, tous deux éminents spécialistes de ces insectes dont il existerait 20 000 espèces sur notre planète. Un tel nombre présente une diversité très étonnante chez les fourmis, qui sont dotées de capacités hors du commun. Leur biomasse représenterait 1,1 fois la biomasse humaine, ce qui favorise l’émergence de capacités exceptionnelles au sein de la population globale des fourmis.

          Et c’est peu dire que la fourmi est une travailleuse acharnée. En effet, elle semble n’avoir qu’une idée en tête : opérer pour le bon fonctionnement de sa communauté, grâce à des compétences nombreuses et spécialisées, allant d’agricultrice à infirmière, en passant par nurse et soldate.

          Les colonies de fourmis sont composées de plusieurs milliers d’individus, dont on pourrait comparer la vie collective à un superorganisme bénéficiant de toutes les intelligences individuelles, pour se déplacer, s’orienter, partager les tâches et se défendre face à l’ennemi.

          La vie d’une fourmi n’est pas de tout repos lorsqu’il s’agit de réaliser l’activité principale de la colonie : la recherche de nourriture.

          C’est au cœur de cette odyssée palpitante que les auteurs de ce livre nous entraînent. Vous allez vivre des aventures inoubliables et découvrir des capacités dont vous ne soupçonniez même pas l’existence.

          Je suis sûr que ce voyage dans le monde des fourmis vous donnera autant de plaisir qu’il m’en a procuré au fil des pages. Mais attention où vous poserez les pieds pendant cette odyssée !

          Mathieu Vidard

        

      


  



  

    
        
        
          Préambule
        

        
          Imaginez venir au monde dans une chambre obscure, grandir auprès de vos frères et sœurs mais loin de votre mère, devoir vous mettre au travail dès vos premiers pas, alternant entre le nourrissage de votre famille, le nettoyage des chambres, le stockage de la nourriture, le forage des couloirs… et ce, dans une demeure perpétuellement plongée dans le noir, à l’abri du monde extérieur et de ses tourments. Imaginez maintenant que vous êtes dans la force de l’âge, et que vos sœurs vous encouragent à sortir de la maison pour aller chasser des proies ou cueillir des baies afin de nourrir votre fratrie. Vous n’avez jamais quitté le foyer et soudain, vous voilà propulsé dans un monde sans limites, baigné de lumière et peuplé de milliers de créatures plus effrayantes les unes que les autres. Dans ce macrocosme, pour trouver de la nourriture, il vous faut parcourir des dizaines de kilomètres dans la jungle ou en plein désert en évitant de vous perdre ; échapper à des prédateurs qui feraient pâlir de jalousie le moindre tyrannosaure ; capturer des proies de la taille d’une baleine ; esquiver les attaques de peuples armés jusqu’aux dents qui courent après le même gibier que vous, et résister à la capture par des tribus voisines au risque d’être asservi jusqu’à la fin de vos jours. Ce monde effrayant, vous pouvez l’affronter seul ou en compagnie de vos proches. Si vous avez la chance de revenir indemne de votre premier périple, une fois votre butin déposé sur le perron de la maison, il vous faudra repartir aussitôt car votre famille ne cesse de grandir et de quémander de la nourriture. Ces aller et retour à travers ce monde impitoyable ne cesseront qu’à votre mort. Un scénario de film d’horreur, un livre de science-fiction ? Non, seulement le quotidien d’une fourmi.

           

          Cet ouvrage est consacré à la vie des fourmis qui s’aventurent à l’extérieur du nid, on les appelle les « fourrageuses ». Ces intrépides représentent seulement 5 à 10 % des individus, mais assurent à elles seules l’approvisionnement en nourriture de toute la colonie.

          Les fourrageuses ont une mémoire incroyable, elles sont douées d’une force prodigieuse, voient des choses qui nous sont inaccessibles, et sont capables collectivement de résoudre des défis complexes que nous peinons à résoudre à notre échelle. En bref, les fourrageuses sont d’authentiques superhéroïnes… ou supervilaines selon le point de vue.

          Lorsque, lassé de leurs méfaits, vous décidez de vous débarrasser de toutes les fourmis qui courent dans votre cuisine, vous exterminez en réalité une petite fraction de la colonie. Ces enquiquineuses seront bien vite remplacées, car la reine à l’abri sous votre carrelage est intarissable. Les fourrageuses sont une extension du superorganisme qui peuple vos murs, vos charpentes et vos placards. Une main baladeuse qui vide votre sucrier pendant que le corps tapi dans l’ombre ne cesse de s’étendre à l’abri de votre regard. Les fourrageuses sont la plupart du temps les fourmis les plus âgées de la colonie, et la collecte de nourriture représente leur dernière mission. Chaque fois qu’elle quitte le nid, la fourrageuse entreprend une odyssée dont elle ne reviendra peut-être jamais.

          Cet ouvrage est un hommage à ces fourmis qui n’hésitent pas à braver tous les dangers pour assurer la survie de leurs proches, et ce, jusqu’à la mort. Vous rencontrerez tour à tour : des nageuses, des haltérophiles, des médecins, des éleveuses, des droguées, des kamikazes, des ninjas, des voleuses, des guerrières, des planeuses, des esclaves, et bien d’autres encore…

          Audrey Dussutour

        

      


  



  

    
        Les Héroïnes de cette épopée
      


  



  

    

    
        Une colonie, un superorganisme, une intelligence collective
      


    
        Audrey Dussutour
      


    

      Une colonie de fourmis est en réalité une grande famille en majorité composée de femelles. La reine est la fondatrice de la colonie, et son rôle est de pondre des œufs. Ses filles, les ouvrières, sont garantes du fonctionnement de la colonie. Elles font les courses, sortent les poubelles, nourrissent leur mère et sa progéniture, construisent et réparent le logis, chassent les intrus et parfois font… rien, quoi qu’en dise Jean de la Fontaine. Chez de nombreuses espèces de fourmis, les ouvrières sont stériles, et si par chance elles ne le sont pas, la reine leur interdit de pondre…


      Lorsqu’un œuf éclot, il donne naissance à une larve, une sorte de petit asticot inanimé. Cette larve, incapable de se déplacer, est nourrie par les ouvrières qu’elle sollicite en remuant la tête. Une fois qu’elle atteint son dernier stade de croissance, elle se transforme en nymphe, l’équivalent de la chrysalide chez les papillons, puis se métamorphose en fourmi. Cette transformation signifie le passage à l’âge adulte, l’insecte ne grandit plus, son sort est scellé. La destinée d’une fourmi est principalement déterminée par son alimentation lors du stade larvaire. Pour faire simple, une larve qui est à la diète pendant son développement se transformera en ouvrière, alors qu’une larve nourrie à profusion avec de la nourriture enrichie en protéines se métamorphosera en reine. Contrairement au roman de Bernard Werber où l’ouvrière 103 683e, communément appelée 103e, devient reine ; il est en réalité impossible pour une fourmi de changer de destin.


      Le sexe d’une fourmi, quant à lui, est déterminé par le nombre d’exemplaires de chromosomes contenus dans l’œuf. Les femelles se développent à partir d’ovules fécondés par des spermatozoïdes et possèdent donc comme vous, deux copies de chaque chromosome, l’une de leur père et l’autre de leur mère, elles sont dites diploïdes. Les mâles sont issus d’ovules non fécondés et héritent uniquement des chromosomes de leur mère, ils sont haploïdes. Cela signifie que les mâles ont une mère mais pas de père et qu’ils peuvent avoir des filles mais pas de fils. Leur matériel génétique étant transmis à leurs filles, ils peuvent toutefois avoir des petits-fils… de quoi se faire des nœuds au cerveau.


      Chez la majorité des espèces de fourmis, les mâles ont des ailes et sont relativement chétifs, fréquemment confondus avec des moucherons. Leur tête est disproportionnellement petite et arbore de grands yeux leur conférant une vision à 300 degrés. Les mâles ne font strictement rien dans la colonie, ils sont nourris, logés, blanchis, jusqu’au jour où ils quittent le nid pour remplir leur unique rôle : la reproduction. En bref, les fourmis mâles fonctionnent comme des testicules volants équipés de jumelles. Oubliez donc le héros de Antz, un ouvrier mâle courageux qui tombe amoureux d’une princesse et révolutionne la vie de sa colonie…


      Lorsque les conditions météorologiques sont favorables, les reines vierges et les mâles quittent leur nid à la recherche de l’âme sœur. Chez de nombreuses espèces de fourmis, les reines et les mâles sont ailés et s’accouplent en plein vol. Ce sont les fameuses « fourmis volantes » que l’on aperçoit en début d’été. Suite à l’accouplement, le mâle fait face à un triste sort. Dans certains cas, il abandonne son appareil génital et un bout de son intestin dans la femelle pour éviter qu’elle s’accouple avec d’autres mâles. Ce tempérament possessif le condamne à une mort certaine. Dans d’autres cas, il meurt de faim ou se fait dévorer par les oiseaux alléchés par ces nuages de fourmis.


      La reine, quant à elle, tombe au sol, arrache ses ailes et part à la recherche d’un site de nidification. Lorsqu’elle trouve une anfractuosité dans le sol, un interstice dans un tronc, ou une cachette parmi les feuilles, chaque espèce ayant des goûts immobiliers bien particuliers, elle s’y réfugie pour donner naissance à sa progéniture. La reine ne reverra alors plus jamais la lumière du jour et n’aura plus le loisir de voir le loup. Une fois sous terre, elle ne mange plus pendant des semaines, jusqu’à ce que sa progéniture parvienne à l’âge adulte. Elle utilise ses réserves de graisse et ses muscles alaires rendus superflus pour pondre ses premiers lots d’œufs. Il lui arrive parfois de cannibaliser sa progéniture avant que celle-ci n’atteigne le stade adulte afin d’éviter une mort certaine. La reine fertilise ses œufs avec le sperme stocké dans sa spermathèque. Si le mâle meurt rapidement après l’accouplement, ses spermatozoïdes survivront plusieurs années. La reine utilisera ce stock de sperme pendant toute sa longue vie sans avoir besoin de le congeler dans de l’azote liquide à –196 °C. Les premières ouvrières produites par la reine sont malingres mais fonctionnelles. Elles vont très vite se lancer à la recherche de nourriture et leur mère pourra enfin se cantonner à son rôle de pondeuse. Une reine de fourmis peut vivre plusieurs décennies, le record en laboratoire étant une trentaine d’années. Elle occupe la troisième place du palmarès des insectes, derrière la reine des termites (Macrotermes) et le scarabée (Bupreste) qui tous deux peuvent vivre cinquante ans. Les ouvrières quant à elles peuvent espérer subsister pendant plusieurs mois, voire années, selon l’espèce.


      Depuis plus de deux siècles, les biologistes s’émerveillent de la nature hautement coopérative des fourmis qui travaillent ensemble pour assurer la survie et la croissance de la colonie. Leurs interactions sociales rappellent celles observées entre les cellules d’un même organisme. Selon le myrmécologue américain William Morton Wheeler en 1911, les sociétés des fourmis formeraient une sorte de créature indépendante qu’il surnomme superorganisme. Il est parfois tentant d’appréhender l’organisation de la fourmilière au travers du prisme des sociétés humaines. Ainsi, l’essayiste Maurice Maeterlinck, dans son livre La Vie des fourmis, s’interroge :


      « Qui règne et qui gouverne dans la cité ? Où se cache la tête ou l’esprit, d’où émanent les ordres qui ne sont jamais discutés ?… Quel nom donner à cette forme d’entente et au gouvernement qui en résulte ?… Est-ce une simple république de réflexes ?… Est-ce une “anarchie organisée” ou une “collectivité cumulative” ?… Écartons la théocratie et la monarchie qui sont peu probables ; restent la démocratie, l’oligarchie, et ce qui semble plus vraisemblable, l’aristocratie et la gérontocratie… Sur le fond solide et stable de l’instinct général, on dirait “le gouvernement provisoire de la meilleure idée”. »


      Il est fréquent d’entrevoir chez les insectes sociaux une société idéalisée où règne paix et harmonie, une projection anthropomorphique sublimée de la vie en communauté. Freud considère par exemple que chez les insectes sociaux les volontés individuelles sont mises au service de la volonté du groupe. Pour le psychanalyste, l’ouvrière renonce à sa liberté pour le bien du collectif, une réalité inimaginable chez l’humain selon lui. Dans son essai L’Entraide, un facteur de l’évolution, Pierre Kropotkine, un écrivain anarchiste, érige le comportement des fourmis en modèle de société. Selon ce penseur russe, les insectes sociaux ont laissé de côté les conflits pour privilégier l’entraide et la confiance mutuelle, cela leur permettant de développer une intelligence remarquable. Cette idée d’une société parfaite où l’entente cordiale règne en maître est reprise dans de nombreux films d’animation comme Mille et une pattes et Ant-Man.


      Il est vrai que, de loin, l’harmonie semble régner au sein de la colonie. Le travail s’organise collectivement, que ce soit la récolte, la construction ou le soin apporté aux jeunes. Il est aisé de croire que chaque fourmi travaille avec acharnement pour le bien de la colonie. Mais en regardant de plus près, les masques tombent. Il n’est pas rare d’observer à un niveau individuel des fourmis qui ne font strictement rien, ou pire, qui ralentissent et même sapent le travail des autres. Il suffit d’observer avec minutie le transport collectif d’une proie sur une piste de fourmis pour en être convaincu. Au départ cela s’apparente plus au Black Friday des États-Unis qu’aux scènes bien ordonnées dépeintes dans le film Minuscules, où les fourmis transportent une boîte à sucre. Mais c’est bien là que réside tout l’intérêt de ces insectes. Ils sont capables d’engendrer de l’ordre à partir du désordre !


      Les colonies de fourmis construisent des structures d’une complexité incroyable et peuvent résoudre des problèmes de logistique compliqués, le tout sans planification préalable. Au Japon, sur l’île d’Hokkaidō, sur la côte de la baie d’Ishikari, vit une supercolonie de Formica yessensis abritant près de 300 millions d’ouvrières et un million de reines, distribuée sur 45 000 fourmilières reliées entre elles par des centaines de kilomètres de routes. Cette mégalopole couvre presque 270 hectares, soit la surface de Central Park. Elle a été décrite en 1971 par le professeur Seigo Higashi, mais les fondations de cette citée myrmécéenne datent de plus de mille ans. Imaginez la complexité du réseau de transport qui connecte ses nids ! Il est difficile de ne pas envisager un service logistique supervisant l’approvisionnement, le stockage et la distribution de la nourriture. Or, rien de cela n’existe au sein de cette conurbation.


      Afin de comprendre le comportement des fourmis, il est fondamental de faire abstraction du mode de fonctionnement des sociétés humaines. Ces petites créatures n’ont pas de contremaîtres, d’architectes, de directeurs, de gouverneurs, d’administrateurs, de P-DG, de colonels, etc. Elles travaillent en groupe sans avoir de chef qui centralise l’information et détermine quel membre de l’équipe fait quoi, comment, avec qui et quand. L’organisation de la colonie est entièrement distribuée et non pyramidale, elle repose sur des individus autonomes qui partagent des informations continuellement. Ce qui signifie que si un membre de la colonie venait malencontreusement à disparaître, la fourmilière continuerait à fonctionner sans encombre. Éliminez l’architecte sur le chantier de votre maison et vous constaterez que les travaux s’arrêtent net !


      Chaque fourmi au sein de la colonie agit en fonction de son état physiologique, des interactions qu’elle établit avec ses proches et de son environnement. Par exemple, une fourmi affamée, rôdant à l’entrée du nid, a plus de chances de suivre ses congénères dans une partie de chasse qu’une fourmi rassasiée, somnolant dans les bas-fonds de la fourmilière. La colonie fonctionne selon un principe appelé « auto-organisation », un terme introduit par le cybernéticien William Ross Ashby en 1947. Il se définit comme un processus au cours duquel une organisation émerge à partir d’interactions entre les constituants d’un système initialement désordonné, sans contrôle externe. Wikipédia, l’encyclopédie libre en ligne, est un exemple de système auto-organisé : des milliers de personnes écrivent collectivement des articles, dont certains ont une qualité comparable, voire supérieure, à l’encyclopédie Britannica, sans presque aucun contrôle centralisé.


      En bref, une colonie de fourmis, c’est un chaos organisé !


    


  



  

    

    
        Une fourmi, un cerveau,
une intelligence individuelle
      


    
        Antoine Wystrach
      


    

      Certes, les colonies de fourmis jouissent d’une remarquable intelligence collective ; c’est d’ailleurs la raison principale de leur notoriété auprès des hommes. Mais attention, être doué en groupe ne signifie pas forcément être stupide lorsqu’on est seul ! Pourtant, en matière d’intelligence individuelle, la popularité des fourmis est plus que médiocre. Nombreux sont ceux qui pensent que les fourmis sont de petits automates guidés par de simples réflexes, prisonniers du diktat de leurs gènes ou de leur colonie. Cette intuition, largement erronée, révèle surtout notre égocentrisme : plus un être vivant est éloigné de nous autres humains sur l’arbre de l’évolution, plus nous rechignons à lui attribuer une forme d’intelligence. En effet, la plupart d’entre nous s’accordent à dire que le plus intelligent, c’est l’homme. Viennent ensuite nos proches cousins les primates non humains, qui jouissent d’une réputation intellectuelle assez élevée, comme le démontre l’expression « malin comme un singe ». Parmi les autres mammifères non primates, quelques-uns obtiennent encore une bonne cote dans notre culture : on parle par exemple de l’intelligence des dauphins, de la ruse du renard, ou de l’impressionnante mémoire des éléphants.


      En revanche, notre mépris commence à se faire sentir lorsqu’il s’agit de vertébrés en dehors du groupe des mammifères. Les expressions françaises invoquant des oiseaux, par exemple, sont généralement peu flatteuses : « cervelle de moineau », « tête de linotte », « espèce de buse »… Il en va de même pour les reptiles : l’idée abusive du « cerveau reptilien » considéré comme inférieur, ou la fameuse image du « serpent qui se mord la queue », suggérant un intellect au ras des pâquerettes ! Quant aux poissons, qu’il s’agisse de « thons », de « morues » ou encore de « mémoire de poisson rouge », nous commençons à nager sérieusement dans la médisance ! Mais c’est une fois passé la branche des vertébrés que notre dénigrement devient réellement profond. Qu’il s’agisse de vers de terre, d’étoiles de mer ou de moucherons, on va jusqu’à leur refuser l’existence même d’une conscience. Certes, le système nerveux d’une coquille Saint-Jacques n’est pas des plus développés, mais il est beaucoup plus complexe que la plupart ne l’imaginent. Saviez-vous par exemple que ces mollusques, avant de finir dans votre assiette, percevaient le monde à travers des dizaines d’yeux répartis le long des bords de leur coquille ? En réalité, quelle que soit l’espèce étudiée, plus nous en apprenons sur son comportement, plus nous lui découvrons des capacités cognitives insoupçonnées, preuve que notre dédain envers les animaux est avant tout le reflet de notre ignorance, c’est-à-dire, d’une incompréhension. C’est ainsi, par exemple, grâce aux efforts de certains chercheurs, que les seiches et les poulpes ont vu leur réputation grimper en flèche en quelques dizaines d’années.


      Qu’en est-il alors des insectes ? Rappelons qu’avec 1,3 million d’espèces décrites, les insectes représentent environ 85 % de la biodiversité animale totale (par comparaison, les mammifères n’en constituent que 0,3 %). De ce point de vue, ces petits invertébrés incarnent donc une des plus belles réussites du monde animal sur notre planète. Ils sont d’ailleurs d’une importance capitale pour le maintien de presque tous les écosystèmes. Pourtant, ils ne suscitent généralement qu’un total désintérêt, au point de finir écrasés sous notre semelle sans provoquer chez nous l’once d’une arrière-pensée. Il s’agit là d’une méprise à grande échelle envers notre planète, et aux vues de leur récent déclin dramatique, le temps est venu de commencer à mieux les considérer, et à leur donner la place qui leur revient. C’est d’ailleurs là un des buts qui ont motivé l’écriture de ce livre. Pour commencer, quoi de mieux que d’apprendre à les connaître ?


      Tout d’abord, sachez que les insectes ont bel et bien un véritable cerveau. Pas plus grand qu’un grain de couscous séché, certes, mais en matière de neurones, ce n’est pas la taille qui compte. Depuis plus d’un siècle, les scientifiques ont observé, dessiné et spéculé sur ce minuscule mystère. Aujourd’hui, les méthodes d’investigation du cerveau des insectes foisonnent : manipulations génétiques, immunohistochimie, injection de traceurs neuronaux, microscope confocal à balayage laser… Une chose est sûre : les résultats démontrent à quel point nos préjugés sont erronés ! Personne ne s’attendait à découvrir une telle complexité dans un si petit volume.


      Avant d’aborder le cerveau à proprement parler des insectes, c’est-à-dire celui qui est logé dans leur tête, considérons la série de ganglions qui forme une chaîne le long de leur corps, un peu comme notre moelle épinière. Chaque ganglion consiste en une congrégation de dizaines de milliers de neurones fonctionnant chacun comme un petit processeur local. Par exemple, situés dans le thorax, ils effectuent des calculs complexes pour générer les mouvements des pattes ou des ailes. Autrement dit, une fourmi n’a pas besoin de se prendre la tête pour positionner ses membres correctement. Ce genre de tâches ingrates est géré par ces ganglions, laissant ainsi la possibilité au cerveau de vaquer à d’autres réflexions. D’ailleurs, nous fonctionnons un peu de la même manière. La marche d’un humain demande la coordination de plus de 600 muscles, et pourtant, vous pouvez déambuler dans la rue tout en gardant l’équilibre sans prêter la moindre attention consciente à cette tâche incroyablement complexe. L’orchestration de votre corps est gérée en grande partie par les ganglions de votre moelle épinière, permettant ainsi à votre cerveau de se concentrer sur d’autres tâches plus cognitives, comme une conversation téléphonique par exemple.


      Mais que se passe-t-il alors dans le cerveau des insectes ? Comme pour nous, ce dernier est beaucoup plus sophistiqué qu’un ganglion, il est constitué d’un hémisphère droit et d’un hémisphère gauche, composé chacun d’une trentaine d’aires cérébrales distinctes. Oui, une trentaine ! Ces dernières, appelées « neuropiles » sont elles-mêmes divisées en sous-régions et parfois en sous-sous-régions portant des noms barbares tels que « le protocerbrum supérieur intermédiaire droit », ou encore « le collier des calices des corps pédonculés gauche »… Il faut l’avouer, les articles scientifiques portant sur l’anatomie du cerveau des insectes sont plutôt indigestes.


      Ces différentes régions cérébrales sont fortement interconnectées, ce qui fait que l’information sensorielle, qu’elle soit visuelle, olfactive, gustative, auditive, tactile, ou bien encore, proprioceptive, thermique ou douloureuse, est diffusée à travers de multiples centres afin d’y être traitée, affinée, mesurée, combinée à d’autres informations et comparée aux expériences passées. De quoi effectuer une véritable prise de décision ! Par exemple, une étude récente chez la fourmi montre que l’information visuelle, perçue par ses yeux à facettes, est envoyée à différentes adresses cérébrales le long d’une trentaine de voies neuronales distinctes. Ainsi, lorsqu’une fourmi regarde le monde, soyez bien certain qu’il se passe des tas de choses dans sa tête. On est très loin d’un simple réflexe moteur.


      En termes de chiffres, le cerveau des fourmis regroupe 50 000 à 1 million de cellules nerveuses, et ce nombre varie grandement en fonction des espèces. Cela peut paraître dérisoire comparé aux 80 milliards de neurones qui composent notre cerveau, mais, comme le disait fort justement Darwin :


      « Personne ne peut supposer que l’intelligence de deux animaux ou de deux hommes quelconques puisse être exactement jaugée par la capacité de leur crâne. Il est certain qu’une très petite masse absolue de substance nerveuse peut développer une très grande activité mentale […]. À ce dernier point de vue, le cerveau d’une fourmi est un des plus merveilleux atomes de matière qu’on puisse concevoir, peut-être même plus merveilleux encore que le cerveau de l’homme. »


      En effet, un cerveau d’insecte est un miracle de microconnectivité, à en faire baver les transistors de nos ordinateurs ! Chaque cellule nerveuse peut faire plus de 100 000 connexions avec d’autres, qu’elles soient voisines ou distantes. Multipliez ces 100 000 connexions par 1 million de neurones, et nous vous laissons mesurer l’ampleur de ce réseau pourtant plus petit qu’une tête d’épingle. De plus, et c’est bien là une différence fondamentale avec nos machines, les connexions neurales ne sont pas figées mais « plastiques », c’est-à-dire qu’elles peuvent se créer, se renforcer ou disparaître, permettant ainsi à l’insecte de constamment s’adapter en fonction de ses expériences personnelles.


      Les fourmis ne sont donc pas de petits automates guidés par leurs gènes, mais des individus qui apprennent constamment et rapidement. De ce fait, l’environnement a un énorme impact sur la façon dont chacune d’entre elles va se développer. Preuve en est que chez certaines espèces, où toutes les ouvrières de la colonie sont des clones génétiquement identiques, nous constatons que leur destin varie drastiquement d’un individu à l’autre. Certaines deviennent dominantes, aux côtés d’autres plus soumises ; d’autres encore se transforment en chasseuses d’élite, ou en nourrices spécialisées. Les chercheurs vont même jusqu’à parler de « personnalité ». Ainsi, comme pour nous, le destin de ces fourmis se joue aussi à travers les aléas de leur histoire individuelle.


      À la lumière de ces études sur le cerveau des fourmis, il n’est plus possible de leur nier l’existence d’une forme d’intelligence. Mais pour appréhender cette intelligence dans son ensemble, au-delà de la seule description physique de la matière cérébrale, il est indispensable de comprendre le comportement de ces insectes. Il nous faut donc aller les observer au cœur de leur vie, sur le terrain. C’est pourquoi nous proposons dans ce livre un voyage au plus près des fourmis fourrageuses, ces aventurières qui osent sortir du nid à la recherche de nourriture. Affronter le monde extérieur les expose à maintes épreuves et les oblige à déployer des trésors d’ingéniosité, dévoilant ainsi toute leur intelligence, seules ou en groupe. Il s’agit là d’une véritable odyssée, autant pour ces petites créatures que pour les chercheurs et naturalistes qui sont parvenus à révéler certains de leurs secrets.
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      Commençons notre odyssée avec ces fourmis qui, une fois sorties de leur nid où elles vivent en groupe, explorent le monde en solitaires, livrées à elles-mêmes et avec pour seul allié, leur cerveau. L’aventure en solo est en réalité la méthode ancestrale, utilisée par les premières fourmis il y a plus de 100 millions d’années, et pratiquée aujourd’hui encore chez de nombreuses espèces. Ainsi, s’il y a bien une capacité primordiale que toute fourrageuse doit savoir maîtriser, c’est le sens de l’orientation. Pour une fourmi, se perdre et ne pas retrouver son foyer est rédhibitoire, c’est la mort assurée. Au fil des âges, les fourmis ont donc développé des méthodes efficaces pour ne pas s’égarer. Mais quelles méthodes ?


      Ceci vous paraîtra peut-être incongru, mais la plupart des scientifiques qui étudient l’orientation des animaux jouent quotidiennement avec des petits cubes, cylindres ou triangles de couleur comme à la crèche. Manipulés en laboratoires, ces objets servent de repères artificiels afin de tester quel genre d’information l’animal utilise pour s’orienter. De telles expériences sont effectuées couramment avec des souris, poissons, pigeons et autres vertébrés élevés en laboratoire, mais aussi avec des fourmis. Une des stars en la matière est une espèce tropicale d’environ un centimètre de long, dont le nom semble tiré d’une chanson de hard-rock : Gigantiops destructor.


      William Wheeler, professeur à Harvard, écrit en 1922 : « Le nom Gigantiops destructor évoque un monstre insatiable aux yeux énormes, une sorte d’insecte-jaguar cyclopéen. » En effet, Gigantiops, du grec « gigas » et « opsis », signifie « œil gigantesque ». Cette espèce possède les plus grands yeux de toutes les fourmis connues à ce jour : environ quatre mille facettes par œil !


      L’origine du terme « destructor », en revanche, laisse perplexe. Ce nom a été donné en 1804 par Fabricus, un zoologiste danois. Wheeler déclare que ce chercheur « [...] ne connaissait certainement rien du comportement de l’insecte ». Il est vrai que ces fourmis apparaissent inoffensives, et même attendrissantes. Au laboratoire, il suffit de quelques secondes pour se laisser séduire. Perchées sur leurs longues pattes, ces petits êtres vous regardent avec leurs grands yeux de Bambi en faisant des petits pas de côté. Déplacez-vous dans la pièce et vous verrez des dizaines de petites têtes vous suivre du regard. Tendez la main vers l’une d’entre elles et, curieuse, la petite créature sautera sur votre doigt pour explorer gentiment ce nouvel environnement. En général, avec les étudiants, c’est le coup de foudre dès le premier regard.


      Il s’agit là cependant d’une opinion humaine, et il y a fort à parier que tous les animaux ne partagent pas ce point de vue. En effet, un agrandissement au microscope électronique révèle le côté obscur de la bête : des mandibules acérées telles deux scies à métaux surmontées d’une moustache de piques pointées vers l’avant, et, plus haut, deux yeux titanesques qui, vus sous cet angle, n’évoquent plus ceux de Bambi mais plutôt ceux d’un démon qui vous toise avant de vous croquer ! Les Gigantiops sont incontestablement des prédatrices, et sans doute un véritable cauchemar pour leurs proies. Fabricus n’avait peut-être pas tort. Va pour Gigantiops destructor.


      Les prouesses comportementales de ces fourmis ont de quoi vous faire décrocher la mâchoire. Placées dans un labyrinthe, elles sont capables de mémoriser la séquence de huit embranchements successifs en moins de dix essais. Elles peuvent également apprendre à associer des repères visuels abstraits, telle une ligne verticale fine ou épaisse, avec un virage à gauche ou à droite. Ajoutez quelques objets dans leur environnement et elles mémorisent immédiatement leur emplacement pour mieux se repérer. Retirez tous ces objets et elles se fient alors à d’autres indices insoupçonnés pour s’orienter, telles la forme de la pièce expérimentale ou la position des néons au plafond.


      Mais gardons en tête qu’il s’agit là d’expériences effectuées en laboratoire, c’est-à-dire en conditions artificielles. À vrai dire, c’est une fois enfoncé sous la pénombre de la canopée de leur forêt natale, en Amazonie, que l’on peut prendre la mesure de leur véritable talent. Ces forêts tropicales ne sont pas tant problématiques pour la fourmi que pour le chercheur. Premièrement, il faut parvenir à localiser un nid de Gigantiops dans cet enfer de branchages. La technique est la suivante : trouvez une termitière et prélevez quelques ouvriers termites bien dodus. Scrutez ensuite le sol et la surface des feuilles à la recherche du moindre petit mouvement, et espérez que, parmi les centaines de petites bêtes qui s’agitent devant vous, vos yeux s’accrochent sur une fourrageuse Gigantiops en vadrouille. Si c’est le cas, approchez-vous doucement et déposez quelques termites à proximité d’elle. Ces fourmis raffolent de ces proies bien grasses et bondissent dessus immédiatement. Une fois son butin bien sécurisé entre ses mandibules, la fourrageuse détalera soudainement dans une direction tel un chien à qui l’on vient de lancer un bâton. Il vous suffit de la suivre, elle vous mène à son domicile. À faire cet exercice, on apprend trois leçons.


      Première leçon : il n’est pas si facile de suivre une Gigantiops dans son milieu naturel. Avec leurs longues pattes, elles se meuvent avec une extrême agilité, sautant de feuille en feuille, profitant de chaque branche comme autant d’autoroutes pour accélérer, glissant rapidement à la surface d’une flaque pour la traverser, se faufilant à travers de minuscules anfractuosités, ou s’engouffrant sous le tronc d’un arbre tombé pour en ressortir de l’autre côté. Pour nous, humains, c’est l’exact opposé. Les feuilles cachent des épines qui s’accrochent aux vêtements, les branches entremêlées forment autant de barrières qui obligent à se contorsionner dans des positions incongrues, les flaques se révèlent être des marécages qui absorbent vos bottes jusqu’à mi-mollet, et les arbres morts forment des obstacles parfois impossibles à escalader. Ajoutez à cela la nécessité absolue de se déplacer au ralenti, au risque de voir votre fourmi méfiante disparaître immédiatement dans la litière du sol au moindre geste un peu brusque. En effet, comme son nom l’indique, cette espèce est très « visuelle », et particulièrement sensible aux mouvements. L’inconvénient majeur pour le chercheur est donc de ne pas pouvoir se permettre de claquer les dizaines de moustiques qui le piquent à travers les vêtements. Suivre une Gigantiops est plus aisé au laboratoire.


      Deuxième leçon : on se perd remarquablement vite dans ces forêts tropicales ! L’environnement visuel est si incroyablement complexe et changeant que dix mètres à traquer une fourmi suffisent pour que vous réalisiez soudainement, dans un moment de panique, que vous n’avez plus aucune idée d’où vous venez. Pour la petite anecdote, deux de nos collègues ont véritablement vécu cette mésaventure et ont dû endurer de longues heures de recherche désespérée dans la forêt guyanaise avant de retrouver leur campement. Ils étaient bien équipés d’un GPS, mais le signal ne traverse pas la canopée. Il leur fallait donc régulièrement grimper aux arbres pour obtenir leurs coordonnées. Décidément, savoir s’orienter dans un milieu naturel complexe n’est pas chose aisée, ces chercheurs en ont désormais l’intime conviction.


      Troisième leçon : les Gigantiops, elles, ne se perdent jamais. Bien que l’entrée de leur nid consiste généralement en un minuscule trou caché sous une feuille ou entre les racines d’un arbre, elles le retrouvent systématiquement, et sans la moindre hésitation. De plus, ces fourmis ne s’aventurent pas sur quelques dizaines de centimètres comme au laboratoire, mais sur plus d’une vingtaine de mètres à travers la forêt ! Pour un insecte d’un centimètre de long tout au plus, vingt mètres rapportés à l’échelle humaine correspondent à plusieurs kilomètres. Sans compter qu’à leur échelle miniature, les innombrables débris du sol deviennent autant d’obstacles « géants » qui complexifient le trajet. Une expérience de terrain très simple a permis de s’assurer que ces fourmis utilisent bel et bien la vision pour s’orienter dans ces forêts : dressez de grands draps à quelques mètres autour d’une Gigantiops s’en retournant au nid et vous la verrez s’arrêter immédiatement, puis se mettre à scruter les alentours, comme perdue. Enlevez les draps et la fourmi repartira vers son nid, comme si de rien n’était. Ainsi, malgré la complexité visuelle de la forêt et la longueur de leur chemin, les Gigantiops ne se fient pas comme d’autres espèces de fourmis à des traces olfactives laissées sur le sol, mais utilisent avant tout la vue, et ce, de façon apparemment plus efficace que certains chercheurs… Pas mal pour un cerveau plus petit qu’une tête d’épingle !


      Reste à comprendre quels indices visuels ces fourmis utilisent pour regagner leur nid. Comme nous l’avons vu, les hypothèses classiques d’orientation chez les animaux impliquent généralement l’utilisation de repères visuels bien définis en laboratoire : un objet en particulier, la couleur de l’arène expérimentale ou encore des symboles géométriques peints sur les murs. Mais comment choisir un repère en particulier lorsqu’on est plongé dans un milieu naturel aussi complexe que la forêt ? Contrairement aux conditions simplistes du laboratoire, la forêt amazonienne est composée d’une infinité de formes, tailles, orientations et distances, de l’infiniment petit et proche à l’infiniment grand et distant. Prenez n’importe quel objet, tels un arbre ou une fougère, et il y en aura des dizaines de semblables pour vous égarer. Aussi impressionnantes que soient les études en laboratoire, les hypothèses qui en découlent ne s’appliquent pas toujours au milieu naturel. Elles émanent bien souvent purement de la pensée humaine, sans aucune considération pour la nature de l’espèce animale étudiée. Ce que ces études en laboratoire cherchent, ce n’est pas l’intelligence des fourmis, mais des traces de l’intelligence humaine chez ces insectes…


      La richesse et la diversité des comportements que ces fourmis expriment dans leur milieu naturel sont bien supérieures à ce qui est observé en laboratoire. Ce qui amène à considérer une quatrième leçon : Tout organisme entretient des liens particuliers avec l’habitat dans lequel il a évolué, tels des fils invisibles qui le relient à son environnement. Ces liens sont essentiels pour que son comportement s’exprime pleinement. Ainsi, nous ne pouvons pas vraiment comprendre un animal si nous l’étudions uniquement de manière isolée, coupé de l’habitat dans lequel sa morphologie et son cerveau ont évolué. Plutôt que de concevoir les fourmis à travers nos yeux d’humain, mieux vaut chercher à concevoir le monde à travers les yeux d’une fourmi. Comprendre leur monde. C’est ce que nous allons tenter de faire dans les prochains chapitres.
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      Il y a plus d’un siècle, le naturaliste Jean-Henri Fabre se voyait bouche bée devant la capacité de certains insectes à toujours retrouver leur nid. Dans son fameux Souvenirs entomologiques, Fabre écrit à propos d’une petite guêpe appelée bembex :


      « Le bembex, revenant d’on ne sait où, s’abat sans hésitation aucune, sans recherches préalables, en un point qui, pour nos regards, ne diffère en rien du reste de la surface sablonneuse qui dissimule son terrier ; il retrouve une porte que rien n’indique ; comme s’il y avait chez lui une sorte d’intuition des lieux, faculté indéfinissable, car l’inconnu ne peut avoir de nom. »


      À l’époque, les exploits rapportés de ces insectes étaient tels qu’il devenait raisonnable de penser que ces petits êtres étaient pourvus d’un don mystique dont la compréhension resterait à jamais inaccessible à nous autres pauvres humains.


      Aujourd’hui, nous commençons à comprendre comment ces minuscules créatures sont capables de telles prouesses. Intéressons-nous ici à un insecte remarquable qui arpente les forêts australiennes : la fourmi du genre Myrmecia. Nommée communément fourmi taureau (« Bull ant », en anglais) ou fourmi bouledogue, son nom en dit long sur sa réputation. Tout d’abord, ces fourmis sont énormes, mesurant parfois jusqu’à 3,5 centimètres de long, c’est-à-dire plus grosses qu’un frelon. Coriaces et musclées, elles exhibent deux énormes mandibules dentées qui pointent vers l’avant, surmontées de deux grands yeux qui donnent immédiatement l’impression que cette fourmi vous jette un regard menaçant. Parfois, les premières impressions sont les bonnes : cet insecte n’est effectivement pas de nature pacifique. Là où la plupart des fourmis se cachent, les Myrmecia attaquent. Même à l’approche d’un humain, pourtant 10 millions de fois plus lourd, elles n’hésitent pas à se dresser devant l’importun, mandibules ouvertes, prêtes à engager le combat. Les fourmis bouledogues sont bien connues des Australiens pour leur agressivité outrancière et, surtout, leur piqûre douloureuse. Entre 1980 et 2000, quatre décès ont été attribués à l’espèce Myrmecia pyriformis, ce qui lui a valu le titre de « fourmi la plus dangereuse du monde » dans Le Guinness des records. Notons cependant que ces décès étaient tous dus à une réaction allergique de la part de la victime.


      Le philosophe Arthur Schopenhauer cite ces fourmis comme l’exemple d’un besoin universel de destruction. Il notait que « lorsqu’on la coupe en deux, une lutte s’engage entre la tête et la queue : celle-là commence à mordre celle-ci, qui se défend bravement avec l’aiguillon contre les morsures de l’autre ». En réalité, il s’agit là d’un mécanisme de combat post mortem : utiliser les dernières ressources énergétiques du corps, même coupé en deux, dans l’espoir d’infliger des dégâts à l’adversaire. Si leur agressivité semble perdurer après la mort, les premiers signes de celle-ci émergent dès la plus tendre enfance : à l’état larvaire. Les larves de fourmis bouledogues ressemblent à des asticots équipés de grosses mandibules, et passent leur temps à dévorer les proies variées que les adultes leur apportent. Si la nourriture vient à manquer, ces larves ingrates s’en prennent parfois à leurs propres nourrisseurs, mais heureusement sans causer de réels ravages.


      Toutes les fourmis descendent de guêpes qui vivaient en solitaire, et les Myrmecia semblent avoir gardé beaucoup des caractères archaïques de ces ancêtres. Notamment, elles ne sont pas portées sur la communication entre congénères. Elles sortent chasser en solitaire et ne partagent même pas la nourriture entre adultes d’une même colonie. Généralement, chez les insectes sociaux, ce sont les individus les plus âgés qui s’aventurent dehors. La raison en est simple : sortir est dangereux. Prédateurs, intempéries, écrasements divers et variés, les risques d’y laisser sa carapace sont élevés. Ainsi, c’est dans l’intérêt de la colonie de préserver les jeunes le plus longtemps possible, en les vouant à des tâches domestiques, bien en sécurité dans le nid… Et ce sont donc les vieux qui se dévouent pour sortir, au péril de leur vie.


      Chez les fourmis bouledogues, c’est un peu différent puisqu’on ne partage pas : une fois adulte, chaque individu doit donc sortir plusieurs fois par semaine pour se remplir l’estomac. Lorsque la tête d’une nouvelle recrue émerge à l’extérieur du nid, ses yeux sont exposés à la lumière du jour pour la première fois. Ce nouveau signal va déclencher un grand bouleversement dans son cerveau. En quelques dizaines d’heures seulement, le volume de certaines aires cérébrales va considérablement augmenter. Les capacités d’apprentissage de la fourmi vont ainsi se décupler. Cette dernière « métamorphose » a pour but de préparer la fourmi à la tâche la plus ardue qui soit : fourrager. Imaginez avoir vécu votre tendre enfance à l’état larvaire dans un abri antiatomique sans lumière, et une fois la puberté passée, vous grimpez l’échelle, ouvrez la trappe de sortie et exposez vos yeux à la lumière pour la première fois, comment réagiriez-vous ?


      Étrangement, lorsqu’une fourmi bouledogue émerge ainsi dans le monde extérieur, elle commence par effectuer une chorégraphie digne d’un rituel indien autour du feu. Quelques pas, puis une première pirouette, quelques pas supplémentaires, puis une seconde pirouette, et ainsi de suite, faisant le tour du nid pendant quelques dizaines de secondes avant de s’y réfugier à nouveau. Chaque adulte débute ainsi sa carrière en effectuant de trois à sept danses réparties sur un jour ou deux. Ce n’est qu’une fois ce rituel effectué que la fourmi se lance dans la grande aventure. Danser pour des insectes aussi armés et agressifs peut paraître incongru… En réalité, ce rituel est de la plus haute importance. Mais pour comprendre son intérêt, un petit détour vers la façon dont les fourmis perçoivent le monde s’impose.


      Les yeux des fourmis sont un chef-d’œuvre de la nature. Chaque œil contient des centaines, voire des milliers de petites facettes hexagonales, appelées ommatidies, arrangées les unes à côté des autres comme les alvéoles de la cire d’abeille. Chaque ommatidie agit comme une caméra microscopique complète, avec une minuscule petite lentille ainsi que des filtres et miroirs qui canalisent la lumière vers le fond. Le tout ne mesure pas plus d’une dizaine de micromètres, soit l’épaisseur d’un cheveu… un véritable bijou de miniaturisation à faire pâlir d’envie nos ingénieurs. Bien qu’à multiples facettes, la vision qui résulte de l’ensemble de l’œil ne ressemble en aucun cas à la représentation kaléidoscopique qu’en font certains artistes. Chaque ommatidie pointe dans une direction adjacente à ses voisines, de sorte que, collectivement, elles ne forment qu’une seule image de l’environnement.


      La vision d’une fourmi est tout de même très différente de la nôtre. Première différence, leur acuité visuelle est faible, beaucoup plus basse que celle de la majorité des humains : elles voient très flou. Nous vous épargnons ici les formules mathématiques permettant de calculer la résolution d’un œil d’insecte, mais sachez que, si une fourmi bouledogue s’essayait à nos tests d’acuité visuelle (partons du principe que cette fourmi saurait reconnaître les lettres accrochées au mur), elle obtiendrait au mieux un score de 0,4/10 ; c’est-à-dire qu’il faudrait qu’elle se rapproche du poster pour pouvoir distinguer les plus grosses lettres… Et encore, les Myrmecia possèdent des yeux particulièrement perçants pour un insecte. La plupart des autres espèces obtiendraient moins de 0,2/10. Deuxième différence, leur champ visuel est très large, pratiquement le double du nôtre. En fait, la vue d’une fourmi couvre une sphère pratiquement complète. Pour certaines espèces, seul ce qui est situé sous leur corps ne leur apparaît pas. Impossible donc de surprendre une fourmi en s’approchant dans son dos, elles ont littéralement des yeux derrière la tête. Troisième différence, ces insectes ne perçoivent pas les couleurs comme nous. À l’instar de certaines personnes atteintes de daltonisme, la plupart des espèces ne distinguent pas le rouge. En revanche, elles possèdent des récepteurs visuels très sensibles au vert et au rayonnement ultraviolet qui, lui, est invisible pour l’homme.


      En utilisant des caméras panoramiques à spectre large, pouvant détecter les ultraviolets, des chercheurs de l’Université nationale d’Australie ont passé de nombreuses journées couchés sur le sol à photographier le monde d’un point de vue d’insecte. En combinant ces images avec un modèle d’œil à facettes, il a alors été possible d’analyser l’information présente dans les scènes naturelles telles que perçues par une fourmi, et ainsi de s’approcher de la façon dont elles perçoivent le monde. Voir ces « vues de fourmis » avec des yeux d’humain est au début très troublant. Il en résulte une sorte de flou artistique. On ne reconnaît plus rien, les objets ont disparu, aucun détail ne reste. À première vue, le système visuel des fourmis laisse donc à désirer. Mais alors, comment ces petites daltoniennes dramatiquement myopes parviennent-elles à s’orienter dans un environnement naturel complexe ? Cela paraît perdu d’avance. Eh bien détrompez-vous ! Les caractéristiques visuelles transmises par les yeux des fourmis sont idéales pour s’orienter. Le contraste entre l’ultraviolet et le vert est le meilleur moyen de mettre en valeur la ligne d’horizon entre ciel et terre ; et cette démarcation contient justement l’information utile pour se repérer. Cela peut surprendre, mais à y regarder de plus près, une haute résolution visuelle a le désavantage d’apporter beaucoup d’informations inutiles pour se repérer. Qui a besoin de distinguer les feuilles d’un arbre pour retrouver son chemin ? Avec une haute résolution, l’essentiel est en fait noyé dans les détails, et il devient difficile d’extraire des repères fiables et constants. Bien entendu, à l’opposé, si la résolution est trop basse, on ne reconnaît plus rien à rien. Un bon compromis existe : une certaine résolution médiocre, ni trop haute ni trop basse, où seuls les grands contours de la scène visuelle apparaissent. Avec cette résolution, la performance de navigation est augmentée car le panorama dans son ensemble est reconnu sans problème alors que les détails, souvent trompeurs, sont gommés. Or, c’est justement par cette résolution intermédiaire que l’œil des insectes filtre le monde. Nos chères fourmis nous donnent donc une petite leçon d’humilité : « moins » peut être « plus » ; n’en déplaise au vendeur de caméras n’ayant de cesse de vanter les mérites d’une résolution toujours plus élevée. Bonne nouvelle en revanche pour ceux qui ont des problèmes de vue, et « bénéficient » donc d’une résolution plus médiocre, pas besoin de lunettes pour retrouver votre chemin !


      La comparaison à l’homme est d’ailleurs intéressante, permettez une petite digression. Cela va peut-être surprendre, mais nous jouissons tous d’une mauvaise résolution. Il suffit de jeter un coup d’œil sur des courbes d’ophtalmologie pour découvrir que 98 % de notre champ visuel perçoit le monde en basse résolution, équivalente à celle des fourmis. Notre cerveau nous joue des tours. L’illusion de percevoir un monde net n’est due qu’aux 2 % restants de notre rétine. Cette minuscule région, appelée « fovéa », prodigue une très haute résolution mais occupe un espace au centre de notre champ visuel pas plus grand que l’ongle de votre pouce perçu à bras tendu. C’est pourquoi nous effectuons constamment des saccades pour balayer la scène du regard. Ainsi notre œil, comme celui des insectes, fournit une image principalement floue. Pour s’en rendre compte, rien de plus simple, fixez un point en face de vous et tenez ce livre bras tendu sur le côté. Votre livre apparaît donc dans votre champ visuel périphérique, or, comme vous pourrez le constater, impossible de lire le titre. Toujours en fixant devant vous, gardez le bras tendu tout en ramenant doucement le livre en face de vous et constatez à quel point le titre doit être proche de votre vision centrale pour qu’il apparaisse clairement. Surprenant n’est-ce pas ?


      Une idée répandue chez les chercheurs est que notre mauvaise résolution périphérique est un mal nécessaire, car il serait trop coûteux en neurones de générer une haute résolution sur l’ensemble de la surface de notre rétine. La leçon tirée de ces études sur les fourmis nous invite à considérer les choses autrement : une basse résolution serait simplement plus efficace pour mémoriser les scènes afin de se repérer dans l’espace. En effet, les personnes souffrant de dégénérescence maculaire – une affliction qui détruit la fovéa sans toucher au champ visuel périphérique – peinent à reconnaître les objets et autres détails, mais ne souffrent d’aucun problème pour s’orienter dans l’espace. Donc, pas besoin de fovéa pour reconnaître les lieux. À l’inverse, certaines personnes souffrant d’une lésion, cette fois non pas dans l’œil mais dans l’aire cérébrale impliquée dans la reconnaissance de scènes, n’ont aucun problème pour reconnaître les objets. En revanche, ils montrent souvent de gros soucis d’orientation. Cette région cérébrale au nom disgracieux d’aire « para-hippocampale », si importante pour s’orienter dans l’espace, reçoit des informations provenant du champ visuel périphérique, donc une vision floue, comme pour les insectes. Ainsi, même s’il nous est possible de nous orienter au prix d’un effort conscient grâce à des objets tels un panneau de signalisation, une église ou la boulangerie du coin, il semblerait que notre façon plus intuitive de nous repérer dans l’espace ne soit pas si différente de celle des fourmis : nous nous fions, inconsciemment, à un traitement en basse résolution de la scène dans sa globalité.


      En s’efforçant de voir le monde comme un insecte, de nouvelles idées apparaissent. Et curieusement, ces nouvelles idées, étranges et souvent contre-intuitives, nous aident en retour à comprendre l’homme.


      Mais revenons à nos fourmis bouledogues. Pourquoi alors ont-elles cette manie de danser autour du nid lors de leur première sortie ? Tout d’abord, la jeune fourrageuse doit parfaire son système visuel. En se retournant dans toutes les directions, elle s’assure que ses yeux sont bien exposés à l’ensemble de l’environnement de son nid. Ainsi son système visuel peut s’adapter spécifiquement aux caractéristiques de cet environnement : s’agit-il plutôt d’un espace arboré ou d’un horizon plat avec quelques buissons épars ? Les connexions neuronales inutiles disparaissent, tandis que les autres se renforcent. Il n’y a rien d’exceptionnel à cela. Le cerveau de la plupart des animaux, insectes et humains inclus, ne se développe pas seulement à partir des gènes, mais se coconstruit avec l’environnement.


      La deuxième raison de cette danse est somme toute plus impressionnante. En observant la chorégraphie avec des caméras à haute vitesse, les chercheurs ont découvert que les fourmis effectuent parfois des micro-pauses de quelques millisecondes lors de leurs pirouettes, de la même manière que nos yeux effectuent des micro-saccades lorsque nous balayons le monde du regard. Phénomène surprenant, ces micro-pauses sont exécutées lorsque la fourmi est orientée spécifiquement dans la direction du nid. Cet infime laps de temps leur suffit alors pour mémoriser l’apparence de la scène visuelle perçue depuis cette position précise. À chaque nouvelle pirouette, une micro-pause orientée vers le nid, et une nouvelle image mémorisée. À la fin de sa danse, la fourmi a emmagasiné dans son petit cerveau l’apparence de la scène perçue depuis des centaines de positions différentes. Sa mémoire est économisée parce que, en percevant le monde en basse résolution, elle ne retient que l’information utile à la reconnaissance de ce lieu.


      Pour tester l’efficacité de cette danse, les chercheurs australiens ont capturé des fourmis bouledogues après leur danse, puis les ont relâchées 10 mètres plus loin, soit l’équivalent d’1 kilomètre à l’échelle humaine. De façon incroyable, tous les individus ainsi déplacés s’orientent correctement et trottent nonchalamment vers leur nid. Cette performance n’est possible que si la jeune fourrageuse a bel et bien préalablement effectué son petit rituel. Ainsi, ces chorégraphies permettent à chaque individu débutant sa carrière de mémoriser l’apparence du panorama de façon suffisamment précise pour pouvoir retourner par la suite au nid depuis un nouvel endroit. Il s’agit là d’un investissement à long terme, car après avoir passé la période hivernale à l’intérieur du nid, les fourmis qui avaient dansé lors de la saison précédente se souviennent toujours parfaitement de l’apparence du panorama. Ces mémoires visuelles sont inscrites en elles pour toute la vie, soit plusieurs années chez ces insectes.


      En conclusion, de la même manière qu’un poussin sortant de l’œuf s’imprègne de l’image unique de sa mère, les fourmis émergeant de leur nid s’imprègnent de l’apparence unique de leur environnement. De nombreuses espèces d’abeilles et de guêpes effectuent également ce type de danse lorsque les individus naïfs quittent le nid pour la première fois. Il s’agit bien là d’un rituel ancestral que ces petites créatures effectuent depuis des millions d’années, pour se souvenir du lieu de leur demeure, le temps d’une vie.
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      Certaines fourmis partent à l’aventure en solitaire, mais bien souvent, celles que nous surprenons la main dans le pot de confiture sur le comptoir de la cuisine ne sont jamais seules. Si par mégarde vous laissez des miettes sur la table et qu’une fourmi se trouve dans les environs, en moins de cinq minutes cette dernière peut être rejointe par des centaines d’homologues qui gambadent alors gaiement sur votre toile cirée. En effet, chez de nombreuses fourmis, les fourrageuses ont une fâcheuse tendance à rameuter une partie de leur famille lorsqu’elles font une découverte, que ce soit de la nourriture ou un nouveau logis. Selon l’espèce et leur histoire évolutive, les stratégies utilisées pour rameuter les troupes varient fortement, des plus sommaires aux plus spectaculaires.


      Pachycondyla chinensis, surnommée la fourmi aiguille asiatique, originaire du Japon, mais invasive aux États-Unis, pratique le recrutement le plus élémentaire : « Le transport en tandem. » Cette fourmi se trouve habituellement en forêt sous des morceaux de bois en décomposition, des feuilles ou des rochers. Dans les maisons, elle peut nicher aussi bien dans les plantes en pot que sous la gamelle du chien. La colonie peut compter de quelques dizaines à quelques milliers d’individus. Parfois, leurs nids ressemblent à des réseaux de galeries complexes, d’autres fois, ils ne ressemblent à rien de plus qu’une unique chambre où quelques fourmis s’agglutinent les unes sur les autres. Pas plus grandes qu’un grain de riz, fines, brillantes et brunes avec des pattes orange plus claires et un dard bien visible, ces créatures semblent parées pour les missions périlleuses. Tandis que certaines de leurs semblables lèvent leurs pattes et se pavanent pour se rendre à leur nid et en revenir, les fourmis aiguilles asiatiques restent près du sol et rampent furtivement. Bien qu’elles adorent dévorer des termites, elles mangent à peu près tout ce qu’elles peuvent trouver y compris nos déchets. Les chercheurs ont décrit le comportement de récolte de cette espèce avec précision. Lorsqu’une fourmi aventureuse, appelée scout, sort de la fourmilière et découvre un insecte bien trop lourd pour être déplacé sans l’intervention d’une aide extérieure, loin de renoncer, elle repart illico au nid afin de solliciter de l’aide. Arrivée au domicile, tout excitée par sa trouvaille, la scout tambourine une de ses sœurs avec ses antennes en guise d’invitation. Cette dernière ainsi interpellée, hésite, doit-elle s’aventurer à l’aveugle dans le monde extérieur… ? mais l’excitation est bien trop contagieuse, la fourmi sollicitée capitule et prend une posture pupale (l’équivalent de notre position fœtale), avec les pattes recroquevillées sous son thorax. La scout saisit alors sa camarade dans ses mâchoires et la porte littéralement jusqu’à sa découverte. La tête de la fourmi transportée est positionnée vers le haut, ainsi pendant tout le voyage elle profite du paysage. Une fois la proie rejointe, les deux coéquipières se saisissent de leur butin et le charrient ensemble jusqu’à la fourmilière. Imaginez un instant partir au supermarché à quelques kilomètres de chez vous en transportant un membre de votre famille sur le dos pour qu’il puisse vous aider à porter les courses…


      La fourmi Temnothorax albipennis, quant à elle, emploie une méthode bien moins épuisante pour recruter ses congénères : « la course en tandem ». Ces fourmis chétives que l’on rencontre en France forment de petites colonies de 500 individus au grand maximum qui peuvent entièrement être contenues dans un gland de chêne. Lorsqu’une fourrageuse partie explorer son environnement découvre une source de nourriture ou un logement attractif, elle rentre à la fourmilière au pas de course. Une fois arrivée à l’entrée du nid, elle pulvérise une substance chimique attractive irrésistible afin de solliciter l’attention de ses camarades. Charmée par l’odeur, une fourmi s’approche de cette leader autoproclamée. Cette fois pas d’auto-stop, l’individu ainsi enrôlé doit marcher derrière la leader. Avant le départ, cette dernière s’enduit l’abdomen et les pattes arrière de cette même substance attractive. Ce parfum enivrant permet à la fourmi suiveuse de ne pas perdre la trace de la leader. Afin d’indiquer à la meneuse qu’elle la suit scrupuleusement, la suiveuse lui tapote régulièrement le derrière avec ses antennes tout au long du voyage. Si l’écart entre les deux fourmis devient trop grand, la leader ralentit et encourage son acolyte à accélérer. Lors du voyage, la suiveuse, ne connaissant pas du tout la route, s’arrête fréquemment pour s’orienter et mémoriser le chemin comme le ferait une fourmi qui sortirait en solitaire. Une fois sa petite séance d’orientation réalisée, elle tapote le derrière de la leader pour lui faire comprendre que la course en tandem peut reprendre. Pendant que la suiveuse fait ses repérages, la meneuse attend patiemment, mais pas éternellement. Les chercheurs se sont amusés à tester la patience de la leader en kidnappant la suiveuse à différents moments du trajet. La leader attend jusqu’à 2 minutes si elle est près du but, mais moins d’1 minute si elle voit qu’elle a affaire à une traînarde dès le début du trajet ! En coupant les antennes des suiveuses et créant ainsi des mauvais élèves, les chercheurs ont constaté que la leader perd patience très rapidement et abandonne délibérément les pauvres cancres à leur sort. La fourmi qui mène le tandem atteindrait la nourriture quatre fois plus rapidement si elle décidait de transporter passivement son élève comme le fait la fourmi aiguille asiatique. Toutefois, ses efforts sont récompensés car la suiveuse apprend où se trouve la nourriture et une fois de retour à la fourmilière elle deviendra leader à son tour, facilitant ainsi la circulation de l’information au sein de la colonie. Cette stratégie semble donc coûteuse au départ mais avantageuse dans la durée. Comme si vous guidiez un membre de votre famille au supermarché dans l’idée qu’au prochain voyage il sera autonome et pourra s’y rendre sans vous solliciter et, qui sait, apprendre la route à un autre membre de la famille.


      Ces techniques de recrutement en tandem, aussi efficaces soient-elles, permettent uniquement de mobiliser une fourmi à la fois. Afin de pallier cette faiblesse, certaines espèces de fourmis pratiquent le « recrutement de groupe ». Dans ce cas, une fourrageuse est capable de recruter 5 à 30 compagnes simultanément jusqu’à sa découverte. Ce comportement s’observe chez de nombreuses espèces du genre Camponotus appelées fourmis charpentières pour une coutume qui leur est propre : la destruction du bois. Ces créatures se distinguent par le profil arrondi de leur thorax, leur tête en forme de cœur et… un cercle de poils autour de l’anus. (Oui, les délicats poils blonds de la croupe de la fourmi charpentière ont été comptés et catalogués par les chercheurs !) Si elles creusent rarement dans le bois sec et sain, elles peuvent très facilement excaver le bois pourri et d’autres matériaux mous tels que les mousses isolantes de vos maisons, d’où leur terrible réputation. Lorsqu’une fourmi charpentière trouve une source de nourriture alléchante, avant de retourner au nid, elle balise les abords de sa découverte avec des substances chimiques, pour mieux pouvoir la retrouver. Ensuite, sur le trajet du retour, elle dépose une piste de phéromones (substances proches des hormones) de la source de nourriture à la fourmilière pour flécher la route comme nous le ferions pour un chemin de randonnée. La fourmi effectue ce marquage en apposant son derrière sur le sol. Une fois revenue au domicile familial, elle exécute une danse d’invitation qui signifie « j’ai trouvé de quoi manger, suivez-moi ». Ses consœurs, animées par ses gigotements, remontent la piste jusqu’à la source de nourriture. Les chercheurs ont démontré que s’ils kidnappent la leader à l’arrivée au nid, et privent ainsi ses camarades du spectacle dansant, ces dernières boudent la piste et refusent de quitter le nid. À l’inverse, s’ils entravent le dépôt de piste lors du retour de la leader, en obstruant minutieusement à la cire le petit orifice sur le derrière de la leader, qui permet l’excrétion des phéromones, les suiveuses sortent du nid après avoir assisté au ballet mais s’égarent en chemin. En combinant signalisation de la route et tango, cette fois, c’est donc toute votre famille que vous amenez au supermarché pour vous aider à faire les courses.
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      Abordons maintenant un phénomène que vous avez tous pu observer au moins une fois, les fourmis qui courent sur des routes invisibles, les unes derrière les autres, que ce soit sur les arbres, sur les trottoirs ou sur le comptoir de votre cuisine. Des milliers d’espèces ont en effet perfectionné le recrutement par piste chimique décrit plus haut pour pratiquer le « recrutement de masse », un procédé qui se dispense des services du leader.


      Prenons l’exemple de la fourmi pharaon Monomorium Pharaonis. Son nom, qui laisse présager son empire, lui a été donné par Carl von Linné en Égypte en 1758. Il soupçonnait ces fourmis d’être l’un des fléaux bibliques au temps des pharaons égyptiens, tout comme les criquets ravageurs. C’est une espèce invasive, qui serait originaire d’Asie tropicale mais que nous retrouvons de nos jours sur tous les continents, hormis l’Antarctique. Ces fourmis d’à peine 2 millimètres, légèrement translucides et de couleur jaune, semblent de prime abord totalement inoffensives. Natives des tropiques, elles sont en quête de chaleur et s’installent volontiers dans nos maisons, nos hôtels, nos hôpitaux, car ces bâtiments offrent à la fois le chauffage, le gîte et le couvert. En 2014, elles ont par exemple envahi l’hôpital de Landspítali en Islande. Encore plus effrayant, en 1984 une étude publiée dans Journal of Hospital Infection indique qu’1 hôpital sur 10 était infesté par ces indésirables en Angleterre. Ces créatures peuvent installer leur progéniture dans les endroits les plus incongrus : dans un lave-vaisselle, à l’intérieur d’une tringle à rideau, entre les pages d’un livre ou les plis d’un drap. Une fourmilière peut contenir jusqu’à 200 reines qui pondent chacune 100 œufs par jour, faites le calcul… Au fur et à mesure que la famille grandit, certaines reines, accompagnées d’ouvrières, quittent le foyer pour établir de nouvelles colonies à proximité. Ainsi, de proche en proche, l’invasion progresse inexorablement à l’abri des regards. En moins de six mois, vous obtenez plus de 100 nids satellites occupant l’entièreté d’un immeuble de six étages. Et, pour parachever le désastre, Monomorium Pharaonis peut potentiellement propager des infections si elles s’installent dans un hôpital, un vrai fléau.


      Leur succès résulte en partie de leur stratégie de recrutement. La fourmi pharaon excelle dans le comportement de pistage. Lorsqu’une exploratrice trouve un pot de confiture abandonné sur la table, elle regagne sa colonie en laissant derrière elle une piste chimique, à la manière du Petit Poucet. Arrivée au nid, plus besoin de se trémousser face à un public, la piste est enivrante et encourage les fourrageuses à sortir en grand nombre. Les fourmis ainsi recrutées suivent la piste scrupuleusement et la renforcent lors de leur retour au foyer. La piste devient alors de plus en plus irrésistible et parvient à stimuler même les fourrageuses les plus paresseuses. En moins de cinq minutes, vous avez une autoroute entre la fourmilière et le pot de confiture. C’est l’effet boule de neige.


      Des chercheurs ont quantifié la durée de vie de cette piste chimique en imaginant une expérience simple en apparence, mais qui requiert une certaine dextérité. Ils laissent tout d’abord une piste s’établir sur un morceau de papier entre le nid des fourmis et une source de nourriture pendant une petite demi-heure. Ensuite, ils offrent aux fourrageuses qui sortent de leur fourmilière deux routes, l’une présentant le papier marqué, l’autre un substrat vierge. Dès qu’une fourmi prend sa décision au niveau de l’intersection, c’est-à-dire qu’elle s’engage sur l’une des deux routes, elle est chassée délicatement par l’expérimentateur à l’aide d’un pinceau afin qu’elle n’ajoute pas de phéromones de piste sur le substrat. Cette action est périlleuse car la fourmi mesure 2 millimètres. Il faut absolument éviter de la stresser ou pire, de l’écraser. Une fourmi effrayée pulvérise une phéromone d’alarme qui se traduit en langage humain par le cri « Fuyez, pauvres folles ! » et en moins de cinq minutes le dispositif expérimental devient une « no go zone » et l’expérience tombe à l’eau. Il est donc nécessaire d’allier délicatesse et rapidité car les fourmis sortent en rang serré de la fourmilière. Cette traque infernale cesse lorsque autant de fourmis choisissent le papier marqué que le papier vierge. Ce choix aléatoire indique que la phéromone de piste n’est plus perceptible par les fourmis. Bien entendu, il est indispensable de répéter l’expérience une vingtaine de fois afin de garantir un résultat fiable…


      Les chercheurs ont ainsi démontré que chez les fourmis pharaons la piste de recrutement est éphémère et s’évapore en moins de dix minutes. Par conséquent, si vous les balayez à coups d’éponge, elles ne reviennent plus… enfin, temporairement. En effet, quelques heures après les avoir chassées, voire le lendemain, ces charlatanes finissent toujours par revenir une fois que vous avez le dos tourné. Curieusement, elles empruntent exactement le même chemin que la veille. Les fourmis pharaons sont sournoises, tout en déposant une piste éphémère très attractive, elles balisent également le chemin avec des substances chimiques moins attrayantes mais non volatiles qui peuvent persister 48 heures. Donc, un conseil, n’hésitez pas à javelliser lorsque vous les voyez gambader gaiement sur la table de la cuisine.


      Les prouesses de communication de la fourmi pharaon ne s’arrêtent pas là. Si la source de nourriture se tarit ou si vous la confisquez, pas de problème, ces petites futées ont également développé une piste répulsive qu’elles déposent lors de leur retour à la fourmilière en cas de déconvenue, pour signifier « stop ! On rebrousse chemin ». Lorsque les fourmis qui sortent du nid perçoivent cette odeur, elles se mettent à zigzaguer fortement et finissent par faire demi-tour.


      En bref, la stratégie de la fourmi pharaon c’est d’indiquer à sa famille où est le supermarché et ses horaires d’ouverture.
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      Le problème, quand on balise un chemin, c’est que l’information devient accessible à toute fourmi qui serait capable de décrypter le message. Inévitablement cela donne lieu à des comportements un tantinet malhonnêtes. Dans les forêts de mangrove, sur la côte atlantique du Panama, Cephalotes maculatus surnommée fourmi tortue est un parfait exemple pour illustrer de telles escroqueries. Ces créatures sont arboricoles et colonisent les terriers abandonnés par des coléoptères foreurs. Un comportement qui trahit d’ores et déjà leur indolence. Elles sont en réalité tout à fait incapables de creuser des galeries dans le bois car leurs mandibules sont bien trop courtes. Leur apparence, qui mêle épine dorsale affûtée, robe mouchetée, ventre rond et tête carrée, est de prime abord déroutante. Ce qui surprend à première vue, ce sont leurs têtes ornées de grands boucliers en forme d’assiette creuse. Cette étrange coiffe fait office de porte vivante. En effet, une crête tranchante autour du bouclier permet à la fourmi de littéralement se visser dans le bois, obstruant l’accès au nid de l’extérieur.


      Ce système de fermeture plus qu’original a l’avantage de laisser passer les amis, de repousser les ennemis et de disposer d’un système d’alarme intégré au cas où quelqu’un voudrait forcer l’entrée. Certaines espèces de fourmis tortues choisissent systématiquement des tanières dont l’entrée percée par le coléoptère correspond exactement à la taille de leur coiffe circulaire. D’autres espèces sont moins regardantes et élisent domicile dans des cavités percées d’un trou bien trop large. Dans ce cas, les « fourmis-portes » se blottissent joue contre joue, pour bloquer l’entrée. Peut-il y avoir pire destin que d’être né dans le seul but d’être utilisé comme une porte ?


      Ces fourmis ont également une armure extérieure sous laquelle elles peuvent cacher leurs antennes et leurs pattes en cas de danger. Loin d’être téméraires, ces froussardes s’aplatissent contre le sol et glissent furtivement sous l’écorce des arbres au moindre signe de danger. Les fourmis tortues utilisent leur discrétion et leur armure pour parasiter sournoisement les pistes tracées par la fourmi arboricole Azteca trigona. Elles évitent ainsi les longues errances à la recherche de denrée alimentaire. Une fois arrivées devant la nourriture, à la manière de ninjas, elles s’approprient en tapinois une part du butin sous le nez de leurs rivales. Mais cette stratégie n’est pas sans risque. Lors de ces rondes d’exploration dans les arbres, la fourmi arboricole se sert de deux types de balisages chimiques, le premier pour signifier à ses congénères qu’elle a trouvé de quoi se restaurer, le second pour prévenir qu’elle a rencontré un ennemi. Le hic, c’est que la fourmi tortue ne sait pas faire la différence entre ces deux messages et court parfois directement dans la gueule du loup. Face au danger, elle se jette alors dans le vide. Mais rassurez-vous, elles ne sont pas suicidaires. Leur carapace unique et leurs jambes aplaties leur servent à ralentir la chute et à changer de cap tout en tombant, ce qui leur permet de rentrer chez elles en planant.


      En résumé, la stratégie de la fourmi tortue est de suivre un chemin tracé par un inconnu jusqu’au supermarché et de lui dérober la moitié de son caddie. Si ce chemin mène au danger, elle enfile sa cape et s’enfuit.


      Les fourmis tortues sont malhonnêtes mais ont la courtoisie de fuir quand elles sont prises la main dans le sac. En Indonésie, la fourmi Polyrhachis rufipes quant à elle usurpe les pistes de ses voisines et n’hésite pas à malmener ces dernières si elles trouvent à y redire. Les Polyrhachis présentent de grandes épines pointues sur leur corps, d’où leur nom commun : fourmis épineuses. Elles sont habituellement brunes, et nombreuses sont les espèces qui présentent des parties de leur corps, en particulier l’abdomen, recouvertes d’une épaisse couche de poils argentés ou dorés. Il est extrêmement tentant de les ramasser afin d’observer de plus près leurs fourrures chamarrées. Toutefois, leurs épines une fois plantées dans vos doigts vous feront passer l’envie de réitérer l’expérience. Les fourmis épineuses n’ont pas d’aiguillon, mais n’hésitent pas à pulvériser de l’acide formique par un petit trou circulaire à l’extrémité de leur abdomen. En Chine, selon les herboristes, la consommation de fourmis épineuses prolongerait la vie, augmenterait la virilité et stimulerait la production de muscles. Si l’envie de devenir un superhéros vous taraude, vous pouvez acheter de la poudre de fourmis épineuses pour la modique somme de 40 dollars les 100 grammes, ce qui équivaut à 20 000 individus…


      Polyrhachis rufipes est peut-être la plus disgracieuse des fourmis épineuses. Pas de fourrure argentée chez cette espèce mais une vilaine cuticule couverte de crevasses telles de mauvaises cicatrices d’acné. Si nous faisons abstraction de ces épines acérées, cette fourmi ressemble à s’y méprendre à leur compatriote Gnamptogenys menadensis, une espèce pourtant très éloignée phylogénétiquement. Les Gnamptogenys menadensis sont des fourmis arboricoles armées d’un aiguillon qui recrutent leurs congénères en balisant le sol de traces chimiques. Ces pistes qui sont invisibles conduisent à des plantes que les fourrageuses lacèrent afin d’en extraire la sève sucrée. Les fourmis épineuses n’étant pas équipées de mandibules suffisamment puissantes pour accéder à un tel trésor, elles n’hésitent pas à suivre les pistes tracées par les Gnamptogenys afin de se joindre au pique-nique sans y avoir été invitées.


      Lorsqu’une fourmi épineuse est prise en flagrant délit de chapardage, elle devient rapidement la cible d’attaques frontales. Dans un combat en face à face elle n’a aucune chance. Son opposante la saisit par les mandibules et lui plante brusquement son aiguillon dans le corps. La malheureuse se recroqueville alors sous l’action du venin et trépasse rapidement. Elle est ensuite transportée telle une vulgaire proie jusqu’au nid adverse où elle sera dévorée. Afin d’éviter ces corps à corps mortels, la fourmi épineuse préfère donc devancer les attaques et n’hésite pas à violenter les Gnamptogenys lorsque celles-ci marchent paisiblement sur les pistes. La fourmi épineuse est agile et sournoise, elle approche son opposante par-derrière, lui grimpe dessus et telle une lutteuse saisit son thorax de ses pattes avant. Ainsi cramponnée, elle évite l’aiguillon de son adversaire. Une fois sa victime immobilisée au sol, la fourmi épineuse lui assène des gifles avec ses antennes, un comportement communément appelé boxe antennaire. Chez Gnamptogenys menadensis, ce comportement agit comme une réminiscence des gifles distribuées par la femelle dominante au sein de sa colonie. En effet, chez cette espèce, toutes les ouvrières sont capables de se reproduire mais la place de reproductrice est occupée par une seule ouvrière, celle qui boxe le mieux. Tout en martelant la tête de cette pauvre créature, la fourmi épineuse lui inflige des coups d’abdomen. Brutalisée de toute part, la Gnamptogenys capitule et adopte alors une position de soumission, l’abdomen au sol et les antennes rabattues vers l’arrière. Ce harcèlement constant permet aux fourmis épineuses d’asseoir leur dominance, d’éviter les attaques frontales qui leur seraient fatales et, par-dessus tout, de manger à l’œil !


      En résumé, la stratégie de la fourmi épineuse est de suivre un chemin tracé par un inconnu jusqu’au supermarché et de le harceler à la sortie pour que ce dernier lui donne son caddie.


    


  



  

    
        Deuxième épreuve :
Trouver sa nourriture
      


  



  

    

    
        Le Parfum
      


    
        Antoine Wystrach
      


    

      Vous vous êtes peut-être déjà demandé comment faisaient les fourmis pour localiser si rapidement la boîte de sucre dans votre cuisine ? Étudions le cas extrême des fourmis du genre Cataglyphis. Spécialistes des grandes chaleurs, ces fourmis arpentent les étendues arides du Sahara. À part quelques rares insectes grillés, il n’y a pratiquement rien à se mettre sous la mandibule dans ce désert. Aussi, la chaleur au sol empêche-t-elle toute utilisation de piste chimique qui s’évaporerait rapidement. Les Cataglyphis se lancent donc seules dans leur recherche désespérée.


      Chercher de la nourriture dans ces conditions évoque la quête de Tjahzi dans la bande dessinée Thorgal, l’enfant des étoiles. Tjahzi se voit attribuer la mission de trouver « le métal qui n’existe pas »… Une quête dont le succès, vous l’admettrez, est hautement improbable. Tjahzi n’a pas à se plaindre : il a 999 ans pour atteindre son but. Les Cataglyphis, elles, ne disposent que de quelques heures tout au plus sous peine de se retrouver elles-mêmes grillées par le Dieu Soleil.


      Afin de juger de l’efficacité avec laquelle ces fourmis parviennent à localiser de la nourriture dans le désert, des chercheurs ont réalisé l’expérience suivante : ils ont déposé un minuscule criquet grillé de 5 mm de long à une distance de 100 mètres d’un nid de Cataglyphis, puis ils ont mesuré le temps nécessaire aux fourmis pour le trouver, si elles le trouvent ! Un rayon de 100 mètres autour du nid correspond à une surface de 31 400 m2, soit 3,5 fois le Stade de France ! Il s’agit donc d’une tâche autrement plus difficile que de retrouver vos clefs dans votre appartement, qui plus est quand on sait que les Cataglyphis ne mesurent qu’un centimètre de long et ne possèdent qu’une vision très floue.


      Et pourtant, une fois le criquet déposé au sol, il ne faut attendre que quatre minutes en moyenne pour qu’une fourrageuse surgisse dans les parages, saisisse le petit cadavre, puis reparte triomphante vers son nid. En regard de la surface à couvrir, le délai de quatre minutes paraît tenir du miracle ! En réalité, il doit s’agir d’une tâche relativement facile pour les Cataglyphis. Dans les conditions naturelles, c’est-à-dire sans les criquets généreusement déposés par les chercheurs, les fourmis ne trouvent souvent rien d’intéressant et finissent par rentrer bredouilles. Avec un criquet pour 31 400 m2, le désert devait paraître foisonnant de nourriture ce jour-là.


      Enthousiasmés par ces résultats impressionnants, les scientifiques ont décidé de sortir l’artillerie lourde : un GPS différentiel, c’est-à-dire un appareil hautement sophistiqué constitué d’une base, d’une antenne et d’une perche que l’on transporte, le tout permettant de suivre le trajet effectué par les fourmis au centimètre près. Ainsi lourdement équipés, les chercheurs ont alors passé des journées entières sous un soleil de plomb à enregistrer, un par un, les trajets sinueux de fourrageuses en train d’arpenter le désert, sous le regard incrédule des habitants locaux… La recherche demande parfois de savoir faire fi du jugement des autres. L’expérience en valait la peine, car les trajets de fourmis ainsi obtenus révélèrent quelque chose d’inattendu. Les Cataglyphis en chasse s’approchaient de leur proie systématiquement sous le vent. À l’inverse, si elles se trouvaient en amont de la direction du vent, les fourmis pouvaient passer à quelques centimètres du criquet sans le détecter. Ces fourrageuses semblent donc se fier à l’odeur, et sont donc capables de percevoir l’effluve émanant d’un si minuscule cadavre ! Deuxième surprise, les fourrageuses ne se déplaçaient pas dans des directions aléatoires, mais tendaient à avancer selon une direction perpendiculaire à celle du vent. En d’autres termes, si ces fourmis faisaient de la voile, elles avanceraient avec un vent de travers. Étant donné que les odeurs sont, elles, emportées par la brise, elles se propagent perpendiculairement aux trajets des fourmis. Ainsi, marcher avec un vent de travers augmente considérablement les chances de croiser un effluve portant le délicat parfum d’un insecte toasté. Une fois l’odeur repérée, il suffit à la fourmi en chasse de remonter le vent jusqu’à la source convoitée. Sous le vent, les Cataglyphis sont ainsi capables de détecter l’odeur d’un minuscule insecte situé à plus de 6 mètres. Les chercheurs ont découvert là l’équivalent fourmi de l’ours polaire, humant l’air (plus frais) à la recherche d’un phoque sur la banquise. Le désert et la banquise, les extrêmes opposés, ont parfois des points communs.


      Des recherches subséquentes ont permis d’identifier exactement ce qui permettait aux Cataglyphis de détecter leur proie. Le doux parfum d’un cadavre d’insecte est composé d’une multitude de molécules olfactives, qualifiées de « nécromones », littéralement « les hormones de la mort ». Pour la plupart des insectes (et des animaux en général) les nécromones sont répulsives. Rien de surprenant à cela, un cadavre promet généralement un joyeux cocktail de parasites. Même les blattes, surnommées cafards, sont connues pour éviter les cavités qui empestent la nécromone. Les Cataglyphis en chasse, elles, font exactement l’inverse : elles sont attirées par l’odeur de la mort. Dans le jargon scientifique, nous parlons alors de comportement « nécrophorique » plutôt que « nécrophobique ».


      Les chercheurs ont ramené un petit assortiment d’insectes grillés dans leur laboratoire, et sont parvenus à extraire et identifier les 15 molécules principales de ces nécromones. Ils sont ensuite retournés dans le Sahara pour tester l’attractivité de chacune de ces molécules, présentées seules auprès des Cataglyphis. Pour ce faire, ils ont déposé sur le sol désertique un papier buvard avec une goutte de solution contenant un seul type de molécule, puis ont observé si les fourmis traquaient cet appât. Sur les 15 molécules testées, 4 se sont montrées attrayantes, dont 1 plus particulièrement : l’acide linoléique, qui a attiré 49 fourmis sur 50. Plus surprenant, les Cataglyphis se sont montrées capables de détecter cette molécule à des concentrations infinitésimales telles que 0,2 microlitre de cette solution, c’est-à-dire un volume 250 fois plus petit qu’une goutte d’eau, à 1 mètre de distance !


      Comme tous les insectes, les Cataglyphis n’ont pas de nez, mais détectent les odeurs avec leurs antennes. À y regarder de plus près, ou plutôt de très, très près, c’est-à-dire en grossissant l’image 1 000 fois avec un microscope électronique, une antenne d’insecte apparaît parsemée de milliers de petits poils appelés « sensilles olfactives ». Chacune de ces sensilles renferme une ou plusieurs terminaisons nerveuses dont la membrane est parsemée de récepteurs olfactifs, tels des clous de girofle piqués jusqu’à la tête dans une orange. Ces récepteurs sont de petites protéines dont la forme particulière permet de s’emboîter dans certaines molécules présentes dans l’air. Différents types de récepteurs correspondent à différents types de molécules, mais chaque terminaison nerveuse ne possède qu’un seul type de récepteur, et ne va donc s’activer que pour un type de molécules olfactives bien particulières. Imaginons qu’une forte odeur de cadavre se répande dans le désert. Entendons par là qu’un cocktail spécifique de molécules volatiles, dont l’acide linoléique, soit présent dans l’air. Lorsqu’une fourmi pointe le bout de ses antennes, ces molécules vont pénétrer à l’intérieur des sensilles et activer les neurones équipés des récepteurs qui leur correspondent. L’ensemble des neurones activés va ainsi transmettre un signal spécifique de l’odeur de cadavre vers le cerveau. Ce dernier, à son tour, va interpréter ce signal comme quelque chose d’incroyablement attrayant (s’il s’agit d’un cerveau de Cataglyphis, bien entendu).


      Les fourmis sont très bien loties au niveau de l’olfaction. Leurs antennes possèdent généralement autour de 400 types de récepteurs olfactifs différents. À titre de comparaison, les abeilles à miel en possèdent 174, les moustiques de 74 à 148, et l’homme environ 350 (dans son nez). Comparé à la vision, il s’agit là d’un nombre incroyablement élevé. Vos yeux, en effet, ne possèdent que 3 types de récepteurs visuels pour les couleurs (rouge, vert et bleu). En les combinant, votre cerveau peut recréer tout le panel des couleurs que vous connaissez. Maintenant, avec 400 types de récepteurs olfactifs, imaginez donc le nombre titanesque d’odeurs qu’il devient possible de discerner ! C’est pourquoi pour nous, les humains, comme pour les insectes, le panel des odeurs est infiniment plus varié que celui des couleurs.


      Les Cataglyphis, de façon surprenante, sont en bas du tableau des fourmis : elles ne possèdent que 198 à 250 sortes de récepteurs différents. En revanche, certains types sont présents en quantité énorme. Ces récepteurs surreprésentés pourraient peut-être expliquer l’extrême sensibilité de ces fourmis à l’acide linoléique, et donc à l’odeur de cadavre. Mais cela reste à démontrer.


      Dans tous les cas, nous pourrions qualifier l’attraction des Cataglyphis pour l’acide linoléique « d’innée » dans la mesure où elle concerne tous les individus dès leur première sortie du nid. Cependant, ces fourmis sont également capables d’apprendre à répondre à de nouvelles odeurs. Les chercheurs sont retournés voir les Cataglyphis, avec cette fois 32 odeurs différentes qui n’avaient rien à voir avec les insectes toastés ou le désert. Sans surprise, les fourrageuses en chasse ne montrèrent que peu d’intérêt pour ces odeurs étrangères. Mais ensuite, les scientifiques ont présenté ces odeurs à côté d’une petite pile de miettes de cookie, une denrée sucrée dont les Cataglyphis raffolent. Les résultats furent alors sans appel. Il suffisait à une fourrageuse d’avoir été exposée une seule fois à l’une de ces odeurs en présence d’une miette de cookie, pour que cette odeur devienne attractive, dès le trajet suivant. Ces insectes sont donc capables d’associer une odeur étrangère à une récompense sucrée après un seul essai. De plus, les chercheurs ont montré qu’un individu pouvait tout à fait apprendre 14 de ces nouvelles fragrances, et les garder en mémoire pendant au moins 26 jours. En réalité, ces chiffres sont une sous-estimation, car les chercheurs n’ont eu le temps de tester que 14 odeurs, et ne sont restés que 26 jours. Combien d’odeurs ces fourmis sont-elles réellement capables de mémoriser ? Personne ne le sait. Mais au vu de notre compréhension des mécanismes d’apprentissage de leur cerveau, ce nombre est probablement colossal, et suffit certainement à une exploratrice pour se souvenir des odeurs qui auront marqué sa vie.


      Ainsi, contrairement à Tjahzi, les Cataglyphis sont loin d’être démunies devant leur quête improbable, car elles s’y aventurent avec un équipement et une stratégie parfaitement adaptés. Elles combinent le sens du vent avec un « nez » incroyablement affûté pour détecter des quantités infinitésimales d’odeurs de cadavres. Il s’agit là d’un bagage spécialement optimisé au cours de l’évolution pour leur habitat désertique et qui fonctionne dès leur première sortie. S’ajoute à cela que chaque individu devient de plus en plus efficace avec l’expérience, grâce à ses fortes capacités d’apprentissage et de mémorisation pour les nouvelles odeurs. Ce dernier point d’ailleurs n’a rien à voir avec le fait d’habiter dans le désert. Toutes les fourmis ont un sens de l’odorat incroyablement développé et sont capables d’apprendre à traquer de nouvelles odeurs telles que, par exemple, le subtil parfum qui émane du placard de votre cuisine…
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      Si la traque olfactive des Cataglyphis en chasse rappelle celle de l’ours polaire, d’autres fourmis se rapprochent plutôt du tigre : elles pratiquent la chasse à l’affût. C’est le cas par exemple des fourmis Harpegnathos saltator qui habitent les régions humides de l’Asie du Sud-Est et de l’Inde – un peu comme le tigre, d’ailleurs.


      Ces fourmis ont une apparence qui ne trompe pas : chez elles, tout converge de façon évidente vers l’intention prédatrice. Leur tête est principalement constituée de deux énormes yeux orientés vers l’avant, et dessous, deux gigantesques mandibules en forme de faux ciselées… Leur nom « Harpe-gnatos » (gnatos : mâchoire/mandibules) fait référence à l’épée-harpe mythologique en forme de faucille que Chronos utilisa pour émasculer son père… Voilà ce qu’inspirent ces « fourmis faucilles » ! Leurs longues mandibules courbées sont conçues pour une fermeture rapide plutôt que puissante. Il s’agit là d’appendices dont la fonction est de saisir la proie par surprise mais non de la tuer. La sentence finale, quant à elle, vient par l’autre extrémité : un dard, s’abattant comme le marteau d’un juge, pour imposer une puissante piqûre paralysante. Suprême supplice, cette paralysie est permanente et la proie ainsi figée sera stockée vivante dans le nid avant d’être consommée. Par comparaison, les tigres sont plutôt cléments.


      Les fourmis faucilles sortent chasser en solitaire à l’aube et au crépuscule, profitant ainsi de la lumière tout en évitant les grandes chaleurs. Bien camouflées sur la litière tropicale jonchée d’herbes et de feuilles mortes, vigilantes au moindre mouvement, elles se déplacent à pas feutrés, marquant régulièrement des pauses, et prêtes à bondir sur une proie qui viendrait à passer. Cette espèce possède en effet une capacité rare chez les fourmis : le saut. Le cumul de leur vision exceptionnelle, de leurs grandes mandibules et de la maîtrise du saut permet à ces chasseuses d’attraper des proies rapides et agiles, inaccessibles aux autres fourmis. Elles peuvent, par exemple, saisir une mouche en plein vol. Ces adaptations garantissent l’accès à des ressources qui ne sont pas exploitées par les autres insectes, et assurent ainsi à ces fourmis une place à part dans l’écosystème. Leur aptitude à sauter leur a valu le nom de « saltator », et a intrigué les explorateurs naturalistes dont les écrits enthousiastes remontent à 1851. Par exemple, l’entomologiste Auguste Forel rapporte avoir vu des sauts allant jusqu’à 1 mètre ! Il s’agit là probablement de la légère exagération d’un aventurier passionné…


      Une publication de 1992 du professeur Musthak Ali de l’Université de Bangalore, en Inde, décrit un phénomène particulièrement intéressant. Il a observé et mesuré avec précision près de 800 sauts de fourmis faucilles en condition naturelle, c’est-à-dire dans le parc de son université. Le chercheur explique que ces insectes sautent pour au moins trois raisons différentes. Elles bondissent soit pour capturer leurs proies, soit pour s’échapper lorsqu’elles ressentent un danger, ou pour accomplir un rituel des plus étranges : un individu se met d’abord à sauter de façon répétée dans tous les sens, puis ce comportement se transmet d’une fourmi à l’autre, tant et si bien que toutes les fourmis faucilles du coin finissent par s’engager dans un chaos de sauts collectifs non coordonnés, dont la fonction reste incertaine.


      Pour l’heure, ce qui nous intéresse est le fait surprenant que ces trois types de sauts n’ont pas du tout les mêmes caractéristiques. On pourrait penser qu’un saut est un saut, c’est-à-dire un réflexe moteur toujours reproduit à l’identique. Eh bien non. Lorsqu’il s’agit de fuir, les fourmis faucilles bondissent généralement au-delà de 7 centimètres, certains sauts atteignent même 21 centimètres. Mais lorsqu’il s’agit de bondir sur une proie, les fourmis montrent une nette préférence pour les petits sauts, généralement inférieurs à 5 centimètres. On peut légitimement se demander pourquoi ne pas bondir sur sa victime de plus loin, puisqu’elles en sont capables ? La raison apparaît lorsqu’on comptabilise les succès de leurs captures : plus le saut est petit, plus les chances d’attraper la proie sont grandes. À 2 centimètres, les chasseuses obtiennent pratiquement 100 % de réussite, à 6 centimètres leur score passe en dessous de 50 % et, au-delà de 12 centimètres, la chance d’attraper quoi que ce soit devient inespérée. Applaudissons tout de même les deux fourmis optimistes qui ont tenté d’attraper une proie avec un saut de 15 centimètres, bien entendu sans succès. Comme pour nous, certains individus sont sans doute plus ambitieux que d’autres.


      Il y a probablement plusieurs raisons qui font que les petits sauts sont plus efficaces. Tout d’abord, du point de vue de la proie, un « gigantesque » saut de 20 centimètres laisse plus de temps pour voir venir le prédateur. Toute proportion gardée, 20 centimètres correspondent tout de même à une dizaine de fois la longueur du corps des protagonistes. Imaginez donc un tigre tenter de bondir sur un cerf depuis une distance de 20 mètres… peu de chances de succès ! Ensuite il y a des raisons simplement motrices. Un grand saut demande une détente plus rapide, et donc un geste moins contrôlé. De la même manière qu’à la pétanque, il est plus dur de faire un carreau à grande distance, même si, en théorie, vous pourriez lancer la boule encore plus loin. Enfin, un grand saut implique souvent une vitesse plus élevée à l’atterrissage, et donc, là aussi, moins de contrôle. Essayez donc de sauter le plus loin possible et d’atterrir avec autant de grâce et de précision qu’après un petit saut. D’ailleurs, les fourmis faucilles manquent parfois complètement leur réception et se retrouvent à faire des roulés-boulés comme l’explique le chercheur avec la retenue scientifique requise : poorly coordinated landings, « des atterrissages mal coordonnés »…


      Mais, au-delà de ces constatations, la raison la plus fondamentale qui expliquerait que les fourmis faucilles en chasse rechignent à faire de grands sauts serait peut-être ailleurs. En effet, une capture réussie demande à la chasseuse une bonne estimation de la distance qui la sépare de sa proie. Or, obtenir une telle information n’est pas chose facile. Pour bien saisir le problème, permettez une petite digression sur les bases de notre vision des profondeurs. Nous autres humains estimons les distances non seulement lorsque nous saisissons un objet, mais de façon continue – c’est pourquoi le monde nous apparaît tout naturellement en trois dimensions. Cela pourrait sembler évident puisque le monde est en trois dimensions, pourtant, à y regarder de plus près, notre sensation des profondeurs demande un traitement cérébral incroyablement complexe. Chaque seconde, notre cerveau décortique puis recombine un nombre insoupçonné d’indices de profondeur. Pour vous donner une idée de l’ampleur de cette tâche, en voici une rapide énumération : la perspective, l’accommodation du cristallin, les gradients de texture, les ombres portées, les mouvements de parallaxe, la perspective atmosphérique, les occlusions entre objets, leurs tailles relatives, absolues et familières, leur élévation par rapport à l’horizon, et pour finir, les indices binoculaires tels que la disparité et la convergence. Le tout concourt à nous offrir une représentation nette et lisse d’un monde en profondeur. Regardez autour de vous, et appréciez le rendu !


      Mais qu’en est-il des fourmis ? La question reste floue. Certains de leurs mouvements suggèrent parfois la façon dont elles pourraient juger des distances. Par exemple, lorsqu’une fourmi Gigantiops destructor bondit de feuille en feuille (voir « L’Appel de la forêt »), elle effectue un comportement curieux. Avant de sauter, la fourmi stoppe net pendant une bonne seconde, les six pattes en arrêt, et se dandine de gauche à droite tel un petit pendule avant de bondir sur la feuille voisine. Il s’agit là d’une belle démonstration de l’utilisation de ce qu’on appelle « les mouvements de parallaxe » : bouger la tête ainsi permet de jauger la profondeur des objets. Faites vous-même ce test. Tenez votre livre en face de vous, penchez votre tête de gauche à droite et voyez comme l’image de votre livre se décale par rapport au mur du fond. Ces mouvements de parallaxe expliquent pourquoi, lorsque vous regardez par la fenêtre en voiture, le décor au loin semble se déplacer plus lentement que les objets à proximité. Pour faire simple, dès que nous sommes en mouvement, plus les objets sont proches, plus ils vont se déplacer sur notre champ visuel. Ainsi, ces mouvements « apparents » nous informent sur la distance des objets, et notre cerveau les interprète de façon continue pour élaborer notre représentation des profondeurs.


      L’avantage des mouvements de parallaxe est qu’ils fonctionnent même si l’on ne possède qu’un œil. Pour l’anecdote, le professeur E. O. Wilson, l’un des leaders mondiaux de l’étude des fourmis, confiait dans une interview qu’il avait perdu un œil dans son enfance, et disait avoir remarqué, des années plus tard, qu’il avait développé cette tendance à osciller rapidement la tête de gauche à droite, et ainsi, bien qu’inconsciemment, affinait sa représentation des profondeurs. Quelque chose de plus qui le rapproche des fourmis.


      Mais les fourmis ont deux yeux, alors qu’en est-il de leur vision binoculaire ? De nombreux animaux voient le monde à partir de deux yeux, deux points de vue différents. Chez l’humain, les yeux sont séparés de 6 centimètres en moyenne. Du fait de cet écart, chaque œil transmet une vision légèrement différente du monde. Faites cette expérience : tenez votre livre face à vous, mais cette fois, fermez un œil, puis l’autre, et appréciez comme le livre se décale par rapport au mur du fond. Cette légère différence entre les deux images projetées sur nos rétines, appelée « disparité binoculaire » est détectée par notre cerveau et contribue à créer cette sensation de profondeur de l’espace qui nous entoure. La raison physique est du même ordre que pour les mouvements de parallaxe, mais avec l’utilisation des deux yeux, plus besoin de bouger la tête, l’information de profondeur est instantanée. C’est ce qu’on appelle la vision stéréoscopique.


      Cette vision stéréoscopique fait émerger en nous la plus intense des sensations de profondeur car elle permet une estimation des distances très précise. Grâce à elle, nous pouvons apprécier un écart en profondeur de 10 centimètres à une distance de 10 mètres. Et c’est encore plus efficace de près. Essayez donc de passer un fil dans une tête d’aiguille avec un œil fermé.


      Étrangement, il a fallu attendre l’année 1838 pour comprendre le fonctionnement de la vision stéréoscopique. Le scientifique anglais Wheatstone a démontré cet effet en construisant le premier « stéréoscope » : l’équivalent de ces lunettes avec un filtre vert et un filtre rouge parfois offertes dans les paquets de céréales. L’idée est de forcer chaque œil à visualiser une image (plate) légèrement différente et ainsi donner l’illusion de profondeur. Certains penseurs comme Alhazen (xie siècle), Kepler, Descartes ou Da Vinci (xvie siècle) avaient déjà remarqué le lien entre disparité binoculaire et sensation de profondeur, mais curieusement, il semblerait que personne n’ait fait ce rapprochement auparavant. Ptolémée (iie siècle), qui travaillait entre autres sur la vision, possédait toutes les données nécessaires pour une théorie de la vision stéréoscopique, et pourtant l’évidence ne lui a pas sauté aux yeux. Il faut dire qu’à cette époque, de nombreux penseurs adhéraient à la théorie de l’extramission, qui estime que la perception visuelle résulte de rayons lumineux émis par les yeux, et non l’inverse. Nous ne pouvons cependant pas leur jeter la pierre, car, même de nos jours, les données sont souvent recueillies et interprétées à la lumière de la théorie en vogue, plutôt que l’inverse.


      Ce qui est plus choquant, c’est qu’il ait fallu attendre l’année 1970, c’est-à-dire cent trente ans après Wheatstone, pour démontrer l’existence de la vision stéréoscopique chez un animal autre que l’homme – sans doute parce que personne ne s’y intéressait. La première démonstration se fit chez un macaque, un proche cousin donc. Aujourd’hui, nous savons que de nombreuses espèces utilisent la vision stéréoscopique. Elle est d’ailleurs particulièrement étudiée chez les chats et les chouettes hulottes.


      Comme d’habitude, notre déni envers l’existence de capacités sophistiquées chez les animaux est d’autant plus viscéral qu’il s’agit d’invertébrés. Mais, depuis 1983, nous savons qu’un insecte bien particulier utilise la vision stéréoscopique pour capturer ses proies : la mante religieuse.


      Des chercheurs en ont récemment fait une démonstration des plus limpides. L’expérience vaut le détour. Les scientifiques sont allés jusqu’à fabriquer de minuscules lunettes 3D pour leurs mantes religieuses. Plutôt que rouge et vert, les filtres utilisés étaient bleus et verts, car les mantes, comme les fourmis, distinguent peu le rouge. Les mantes équipées de leurs lunettes 3D sur mesure étaient ensuite placées la tête en bas (leur position de chasse préférée) devant un écran largement hors de leur portée. Cet écran montrait un point vert et un point bleu, chaque point n’étant donc perçu que par un seul œil de ces mantes à lunettes. En variant l’écart entre les deux points, il est donc possible, en théorie, de manipuler la profondeur à laquelle le point, fusionné par le cerveau, devrait apparaître pour la mante. Ainsi, exactement comme pour le cinéma 3D, les chercheurs pouvaient créer l’illusion que le point flotte devant l’écran… à supposer bien sûr que la mante soit capable de vision stéréoscopique. Les petites prédatrices se sont montrées très intéressées par ce qu’il se passait sur l’écran, et les résultats furent on ne peut plus « saisissants ». Dès que les points étaient écartés de façon à donner l’impression qu’une proie était à portée, la mante projetait ses pattes ravisseuses pour l’attraper, preuve que l’illusion fonctionne. La mante répétait alors son mouvement coup sur coup, puis éventuellement s’arrêtait, probablement ahurie de n’attraper que de l’air.


      La vision stéréoscopique requiert deux caractéristiques oculaires : premièrement, les yeux doivent être écartés afin d’augmenter suffisamment la disparité sur les deux images, et deuxièmement, une partie du champ visuel doit converger vers l’avant afin que l’animal puisse percevoir ce qu’il y a devant lui avec les deux yeux simultanément. Effectivement, les yeux des mantes religieuses sont positionnés sur les extrémités les plus latérales de leur tête, et pointent vers l’avant. Or, il en est de même pour les fourmis faucilles. Quelle drôle de coïncidence : mantes et fourmis faucilles sont toutes deux des prédatrices ayant besoin d’une estimation très précise de la distance qui les sépare de leur proie ! Il y a donc fort à parier que les fourmis faucilles utilisent elles aussi la vision stéréoscopique.


      La petitesse d’une tête de fourmi faucille ne permet qu’un écart de 1 à 1,5 millimètre entre les deux yeux. Si, effectivement, ces chasseuses utilisent la vision stéréoscopique, ce faible écart impliquerait, pour des raisons physiques de triangulation, que leur vision des profondeurs serait excellente de près, mais s’appauvrirait très rapidement avec la distance. Nous avons donc là peut-être une autre explication au fait que ces fourmis, bien que capables de sauter 20 centimètres, préfèrent bondir sur leurs proies lorsque celles-ci sont beaucoup plus près. En effet, lorsque la proie est suffisamment proche, sa distance et sa position dans l’espace devraient alors leur apparaître distinctement… en 3D ! Voici comment, au fil de l’Évolution, un régime alimentaire peut fondamentalement transformer votre vision !
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      Si vous pensez que les plus grands chasseurs en meute au monde sont les loups, techniquement, vous avez tort. L’expression « Le groupe fait la force » semble avoir été taillée sur mesure pour certaines fourmis.


      La chasse collective prend tout son sens chez la fourmi nomade Dorylus, aussi connue sous le nom de fourmi conductrice, fourmi Siafu, fourmi légionnaire ou Magnan d’Afrique. L’accumulation de surnoms en dit long sur sa notoriété. En Afrique, les Magnan sont généralement considérées avec crainte et respect. Une colonie de Magnan peut renfermer jusqu’à 20 millions d’individus, soit la population de la Belgique. Mais, à la différence des Belges, les individus de la colonie partagent la même mère. La reine des Magnan, du haut de ses 5 centimètres, est la plus grande fourmi connue à ce jour. Elle peut pondre jusqu’à 50 000 000 d’œufs par an. Ces derniers sont expulsés continuellement, tel un robinet laissé ouvert. Les mâles sont surnommés « mouche saucisse » car contrairement aux autres espèces de fourmis, ils sont loin d’être chétifs. Les ouvrières, quant à elles, sont rouge foncé et leur cuirasse est rutilante, la Ferrari de la myrmécologie. Elles ont une armure extérieure bien plus dure que la semelle de vos chaussures. Leur apparence ne fait nul doute, ce sont des guerrières redoutables et dangereuses qui vous invitent à garder vos distances.


      Ces fourmis originaires d’Afrique établissent des bivouacs temporaires dans le sol ou parfois dans des carcasses d’animaux. Une antilope délaissée par un lion fait office d’hôtel 4 étoiles pour la colonie. Elles ne restent jamais plus de quelques mois au même endroit car elles ont la fâcheuse tendance de dévorer tout ce qui se trouve à proximité. Vingt millions de bouches à nourrir ça fait du monde ! Lorsque les Magnan ont épuisé toutes les denrées comestibles autour de leur logis, elles déménagent et partent à quelques jours de marche pour établir un nouveau campement. Imaginez avoir à déménager à 40 kilomètres chaque fois que le supermarché du coin de la rue est en rupture de stock.


      Les Magnan envoient quotidiennement des raids armés à la recherche de nourriture. Chez ces fourmis, aucun scout ne sort pour explorer l’environnement à la recherche de nourriture, elles sortent collectivement par milliers en formant un magma effrayant. Si nous les regardons d’un peu plus près, quelque chose tout à coup nous saute aux yeux : elles sont dénuées de tout organe visuel, pas même quelques ocelles, elles sont totalement aveugles. Lorsqu’elles sortent armées jusqu’aux mandibules, les fourrageuses ne connaissent pas la route et ratissent aveuglément le sol dans l’espoir d’y trouver une proie. Leur nombre est la clé de leur succès. Jamais elles ne s’éloignent de leurs congénères, au risque de se perdre à tout jamais. Elles restent en contact et courent vers l’avant, déposant des phéromones sur leur passage pour tracer la route et maintenir la cohésion du groupe. Envisagez un instant de partir chasser dans la pénombre avec votre famille, la première stratégie ne serait-elle pas de rester groupés, contrairement à ce que l’on voit dans tout bon film d’horreur ?


      Les fourmis qui occupent les devants du groupe progressent sur de courtes distances de façon erratique et se replient ensuite dans la masse pour céder la place à de nouvelles fourrageuses qui prennent à leur tour le commandement, et ainsi de suite. Les colonnes qui avancent ressemblent à d’épaisses coulées de boue. Les individus sont si proches les uns des autres que nous peinons à les distinguer. Les fourmis les plus corpulentes aussi appelées soldats se placent sur les flancs de la colonne. Elles s’empilent en grimpant les unes sur les autres pour former des haies vivantes spectaculaires à la manière des acrobates au cirque. Les guerrières placées au sommet de ces échafaudages ont leurs mandibules pointées vers le haut dans des positions menaçantes. Au fur et à mesure que la colonne se forme, les fourmis construisent des murs et des arcades qui bordent et recouvrent leurs pistes, donnant à la colonne un air de chenal parcourant la savane. Au sein de la colonne se déplacent plusieurs millions de fourmis, comme un écoulement sans fin qui avance à un rythme d’environ 20 mètres par heure et peut parcourir jusqu’à 400 mètres par jour.


      Lors de leur raid effréné, les fourmis chassent toutes les formes de vie animale qui croisent leur chemin, tuant les insectes, les reptiles et toutes créatures dans l’incapacité de se mouvoir. Une colonie de Magnan peut tuer en un jour plus d’un demi-million d’insectes ! Selon certains explorateurs du xixe siècle, les criminels étaient exposés aux essaims de Magnan, une forme cruelle d’exécution. Un myrmécologue rapporte que, lors d’un voyage au Ghana, des fourmis auraient tué un bébé laissé sous un arbre pendant que sa mère cultivait le jardin familial. Les Ashanti, une population d’Afrique de l’Ouest vivant au Ghana, aiment raconter que le python, avant de prendre un gros repas qui pourrait l’immobiliser et ainsi le rendre vulnérable aux attaques des Magnan, examine les alentours. S’il ne voit pas de fourmis, il se met à table, mais s’il en aperçoit une, alors il renonce à son festin tant désiré. Il est vrai que leurs morsures sont redoutables. Il est incroyablement difficile d’enlever une Magnan une fois qu’elle s’est accrochée à votre doigt avec ses mandibules. Leurs morsures sont si puissantes que certaines tribus d’Afrique se font intentionnellement mordre pour refermer des plaies ouvertes, utilisant ainsi les fourmis comme points de suture.


      Après un séjour de sept ans au pays des ma-Rotsé, en Afrique centrale à la fin du xixe siècle, le pasteur Eugène Béguin raconte dans ses Mémoires avoir été effrayé par ces fourmis qu’il surnomme « séouroui ». Il déclare : « Le seouroui ne construit pas et a l’air de ne vivre que pour manger. » Il révèle s’être fait maintes fois attaquer pendant la nuit et déplore avoir perdu un petit âne, des veaux et des oies après le passage des fourmis. Cependant, piqué par la curiosité, il avoue avoir lui-même enfermé des rats et les avoir mis en travers de la colonne de chasse des Magnan. Il décrit alors une scène d’une violence inouïe. « Quand elle attaque une bête, elle envahit avant tout la tête, remplit les narines, les yeux et les oreilles ; elle a bientôt réussi à étouffer sa proie, après quoi elle la dévore à loisir… le lendemain il n’en restait plus que le squelette. »


      Le témoignage de David Livingstone, célèbre médecin tout à la fois explorateur et écrivain, est tout aussi effrayant. Il écrit en 1864 : « Nous rencontrons journellement les fourmis rougeâtres, que dans l’Ouest on appelle conducteurs. Elles traversent le chemin en colonnes serrées, larges d’un pouce. Jamais l’humeur batailleuse n’a été portée plus loin, ni chez l’homme, ni chez la bête. Approcher d’elles, même par hasard, est un casus belli : quelques-unes sortent des rangs, elles se dressent, les mandibules ouvertes, se jettent sur vous, les mâchoires tendues, et vous mordent avec férocité. Nous avons souvent, à la chasse, mis le pied au milieu d’elles. Absorbés par la recherche du gibier, et ne pensant pas aux fourmis, nous étions tout à coup envahis des pieds à la tête par ces pestes rongeuses qui vous saisissent la peau, et tournent sur elles-mêmes pour emporter la pièce. Leur morsure est tellement douloureuse, que l’homme le plus brave est obligé de s’enfuir, et de se déshabiller entièrement pour arracher ces bourrelles, dont les mandibules tiennent à sa chair ainsi que des crocs d’acier. »


      Le géographe et anthropologue Christian Seignobos nous raconte dans ses carnets de voyage que les Magnan sont parfois vénérées. Les Mofus, qui vivent dans les montagnes Mandara, à la frontière entre le Cameroun et le Nigeria, appellent les Magnan « jaglavak », ce qui signifie dans leur langue maternelle « prince des insectes ». Ils se servent des fourmis pour se débarrasser des termites qui envahissent leurs maisons. Après avoir identifié une colonie, les Mofu subtilisent plusieurs milliers de fourmis et les enferment dans une calebasse ou un pot en terre. Lorsque les Mofu rentrent au village, les gens saluent ces insectes de différentes manières, en claquant des doigts ou en frappant un morceau de bois avec une pierre. Le chef de famille déclare alors : « Aujourd’hui, nous avons un invité de marque », puis demande aux fourmis de chasser les termites. Craignant que ces petites guerrières ne les tuent dans la nuit, pendant leur sommeil en entrant dans leurs narines, ils implorent leur clémence et leur demandent solennellement de ne pas attaquer les villageois et d’épargner leurs animaux. Les Mofu déposent ensuite les fourmis sur le sol à l’intérieur d’un cercle ocre à partir duquel s’étend un chemin, également tracé en ocre, qui mène vers la zone de la maison infestée. Les Mofu admettent qu’ils n’ont jamais vu les fourmis opérer, mais ils prétendent que deux ou trois semaines plus tard, les termites ainsi que les fourmis ont disparu !
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      Pourquoi chasser quand il suffit simplement d’attendre que la proie vienne à vous ? Voici la philosophie adoptée par certaines fourmis de l’espèce Ectatomma ruidum. Comparées aux Magnan d’Afrique armées jusqu’aux dents, ces fourmis n’ont pas fière allure. De couleur brun marron, ne dépassant pas les 9 mm de longueur, pourvues de mandibules banales et d’yeux n’ayant rien d’exceptionnel, les Ectatomma n’ont pas de quoi susciter l’admiration. Si elles devaient évoquer un mammifère, on pourrait les comparer à un renard : un physique plutôt modeste, mais, comme nous allons le voir, un esprit particulièrement affûté.


      Premier indice, les Ectatomma illustrent un véritable succès écologique. On peut les rencontrer dans toute l’Amérique tropicale, aussi bien dans les forêts humides que les savanes ou les régions côtières. Leurs colonies, de 50 à 200 individus, ne sont pas difficiles à trouver. Dans certaines zones, on peut dénombrer jusqu’à 11 200 colonies à l’hectare, soit plus d’une au mètre carré ! Comme pour les renards, la raison de ce succès ne réside pas dans la spécialisation, mais dans l’opportunisme. En effet, pour survivre dans des écosystèmes diversifiés, il faut savoir s’adapter. Ainsi, le régime alimentaire de ces fourmis varie drastiquement en fonction des régions et des saisons. Principalement carnivores, elles ramènent des proies extrêmement variées pouvant aller du gros scarabée pesant trois fois leur poids à de petites larves dix fois plus légères. Peu importe que la proie soit vivante ou morte, qu’il ait fallu la dénicher seule ou la dérober à d’autres fourmis : ce que les Ectatomma trouvent sur leur chemin, elles le prennent. Nos fourrageuses peuvent aussi s’approvisionner en graines, morceaux de fruits ou nectars floraux, complétant ainsi leur régime protéique avec un peu de sucre. Ces chasseuses-cueilleuses sont capables de s’adapter à tout type de terrains, en revanche, elles restent cantonnées au sol. Terre à terre, elles ne s’aventurent pas vers la canopée. Peut-être la seule limite à leur avidité.


      Du fait de cette grande flexibilité, on ne s’étonnera pas de retrouver ces fourmis en grand nombre dans certains milieux « anthropisés », c’est-à-dire modifiés par l’homme, comme les pâturages et les plantations de café, cacao ou maïs. Soit dit en passant, leur aptitude à disséminer les graines et nettoyer la zone de tout parasite potentiel en font d’importants agents de biocontrôle pour ces agrosystèmes.


      Mais, comment expliquer une telle flexibilité ? Plusieurs études insistent sur la grande diversité des comportements individuels de ces Ectatomma. En général, ces fourmis partent chasser seules. Leur vue très limitée ne leur permet de détecter une proie qu’à une distance de 1 à 2 centimètres et seulement si elle bouge. Ainsi ces insectes s’engagent dans leur chasse avec une démarche lente et sinueuse, tâtonnant les alentours de leurs antennes écartées sur les côtés, comme si elles jouaient à colin-maillard. Lorsqu’une de leurs antennes entre en contact avec un intrus, la partie prend une tournure beaucoup moins joviale. La chasseuse s’oriente alors rapidement vers sa cible, affermit le contact de ses antennes et la saisit avec ses mandibules. Ce que la fourmi fait ensuite dépend du poids de la proie. Si elle est légère, la technique employée consiste à la soulever du sol et à lui assener un bon coup d’aiguillon en rabattant l’abdomen par-dessous, entre ses pattes. Si la proie est trop lourde pour être soulevée, la fourmi, peu impressionnée, la maintient alors au sol et essaye de la piquer sur le côté.


      Certains chercheurs ont décrypté les comportements de chasse de fourmis en milieu tropical et montrent que les comportements d’attaque sont fortement dépendants de l’expérience personnelle de chaque individu. Par exemple, les chasseuses ayant subi une expérience négative, telle la riposte d’un soldat termite, font ensuite preuve d’une prudence particulière lorsqu’elles essayent à nouveau de piquer une proie. Par exemple, certaines maintiennent leurs antennes et leurs pattes avant bien écartées vers l’arrière, hors de portée de l’adversaire, assurant leur protection. Ces fourmis ne se cantonnent pas à une procédure fixe et établie de façon innée, elles apprennent.


      Les Ectatomma savent aussi improviser. Par exemple, certains individus, toujours les mêmes, n’hésitent pas à s’introduire discrètement dans le nid de leurs rivales pour y dérober leur garde-manger. D’autres, moins roublardes et plus hardies, vont jusqu’à s’en prendre à des proies 20 fois plus lourdes qu’elles, comme une blatte. Les blattes réagissent très vite et peuvent courir à plus de 50 centimètres-seconde, soit plus de 10 fois la vitesse de pointe d’une Ectatomma. Pour vous mettre en situation, imaginez donc un monstre de 6 mètres de long, pesant 1,5 tonne et pouvant courir à 200 kilomètres-heure, passant juste devant vous, et maintenant, « attaquez » ! En réaction à la morsure de la fourmi, la blatte se met généralement à courir de façon effrénée, mais la petite chasseuse est capable de rester accrochée… Bien que violemment secouées par les mouvements de course de leur gigantesque proie en détresse, il n’est pas rare de voir les fourmis les plus expérimentées parvenir à se positionner de manière à introduire leur aiguillon précisément au niveau de la jonction entre la patte et le thorax de leur proie, là où la carapace est la plus tendre. Après une bonne minute, la blatte finit alors par ralentir, pour s’écrouler, immobilisée par la fatigue et le venin. Joli trophée !


      Nous allons maintenant nous intéresser à des colonies d’Ectatomma ruidum bien particulières. Celles-ci sont particulières non parce qu’elles sont différentes génétiquement, mais du fait de leur environnement : elles vivent dans une région où l’on trouve des Lasioglossum umbripenne, de petites abeilles de la famille des halictes mesurant 5 millimètres de long. Les halictes regroupent plus de 2 000 espèces diverses et variées. Celles qui vivent en France métropolitaine sont solitaires, mais d’autres ailleurs dans le monde forment des sociétés complexes, à l’image de notre abeille à miel. Les abeilles Lasioglossum umbripenne, quant à elles, vivent en Amérique centrale dans des milieux généralement ouverts, où elles forment des colonies regroupant de 1 à 100 individus. Leur nid est creusé dans le sol, et débouche à l’extérieur par un trou unique situé au sommet d’un petit monticule de terre, permettant tout juste le passage d’un individu à la fois. Les butineuses sortent et rentrent ainsi le jour durant, alimentant leur colonie en pollen et en nectar. Ces petites abeilles peuvent être localement très abondantes : on peut trouver des milliers de nids regroupés sur une surface de la taille d’un terrain de tennis, avec une densité allant jusqu’à 30 nids par mètre carré. Une ressource de nourriture très profitable à qui saurait l’exploiter. Or, on trouve parfois, au milieu de ces nids d’halictes, un nid d’Ectatomma ruidum, tel un renard dans le poulailler.


      Des chercheurs se sont rendus au Panama pour étudier les relations de voisinage entre les Ectatomma et les halictes. Premier indice frappant, les colonies d’Ectatomma vivant parmi les halictes étaient en moyenne trois fois plus populeuses que la normale. En effet, ces fourmis étaient bien nourries : en règle générale, seule 1 chasseuse sur 8 revient avec une proie, mais pour celles vivant parmi les halictes, c’est 1 chasseuse sur 2 qui revient victorieuse, ramenant la plupart du temps, bien entendu, un halicte ! Pour ce faire, ces petites fourmis astucieuses se sont spécialisées dans un nouveau comportement de chasse : l’embuscade.


      Seuls certains individus pratiquent l’embuscade, car cela demande une expertise très particulière. D’ailleurs, quand une Ectatomma sort de son nid, on reconnaît immédiatement s’il s’agit d’une chasseuse partie pour s’embusquer. Plutôt que de scanner les environs à la recherche d’une proie égarée comme le feraient d’autres individus, l’experte se dirige en ligne droite vers un nid d’halicte. Le comportement d’embuscade est caractérisé par le fait de se positionner à un endroit clef, puis d’y rester immobile dans l’attente d’une proie ; et c’est exactement ce que font ces fourmis : elles se campent devant l’entrée d’un nid d’halictes, puis attendent…


      Les chercheurs ont patiemment observé plus de 1 500 cas d’embuscade. Ce qui est frappant, là encore, c’est la diversité des comportements observés : la stratégie d’embuscade utilisée varie d’une fourmi à l’autre. Certaines chasseuses se placent à environ 2 centimètres de l’entrée du nid et adoptent une position particulière : le corps aplati au sol, les mandibules écartées et les antennes pointées vers l’entrée du nid, prêtes à bondir si une abeille venait à surgir. D’autres ne prennent pas cette peine, et se tiennent simplement immobiles sur leurs six pattes, dans une position nonchalante naturelle. Certains individus, eux, préfèrent se poster plus près de l’entrée du nid, avec une antenne positionnée de chaque côté du trou. Chacun son style !


      Le plus dur, lorsqu’on pratique l’embuscade, c’est l’attente. En moyenne les Ectatomma ne s’éternisent pas, elles ne restent postées que 6 secondes avant de se lasser. Résultat : 80 % des embuscades finissent avant même qu’une abeille ait pointé le bout de ses antennes. Il semblerait que la patience ne soit pas le point fort de ces fourmis. Mais ces individus ne s’avouent pas vaincus. Dans plus de 99 % des cas, ils quittent un nid d’halictes pour aller se poster devant un autre… puis encore un autre…, répétant l’opération autant de fois que nécessaire, parfois jusqu’à 50 fois. Plutôt qu’un manque de patience, il s’agit là en réalité d’une stratégie. Comme pour la pêche en rivière, mieux vaut changer de spot régulièrement plutôt que de s’éterniser sur un mauvais site. Après tout, il y a des nids d’halictes à foison !


      Lorsque enfin une abeille vient à rentrer au nid, la partie est loin d’être gagnée pour la fourmi embusquée. Les abeilles sont rapides et pénètrent comme des flèches dans leur nid. De plus, la plupart ne sont pas dupes : elles détectent la présence du prédateur embusqué et, en réponse, déclenchent toute une panoplie de comportements pour ne pas se faire attraper. Certaines abeilles effectuent de rapides zigzags avant de rentrer, d’autres se positionnent de manière à approcher le nid par l’arrière de la fourmi, d’autres encore décident d’atterrir plus loin et tentent de rentrer à pied, et enfin, certaines refusent simplement d’atterrir, ce qui est sûrement la technique la plus sûre. Ces variations de comportements empêchent les fourmis de se cantonner à une seule technique d’attaque et les obligent, là encore, à se diversifier. Ainsi, certaines chasseuses, excitées par la présence de l’abeille, exécutent des pirouettes et tentent en vain de l’attraper en vol dès que celle-ci passe à proximité. Un comportement fort peu efficace car d’autres abeilles profitent parfois de cette distraction pour rentrer. D’autres fourmis au contraire ne se laissent pas distraire et demeurent impassibles devant leur trou, mais alors n’ont que peu de chances de saisir les abeilles qui approchent par-derrière… Aucune stratégie n’est parfaite. Plus rarement, certaines fourmis tentent de saisir des abeilles sortantes. C’est le cas notamment des chasseuses qui positionnent leurs antennes de part et d’autre de l’entrée. Ces individus particuliers font d’ailleurs preuve d’une grande patience : ils tiennent en place 8 secondes en moyenne (au lieu de 6 secondes). Tout cela démontre bien la complexité des dynamiques proie-prédateur, et la flexibilité des protagonistes. Au final, une Ectatomma embusquée manque sa proie dans plus de 90 % des cas, et n’a alors pas d’autre choix que d’aller tenter sa chance ailleurs. Comme pour la pêche en rivière, quand on a raté son coup, on est « grillé ».


      Focalisons-nous sur les 10 % de cas où la fourmi parvient à saisir un halicte. La chasseuse doit s’arranger pour piquer l’abeille, et là les choses se corsent. Ces petits halictes sont légers et certaines Ectatomma tentent naïvement la technique habituelle qui consiste à soulever sa proie pour la piquer par en dessous. Erreur ! L’abeille est vive, et parvient à s’échapper dans près de 50 % des cas. Là encore, les chercheurs ont été surpris d’observer des techniques non conventionnelles. Plutôt que de soulever leur proie légère, certaines fourmis emprisonnent l’abeille de leurs six pattes, formant une véritable cage avant d’essayer de la piquer. Dans ce cas, c’est pratiquement 100 % de succès ! L’abeille a encore une petite chance de s’évader si la fourmi décide de la relâcher temporairement afin de la saisir de façon plus appropriée pour le transport. Mais, malheureusement pour les halictes, les fourmis expérimentées ont appris à ne plus exécuter cette manœuvre, et traînent leur proie directement vers le nid, sans leur offrir ce dernier espoir de liberté.


      Pour finir, les chercheurs ont observé de rares chasseuses qui osaient introduire leur tête dans l’entrée du nid d’abeilles. Non seulement ce comportement n’est apparemment pas des plus efficaces, mais il s’avère risqué ! En effet, dans 50 % des cas, les fourmis téméraires se retirent soudainement, comme choquées, puis se mettent à convulser pendant plusieurs secondes avant de retourner tant bien que mal se réfugier dans leur colonie, l’abdomen entre les pattes. Ces fourmis se sont sans doute fait piquer par un halicte, et ne remettront pas les pattes dehors de la journée. Chez les Ectatomma, c’est comme ça qu’on apprend. Mettre sa tête dans un nid d’halictes trahit sans doute l’amateurisme. Il s’agit probablement là de débutants, ou tout au moins d’individus manquant d’expertise en matière d’embuscade et cherchant juste à reproduire leurs habitudes de chasse traditionnelle. Les chercheurs ont d’ailleurs constaté que ces mêmes individus naïfs ont également tendance à utiliser la posture classique pour piquer un halicte, ou encore à le relâcher avant le transport… bref, des erreurs de débutants. Au bout du compte, ces amateurs ont une probabilité de succès deux fois inférieure aux fourmis qui n’essaient pas (ou plus) d’introduire leur tête dans le nid.


      Ainsi, ces observations de terrain révèlent la surprenante flexibilité de ces petites fourmis. Chaque individu apprend et se spécialise en établissant de nombreux liens entre les événements vécus. Leur comportement prouve qu’elles sont capables d’associer ces monticules de terre à la présence d’abeilles ; capables de refréner certaines habitudes peu profitables et potentiellement dangereuses, comme introduire la tête dans l’entrée d’un nid d’halictes ; capables d’adopter différentes réactions selon le type de proie et leur expériences passée, comme replier les antennes vers l’arrière pour certaines, ou au contraire sécuriser leur prise avec leurs six pattes pour d’autres. Enfin, et c’est peut-être l’un des points les plus intriguants, elles arrivent à estimer précisément le temps qui s’écoule lors d’une embuscade. En effet, c’est entre 6 et 8 secondes d’attente qu’une soudaine décision de partir est prise, sans qu’aucun autre changement apparaisse dans leur environnement. Comment leur minuscule cerveau d’insecte intègre-t-il la dimension temporelle de façon si précise ? Pour l’heure, personne ne le sait.


      Prise dans son ensemble, la vie d’une embusquée est avant tout une succession d’échecs. Chaque embuscade a moins de 5 % de chances d’aboutir, bien loin des 80 % d’attaques réussies observées chez les prédateurs spécialisés, comme les fourmis faucilles dont nous avons parlé précédemment. Mais, de même que pour la pêche en rivière, la clef du succès réside dans la répétition. Aussi, à la fin de la journée, le taux d’individus revenant de leur embuscade avec une proie atteint alors 80 %, et chaque mission ne prend pas plus de quinze minutes en moyenne, largement de quoi garantir le maintien des colonies d’Ectatomma ruidum dans cet écosystème particulier.


      On peut se demander pourquoi le festin potentiel offert par la présence de tant d’abeilles n’est pas exploité par un prédateur plus spécialisé. Un prédateur dont l’embuscade serait parfaitement camouflée, qui posséderait tout l’attirail sensoriel et morphologique, et qui adopterait de façon innée un comportement idéal pour capturer un halicte pratiquement à tous les coups. Pourquoi un tel chasseur n’existe-t-il pas ? La raison est probablement que la présence de ces petites abeilles n’est pas stable dans le temps. Leur cycle annuel ne les rend actives que 4 à 5 mois par an, et les nids sont reconstruits chaque année sur des sites qui peuvent varier. Cette discontinuité fait que la survie d’une espèce de prédateur spécialisée pour embusquer les halictes ne serait pas assurée. Ainsi, le festin offert par ces petites abeilles est réservé aux opportunistes qui sauront en profiter lorsqu’il se produit, mais sans en être dépendants. À défaut d’halictes, les Ectatomma trouveront autre chose. D’ailleurs, même une fourrageuse partie pour s’embusquer reste ouverte à d’autres opportunités. Si la providence amène un autre type de proie sur son chemin, l’expert en embuscade n’hésitera pas à changer son emploi du temps pour l’attaquer : « Il faut savoir tirer profit de tout ce qui s’offre à vous. »


      Nous pouvons désormais apporter une explication à l’apparence quelconque des Ectatomma, comme du renard. Leur stratégie opportuniste requiert une morphologie polyvalente. Si vous ne savez pas quel sera votre environnement de demain, mieux vaut être équipé d’un couteau suisse plutôt que d’une énorme scie à métaux. Il s’agit d’un équipement qui, certes, n’est pas le plus performant pour une tâche donnée, mais qui permet de s’adapter à la plupart des situations. À condition, bien entendu, de posséder une certaine flexibilité d’esprit.
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      La chasse en embuscade peut aussi être un travail de groupe, mais demande alors un tantinet de coordination afin d’éviter les maladresses qui feraient fuir la proie.


      Dans la forêt tropicale d’Amérique du Sud, il existe des fourmis Azteca andreae qui forment une relation fusionnelle avec une plante appelée Cecropia ou arbre trompette. Ces créatures excèdent rarement le millimètre et présentent une tête en forme de cœur. Mais ne vous laissez pas attendrir par son apparence de bisounours, cette fourmi est rusée et belliqueuse. Les Azteca établissent leur colonie à l’intérieur de l’arbre à trompette. La tige de ces arbustes étant creuse, les fourmis s’installent dans les entre-nœuds qui sont séparés les uns des autres par des cloisons, tels des appartements dans un immeuble. Certaines chambres servent à stocker la nourriture, d’autres accueillent les larves telles des nurseries, et les dernières sont utilisées comme des zones de repos pour les ouvrières.


      En échange d’un tel logement de luxe, les Azteca font office de gardes du corps. Elles patrouillent activement le long de la tige et sur les feuilles de l’arbre 24 heures sur 24, le protégeant ainsi contre les intrus. Si, au détour de leur ronde, elles rencontrent un insecte mal intentionné, elles l’attaquent rapidement avec leurs mandibules tranchantes. Si l’intrus est trop imposant elles libèrent une phéromone d’alarme pour recruter les patrouilleuses à proximité de la menace. Si l’importun s’attarde malgré leurs attaques répétées, les fourmis soulèvent leur derrière et pulvérisent un produit chimique dont l’odeur oscille entre le vomi et le beurre rance. Une fois plongé dans ces effluves nauséabonds, même le plus récalcitrant des insectes prend les pattes à son cou.


      Les Azteca réagissent également aux signaux de détresse émis par l’arbre. Les feuilles fraîchement rongées libèrent des produits chimiques volatiles qui sont perçus par les fourrageuses errant à proximité. Ainsi alertée de la présence d’un végétarien vorace, la patrouilleuse rentre au nid en courant tout en balisant le chemin avec des phéromones. Une meute de fourmis surgit alors du nid, remonte rapidement la piste chimique et explore la zone endommagée à la recherche du coupable.


      Outre d’abri confortable, la plante sert aussi de cantine aux fourmis. À la base de chaque feuille, à l’endroit où le pétiole rencontre la tige de l’arbre, il existe une structure poilue et spécialisée appelée trichilium qui produit des corps nourriciers riches en sucre dont se gorgent les fourmis. La plante fournit également sur la face inférieure des feuilles des petites perles translucides riches en graisse. Mais pour maintenir une alimentation équilibrée et satisfaire les besoins de leurs larves affamées, les fourmis ont besoin de viande fraîche. Or, le nectar des plantes étant généralement pauvre en protéines, les fourmis doivent obtenir ces nutriments par d’autres moyens.


      Azteca est la reine du guet-apens. Afin de capturer des proies, elles se placent les unes aux côtés des autres sur le pourtour de la face inférieure des feuilles, à l’abri des regards. Ainsi alignées à l’affût, elles attendent patiemment, les mâchoires ouvertes, prêtes à charger. Une feuille peut abriter plusieurs centaines de fourmis en embuscade. Afin de se maintenir sous les feuilles et lutter contre la gravité, les fourmis insèrent leurs griffes en forme de crochets dans les boucles fibreuses des feuilles. Il n’a pas fallu attendre les années 1950 et Georges de Mestral pour que les fourmis utilisent le velcro (« vel » pour velours et « cro » pour crochets) ! Lorsqu’une proie potentielle atterrit sur la face supérieure de la feuille, alertées par les vibrations, quelques fourmis surgissent, la saisissent par les pattes et la tirent vers elles de manière à la faire basculer dans le vide. Les Azteca bien accrochées à la feuille maintiennent leur victime en suspension dans l’air pendant que leurs congénères donnent l’assaut et démembrent la malheureuse. Les chercheurs révèlent que cette stratégie est spectaculaire car chaque fourmi ne pèse pas plus d’un milligramme alors que leurs proies peuvent atteindre jusqu’à 10 grammes, soit 10 000 fois plus. Afin de tester la force des fourmis, les scientifiques ont utilisé des insectes ou des pièces de monnaie placés à l’extrémité d’un fil de nylon et chatouillé une fourmi en embuscade pour qu’elle morde à l’appât. Ils ont constaté que cette créature d’apparence chétive peut à elle seule soutenir plus de 7 000 fois son propre poids, soit une pièce de 10 centimes d’euro. C’est comme si vous deviez tenir à bout de bras trois baleines bleues, pendant qu’une centaine de personnes étaient occupées à les découper en pièces détachées.


      Certaines fourrageuses font parfois preuve d’ingéniosité pour attraper leur proie. Une équipe de biologistes rapporte, dans un article incroyable, un des plus beaux exemples de pièges construits par les fourmis. Allomerus decemarticulatus, une fourmi orangée, translucide et parcourue de poils blanchâtres, paraît relativement inoffensive du haut de ses 2 millimètres. Détrompez-vous, cet insecte originaire d’Amérique du Sud est surnommé la fourmi tortionnaire. Elle construit des pièges rappelant les chambres de torture du Moyen Âge. Cette créature ne vit que sur une seule plante – Hirtella physophora – sur laquelle elle construit des pièges pour attraper des proies gigantesques. Dans un premier temps, les fourmis construisent une galerie à partir de mycélium de champignon, de poils de la plante et de salive régurgitée. Les filaments mycéliens sont un élément essentiel du piège car ils permettent de renforcer sa structure formant un matériau proche de la fibre de verre. Le champignon utilisé, un Chaetothyriales, ne vit pas naturellement sur la plante, les fourmis tortionnaires en héritent de mère en fille et le cultivent soigneusement. En bref, la plante fournit les briques et les fondations, le champignon procure le mortier et les fourmis font le travail manuel.


      Une fois la galerie construite, les fourmis percent des petits trous derrière lesquels elles se positionnent, mandibules bien ouvertes, à la façon des archers derrière leurs meurtrières. Ainsi agencées, elles attendent patiemment leur victime. En général, les poils perforants qui couvrent la tige des plantes dissuadent les insectes de s’y poser. En arrachant ces poils pour fabriquer leur piège, les fourmis trompent intelligemment leurs proies en leur proposant une piste d’atterrissage dépourvue de tout danger… en apparence. Lorsqu’un insecte se pose sur le piège, il est saisi immédiatement par les pattes et les antennes. Cette traction immobilise la victime, l’étirant comme si elle était torturée sur une roue médiévale. Les fourmis grimpent ensuite sur leur proie sans défense, la mordant et la piquant jusqu’à ce qu’elle soit paralysée. La proie est ensuite découpée en petits morceaux façon sashimi et ramenée au nid pour y être dévorée. Cette stratégie permet aux fourrageuses de capturer des proies de grande taille, jusqu’à 1 800 fois leur poids. Curieusement, si les fourmis tortionnaires sont relativement douées lorsqu’il s’agit d’attraper une proie et de la maintenir en place, elles sont particulièrement nonchalantes quand vient le moment de sortir du piège pour aller la dépecer. Par conséquent, il arrive fréquemment que la victime s’échappe au prix d’une amputation. Les fourmis doivent alors se contenter d’une patte de sauterelle… de 12 fois leur taille, de quoi tout de même calmer leur appétit.
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      Tendre des pièges est un redoutable moyen d’obtenir de la nourriture pour l’ensemble de la colonie. Cependant, lors des saisons creuses ou lorsque les conditions météorologiques sont mauvaises, le gibier peut venir à manquer. Une solution pour sécuriser un apport alimentaire constant est de cultiver soi-même sa nourriture. Il y a dix mille ans, au Néolithique, l’homme développe l’agriculture, une activité qui va révolutionner son mode de vie et celui de nombreuses espèces. Homo sapiens n’est pas le seul être vivant à abandonner la chasse et la cueillette pour le jardinage. Les fourmis ont effectué ce virage il y a plus de cinquante millions d’années ! L’agriculture chez ces insectes varie de la simple plantation à la culture intensive.


      Pogonomyrmex badius, surnommée fourmi moissonneuse de Floride, est une fourmi rouge barbue de 7 à 9 millimètres de long. Les longs poils de sa barbichette lui permettent de transporter du sable et de petites graines. Pour l’anecdote, ces fourmis rouges sont fidèles à la légende : leur piqûre est extrêmement douloureuse. Voici le récit personnel de l’entomologiste David Wray (1938) : « Plusieurs fourmis m’ont piqué au poignet, et après quelques minutes, une douleur intense s’est manifestée dans une zone d’environ cinq centimètres de diamètre. Ma peau est devenue rouge foncé et immédiatement une sécrétion liquide et collante est apparue. La zone est devenue brûlante et la douleur atroce a duré toute la journée et jusqu’à la tombée de la nuit. »


      Justin Schmidt, l’auteur de l’échelle de douleur Schmidt qui attribue une note de douleur associée à une métaphore pour chaque piqûre d’insecte, décrit la sensation cuisante insufflée par cette fourmi, comme « audacieuse et implacable ». Elle s’apparenterait selon lui à quelqu’un qui utiliserait une perceuse électrique pour soigner un ongle incarné. Mais rassurez-vous, cette fourmi n’est pas du tout agressive et il faudrait vraiment danser la samba sur son nid pour espérer se faire piquer.


      La fourmi moissonneuse de Floride vit dans des zones relativement sableuses riches en graminées. Leur nid se repère facilement car il est entouré de brindilles, d’excréments de mille-pattes et de petits fragments de charbons dont la fonction demeure un mystère. La profondeur de la fourmilière peut atteindre 2 mètres et compter plus d’une centaine de chambres, chacune d’elles étant reliée par une galerie unique, tel un puits d’ascenseur. Les fourrageuses occupent l’étage supérieur, ensuite nous avons les greniers à graines où les fourrageuses peuvent stocker jusqu’à 300 000 graines, et à l’abri dans les derniers sous-sols nous trouvons les larves, la reine et les nourrices. À échelle humaine cela reviendrait à creuser un édifice aussi profond que le gouffre de la Cabrespine (250 mètres). Étonnamment, cette architecture complexe ne les empêche nullement de déménager jusqu’à quatre fois par an sans raison apparente pour s’installer à 4 mètres de distance… emportant avec elles les morceaux de charbon et les excréments de mille-pattes en guise de décoration. Ce qui est incroyable c’est que la construction du nid, le transport des jeunes et la mise en place de la décoration ne prennent que six jours. Imaginez-vous reconstruire votre maison tous les trois mois pour l’installer à 500 mètres de la précédente…


      Les fourrageuses récoltent des graines dans leur environnement à raison de 60 items de l’heure qui sont ensuite stockées dans des greniers. Les fourmis les plus grandes de la colonie font office de moulin. Elles ouvrent les graines, les écrasent et les mastiquent pour former du pain qui sera ensuite distribué aux membres de la colonie. Les chercheurs ont examiné 200 nids de Pogonomyrmex badius et découvert que les fourmis récoltent des graines de toutes tailles mais ouvrent et consomment uniquement les petites graines dont la largeur n’excède pas 1,5 millimètre. À notre échelle, ces « petites » graines représentent des noix de coco qu’il faudrait ouvrir avec nos dents. Rapidement, ce tri sélectif des fourmis moissonneuses conduit à l’accumulation de graines très grosses au sein des greniers qui sont tout simplement impossibles à consommer car leur enveloppe est beaucoup trop coriace même pour les mandibules de ces insectes. Ces graines peuvent atteindre 4 millimètres de large, soit la moitié de la taille d’une fourrageuse et peuvent représenter 50 % des items stockés. Si les fourmis moissonneuses utilisent rarement de grosses graines, pourquoi en récoltent-elles et en stockent-elles autant ? Le coup de génie de ces petites créatures est d’attendre que ces graines germent dans le nid. Les greniers offrent en effet les conditions d’humidité et de température idéales pour stimuler la germination. Lorsque le processus est enclenché, la graine craque et s’ouvre naturellement. Une fois l’enveloppe percée, les fourmis vont alors pouvoir moudre ces énormes graines pour en faire de nombreux petits pains. Tout vient à point à qui sait attendre !


      Mais pourquoi dévorer les graines avant que ces dernières aient pu donner une nouvelle plante à graine ? Aphaenogaster rudis est une fourmi nord-américaine. Sur ses frêles épaules repose la survie de plusieurs plantes. Malgré cela, son nom évoque davantage une maladie infectieuse peu recommandable que le nom d’une défenseuse de l’environnement. Ces fourmis nichent dans le bois en décomposition, et on dénombre plus d’une fourmilière par mètre carré dans certaines forêts d’Amérique du Nord. Aphaenogaster rudis est une fourmi élégante, avec de longues pattes et un corps mince, brun rougeâtre, qui n’excède pas 4 millimètres. Elle gambade sur le sol de la forêt tel un petit rat de l’Opéra, à la recherche de graines.


      Cette fourmi est sélective, elle ne récolte que les graines qui présentent une protubérance charnue riche en sucre, protéines et matière grasse appelée l’élaïosome. Une fois revenue au nid, elle détache cet appendice de la graine et l’offre à ses larves. Une fois amputée de son élaïosome, la graine ne présente plus aucun intérêt alimentaire pour la fourmi. Tel un noyau d’abricot, elle est alors considérée comme un vulgaire déchet. Ordonnée par nature, la fourmi s’empare alors de la graine, sort du nid, parcourt un bon mètre et la dépose sur le sol de la forêt. Le sol à proximité des fourmilières étant souvent très fertile, la graine va pouvoir germer et engendrer une nouvelle plante dans les meilleures conditions. Près des deux tiers des graines de plantes produites dans les étendues forestières d’Amérique du Nord sont collectées par les Aphaenogaster. Si nous retirions ces fourmis des forêts, l’abondance de certaines fleurs sauvages diminuerait de 50 %. La raison est simple : les graines ne peuvent se déplacer par elles-mêmes, or, elles ont besoin d’un moyen de transport pour ne pas germer au pied de leurs parents. À l’heure actuelle, plus de 10 000 espèces de plantes reposent sur les fourmis pour la dispersion de leurs progénitures, dont la célèbre violette. Mais attention, le déplacement n’est pas gratuit, la plante doit doter chaque graine d’un billet de transport sous la forme d’un appendice juteux, le fameux élaïosome ! Cependant, certaines plantes telle Puschkinia, une très jolie petite liliacée, ont développé des moyens de tirer parti des fourmis gratuitement en émettant de faux billets. Elles produisent des graines qui imitent les signaux chimiques des élaïosomes. Les semences de ces faussaires sont collectées, stockées et dispersées, sans apporter de bénéfice nutritif aux fourmis…


      Les chercheurs révèlent que certaines fourmis, quant à elles, font pousser des graines volontairement. La fourmi – Philidris nagasau – un nom qui semble tout droit sorti de la haute société, plante et récolte des graines de Squamellaria depuis plus de trois millions d’années. Elles sont par conséquent les toutes premières fermières des îles Fidji où elles résident principalement. Squamellaria est une plante épiphyte, autrement dit elle se développe sur les arbres. À la différence du gui, elle n’absorbe pas la sève de son hôte, mais l’utilise simplement comme support pour accéder à la lumière. Lorsque les Squamellaria parviennent à maturité, elles ressemblent à d’énormes tumeurs velues sur lesquelles poussent quelques fines tiges feuillues. Aux Fidji, elles sont surnommées les « testicules des arbres » ou les « couilles du diable ». Ces énormes structures rondes et peu gracieuses sont en réalité des renflements de la tige principale de la plante. Si vous ouvrez l’une de ces protubérances, vous constaterez qu’elle abrite des milliers de fourmis au sein de multiples cavités connectées les unes aux autres par de petits couloirs.


      Lorsqu’une Squamellaria produit des graines, les fourmis s’empressent de les récolter pour les planter un peu plus loin dans les fissures de l’écorce de l’arbre. Nos cultivatrices surveillent ensuite constamment leurs sites de plantation pour éloigner de potentiels chapardeurs. Une fois que la graine a germé, la jeune pousse forme une structure ronde et creuse qui ressemble à une vulgaire verrue. Les fourmis pénètrent alors dans ce bulbe et le fertilisent avec leurs excréments, lui offrant tous les nutriments nécessaires. La plante va croître jusqu’à atteindre la taille d’un ballon de foot et fournir un nid supplémentaire à la colonie. Nos jardinières cultivent de cette manière des dizaines de Squamellaria qui peuvent être réparties sur plusieurs arbres et abriter plus d’un quart de million d’individus. Ces habitations végétales sont reliées entre elles par des pistes chimiques sur lesquelles les fourrageuses circulent jour et nuit.


      Les fourmis fertilisent leurs hôtes tout au long de leur vie et les défendent farouchement contre les herbivores. En contrepartie, l’hôte récompense ses gardes du corps en leur offrant le logis, mais aussi des friandises sucrées produites par des nectaires floraux. Les chercheurs, en cartographiant des centaines de Squamellaria, ont démontré que les fourmis ne plantent pas les graines au petit bonheur la chance. En bonnes jardinières, elles sélectionnent des endroits ensoleillés et évitent scrupuleusement de placer leurs semences dans les zones très ombragées. Afin de comprendre ce choix, les scientifiques équipés d’une modeste corde ont escaladé l’arbre afin d’observer les Squamellaria de plus près. Ils révèlent ainsi que les plantes cultivées au soleil produisent dix fois plus de friandises que les plantes entretenues à l’ombre… Pas bêtes les fourmis !


      Cette relation fusionnelle entre notre petite jardinière Philidris nagasau et la plante Squamellaria est devenue au cours des âges irrévocable pour les deux partenaires. Aucun divorce n’est possible. Les fourmis ne sont plus capables de construire leur propre nid et seraient condamnées à une vie sans domicile fixe si leur hôte venait à disparaître. De même, la plante a perdu la faculté de se défendre contre les herbivores, et en l’absence de ses gardes du corps elle succomberait au bout de quelques mois, attaquée par d’innombrables insectes.
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      Les techniques agricoles abordées précédemment se résument à du jardinage. Abordons maintenant la culture intensive pratiquée par les Atta, surnommées fourmis champignonnistes, fourmis coupeuses de feuilles ou encore fourmis parasols. Elles sont sans nul doute les as de l’agriculture. Les Atta peuplent les forêts tropicales humides du Nouveau-Monde, de l’extrême sud des États-Unis jusqu’au nord de l’Argentine et de l’Uruguay, en passant par les Antilles. Ce sont des fourmis rouge orangé de tailles très variables. Nous pouvons distinguer les majors, les medias, les minors, et les minimes. Les majors sont 200 fois plus lourdes que les minimes et leur capsule céphalique est 10 fois plus large. Imaginez que votre sœur ait une tête de 2 mètres de large et flirte avec les 12 000 kilos, soit le poids d’un tyrannosaure. L’inviteriez-vous fréquemment à dîner ? Une colonie adulte de Atta peut abriter une sororité de plusieurs millions d’individus enfantés par une unique reine. Cette grande famille se partage jusqu’à 8 000 chambres interconnectées par des tunnels. Le nid peut atteindre le volume d’un appartement haussmannien de cinq pièces.


      De longues autoroutes rayonnent de ces gigantesques fourmilières et ressemblent à s’y méprendre à des sentiers de randonnée aménagés par des humains. Sur ces pistes, les fourmis courent jour et nuit, transportant des morceaux de feuille ou des brins d’herbe telles de petites ombrelles. De loin nous avons l’étrange sensation que la pelouse se déplace comme l’eau d’une rivière. Si nous suivons ces grandes avenues pendant quelques centaines de mètres, nous pouvons parfois nous retrouver au beau milieu d’un verger de citronniers. Là, nous constatons que nos très chères créatures sont occupées à offrir à chaque arbre une coupe de cheveux !


      Les fourrageuses ont une tête disproportionnée occupée aux deux tiers par des muscles mandibulaires puissants. Cette difformité est particulièrement prononcée chez les majors. Leur tête hypertrophiée donne l’impression qu’elles vont culbuter vers l’avant à tout bout de champ. Mais point de moquerie, les mandibules des Atta sont aiguisées comme des rasoirs et leur permettent de couper des feuilles coriaces et des tiges robustes. La fourmi place une de ses mandibules au contact du tissu végétal et effectue des mouvements de va-et-vient à la manière d’un couteau de cuisine électrique qui fait vibrer ses lames. Si une major se glissait sous votre chemisier, votre peau humaine ferait piètre armure face à de telles machettes. Un coup de cutter ne ferait pas mieux. Certaines fourrageuses sont spécialisées dans le découpage. Juchées sur les arbres, elles débitent les feuilles à une vitesse incroyable tout au long de la journée, de vraies taille-haies, pendant que leurs congénères attendent au bas de l’arbre pour transporter les fragments qui tombent au sol. À titre d’exemple, les vergers de citronniers de l’île de Trinidad peuvent être dépouillés de leurs feuilles en une seule journée. Les pertes engendrées par les fourmis du genre Atta sont estimées à un milliard de dollars pour l’Amérique tropicale. En 1820, le biologiste français Geoffroy Saint-Hilaire, impressionné par les ravages des fourmis coupeuses de feuilles, proclamait : « Ou bien le Brésil tue les Atta ou bien les Atta tuent le Brésil ! »


      En une journée, pas moins de 140 000 fragments de feuilles franchissent l’entrée du nid, ce qui représente 470 kilos par an, un demi-hectare de tissu végétal, soit la surface d’un terrain de foot ! Les fourrageuses acheminent leur moisson le long de galeries et l’entreposent dans des chambres avant de repartir aussitôt. Les fragments de feuilles sont ensuite pris en charge par des fourmis de petite taille qui les découpent en confettis de 1 à 2 millimètres de diamètre. Des individus encore plus chétifs mâchouillent ces petits débris végétaux tout en les imprégnant de liquide fécal afin de former de petites boulettes vertes qui sont déposées au sol. De minuscules fourmis, appelées jardinières, plantent ensuite, au sein de ce tapis végétal, un champignon de la famille des lépiotes qui prolifère rapidement sur ce compost fait maison. Les jardinières contrôlent la croissance du champignon en le remaniant sans cesse pour que ce dernier prenne la forme d’une éponge comportant une multitude de cavités reliées entre elles par des galeries. Les chercheurs ont pu constater que lorsque les fourmis négligent leur culture au laboratoire, la lépiote adopte un profil beaucoup plus classique : un pied surmonté d’un chapeau.


      Les champignonnières occupent des chambres tempérées naturellement grâce aux cheminées, construites sur le toit de la fourmilière, qui sont continuellement remaniées en fonction de la direction du vent afin de faire entrer l’oxygène et évacuer le dioxyde de carbone et le méthane produits par les cultures de champignons. Les fourmis ajustent également la forme et le nombre de cheminées pour contrôler la température et l’hygrométrie du nid, le tout sans faire appel à des centrales nucléaires !


      Au sein de leurs champignonnières, les fourmis récoltent des excroissances juteuses et nutritives appelées gongylidia. Elles exploitent donc leur lépiote à la manière d’un arbre fruitier. En bonnes agricultrices, elles fertilisent leurs cultures avec un engrais : leurs propres déjections. Étonnamment, les champignons sont exempts de pathogènes. Ce niveau de propreté repose sur le côté un peu maniaque des jardinières qui passent leur temps à bichonner leur lépiote. Elles utilisent leurs mandibules, tel un peigne antipoux, pour retirer les hyphes et les spores de champignons étrangers. Afin de lutter contre les épidémies bactériennes et les attaques des parasites, les fourmis utilisent des sécrétions anti-oxydantes produites par des glandes situées sous leur thorax. Malheureusement, tous ces soins ne sont pas suffisants pour éradiquer l’ennemi juré des fourmis coupeuses de feuilles, le champignon parasite Escovopsis. Cet adversaire redoutable peut envahir les champignonnières en un temps record et condamner la colonie à une mort certaine. Afin de lutter contre ce terrible parasite, les jardinières font alors appel à des alliées microscopiques : les bactéries. Celles-ci logent dans de toutes petites anfractuosités de la cuticule des fourmis et se nourrissent de leurs sécrétions glandulaires. Nous abritons aussi des micro-organismes sous nos aisselles qui se gorgent de notre transpiration… Ces microbes hébergés par nos cultivatrices produisent des antibiotiques qui viennent à bout du champignon parasite Escovopsis. Les fourmis qui travaillent dans les champignonnières sont parfois entièrement couvertes par ces bactéries, ce qui leur donne l’apparence d’être grimées de poudre blanche tel Tony Montana dans Scarface. Une jardinière peut abriter jusqu’à 19 espèces de bactéries différentes. Cette boîte à pharmacie est transmise de mère en fille depuis des millions d’années. L’humanité, quant à elle, n’a généralisé l’utilisation des antibiotiques que depuis les années 1950, suite à la découverte de la pénicilline par Sir Alexander Fleming en 1928, pas de quoi fanfaronner.


      Lorsque le champignon parasite Escovopsis se développe malgré l’épandage d’antibiotiques, les fourmis n’hésitent pas à arracher et avaler les spores de cet intrus. Elles cavalent ensuite dans les galeries du nid jusqu’à une chambre faisant office de dépotoir pour recracher ces vermines. Hélas, une fois qu’elles pénètrent dans cette décharge, elles ne peuvent plus en sortir. Afin d’éviter toute pandémie au sein de la colonie dans ce lieu regorgeant de microbes, les fourmis ne retournent pas à la champignonnière. Aux côtés de leurs congénères déjà en place, elles prennent en charge les détritus en tout genre déposés à l’entrée de la déchetterie. Elles deviennent éboueuses, un rôle qu’elles conserveront jusqu’à leur mort. Chez les fourmis coupeuses de feuilles, la gestion des déchets est extrêmement risquée : c’est pourquoi ce travail est réservé aux ouvrières les plus âgées de la colonie. Les fourmis adoptent donc une stratégie contraire à la nôtre, elles confient les tâches les plus risquées aux individus qui entrevoient la faucheuse et non pas aux jeunes pousses.


      Les fourmis coupeuses de feuilles sont également attentives à l’état de leurs cultures. Au cours d’une expérience, les chercheurs ont déposé des fragments de feuilles imprégnées d’un fongicide puissant aux abords d’une piste de fourrageuses. Ils ont pris soin de choisir une espèce de plantes Spondias mombin que les Atta affectionnent tout particulièrement. Les fourrageuses, inconscientes du danger, ont alors transporté allégrement ces feuilles empoisonnées jusqu’à la fourmilière. Le lendemain, lorsque les chercheurs ont réitéré l’essai, ils ont constaté à leur plus grande surprise que les fourmis boudaient leurs offrandes tant convoitées la veille. Cette expérience a été répétée de multiples fois par de nombreux scientifiques avec différentes espèces de plantes, et le résultat a toujours été le même : après une douzaine d’heures les fourrageuses rejetaient catégoriquement la nourriture empoisonnée. Les chercheurs, en observant le comportement des colonies pendant plusieurs mois, ont révélé que les fourmis refusaient de ramener des fragments de leur plante préférée pendant plus de vingt semaines. Autant dire qu’elles retenaient bien la leçon !


      À l’heure actuelle, les mécanismes qui conduisent ces insectes à cesser de rapporter une espèce de plante particulière demeurent mal connus. L’hypothèse défendue par les scientifiques est que les jardinières seraient capables de reconnaître l’odeur du champignon en détresse et de l’associer avec la fragrance de la nourriture récemment ramenée au nid par leurs camarades. Au sein de la fourmilière, les jardinières font l’intermédiaire entre le champignon et les fourrageuses, car ces dernières ne pénètrent que rarement dans les cultures. Lorsque le lépiote montre des signes de faiblesse, les jardinières cessent d’utiliser les fragments de feuilles empoisonnées qui sont alors transportés à la déchetterie. Devant le peu d’engouement que suscite leur cueillette, les fourrageuses cessent alors de ramener les fragments empoisonnés et se dirigent vers de nouvelles plantes.


      Les chercheurs rapportent également que cet apprentissage peut être renforcé socialement. Au laboratoire, ils ont tenu à l’écart une partie des fourrageuses pendant la phase d’empoisonnement. Ces fourmis affublées d’un point de peinture ont ensuite été replacées dans le nid. Les scientifiques ont constaté que ces fourrageuses, ignorant que les fragments de feuilles étaient empoisonnés, s’empressaient de les ramener à la colonie. Ils remarquaient alors que, sur le chemin du retour à la fourmilière, les fourmis transportant naïvement du poison étaient sévèrement réprimandées par leurs congénères informées, avant même d’atteindre la champignonnière. Ces dernières les giflaient de leurs antennes et leur arrachaient le morceau de feuille des mandibules pour le jeter au sol ! Les fourrageuses ainsi sermonnées cessaient alors toute activité de récolte.


      L’interdépendance des fourmis coupeuses de feuilles et de leurs champignons est absolue, les uns ne pouvant pas vivre sans les autres. Les Atta perpétuent leurs pratiques agricoles de mère en fille. Juste avant le voyage de noces, les reines vierges se dirigent vers les champignonnières pour y prélever une touffe de filaments de champignon qu’elles conservent précieusement dans leur bouche. Elles quittent ensuite le nid et s’envolent à la recherche d’un ou plusieurs partenaires. Une fois fécondée, la jeune souveraine creuse un puits vertical, au fond duquel elle régurgite ses filaments mycéliens afin de fonder son premier jardin. Le champignon prolifère, alimenté par des œufs et du liquide fécal royal jusqu’à l’arrivée des premières ouvrières. Après deux ou trois années, la colonie atteindra la modeste taille de deux millions d’individus et comptera plus d’un millier de jardins. Les caves de Roquefort n’ont qu’à bien se tenir !


      Face à tant de prouesses, la déclaration de Bert Hölldobler et Edward Wilson, dans leur livre consacré aux fourmis coupeuses de feuilles, prend tout son sens : « Si des visiteurs provenant d’un autre système solaire avaient exploré la Terre il y a un million d’années, ils auraient sans doute tenu les colonies de coupeuses de feuilles pour les sociétés les plus avancées que cette planète ne parviendrait jamais à produire… »
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      Les fourmis coupeuses de feuilles parcourent des kilomètres par an au péril de leur vie pour récolter le fourrage de leur champignon. La question qui se pose est la suivante : pourquoi aller quotidiennement au supermarché plutôt que d’y vivre directement ? Pseudomyrmex ferrugineus, une fourmi à la taille de guêpe et au regard glamour, avec ses grands yeux en amande, a opté pour cette stratégie avantageuse. Elle évite ainsi de partir pour des odyssées périlleuses dont elle pourrait ne pas revenir. Malgré son aspect raffiné, cette élégante fourmi d’Amérique centrale n’hésitera pas à vous piquer si vous l’importunez. Sa piqûre correspond à « un coup d’agrafeuse », sur l’échelle de Justin Schmidt, comme nous l’avons déjà vu. Un collègue en a d’ailleurs fait l’expérience lors de l’une de ses expéditions : il s’écoula moins de cinq secondes entre le moment où il approcha naïvement son doigt au contact d’une feuille et le moment où il le retira brusquement en poussant un cri, surpris par la douleur causée par ces créatures en apparence charmantes.


      Ces fourmis vivent sur des acacias « corne de bœuf » et construisent leur logement à la base des épines de l’arbre au niveau de renflements appelés domaties. Ces logements sont relativement spacieux et confortables, mais ils ont une fâcheuse tendance à prendre l’eau. Pendant les fortes pluies tropicales, les domaties sont rapidement inondées, poussant les fourmis à fuir leur nid douillet. Une fois à l’extérieur, elles écopent d’une façon tout à fait originale : elles pompent l’eau en l’avalant. Lorsque leur abdomen est sur le point d’exploser, elles expulsent toute l’eau ingurgitée non pas par la bouche mais par l’anus. Le procédé n’est pas des plus rapides mais on fait ce qu’on peut lorsqu’on n’a pas de seau à portée de main.


      L’acacia fait office de « bed and breakfast » pour les fourmis. Il produit des corps beltiens, de petites excroissances détachables, riches en protéines et lipides, qui sont cueillis par les fourrageuses. Ces appendices ressemblent à de petites graines et sont situés à l’extrémité des feuilles. Elles ne sont produites que par les acacias qui abritent des fourmis. L’arbuste développe également des nectaires sur les pétioles menant aux feuilles. Ces excroissances en forme de petites mamelles, autour desquelles les fourrageuses viennent s’abreuver, sécrètent du nectar. Les offrandes de l’acacia procurent donc tous les nutriments essentiels à leurs petites convives. Mais rien n’est gratuit dans ce bas monde, les fourmis en échange du gîte et du couvert protègent l’arbuste contre les herbivores. Dès qu’elles détectent la moindre vibration, elles galopent rapidement afin d’identifier le coupable. Lorsque les vibrations proviennent d’une chèvre, même si celle-ci fait plus de 200 fois leur hauteur, les fourmis chargent l’intruse et tentent de la faire fuir à coups de piqûres. Si un animal de la taille d’un Brachiosaurus, soit 23 mètres de long, était occupé à brouter notre maison, nous laisserions sans aucun doute les clés sur la porte pour fuir sans demander notre reste. Il arrive parfois que ce soient des criquets et non pas des biquettes qui festoient sur les acacias, dans ce cas les fourmis les dévorent. Rien de mieux qu’un steak d’orthoptère quand on mange des sucreries toute la journée.


      Nos petites créatures font aussi office de thérapeutes pour l’acacia. Elles abritent sur leurs pattes des bactéries qui produisent des antibiotiques qu’elles vont disséminer passivement en gambadant quotidiennement sur l’arbuste. Ces bactéricides permettent à l’acacia de lutter efficacement contre Pseudomonas syringae, aussi connu sous le doux nom de « chancre bactérien », une bactérie qui envahit l’écorce de la plante pour, petit à petit, la détruire. Outre ces tâches d’agent de sécurité, les fourmis s’occupent également du jardinage : elles descendent régulièrement de l’arbuste et scrutent les environs à la recherche de toutes plantes qui pourraient éventuellement entrer en compétition avec leur acacia pour la lumière, les nutriments ou l’eau. Elles n’hésitent pas à déraciner ces potentielles concurrentes ou à tailler les feuilles des arbres voisins pour que leur hôte ne soit pas à l’ombre.


      Les naturalistes ont longtemps pensé que cette alliance entre les fourmis et l’acacia était de nature symbiotique et que les deux partenaires tiraient un bénéfice de leur union. Ce partenariat est d’ailleurs souvent cité comme un exemple type de symbiose. Or, récemment, les chercheurs ont découvert que cette complicité apparente n’est qu’une façade. La fourmi est en réalité prisonnière de ce couple et vit sous l’emprise de l’arbuste. Les Pseudomyrmex ferrugineus, contrairement à la majorité des fourmis, sont incapables de digérer le saccharose, le sucre que vous ajoutez à votre café. Une molécule de saccharose lorsqu’elle est digérée donne accès à une molécule de glucose et une molécule de fructose, deux sucres essentiels. De nombreux organes peuvent utiliser les graisses ou les protéines comme source d’énergie, mais d’autres, comme le cerveau par exemple, ne peuvent utiliser que le glucose. Face à cette étrange singularité, les chercheurs ont alors analysé le contenu du nectar sécrété par diverses espèces d’acacia. Heureux hasard pour nos petites créatures, seul le nectar des acacias qui leur sert de foyer contient du glucose et du fructose et non du saccharose.


      Pourquoi nos fourmis auraient-elles perdu la capacité de digérer le saccharose, un sucre très répandu dans la nature ? Des scientifiques ont eu l’excellente idée de se pencher sur les jeunes larves pour mieux comprendre ce phénomène. Stupéfaits, ils ont constaté que celles-ci sont tout à fait capables de digérer le saccharose. Les fourmis perdent ainsi cette capacité avec l’âge. Ce type de phénomène n’est pas nouveau. Qui ne connaît pas un intolérant au lactose dans son entourage ? Devant cette bizarrerie, les chercheurs ont décidé d’analyser une fois de plus le nectar de l’acacia, mais cette fois ils se sont concentrés sur son contenu enzymatique. Ils ont découvert que ce dernier contient de la chitinase, une enzyme qui inhibe complètement la digestion du saccharose. En conséquence, sans le savoir, lorsque les fourmis offrent du nectar à leurs larves, elles les rendent automatiquement tributaires de leur hôte ad vitam aeternam. Peut-on encore parler de partenariat entre Pseudomyrmex et l’acacia ? Tout cela ressemble plutôt à de la manipulation ou pire, à une prise d’otage !
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      Nous apprenons à l’école que les végétaux produisent de l’énergie à partir du soleil, puis servent de nourriture aux animaux herbivores qui sont à leur tour mangés par d’autres animaux, les carnivores. C’est probablement parce qu’elles dérogent entièrement à cette règle que les plantes carnivores fascinent autant. Parmi les plus emblématiques, il y a les nepenthes : ces plantes tropicales qui exposent, délicatement maintenu par une tige fragile, de magnifiques pichets telles des cruches soigneusement décorées. En plus de couleurs, ces dernières exhibent un parfum exquis, et offrant même un peu de nectar à qui osera s’approcher. Les insectes sont nombreux à se faire charmer mais, malheureusement pour eux, ces cruches ont les bords extrêmement glissants et sont remplies d’un liquide acide saturé d’enzymes digestives. De nombreuses fourmis finissent ainsi au fond du trou, lentement digérées dans ces magnifiques tombeaux colorés. La plante absorbe les produits de la digestion à travers les parois du pichet tout en attendant patiemment sa prochaine victime.


      Déjà au xviiie siècle les nepenthes fascinaient les grands explorateurs. Nepenthe, littéralement : « sans-chagrin » (ne = sans ; penthos = chagrin). Le grand botaniste suédois Carl von Linné les nomma ainsi en référence à un passage de l’Odyssée d’Homère, où la nepenthe est une potion donnée à Hélène après son enlèvement pour lui faire oublier son immense tristesse. Linné explique :


      « Quel botaniste ne serait pas rempli d’admiration si, après un long voyage, il trouvait cette plante merveilleuse. Dans sa fascination, les maux du passé seraient oubliés à la seule contemplation de cette œuvre admirable du Créateur ! »


      On voit bien que Linné n’était pas une fourmi en train de se faire digérer ! À vrai dire, à son époque, les mœurs carnivores de ces plantes n’étaient pas encore connues. Ces étranges pichets remplis de liquide étaient parfois vus comme un don de plus de la nature envers l’homme, un petit verre d’eau offert par la forêt pour permettre à l’aventurier de se désaltérer. Pour citer un naturaliste de l’époque :


      « La racine absorbe l’humidité de la terre qui, avec l’aide des rayons du soleil, monte dans la plante puis redescend par les tiges et les nervures des feuilles afin d’être stockée dans cet ustensile naturel jusqu’à son utilisation pour satisfaire les besoins de l’homme. »


      Un siècle plus tard, à l’époque de Darwin, les nepenthes faisaient fureur partout en Europe, on parle même de « l’âge d’or des nepenthes ». Les maintenir en serre était en vogue et de nombreux explorateurs se glorifiaient d’en décrire de nouvelles espèces. L’un d’entre eux, Frederick William Burbidge, partit à l’aventure dans les régions les plus marécageuses des forêts de Bornéo et fit une étrange observation. Dans ses écrits publiés en 1880, il rapporte que Nepenthes bicalcarata, une espèce aux magnifiques cruches pourpres, possède des tiges creuses qui sont invariablement habitées par une petite espèce de fourmis orange à la tête carrée. Cette fourmi sera nommée un siècle plus tard Camponotus schmitzi.


      En effet, chez cette plante carnivore, les tiges portant les cruches présentent des boursouflures vides et gonflées, et il suffit aux fourmis d’y perforer une petite entrée pour acquérir un logement idéal pour la colonie. Avec ces résidences végétales, appelées « domaties », la plante-hôte incite donc les fourmis à venir habiter ses tiges. On comprend tout de suite l’intérêt pour les fourmis : un appartement clefs en main ! Mais en général, ce n’est pas gratuit. La plante utilise de l’énergie pour construire ses domaties, elle doit donc, pour avoir été ainsi favorisée par la sélection naturelle, obtenir un service en échange. Quels bénéfices le nepenthe peut-il bien tirer de son commerce avec les fourmis ?


      En 1904, c’est-à-dire quelques années après l’observation de Burbidge, le botaniste italien Odoardo Beccari, parti lui aussi à Bornéo, proposa une hypothèse : peut-être que ces fourmis locataires chassent elles-mêmes les insectes attirés par la plante mais glissent parfois au fond des cruches, payant ainsi leur tribut à leur hôte. Un loyer plutôt coûteux ! Cette hypothèse, plausible à première vue, pose cependant un problème : elle n’explique pas pourquoi ces nepenthes abritent toujours la même espèce de fourmis. En effet, n’importe quelle fourmi pourrait satisfaire un tel arrangement – si on peut appeler ça un arrangement – car il n’y a pas besoin d’adaptation particulière pour se faire digérer ! À l’inverse, on pourrait s’attendre à ce qu’une espèce de fourmis développe rapidement la tendance à éviter de batifoler trop près des pichets, n’apportant plus aucun bénéfice à la plante et mettant alors fin au marché. L’hypothèse ne tient pas.


      Soixante-dix-sept ans plus tard, en 1981, John Thompson, aujourd’hui professeur à l’Université de Californie, suggéra une nouvelle théorie : il pourrait s’agir là d’un cas de « myrmecotrophie ». Ce terme, qui signifie littéralement : la nourriture (trophie) par les fourmis (myrmeco), désigne l’idée que la plante se nourrit des déchets abandonnés par ces insectes. En effet, à l’époque de Thompson on venait de démontrer que certaines fourmis vivaient en symbiose avec leur plante-hôte en déposant systématiquement leurs déchets dans des chambres végétales spéciales aux parois absorbantes. Une sorte d’arrière-cuisine pour le compost qui, tant que vous y jetez vos déchets verts, garantira l’agrandissement et l’entretien de la maison. Les pièces à vivre, elles, ont des parois plus solides, et non absorbantes, respectant ainsi la vie privée des fourmis. De quoi inspirer nos futurs logements écologiques. Ce phénomène a été découvert avec une méthode originale. Des chercheurs ont nourri leurs fourmis avec des aliments radioactifs, permettant ainsi de tracer le devenir des éléments nutritifs. En quelques jours, les ions radioactifs donnés aux fourmis sont passés dans les déchets, puis ont été absorbés et incorporés dans les tissus de la plante. Ainsi, en échange du logis, la plante se fait constamment ravitailler par ses petits hôtes.


      Malheureusement, nous savons aujourd’hui que cet échange ne concerne pas nos fourmis camponotes et leur nepenthe. Les domaties de la plante carnivore ne contiennent pas de « chambre à compost » et les fourmis n’y laissent aucun déchet alimentaire, au contraire, elles sortent leurs poubelles. La solution doit donc être ailleurs.


      Neuf ans plus tard, Hölldobler et Wilson proposèrent une troisième hypothèse parue dans The Ants, un ouvrage de 1 500 pages qui peut être considéré comme la bible de la fourmi. L’idée est simple : la plante offre le logis, et en retour, les fourmis chassent les insectes herbivores qui auraient la mauvaise idée de vouloir croquer le végétal pour leur déjeuner. Cet échange de bons procédés entre plante et fourmis est très répandu. Les fourmis défendant leur plante-hôte sont généralement extrêmement agressives envers tout étranger s’aventurant sur le végétal. Cependant, cette hypothèse semble, elle aussi, problématique dans le cas de notre plante carnivore. Le nepenthe cherche à attirer les visiteurs et non à les chasser : « Venez donc vous balader sur mes beaux pichets. » Posséder un régiment de soldats énervés interdisant l’accès à toute proie potentielle serait un désastre pour la plante.


      Alors que le livre de Hölldobler et Wilson venait d’être publié, une hypothèse entièrement différente était en train de germer dans la tête d’un jeune doctorant australien, Charles Clarke. Parti à Bornéo pour réaliser ses expériences de thèse sur les nepenthes, il révélera que les petites camponotes entretiennent une relation insoupçonnée avec leur plante carnivore. Dans son article paru en 1995, il note que les fourmis ne quittent jamais la plante et passent énormément de temps à s’aventurer sur les dangereuses cruches elles-mêmes, ce qui, en plus d’être risqué, est étrange, car cela implique qu’elles n’ont pas besoin d’aller ailleurs pour trouver de quoi subsister. Plus surprenant encore, l’article mentionne que les fourmis s’aventurent également sur la surface intérieure de la cruche, gambadant sur les parois glissantes sans aucune difficulté ! Et plus impressionnant, le doctorant rapporte que les camponotes pénètrent directement dans le liquide acide du pichet pour attraper les divers insectes tombés dans le piège. Elles traversent la tension de surface sans problème et explorent les profondeurs du pichet en marchant le long de la paroi ou en nageant sous l’eau, comme s’il s’agissait d’un animal aquatique. Ces fourmis plongeuses peuvent ainsi rester submergées plus de trente secondes. Elles sont bien entendu capables de remonter les parois du pichet sans difficulté, et leur carapace ne montre pas le moindre signe de corrosion due aux fluides digestifs de la plante.


      Lorsque le corps flottant d’une malheureuse victime est localisé, les fourmis plongent, puis saisissent la carcasse par les mandibules afin de l’extirper des fluides digestifs en remontant la paroi à reculons. Hisser ce lourd fardeau le long des 5 centimètres de paroi glissante peut nécessiter plus de douze heures d’efforts collectifs ! La dépouille à moitié digérée est portée sous le repli interne formé par le haut de la paroi, où elle sera débitée et consommée en toute quiétude par les fourmis. Ainsi, il semblerait que les camponotes, non contentes de se faire offrir le logis, dérobent leur repas avant même que leur hôte n’ait pu le consommer ! Voilà une relation bien déséquilibrée… Pourquoi la plante chercherait-elle à favoriser de tels larcins en accueillant ces petites roublardes ?


      Le jeune chercheur note que, curieusement, les camponotes ne prélèvent que les grosses prises, comme les punaises, blattes, ou fourmis géantes, même si cela implique parfois une épique bataille aquatique. Il fait alors l’expérience suivante : tout d’abord, il repère 82 cruches de Nepenthes bicalcarata réparties sur une zone de 500 m2 de forêt. Nous pouvons l’imaginer s’embourbant dans ces marécages infestés de moustiques, et espérer que, comme annoncé par Linné deux cents ans plus tôt, découvrir une nepenthe lui fera oublier les maux de la journée. Parmi les 82 pichets choisis par le doctorant, 45 seulement sont habités par les petites fourmis. Le jeune scientifique part ensuite collecter 82 fourmis de l’espèce Camponotus gigas : les futures proies. Ces fourmis sont des mastodontes frôlant les 3 centimètres de long, soit six fois la taille des petites Camponotus schmitzi. Il endort les malheureuses fourmis géantes par congélation et place un spécimen dans chacun des 82 pichets de nepenthes. Il revient ensuite chaque jour visiter toutes ses plantes pour observer si les proies géantes ont été retirées ou bien digérées. Après cinq jours, les corps des victimes flottent encore dans toutes les urnes non habitées. En revanche, plus de la moitié des proies ont disparu des cruches occupées par les fourmis. Les petites camponotes ont donc bien festoyé.


      Plus surprenant encore, le jeune chercheur note que, dans près d’un quart des cruches non habitées, non seulement le cadavre de la proie flotte, mais le liquide est devenu putride, de couleur laiteuse et dégage une odeur âcre. Les fluides de la plante ont tout simplement tourné. En effet, certaines cruches capturent parfois plus de proies qu’elles ne peuvent en digérer, amenant le niveau d’oxygène du fluide à diminuer et pouvant entraîner la mort du pichet. Bien que cela ne soit pas fatal pour la plante carnivore dans son ensemble, on peut comprendre que la putréfaction de ses cruches soit un véritable problème, très coûteux pour le végétal. Or, lorsque les Camponotus schmitzi sont présentes, une telle putréfaction ne se produit pratiquement jamais. Ainsi ces petites fourmis offrent un grand service à la plante : en retirant les grosses proies tombées dans le pichet, elles assurent la bonne santé de leur précieuse piscine gastrique naturelle, tout en ripaillant.


      De nombreuses études complémentaires ont été menées par la suite, et nous réalisons aujourd’hui que la relation entre ces fourmis et leur plante est beaucoup plus profonde. En réalité, la plante carnivore fait d’importantes concessions. Contrairement aux autres espèces de nepenthes, les pichets de Nepenthes bicalcarata ne sécrètent pratiquement pas de cire glissante, sans doute pour permettre à leurs fourmis partenaires de se déplacer plus aisément. En contrepartie, les camponotes nettoient régulièrement la surface de leurs cruches afin qu’elles soient brillantes et suffisamment glissantes pour les pattes des autres insectes.


      Pour parfaire l’efficacité de leur piège, les camponotes ont recours à une technique sournoise. Contrairement à d’autres espèces de fourmis qui vivent en symbiose avec une plante, elles ne patrouillent jamais et se comportent de façon remarquablement sociable envers les étrangers venus explorer leur territoire végétal. Par contre, si l’intrus a le malheur de s’aventurer sur les bords internes de la cruche, les fourmis deviennent alors hyperagressives, lui mordillant les pattes et le poussant à faire l’ultime faux pas. Bien entendu, les camponotes s’assurent également que la victime tombée ne puisse pas remonter et reste bien sagement dans le fluide digestif. Ainsi, la présence des fourmis multiplie par trois le nombre de captures de leur pichet.


      En réalité, il se trouve que ce fluide digestif n’est pas si efficace que ça. Le liquide de Nepenthes bicalcarata est moins acide et visqueux que celui des autres espèces de nepenthes, c’est ce qui permet aux petites camponotes d’y nager sans dommages collatéraux. Ce faisant, la plante réduit fortement sa capacité à digérer et à assimiler les nutriments des proies capturées, au point que nous pouvons nous demander si cette espèce mérite encore le nom de plante carnivore. En effet, sans fourmis, ce nepenthe grandit à la même vitesse, qu’il possède des pichets ou non. En d’autres termes, une cruche sans fourmis n’apporte pas d’énergie à la plante, et cette dernière ne grandit alors que grâce à ses feuilles ordinaires, telle une plante non carnivore. En revanche, lorsque les fourmis sont présentes, chaque pichet rapporte gros car la digestion de la plante se porte alors à merveille. En grignotant systématiquement leurs proies en haut des parois glissantes, les fourmis laissent tomber dans la cruche tous leurs déchets débités et prédigérés. Ainsi, les camponotes évitent non seulement les risques de putréfaction de leurs pichets en enlevant les grosses proies indigestes, mais elles restituent également à la plante des nutriments beaucoup plus faciles à absorber. La nepenthe se voit donc offrir de la viande hachée et prédigérée plutôt qu’un gros steak cru et indigeste. Les fourmis, avec leur propre suc gastrique, peuvent donc être perçues comme actrices à part entière du processus de digestion de la plante.


      Tout compte fait, Thompson n’était pas loin de la vérité, il s’agit bien là d’une sorte de myrmecotrophie, à la différence près que les déchets sont jetés directement dans le pichet plutôt qu’à l’intérieur du logis. Par ailleurs, Hölldobler et Wilson n’avaient pas tort non plus : dans certains cas, les fourmis défendent également leur plante contre les herbivores ! Nous avons vu que ces camponotes ne sont pas agressives avec les intrus tant que ces derniers ne s’engagent pas sur le bord interne de leur cruche adorée. Néanmoins, en 2007, des chercheurs ont démontré qu’il existe une exception à cette règle. Lorsqu’ils retirent les fourmis de leur plante, un charançon pointe alors le bout de son long nez pour déguster les feuilles du nepenthe et, pire, perforer les bourgeons des petits pichets en développement ! En revanche, quand les camponotes sont présentes, l’herbivore a du souci à se faire. Non seulement les fourmis sont capables de discriminer spécifiquement ce charançon des autres insectes, mais, d’après les auteurs, elles réagiraient même aux vibrations causées par l’atterrissage de cet intrus sur leur plante. Si les camponotes n’ont pas détecté le charançon, l’odeur de nepenthe broyée par ce dernier déclenche tout de même le branle-bas de combat. Surtout si l’odeur provient de la bonne espèce de nepenthe, ce qui illustre l’étroite relation que ces fourmis entretiennent avec leur hôte végétal. Lorsque le charançon est détecté, les fourmis relâchent une phéromone d’alarme et se lancent en groupe à l’assaut de l’importun. Ce dernier, cinq fois plus gros que les petites combattantes, ne craint pas grand-chose, mais harcelé pendant son déjeuner, il finira par déguerpir. Bien que le fait soit extrêmement rare, les chercheurs rapportent avoir observé les fourmis parvenir à expédier l’intrus au fond d’une cruche. Le mangeur mangé !


      Pour conclure, n’importe quel adepte de nepenthes vous confirmera qu’entretenir une plante carnivore n’est pas chose facile. Pourtant, ces petites Camponotus schmitzi le font avec brio, grâce à de remarquables adaptations. Cette spécialisation, acquise au cours de millions d’années de coévolution, permet à ces fourmis de jouir d’un environnement garantissant logis et nourriture en abondance, et dont elles sont les seules à pouvoir proclamer le territoire. En revanche, du fait de la spécificité de leur comportement, il semblerait que ces fourmis ne soient désormais plus en mesure de survivre sans leur plante. La Nepenthes bicalcarata, quant à elle, peut survivre sans ses fourmis, mais sa croissance est alors limitée et rares sont celles qui parviendront à maturité. Au contraire, lorsque la nepenthe voit ses cruches habitées par ses petits partenaires à six pattes, l’organisme est au complet, et montre alors une durée de vie et une croissance exceptionnelles, atteignant parfois des hauteurs de 20 mètres dans la canopée, un record inégalé par les autres espèces de nepenthes. On peut admettre que cette plante porte bien le nom que Linné lui a donné. Elle a certes perdu de son indépendance et souffre parfois d’indigestion, mais, au vu de son succès écologique, elle peut bien oublier ces maux sans regret.
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      L’agriculture chez les fourmis, comme chez les humains, inclut également l’élevage de bétail. De nombreuses espèces élèvent par exemple des pucerons pour le plus grand malheur de nos rosiers. Les fossiles indiquent que cette association entre fourmis et pucerons remonte au début de l’Oligocène, il y a trente millions d’années. Lasius niger, aussi connue sous le nom de « fourmi noire des jardins » est une des bergères les plus communes en France. Cette espèce vit dans les milieux tempérés d’Europe et d’Amérique du Nord. C’est une fourmi plutôt banale, loin des extraordinaires fourmis légionnaires ou fourmis coupeuses de feuilles. Personne n’entre dans notre laboratoire et demande à voir les fourmis noires des jardins. Pas plus grandes qu’un grain de riz, d’un brun ordinaire, elles ne piquent pas, n’ont pas de mandibule affûtée ou d’aiguillon acéré. Toutefois, cette espèce fascine de nombreux chercheurs et fait la joie des myrmécologues en herbe. Vous pouvez acheter des colonies de Lasius niger pour la modique somme de 15 euros en ligne !


      La fourmi noire des jardins est réputée pour ses talents inégalés de bergère de pucerons. Ces derniers sont des insectes suceurs que vous pouvez rencontrer autant sur vos plantes d’extérieur que d’intérieur. Ils se nourrissent de la sève des végétaux qui est une denrée riche en sucre mais relativement pauvre en protéines. Les pucerons sont par conséquent contraints d’ingurgiter de la sève en grande quantité pour satisfaire leurs besoins nutritionnels en protéines. Ils évacuent ensuite les sucres ingérés en excès sous forme de gouttelettes communément appelées miellat. Cette résine collante qui sort tout droit de l’anus des pucerons est l’un des aliments préférés des fourmis. Celles-ci vont jusqu’à traire les pucerons en leur caressant l’abdomen avec leurs antennes pour les encourager à excréter leur miellat.


      La relation entre les pucerons et les fourmis est symbiotique dans la mesure où tous deux tirent un certain bénéfice de cet arrangement. Les premiers offrent leurs excréments sans broncher et les secondes en échange veillent à ce que leur cheptel soit bien nourri et en sécurité. Lorsque votre rosier assailli de toute part n’offre plus de sève suffisamment riche en nutriments, les fourmis transportent leurs pucerons vers le rosier voisin. Si des insectes prédateurs tels que les coccinelles tentent d’attaquer le troupeau, les bergères les chassent agressivement. Les fourmis font même office d’inspectrices « hygiène et sécurité », elles vérifient en permanence si les pucerons et leurs œufs ne sont pas contaminés par des pathogènes. Elles n’hésitent pas à les nettoyer sans relâche ou à les mettre en quarantaine au moindre signe d’infection, voire à les dévorer si ces derniers sont parasités. Elles ramassent aussi les peaux de mue qui jonchent le sol des feuilles afin d’éviter les moisissures. Si au cours de leurs inspections quotidiennes, elles découvrent des œufs pondus par les prédateurs de leurs troupeaux, elles les mangent sans hésiter ou les jettent par-dessus bord.


      Les fourmis chérissent leurs pucerons comme nous affectionnons nos vaches. Elles sont capables de les reconnaître et évitent de dévorer leur cheptel. En revanche, elles ne se gêneront pas pour engloutir le troupeau d’une colonie concurrente. Lorsque ces petites bergères caressent les pucerons, elles les imprègnent de leur odeur, ce qui leur permet de les distinguer des autres. Elles contrôlent constamment la taille de leur cheptel et si leurs bêtes se reproduisent trop rapidement, elles n’hésiteront pas à sacrifier les individus les moins rentables. Une colonie à elle seule peut ainsi tuer 150 pucerons par jour, ce qui représente en moyenne 5 % du troupeau. Il existe une multitude d’espèces de pucerons et, comme pour les vaches laitières, ils se différencient selon la qualité de leur miellat, leur rendement, leur fécondité ou leur rapidité de croissance. Les fourmis ne s’y trompent pas et abandonnent sans scrupules leur cheptel de pucerons pour un bétail bien plus performant. Certaines bergères iront même jusqu’à dévorer leur troupeau pour faciliter l’installation du nouveau !


      Habituellement, suite à l’assaut répété de ces ravageurs affamés, vos arbustes s’affaiblissent et la qualité de leur sève se dégrade considérablement. Dans ces conditions, les pucerons développent des ailes, abandonnent votre rosier pour celui de votre voisin. Les fourmis, cependant, ne voient pas cette émancipation d’un très bon œil car c’est leur casse-croûte qui s’envole vers d’autres cieux. Elles font alors ce que nous-mêmes infligeons à nos poules, elles coupent les ailes de leurs bêtes avant que celles-ci puissent prendre leur envol. Les fourmis utilisent également des substances chimiques qui ont un effet relaxant sur les pucerons. Ces derniers deviennent alors plus dociles et se déplacent plus lentement.


      Vous avez fort probablement remarqué que les pucerons disparaissent l’hiver lorsque vos rosiers perdent leurs feuilles, mais qu’ils réapparaissent au printemps comme par magie. En réalité, lorsque la température baisse en automne, les fourmis emportent les œufs des pucerons pour les installer dans une chambre de leur nid où ils pourront bénéficier d’une température idéale et d’un foyer aimant. Au printemps, lorsque les pucerons éclosent, nos bergères les transportent à nouveau vers vos rosiers. Mais attendez avant d’aller exterminer les fourmis qui protègent ces maudits suceurs de sève. En consommant le miellat excrété par les pucerons, elles préviennent certaines maladies des plantes telles que la fumagine, un champignon noir qui se développe sur les déjections produites par les pucerons. Ce pathogène asphyxie les feuilles et peut fortement ralentir la croissance de vos rosiers… De deux maux, il faut choisir le moindre.
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      Il est surprenant d’apprendre que les insectes peuvent avoir leurs propres troupeaux domestiqués. Imaginez maintenant que certaines fourmis construisent même des étables pour leur bétail. L’écologue Gary Ross nous offre le récit fascinant d’un tel comportement chez la fourmi charpentière Camponotus atriceps. Dans la plupart des régions tropicales du Mexique et de l’Amérique centrale, ces créatures nichent dans de vieilles souches d’arbres, des piquets de clôture ou les poutres des maisons. La nuit, elles parcourent la campagne mais aussi vos cuisines à la recherche de sucreries à manger. Spécialiste des papillons, Gary Ross étudiait le comportement d’Anatole rossi, un spécimen qui réside sur les pentes du volcan Santa Marta à Veracruz, au Mexique, lorsqu’il a fait la rencontre de cette fourmi de façon assez inattendue.


      Anatole rossi pond ses œufs sur une petite euphorbiaceae. À l’éclosion, les chenilles tissent un tapis de soie sur la face inférieure des feuilles où elles se réfugient la journée. Elles émergent ensuite pendant la nuit pour dévorer la plante. Étrangement, Gary Ross constate que, parfois, les chenilles disparaissent pendant le jour pour réapparaître la nuit suivante comme par magie. Pensant être passé à côté des tapis de soie, il décide de vérifier méticuleusement une à une les feuilles de ces plantes, sans succès. Il élargit alors ses recherches et sonde la végétation au pied des arbustes. Hélas, toujours pas de chenille à l’horizon. Après avoir passé des journées entières à ramper à la recherche des chenilles, Gary se résout à faire le pied de grue devant un spécimen occupé à grignoter une feuille, quitte à y passer la nuit. Il découvre alors que la chenille n’est pas seule sur la plante. Elle est accompagnée de fourmis. Au départ, à la vue de ces insectes, le naturaliste pense que ceux-ci approchent sa chenille pour en faire leur dîner. Mais après quelques secondes, il réalise que les fourmis caressent la chenille de leurs antennes pendant que celle-ci continue de manger docilement. Arrive alors le lever du jour, et là, sous l’œil ébahi du naturaliste, les fourmis accompagnées de la chenille quittent la plante et pénètrent dans un minuscule terrier creusé dans le sol. Elles colmatent ensuite l’entrée de cet abri de l’intérieur avec des boulettes de terre. Gary Ross en reste pantois et croit à une hallucination causée par sa nuit blanche. Il vérifie alors les plantes à proximité et découvre que chacune d’elles présente à sa base une niche souterraine contenant une à trois chenilles accompagnées de quelques fourmis ! Fasciné, il décide de prolonger son séjour et de consacrer du temps à l’étude de cette étrange association.


      Gary Ross observe que la chenille a des excroissances situées à l’avant du corps et qui sécrètent une phéromone très attirante pour les fourmis. Elle présente également deux organes tentaculaires à l’arrière du corps, qui se déploient au contact de ces petites bergères. En réponse aux caresses antennaires, la chenille sécrète des gouttelettes de liquide sucré à l’extrémité de ces tentacules. En réponse à ces effluves sirupeux, les fourmis grimpent sur le dos de la chenille et s’emparent de ces biberons pour capturer ce miellat dont elles raffolent. Une fois rassasiées, elles partent construire un refuge dans le sol à la base de la plante. Une fois que la tanière atteint 1,5 centimètre de diamètre et 2 centimètres de profondeur, les fourmis retournent auprès de la chenille et l’encouragent à descendre de la plante en la tapotant gentiment. Une fois parvenues en bas, les bergères poussent la chenille dans le terrier qui fera office d’étable et scellent ensuite l’entrée de l’intérieur, restant ainsi cloîtrées avec leur bétail pendant la journée. Au crépuscule, les bergères ouvrent l’abri et effectuent quelques patrouilles sur la plante afin de vérifier qu’il n’y a pas de prédateurs. Si elles croisent des insectes ou des araignées, elles s’en emparent immédiatement avec leurs puissantes mandibules, les aspergent d’acide formique – un liquide qui rappelle fortement le vinaigre – et les expulsent fissa. Une fois la surveillance terminée, les bergères encouragent la chenille à sortir de l’étable et à grimper sur la plante pour se nourrir. Juste avant l’aube, la chenille est ramenée à l’étable et de nouveau enfermée pour la journée.


      Gary Ross observe qu’à l’approche de l’hiver, les fourmis agrandissent l’étable pour que celle-ci atteigne 15 centimètres de profondeur. Ce tunnel profond protège vraisemblablement la chenille du froid. Pendant cette période, la chenille reste au repos, émergeant occasionnellement pour se nourrir, jusqu’au jour où elle s’immobilise totalement pour former son cocon. Les fourmis, telles des sentinelles, restent avec ce cocon et le protègent jusqu’à ce que ce dernier se métamorphose. Elles quittent l’abri uniquement pour aller se nourrir car la chenille enfermée dans son cocon ne distribue plus de miellat. Elles sont aussi fréquemment remplacées par des consœurs qui viennent prendre la relève. En marquant les fourmis d’un point de peinture, Gary Ross montre que les relèves se font toutes les 48 heures. Étonnamment, sans le savoir, les bergères protègent ce papillon d’une mort certaine depuis des décennies. Gary Ross raconte en effet qu’au printemps, les communautés locales brûlent la végétation pour stimuler la repousse des plantes et carbonisent à leur insu tous les cocons de papillons abrités par les arbustes. Seuls ceux qui sont à couvert dans les étables survivent à ces brasiers.


      Le papillon scelle ainsi un pacte avec la fourmi charpentière qui lui permet d’éviter à la fois l’enfer des flammes et sa disparition.


    


  



  

    
        Quatrième épreuve :
Transporter sa nourriture
      


  



  

    

    
        Poids lourd
      


    
        Antoine Wystrach
      


    

      Il n’existe plus qu’une seule population sauvage de dromadaires sur Terre, savez-vous où elle se trouve ? En Australie. Depuis son importation par l’homme, les dromadaires pullulent sur ce continent aride, au point d’être devenus un vrai problème pour les habitants du bush australien. Il est donc légal là-bas de tuer un dromadaire pour vendre sa viande. Les restaurants du coin proposent dans leurs cartes des « Camel pie » : de la tarte de dromadaire. En théorie, il suffit d’un fusil pour abattre un tel animal. Mais c’est une fois la besogne achevée que commencent les difficultés pour nos amis australiens : comment faire pour déplacer les 500 kilos de carcasse jusqu’au restaurant le plus proche ? C’est exactement au même problème que se heurtent tous les jours des milliards de fourmis à travers le monde. S’il est pratique de pouvoir tuer une proie plus lourde que soi, encore faut-il être capable de la ramener au nid. La question est d’autant plus pesante lorsqu’il s’agit de fourrageuses solitaires, qui ne peuvent compter que sur leurs propres moyens pour transporter leur butin. La solution adoptée par ces insectes est simple : la force.


      Les médias rapportent parfois que les fourmis sont capables de soulever l’équivalent d’une centaine, voire d’un millier de fois le poids de leur propre corps. En réalité, les rares études qui ont examiné la question montrent des résultats moins écrasants. La confusion des journalistes provient du fait que certaines fourmis peuvent soutenir, et non soulever, des charges très lourdes. Par exemple, une célèbre photo montre une fourmi tisserande s’accrochant au bord d’une table tout en maintenant entre ses mandibules un oisillon suspendu dans le vide. Ce serait comparable à un adulte moyen tenant un airbus A320 entre ses dents du haut d’un immeuble. Lorsqu’il s’agit de soulever un fardeau du sol et de le maintenir en l’air avec les mandibules, les chiffres sont moins impressionnants : les fourmis parviennent « seulement » à l’équivalent de 6 à 8 fois leur poids. Mais, toutes proportions gardées, une telle force serait suffisante à un Australien de 70 kilos pour soulever la carcasse d’un dromadaire et de l’emmener à pied à son restaurant.


      Pour les fourmis, le problème n’est pas tant de soulever une énorme prise, que de parvenir à se déplacer ensuite sans perdre l’équilibre. Vous imaginez bien que porter un dromadaire à bout de bras entraînerait un changement radical de la position de votre centre de gravité. Pour maintenir l’équilibre, les fourmis écartent les pattes beaucoup plus qu’à l’accoutumée, mais ça ne suffit pas toujours. Il n’est pas rare d’observer une fourmi transportant un lourd butin perdre soudainement l’équilibre et se voir ainsi autopropulsée dans les airs alors que son immense charge s’écrase au sol. La vie de fourrageuse n’est pas toujours facile.


      Lorsqu’une charge est trop lourde pour être portée, la fourmi s’en remet à une autre stratégie : elle agrippe l’objet avec ses mandibules, puis le tire en arrière, exactement comme vous le feriez pour déplacer un canapé. Mais à quel point cette technique est-elle efficace ? En 1965, un chercheur de l’Université de Hull en Angleterre a soulevé cette question. Le scientifique s’est penché sur l’espèce Formica lugubris, une petite fourmi rousse et noire qui habite les forêts de conifères du nord de l’Europe. Ces colonies forment d’énormes dômes couverts d’épines de pin que l’on découvre parfois au détour d’un chemin. Mais attention, plusieurs espèces du genre Formica construisent ce type de nid et, si vous voulez vous assurer qu’il s’agit bien de Formica lugubris, il vous faudra examiner la répartition des poils sur sa tête. Le chercheur a sans doute choisi cette fourmi en particulier pour la bonne et simple raison qu’elle est répandue en Angleterre, ce qui lui a permis d’aller faire ses expériences dans un joli parc situé juste à côté de son université. Dans une sous-section de sa publication de 45 pages, le scientifique décrit une technique remarquablement ingénieuse pour mesurer la force de traction de ces insectes. Il attache une succulente proie à un petit fil lui-même fixé à une tige horizontale en fibre de verre, puis attend qu’une petite Formica découvre l’appât. Ce dernier étant lourd, il est impossible de le soulever, la fourmi entreprend donc de le tracter en marche arrière. Ce faisant, le fil attaché à la proie se tend et la fibre de verre commence à plier, exerçant une résistance, et plus l’insecte tire, plus la résistance est forte. Le principe est le même que si vous deviez tirer un élastique accroché au mur : plus vous reculez, plus c’est dur. Il suffit alors de mesurer la longueur de l’élastique lorsque vous exercez votre effort maximum pour en déduire la force de traction que vous pouvez exercer. Ainsi, ces petites fourmis de 8 milligrammes peuvent produire une force de traction équivalente à 300 milligrammes, soit près de 40 fois leur propre poids. Un Australien de 70 kilos se verrait ainsi capable de traîner sur le sol un filet contenant cinq dromadaires et demi, de quoi vendre beaucoup de tartes. Le facteur limitant la force de traction des fourmis dans cette expérience semble être l’agrippement de leurs pattes au sol. Alors qu’elles tirent leur proie contre la fibre en tension maximale, elles finissent par riper et se retrouvent catapultées brutalement vers l’avant. Malgré la violente secousse, la plupart des fourmis ne lâchent pas ! Puisqu’elles s’accrochent coûte que coûte à leur appât, le chercheur s’est alors amusé à les tirer par les pattes arrière avec une pincette pour mesurer la force que ces insectes avaient dans les mâchoires. Il explique qu’exercer une force équivalente à 1 000 milligrammes (soit 125 fois leur poids) n’était pas suffisant pour leur faire lâcher leur proie ! Permettez-moi encore une petite mise en perspective de cet exercice. Imaginons un être humain suspendu à une barre par les bras – pour ne pas dire par la mâchoire – résister au poids d’un mammouth de 8 tonnes (soit 16 dromadaires) accroché à ses jambes ! Bien entendu notre individu lâcherait prise car, en supposant qu’il tienne, son corps se déchirerait.


      Il convient maintenant d’apporter une précision importante à toutes ces comparaisons. Aussi impressionnante que soit la force d’une fourmi, tout est une question de point de vue. Il existe un phénomène naturel contre-intuitif qu’il faut bien comprendre. Votre poids varie en proportion du cube de votre taille (votre volume) alors que votre force musculaire dépend du carré de votre taille (votre surface). Par conséquent, si l’on accroît votre taille, vos performances musculaires augmenteront moins vite que votre poids. Cela explique pourquoi Om Yun-chol, le champion du monde d’haltérophilie poids plume, du haut de son petit mètre cinquante, est capable de soulever plus de 3 fois son propre poids (169 kilos) alors que Lasha Talakhadze, 1,97 mètre, champion des poids lourds, parvient difficilement à porter 1,5 fois son poids (264 kilos), ce qui correspond tout de même à un demi-dromadaire.


      Ainsi, la force herculéenne des fourmis vient tout naturellement du fait qu’elles vivent dans un monde miniature, où les lois de la physique ne s’expriment pas de la même manière. Dans le microcosme, les choses ont beaucoup de surface et peu de volume, c’est pourquoi une simple goutte d’eau prend l’apparence d’une bulle collante et la carapace d’une fourmi devient pratiquement indestructible. Ce phénomène est appelé « effet d’échelle ». On pourrait alors penser qu’il est quelque peu abusif de comparer directement les prouesses des insectes à celles des humains, mais il est tout de même intéressant de le faire, non pour vanter les mérites des fourmis, mais pour nous permettre de mieux appréhender cet univers où les protagonistes sont de véritables superhéros à la force titanesque, au corps hyper-résistant et où les phénomènes ahurissants sont la norme, mais aussi, parce que c’est amusant.


      Vous avez désormais une idée de la puissance d’une fourmi seule. Les prochains chapitres vous permettront d’apprécier les prodiges qu’ont inventés ces fourrageuses pour ramener la nourriture au nid, lorsqu’elles sont en groupe.


    


  



  

    

    
        La Communauté de l’Anneau
      


    
        Audrey Dussutour
      


    

      Nous l’avons vu, les fourmis excellent dans la chasse collective et peuvent terrasser des proies pouvant atteindre jusqu’à 10 000 fois leur propre poids. Une fois le butin sécurisé, il faut qu’elles le transportent jusqu’au nid où les attendent des milliers de camarades affamés. Or, malgré leur force colossale, les fourrageuses ne peuvent pas transporter seules un ver de terre ou un lézard… Deux solutions s’imposent alors : soit elles le découpent sur place et le ramènent à la fourmilière en pièces détachées, soit elles travaillent en équipe pour le charrier collectivement. Selon les espèces et leur degré de coordination, ces transports collectifs vont s’avérer plus ou moins efficaces…


      Paratrechina longicornis, aussi connue sous le nom de fourmi folle, est une redoutable chasseuse. Son nom scientifique tire son origine de la longueur de ses antennes, presque aussi longues que son corps. Son surnom quant à lui dérive non pas de ses poils hirsutes, mais de ses déplacements erratiques. Elles courent à vive allure, changeant de direction aléatoirement comme poursuivies par un monstre imaginaire. Probablement originaire d’Afrique tropicale, cette fourmi s’est répandue dans les régions tempérées du monde entier. Elles ne sont pas très exigeantes sur l’immobilier et nichent dans les déchets, les ordures, le bois pourri, les trottoirs et les gaines électriques. Ces insectes sont opportunistes et ramènent à la fourmilière littéralement tout ce qui est comestible.


      Des chercheurs de l’institut Weizmann en Israël se sont penchés sur le problème du transport collectif chez les fourmis folles, suite à une observation inattendue. Un après-midi, après avoir nourri des chats sur le campus de l’université, ils ont observé que les croquettes comme par magie prenaient vie et gambadaient sur la pelouse. En se rapprochant, ils ont constaté que des équipes de fourmis folles étaient à l’origine de cet intriguant spectacle. Après quelques minutes d’observation, ils ont noté que les cambrioleuses de croquettes zigzaguaient énormément lors de leur retour au nid. Une question leur est alors venue à l’esprit : comment font les fourmis pour naviguer à plusieurs tout en transportant une croquette. En effet, imaginez transbahuter un éléphant avec vos dents en compagnie d’une vingtaine de compères. Le nez dans le pachyderme, il devient alors très difficile de voir la route. Déplacer une proie en équipe est un défi de taille qui exige que les fourmis se coordonnent dans leurs efforts et alignent leurs forces pour se diriger vers le nid.


      Pour étudier ce phénomène de transport collectif, les scientifiques ont tout d’abord identifié chaque fourrageuse avec une pointe de peinture délicatement appliquée sur le thorax. Ensuite, ils leur ont offert des céréales Cheerios. L’idée des croquettes avait vite été abandonnée car les chats errants avaient la fâcheuse tendance à dévorer les expériences en cours. Après avoir découvert le Cheerios, les fourmis se placent autour de cet anneau, le saisissent avec leurs mandibules et tirent à l’unisson en direction du nid. Lors du transport de la charge, il est fréquent qu’une fourmi abandonne l’équipe pour prendre du recul sur le banc de touche. Si celle-ci voit que l’équipe part à la dérive, elle rejoint rapidement le groupe, saisit le Cheerios et, tel un leader hautement autoritaire, tire fortement dans la direction de la fourmilière. Devant tant d’insistance, ses coéquipières capitulent et s’alignent sur la nouvelle orientation imposée. Contrairement à une équipe de foot, les fourmis folles changent de capitaine toutes les 20 secondes. En effet, la leader autoproclamée reprend rapidement son rôle de porteuse dans l’équipe et l’une de ses consœurs prendra le rôle de capitaine lors de la prochaine manœuvre. Dans ce système de transport, certaines fourmis agissent comme le cerveau et le reste de la troupe assure le rôle des muscles. Toutefois, les fourmis folles fonctionnent à merveille en tant que collectif, si et seulement si, l’équipe excède une dizaine d’individus. Dans le cas contraire, chaque fourmi se bat pour une direction différente et le groupe ne va nulle part. Les chercheurs ont parfois observé des fourmis folles tentant de transporter un Cheerios sans assistance, tirant sur ce dernier comme des forcenées tout en étant juchées dessus…


      Chez Formica incerta, une fourmi des bois américaine qui peuple les habitats ouverts tels que les prairies et les campus d’université, le rôle de capitaine est plus stable. Lorsqu’une fourmi découvre une proie qu’elle ne peut transporter seule, et ce malgré son acharnement, elle retourne au nid rameuter les troupes. Étant incapable d’évaluer la taille de sa découverte, il arrive parfois qu’elle ne parvienne pas à rassembler une équipe suffisamment grande. Elle se voit alors contrainte de retourner à la fourmilière pour recruter des congénères supplémentaires. Malheureusement, en l’absence du leader, la première équipe mobilisée n’attend pas sagement et a plutôt la fâcheuse tendance à se disperser dans les alentours. Le capitaine une fois revenu auprès de la proie avec son deuxième bataillon se voit alors obligé d’abandonner à nouveau ses troupes pour rameuter les indisciplinées, ce qui peut vite devenir un jour sans fin. Chez cette espèce, seul le capitaine peut motiver le groupe, et lui seul peut aller chercher main-forte. Il doit être présent pour guider l’équipe, du début à la fin du transport de la proie. En dehors de son rôle de leader, dans ce cas précis, cette fourmi n’a rien de vraiment spécial. Le lendemain, elle pourra être recrutée par un autre capitaine et vivre à son tour en dilettante.


      Les expertes du transport collectif sont les fourmis maraudeuses : Pheidologeton diversus, originaires d’Asie du Sud. Chez cette espèce, certaines ouvrières appelées soldats sont 500 fois plus lourdes que la plus petite des ouvrières, et leur tête 10 fois plus large. Imaginez la photo de famille lorsque certaines de vos sœurs font la taille d’un diplodocus. Les colonies de maraudeuses sont composées de plusieurs centaines de milliers de fourmis féroces qui attaquent toutes les créatures qu’elles croisent sur leur chemin. Leurs morsures sont redoutables. Lorsqu’elles partent en chasse, les fourmis maraudeuses courent en file indienne le long de véritables autoroutes qu’elles entretiennent, en écartant tous les obstacles sur leur passage et en construisant de véritables murs, voire parfois des arcades, pour les protéger. Une fois qu’elles ont attrapé une proie, les fourmis maraudeuses soulèvent leur fardeau plutôt que de le traîner au sol, même si celui-ci peut atteindre 10 000 fois leur poids. Lors d’une opération de levée et de transport, chacune des maraudeuses accomplit une tâche légèrement différente, comme lorsque vous devez transporter un canapé à plusieurs. Les fourmis placées à l’avant marchent à reculons, en tirant le fardeau vers l’arrière. Celles qui sont derrière marchent vers l’avant et poussent le fardeau. Les individus placés sur les bords semblent opter pour une marche en crabe, le corps légèrement penché dans la direction du mouvement. Au départ l’attribution des rôles semble chaotique, mais soudainement comme par magie le mouvement devient gracieux et coordonné. Si nous observons de plus près cette marche funèbre, nous pouvons apercevoir de toutes petites fourmis juchées sur la proie. Nous pourrions croire qu’elles resquillent. Détrompez-vous, ces fourmis qui s’agitent en brassant de l’air protègent la proie contre les mouches à viande qui essayent sans relâche de voler la pitance des fourmis !


      Certaines fourmis, plutôt que de porter leur proie, préfèrent la traîner sur le sol. C’est le cas de la fourmi Leptogenys cyanicatena que nous pouvons croiser au Cambodge. Ces fourmis bleu métallisé et équipées d’un dard acéré chassent en groupes. Un raid de Leptogenys peut atteindre plusieurs centaines d’individus. En termes de préférences alimentaires, ces commandos armés jusqu’aux mandibules ont un fort penchant pour les mille-pattes mais s’accommodent parfois d’un ver de terre et/ou d’un escargot. Habituellement, rares sont les fourmis qui s’attaquent aux mille-pattes car ils sont protégés par un exosquelette articulé et coriace qui leur permet de s’enrouler sur eux-mêmes au moindre danger. Loin d’être inoffensifs, ils crachent du cyanure à la tête de leur adversaire lorsqu’ils se sentent menacés. Et pour clore le tableau, un mille-pattes peut atteindre 2 000 fois le poids d’une fourmi. Vous parlez d’un défi !


      Afin de mieux comprendre ce combat entre David et Goliath, les chercheurs ont observé un grand nombre de rencontres entre fourmis et mille-pattes. Après avoir repéré un raid de Leptogenys cavalant à la recherche de nourriture, ils ont placé sur la route du peloton un énorme mille-pattes. Les scientifiques observent qu’au départ seules quelques fourmis s’approchent du mille-pattes et le touchent de leurs antennes, sans agressivité, puis reculent et attendent que d’autres fourmis encerclent la proie. Le mille-pattes, ne percevant alors aucun mouvement, se déroule et amorce son départ. Soudainement, une fourmi lui fait face et l’attaque en se focalisant sur ses pattes antérieures. Le mille-pattes, par réflexe, se retourne sur lui-même exposant ses talons d’Achille. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « oups », d’un seul mouvement toutes les chasseuses qui attendaient en embuscade se jettent sur lui, concentrant leur attaque sur les parties vulnérables de la proie : ses multiples entrejambes. Le mille-pattes se tortille alors vigoureusement tout en glissant sur son arrière-train. Il envoie ainsi valdinguer les fourmis dans un incroyable rodéo au cours duquel seules les plus acharnées restent accrochées. Après une vingtaine de minutes le mille-pattes montre ses premiers signes de faiblesse, mais nos cowgirls, elles, restent en selle ou remontent rapidement sur leur monture après avoir mordu la poussière. Le mille-pattes, éreinté et paralysé par des centaines de piqûres, capitule. Victoire ! Mais une fois la proie immobilisée, reste le problème du transport. Imaginez que vous deviez transporter une baleine bleue à plusieurs, comment vous y prendriez-vous ?


      Ces fourmis ont développé une méthode singulière et sans pareille. Une dizaine d’individus saisissent la proie avec leurs mandibules, au niveau des antennes et des pattes. Ces chasseuses ainsi agrippées à la proie sont ensuite saisies aux hanches par une première série de congénères qui seront à leur tour agrippées par de nouvelles consœurs et ainsi de suite jusqu’à former de longues chaînes pouvant atteindre une cinquantaine de fourmis. Plusieurs chaînes peuvent ainsi se former en parallèle. Ce phénomène relève de l’auto-assemblage, un processus selon lequel un système désordonné de composants, ici une centaine de chasseuses, forme une structure organisée sans avoir de leader aux manettes. Une fois les chaînes formées, les fourmis se mettent à tirer sur la proie tout en marchant à reculons. Certains individus ne participent pas aux chaînes mais déblayent le chemin pour faciliter la progression du cortège funèbre.


      Si nous parcourons les records du monde de traction, nous constatons rapidement que l’humain peut également tracter toutes sortes d’engins. À titre d’exemple, l’acteur Hafthor Julius Björnsson alias « La Montagne » dans Game of Thrones a réussi à déplacer à lui seul un Lockheed C-130 Hercules, un avion militaire américain de 45 tonnes, sur 25 mètres. En Malaisie, Rathakrishnan Velu surnommé « King Tooth » (Dent de roi) a quant à lui tracté, avec ses dents, un train de 260 tonnes sur une distance de 3 mètres. Cependant, tous les engins tractés, à la différence du mille-pattes, étaient équipés de roues ! Déplacer un poids mort c’est une autre paire de manches. En 2018, une baleine à bosse de 7 tonnes a été découverte échouée sur une plage en Argentine. Il a fallu aux trente sauveteurs une pelleteuse, un bateau et 28 heures de travail pour la tracter sur une dizaine de mètres…


    


  



  

    

    
        Massacre à la tronçonneuse
      


    
        Audrey Dussutour
      


    

      Le transport collectif de nourriture n’est pas toujours la solution la plus appropriée, surtout si le chemin entre le nid et la nourriture est long et accidenté. En effet, manœuvrer à plusieurs s’avère parfois bien difficile face aux obstacles qui, chez les fourmis, prennent vite la taille de gratte-ciel. Rappelez-vous l’ambiance qui règne lors des déménagements quand il vous faut monter au quatrième étage un buffet très fragile, héritage inestimable de votre grand-mère. Combien de fois entendez-vous la question : « es-tu sûr qu’il ne se démonte pas ? ». Effectivement, il est parfois plus efficace de découper la nourriture sur place et de l’emporter individuellement que de la transporter à plusieurs.


      Les fourmis du genre Crematogaster vivent dans les arbres, des environnements d’une grande complexité, et ont opté pour le transport en pièces détachées. Elles sont fréquemment surnommées « fourmis acrobates ». Leur abdomen en forme de cœur, qu’elles relèvent à la perpendiculaire au moindre danger en se hissant sur la pointe de leurs tarses, les rend terriblement attachantes. Toutefois, une Crematogaster originaire du Cameroun et baptisée Tsapi, nous démontre une fois de plus que l’habit ne fait pas le moine. Du point de vue d’un criquet qui aurait malencontreusement pénétré leur territoire, ces créatures d’apparence inoffensive s’avèrent être de vraies barbares.


      Les Tsapi traquent leurs proies en parcourant les branches des arbres où elles résident. Lorsque l’une d’elles surprend un criquet, elle se rue dessus et lui mord une patte. Une fois l’insecte empoigné, notre intrépide chasseuse s’agrippe à l’arbre à l’aide de griffes incurvées et d’arolium très développés. Ces derniers sont des sortes de coussinets adhésifs situés entre les deux griffes du tarse, qui augmentent l’adhérence et permettent aux fourmis de gambader sur votre plafond sans être victimes de la gravité ! Une fois bien cramponnée à l’arbre, malgré les mouvements déchaînés de sa proie, la Tsapi relève son abdomen et sécrète une phéromone d’alarme afin de prévenir ses congénères de sa découverte. Les fourmis présentes dans les alentours, excitées par l’odeur, entament alors une course erratique dans toutes les directions. Après quelques secondes l’excitation retombe, les Tsapi reprennent leurs esprits et se dirigent rapidement vers la source de l’odeur. Une fois parvenues sur le champ de bataille, elles se jettent à leur tour sur le malheureux criquet, saisissent ses pattes et ses antennes et tirent dans des directions opposées afin de le plaquer au sol. Une fois la proie immobilisée, les membres en croix, quelques fourmis grimpent dessus et la badigeonnent de venin avec leur dard en forme de spatule. Suite à ce rituel, le criquet est totalement paralysé et le démembrement peut débuter. Les fourmis sectionnent toujours les pattes et les antennes en premier. Ainsi, si la victime se réveille, elle aura bien du mal à prendre ses jambes à son cou ! Ensuite, elles découpent l’ensemble du corps en petits morceaux façon carpaccio. Freddy Kruger n’a qu’à bien se tenir. Une proie peut être immobilisée et entièrement découpée en moins de quatre minutes. Toutefois, il peut arriver que le supplice se prolonge bien plus longtemps si l’insecte capturé a la peau dure. Sitôt le criquet désassemblé, chaque fourmi s’empare d’un morceau et le ramène à la fourmilière. Force est de constater que pour les Tsapi qui vivent dans un environnement où s’enchevêtrent feuilles et branches, il est plus facile de ramener une patte de sauterelle en solo que de transporter à plusieurs une proie qui pourrait se réveiller à tout moment de son anesthésie.


      Si couper sa nourriture avant de l’emporter s’avère une bonne stratégie, parfois la route est longue entre le nid et la source de nourriture, et faire des aller et retour toute la journée peut vite être contraignant. C’est le cas chez nos chères Atta ou fourmis coupeuses de feuilles qui récoltent leur nourriture à plus de 200 mètres de leur fourmilière. À notre échelle, cela reviendrait à rejoindre à pied une boulangerie située à 20 kilomètres de la maison. Imaginez avoir à courir un marathon chaque fois que vous partez acheter une baguette de pain ou une chocolatine. Les Atta ont trouvé la solution, elles font des relais ! Ce transfert de nourriture d’une fourmi à l’autre peut se faire de deux façons. Dans le premier cas, une fourrageuse qui a coupé un fragment de feuille sur un arbre offre directement son butin à une congénère croisée sur le chemin et retourne illico découper un nouveau fragment. C’est le système de la « chaîne des pompiers ». Dans le second cas, la fourrageuse ne donne pas sa charge mais la délaisse sur le bord du chemin après avoir parcouru quelques mètres. Cette dernière n’abandonne pas son fragment dans un endroit quelconque, elle prend soin de le déposer là où d’autres morceaux de feuilles ont déjà été amoncelés, formant ainsi des grandes piles de nourriture prédécoupée. Ces amas servent de « point relais » pour d’autres fourrageuses qui évitent ainsi de se rendre à la source de nourriture.


      Un fait intéressant est que l’amas de fragments se forme au départ par accident. Les pistes de fourmis coupeuses de feuilles sont très fréquentées et supportent un trafic très dense. Par conséquent les accidents sont inévitables ! Suite à une collision, une fourmi peut faire tomber sa cargaison et la perdre de vue dans le chaos de la circulation. Elle retourne alors à la source de nourriture afin de découper un nouveau fragment. Son morceau de feuille abandonné sur le bord de la route stimulera d’autres fourmis qui y ajouteront le leur, volontairement cette fois-ci. Plus l’amas grandira, plus les fourrageuses seront tentées d’y abandonner leur marchandise. C’est là encore un bel exemple d’effet boule de neige qui conduit à l’optimisation de la récolte au niveau collectif.


      Sachez que les Atta utilisent volontiers ce procédé pour prendre la poudre d’escampette au laboratoire. Un matin, les yeux encore ensommeillés, l’autrice de cet ouvrage tâtonne, à la recherche de l’interrupteur, tout en pénétrant dans la salle d’expérimentation. Soudain elle entend « crunch », elle vient d’écraser une dizaine de fourmis… impossible ! Elle se rue vers le fond de la pièce où demeure la colonie d’Atta colombica. « Crunch, crunch, crunch », le sol est couvert de fourmis. Arrivée devant la fourmilière, elle constate que pendant la nuit les fourmis ont accumulé une montagne de fragments de feuilles dans un des coins de la boîte abritant leur nid. Loin d’être gênées par sa présence soudaine, ces petites pestes grimpent sur leur escalier de fortune et sans hésitation se jettent dans le vide pour atterrir à ses pieds… Un comportement adapté au départ pour le transport de la nourriture peut donc tout à fait être détourné au laboratoire, et devenir un merveilleux procédé d’évasion.
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      Les fourmis, comme nous, sont omnivores, si elles apprécient les steaks de sauterelle, elles aiment également se gorger de miel et de nectar. Or, la nourriture sous forme liquide est difficile à transporter et à partager si nous n’avons pas de seau à portée de main. Mais ces insectes, nous l’avons compris, ont plus d’un tour dans leur sac pour résoudre ce problème.


      De nombreuses espèces de fourmis ont deux estomacs : le premier est personnel, le second est social. Les aliments peuvent être accumulés dans le jabot social ou transiter dans l’estomac individuel où ils y seront digérés. Afin de partager son repas avec une congénère, la fourrageuse régurgite la nourriture stockée dans son estomac social dans la bouche de sa consœur. Pas très ragoûtant, mais sachez que, chez les termites, la nourriture est offerte par un orifice bien moins fréquentable. Ce baiser nourricier est appelé trophallaxie. Il faut considérer le liquide ainsi distribué à chaque membre de la colonie, dans un bouche-à-bouche perpétuel, comme un système circulatoire qui relierait chaque membre de la colonie. La stimulation d’une trophallaxie se fait par contact antennaire. Une fourmi affamée sollicite une congénère en la tapotant sur la tête. Ces échanges de nourriture s’observent surtout lorsqu’une fourrageuse revient au nid, mais il n’est pas rare qu’ils aient lieu sur le chemin du retour, rappelant les longues chaînes humaines où se relaient seaux vides et seaux pleins lors d’un incendie.


      Chez la « fourmi noire des bois » d’Europe centrale, Lasius fuliginosus, qui est une éleveuse de pucerons sans pareille, les trophallaxies sont monnaie courante afin d’échanger le précieux miellat récolté. Ces fourmis nichent habituellement dans des arbres creux qu’elles divisent en chambres en construisant des parois minces en carton. Le matériau de construction utilisé est généralement du bois mâchouillé recouvert par un réseau de mycélium qui consolide la structure. À partir de la fourmilière émerge un long réseau routier visible à l’œil nu et qui s’étend sur plus de trente mètres. Le long de ces avenues, de très nombreuses fourrageuses font la navette jour et nuit, transportant dans leurs estomacs sociaux du miellat collecté auprès des populations de pucerons résidant dans les arbres voisins. Les fourmis ne collectent pas seulement cette ressource pour nourrir leurs congénères, elles l’utilisent également en tant que colle dans la construction de leur nid, et comme source de nourriture pour le champignon symbiotique qui maintient la structure en carton. Ainsi, si elles ont un petit creux dans la nuit, elles peuvent toujours grignoter les murs !


      Il est aisé de voir si une fourrageuse transporte de la nourriture car son abdomen est distendu et nous pouvons voir au travers. L’exosquelette de l’abdomen est en effet formé de plaques qui sont reliées par une membrane extensible. Quand une fourmi se gorge de miellat, les plaques se séparent et son ventre apparaît dès lors rayé. Une fourrageuse peut ingurgiter jusqu’à 5 milligrammes de liquide et son abdomen peut littéralement doubler de volume. Sachant qu’une fourmi noire des bois pèse elle-même en moyenne 5 milligrammes, elle avale donc l’équivalent de son propre poids en miellat ! Mettons-nous à la place de cette fourrageuse, une personne de 70 kilos devrait donc boire 70 litres d’eau sucrée, courir sur 10 kilomètres, régurgiter le tout arrivée à la maison et repartir aussitôt. En réalité, notre estomac ne peut contenir que 4 litres de liquide au maximum… Afin de nourrir l’ensemble de la colonie, les fourrageuses récoltent pas moins de 80 litres de miellat par an !


      Il n’est dès lors pas surprenant que les routes de ces fourmis soient fréquentées par des bandits de grand chemin. Le plus fourbe est certainement le scarabée Amphotis marginata. Dans notre monde, cet insecte serait la personne qui cherche son chemin, et qui pendant que vous lui donnez des indications, vous fait les poches. Ce scarabée passe sa vie à chaparder la nourriture transportée par les fourmis. Le sournois attend sur le bord du chemin et, dès qu’il repère une fourrageuse chargée de miellat, il s’approche et la frappe avec ses pattes avant et ses antennes. En réponse, la fourmi lèche brièvement la tête du scarabée. Pendant cet échange de caresses, le fourbe sécrète alors un mystérieux « composé d’apaisement » qui distrait la fourrageuse. Le pickpocket pose ensuite ses pièces buccales sur celles de la fourmi, l’encourageant à régurgiter une grosse goutte de nourriture. Cet escroc est si doué qu’il obtient plus de nourriture que les fourmis en obtiennent habituellement de leurs camarades ! Parfois, la fourrageuse sort de sa léthargie et attaque l’imposteur. Mais le scarabée a une astuce : il rétracte ses pattes sous ses ailes et s’aplatit sur le sol comme une petite ventouse. Les fourmis tentent alors de retourner cette crapule. Les rares fois où elles y parviennent, elles lui arrachent les antennes et les pattes. Le scarabée joue somme toute un jeu plutôt dangereux.
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      Chez certaines espèces de fourmis, les plaques abdominales sont soudées entre elles, ne permettant dès lors aucune dilatation de l’estomac. Elles optent alors pour une solution alternative : « le seau social ». L’autrice de cet ouvrage a pu elle-même observer cette technique élémentaire lorsqu’elle travaillait en Australie. À cette époque, elle étudiait les choix alimentaires chez une espèce de fourmi prédatrice Rhytidoponera metallica. À la lumière du soleil, ces insectes arborent un mélange de bleu, de vert et violet métalliques, de purs joyaux sur pattes. Elles sont surnommées fourmis à tête verte. Elles vivent dans des colonies pouvant compter plus de mille individus où curieusement ne règne aucune reine. La reproduction est à la charge d’une ouvrière dominante et agressive, parfois appelée la femelle Alpha. Cette dernière lutte constamment pour conserver son rang et n’hésite pas à brutaliser ses filles pour les asservir.


      Le choix de la chercheure s’est porté sur ces fourmis pour trois raisons. Premièrement, elles ne sont pas capables de marcher sur des parois verticales en plastique. Au laboratoire, ce détail qui semble anodin s’avère en fait un avantage inestimable. En effet, les myrmécologues passent un temps considérable à badigeonner les boîtes en plastique qui abritent les fourmis avec du fluon, un revêtement anti-évasion apparenté au téflon, qui en plus d’être toxique, s’incruste dans le moindre tee-shirt de façon irrémédiable. Deuxièmement, ces fourmis pullulent sur le campus de l’Université de Sydney, ce qui est très pratique pour recueillir des spécimens à tout moment. Troisièmement, ces fourmis sont relativement grandes, approximativement la taille d’un grain de pastèque, ce qui facilite leur observation.


      Malheureusement, les avantages offerts par cette espèce sont contrebalancés par un inconvénient de taille, la piqûre de ces fourmis est incroyablement douloureuse. La chercheure en a fait la regrettable expérience la première fois qu’elle a collecté ces fourmis sur le terrain. Elles nichent fréquemment sous les feuilles mortes qui s’accumulent au niveau de la fourche des arbres. Ce jour-là, après avoir repéré un site de nidification idéal pour ces créatures, sans réfléchir, elle insère sa main sous l’énorme amas de litières. Une fraction de seconde plus tard, une douleur aiguë lui paralyse le bras. Elle retire sa main aussi rapidement que possible mais, trop tard, son bras est couvert d’une centaine de fourmis. Elle réalise aussitôt qu’elle a glissé la main dans un nid de fourmis à tête verte. Prise de panique, elle secoue son bras mais rien à faire, leurs mandibules plantées dans sa peau, les petites créatures dotées d’un aiguillon acéré piquent sans relâche. Elle décide alors de se frotter vigoureusement le bras quitte à décapiter ces guerrières acharnées. Quand elle parvient enfin à se libérer du joug de ses adversaires, elle constate que son bras a tout simplement doublé de volume. Le lendemain, il est dur comme de la pierre et sa teinte violacée n’augure rien de bon. En prime, il la démange terriblement et elle ne peut s’empêcher de le gratter frénétiquement. Imaginez une piqûre de moustique, et multipliez cette sensation par mille. Son bras n’a repris un aspect normal que dix jours après l’incident. Dans son ouvrage consacré aux piqûres d’insectes, Justin Schmidt décrit celle des fourmis à tête verte comme « perfidement douloureuse ». Il déclare : « C’est comme mordre dans un poivron vert pour découvrir soudainement que c’est en réalité un piment antillais. »


      Mais revenons à nos moutons, le transport des liquides ! L’objectif des recherches est de comprendre comment les fourmis régulent leur besoin alimentaire. Chez les fourmis, les fourrageuses représentent environ 10 à 20 % de la colonie, et leur tâche est d’assurer l’approvisionnement en nourriture de toute la communauté. Les larves exigent de la viande trois fois par jour, car elles sont en pleine croissance. À l’inverse, leurs nourrices réclament du sucre pour satisfaire leurs besoins énergétiques. Les fourrageuses doivent donc être capables de ramener du nectar à la fourmilière. Mais comment font-elles pour transporter ce liquide sucré jusqu’au nid si elles n’ont pas de jabot social ?


      Afin de résoudre ce mystère, au laboratoire, la chercheure a privé des colonies de fourmis de tout apport en sucre afin de les motiver à récolter ce nutriment. Après une semaine de régime forcé, une goutte de sucre a été placée près de l’entrée du nid. Lorsqu’une fourrageuse entrait en contact avec l’eau sucrée, elle dégainait rapidement une longue langue, appelée glossa, et commençait à ingurgiter avidement le liquide. Curieusement, la langue toujours plongée dans l’eau sucrée, la fourmi ouvrait une mandibule vers l’extérieur, et ce, jusqu’à atteindre la perpendiculaire. Ensuite elle dégageait sa seconde mandibule et répétait ce comportement. La fourrageuse formait ainsi une énorme bulle de liquide en utilisant la tension de surface de l’eau sucrée. Quand la bulle atteignait la taille de sa tête, la fourmi retirait sa langue du liquide et retournait au nid, transportant avec soin son butin. Arrivée à résidence, cette perle de sucre était alors généreusement offerte à ses consœurs affamées.


      Afin de mesurer la quantité de sucre transportée ainsi, des fourrageuses ont été capturées délicatement avant leur arrivée à la nourriture, et à nouveau lors de leur retour au nid, afin d’être pesées. Pour connaître le poids de leur butin, les fourmis étaient pesées avec, puis sans leur bulle de sucre. Pour cela, le liquide piégé entre leurs mandibules a été aspiré à l’aide d’un petit coton-tige. Résultat de l’opération : une fourrageuse pouvait transporter jusqu’à 20 % de son poids entre ses mandibules. Comme si une personne de 70 kilos transportait un seau de 14 kilos avec ses dents tout en courant à vive allure ! Curieusement, dans les expériences, toutes les fourmis ne transportaient pas de bulle de liquide. Certaines fourrageuses étaient même de vraies individualistes, elles se gorgeaient de boisson sucrée mais ne rapportaient rien au nid pour les copines. Ces dernières pouvaient prendre 10 % de leur poids après avoir visité la source de nourriture, sans une once de bulle entre les dents ! À l’inverse, certaines fourmis poussaient le concept du seau social à l’extrême, elles ne formaient pas une bulle entre leurs deux mandibules, mais entre leur tête et leur thorax, et pouvaient ainsi transporter deux fois plus de liquide. Étonnamment, ces « personnalités », individualistes ou ultra-altruistes, persistaient dans le temps. Une fourmi égoïste le lundi, l’était toujours le vendredi. Mais au final, aucune fourmi, au sein de la colonie, n’était laissée sur sa faim.
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      L’ingéniosité dont font preuve les fourmis pour transporter leur nourriture nous fait parfois remettre en question nos propres aptitudes. En 1972, un professeur d’université est occupé à donner un cours d’entomologie sur le terrain quand il fait une découverte des plus étranges. Ce jour-là, l’objectif de sa démonstration est d’illustrer auprès de ses étudiants le recrutement par piste chimique chez Pogonomyrmex badius, une fourmi rouge granivore de Floride que nous avons introduite précédemment. Il dépose une gouttelette de miel pas loin d’un nid de fourmis et invite ses disciples à observer. Une première fourrageuse découvre le miel et, pendant qu’elle explore sa découverte, le professeur lui peint le thorax en jaune. La fourmi stoppe net son investigation, délaisse sa découverte et s’éloigne en courant. Le professeur pense que son manque de délicatesse a effrayé la fourmi et que cela va lui coûter sa démonstration. Or, soudain, à sa grande surprise, la fourrageuse revient, transportant entre ses mandibules une boule de sable qu’elle a elle-même confectionnée avec sa salive. Elle s’approche de la goutte de miel et y jette la boule. Elle répète ensuite cet étrange manège plusieurs fois, jusqu’à ce que le miel soit couvert de boulettes de sable. Après avoir fini sa maçonnerie, la fourmi se saisit d’une boulette imbibée de miel et rentre au nid. Le professeur se demande alors s’il n’a pas passé trop de temps au soleil quand, soudain, la fourmi réapparaît pour s’emparer d’une nouvelle boulette de sable gorgée de miel mais cette fois elle est accompagnée de quelques camarades. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « miel », toutes les boulettes sont transportées vers le nid.


      Afin de vérifier qu’il n’a pas eu une hallucination, le professeur décide de tenter l’expérience une nouvelle fois. Il place le miel dans un petit tube qu’il plante dans la terre, de façon à ce que son ouverture soit au niveau du sol. Après quoi il nettoie les alentours afin de pousser la fourmi à s’éloigner pour trouver du sable. La fourrageuse, après avoir découvert le tube et contacté le miel, s’éloigne, arpente les environs, et semble à la recherche de quelque chose de précis. Un peu comme une personne qui chercherait des champignons dans la nature ou ses clés dans son appartement. Le professeur observe cette exploration du territoire, jusqu’à ce que la fourmi trouve du sable ou une petite brindille. Une fois l’outil adéquat entre les dents, elle retourne près du tube et jette son éponge improvisée dans le miel. Elle répète ce comportement jusqu’à ce que le flacon soit complètement engorgé, puis retourne à la fourmilière recruter des congénères pour que celles-ci transportent ces boulettes gorgées de sucre. Ces fourmis étant capables de faire des trophallaxies, pourquoi n’ingurgitent-elles pas directement le miel ? Ces créatures ont un abdomen chitineux, en bref elles ont la peau dure, ce qui les empêche de distendre leur estomac et de transporter de grandes quantités de nourriture. L’utilisation d’outil leur permet ainsi de rapporter bien plus de nourriture à la fourmilière.


      Des chercheurs ont non seulement confirmé cette découverte chez une autre espèce de fourmis, Aphaenogaster senilis, mais également démontré que ces fourmis sont scrupuleuses dans la sélection des outils mis à leur disposition. Aphaenogaster senilis est une fourmi noire, entièrement recouverte de poils argentés, et qui vit sur les pourtours méditerranéens. Cette fourmi n’a pas d’estomac social et transporte sa nourriture en utilisant des éponges improvisées. Lorsqu’une fourrageuse découvre une source de nourriture liquide, elle explore la forêt et ramasse des morceaux de feuilles et des brindilles qu’elle plonge dans la nourriture, comme nous le ferions pour une fondue. Ces feuilles et ces bâtons deviennent de petites assiettes pour la fourmi qui les ramène au nid afin que la colonie puisse festoyer.


      Dans le but d’estimer si les fourmis choisissent ou non leurs outils au hasard, les chercheurs ont présenté aux fourrageuses six matériaux différents en termes de pouvoir d’absorption : papier, éponge, mousse artificielle, brindilles, bouts de corde et morceaux de plastique. Les fourmis testées dans l’expérience n’ont bien sûr jamais rencontré ou manipulé ces objets auparavant. En utilisant des solutions sucrées plus ou moins visqueuses, les scientifiques révèlent que les fourrageuses choisissent fréquemment leurs outils en fonction de leur manœuvrabilité et de leur capacité d’absorption. Ils dévoilent également que les fourrageuses déchirent les éponges mises à leur disposition, avant de les utiliser, créant ainsi des morceaux beaucoup plus petits et plus faciles à manipuler. Cette observation démontre que non seulement les fourmis sont capables d’utiliser des outils, mais aussi d’en fabriquer.


      Ces petites créatures, vous l’aurez compris, ne sont jamais à court d’idées. Nous avons longtemps cru que l’utilisation de l’outil était une singularité humaine. C’est en réalité une disposition très répandue dans le monde animal, y compris chez les insectes.
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      Généralement, les endroits paradisiaques attirent les touristes, et tous les logements à louer sont déjà réservés. Si vous voulez éviter la compétition, allez donc dans un environnement extrême, comme au beau milieu du désert, vous aurez de la place. C’est la stratégie adoptée par les fourmis Cataglyphis bombycina. Plutôt que de se battre pour se faire une place là où abonde la vie, elles se cantonnent à un environnement hostile : les dunes de sable du Sahara. Là-bas, la chaleur et la sécheresse en font un habitat pratiquement invivable. Durant les moments les plus chauds de la journée, les températures au sol peuvent atteindre 70 degrés ! Par cette chaleur, même les prédateurs les plus tenaces, comme le lézard du Sahara, Acanthodactylus, finissent par se retirer à l’ombre. C’est justement à ce moment-là que les Cataglyphis sortent de leur nid. Ces fourmis sont les plus résistantes à la chaleur des animaux du coin, les dernières à pouvoir encore se permettre de s’exposer au soleil pendant les heures les plus chaudes. On qualifie ces fourmis de « thermo-résistantes ». Ainsi, lorsqu’elles s’activent, elles sont seules dans leur environnement et n’ont pas à se soucier de croiser un prédateur : ne restent sur le sable que les insectes grillés dont elles se nourrissent. Bien entendu, cette stratégie ne va pas sans risque. Les Cataglyphis ne peuvent s’accorder que quelques minutes sous le soleil, sous peine de succomber elles-mêmes à la chaleur. Comme l’a si bien dit le chercheur suisse Rüdiger Wehner, la fenêtre d’activité de ces fourmis peut se résumer à être sur « une corde raide thermique » séparant deux gouffres : d’une part, si les températures sont trop basses, la mort par prédation, et de l’autre, si les températures sont trop hautes, la mort par surchauffe. De quel côté pencheriez-vous ?


      Au fil des générations, ces fourmis du désert ont acquis plusieurs adaptations inhabituelles pour augmenter leur capacité à supporter la chaleur. La première concerne leur morphologie. Un coup d’œil suffit pour réaliser que ces insectes sont taillés pour la course. Un corps sec d’un centimètre de long, la carapace aux courbures fuselées, perchées en hauteur sur de très longues pattes fines et musclées. En somme, elles sont l’équivalent fourmi du pur-sang arabe. Encore que, à échelle égale, le pur-sang aurait du souci à se faire. Les Cataglyphis font des accélérations fulgurantes et peuvent courir à une vitesse qui frôle 1 mètre par seconde, soit 100 fois la longueur de leur corps chaque seconde ! Lorsqu’elles atteignent ces vitesses, la longueur de leurs foulées passe de 4 à plus de 20 millimètres, et elles peuvent enchaîner ainsi plus de 40 foulées par seconde et par patte ! Chacune de ces pattes ne reste pas plus de 2 centièmes de seconde sur le sol, si bien que la fourmi passe plus de 20 % du temps en vol, sans aucune patte en contact avec le sol, un phénomène rarissime chez les coureurs à six pattes ! Il arrive même que les pattes avant ne touchent plus le sol du tout, la fourmi courant alors sur ses quatre pattes arrière. Un fait qui a été découvert en observant simplement les minuscules traces de pattes laissées sur le sable par ces petites sprinteuses.


      Si ces fourmis avaient la taille d’un cheval, toutes proportions gardées, elles couvriraient les 2 000 mètres de l’hippodrome Paris-Longchamp en 10 secondes ! Le record pour les chevaux est de 2 minutes 3 secondes… Vous pourriez être tranquillement assis dans le TGV et soudain apercevoir par la fenêtre cette fourmi géante vous dépassant à 720 kilomètres-heure, le double de la vitesse du train. Bien entendu, une telle vitesse relative n’est possible que du fait des différentes contraintes physiques qui régissent ce monde miniature, et font que leur force relative est décuplée. Il n’empêche qu’en matière de sprint, ces Cataglyphis sont les premières sur le podium des fourmis.


      La seconde adaptation concerne leur physiologie. Comme nous l’avons vu, ces fourmis sont hyper-résistantes à la chaleur. Leur température corporelle peut monter à plus de 53 degrés sans causer d’effet délétère. À cette température, le corps de tous les autres insectes est déjà largement hors fonction. Par comparaison, les vertébrés homéothermes comme l’homme sont hypersensibles : ils doivent au contraire s’assurer que leur corps reste toujours à la même température. Imaginez devoir aller au travail avec 53 degrés de fièvre ! La résistance exceptionnelle à l’augmentation de température corporelle de ces fourmis est due à ce qu’on appelle des « protéines de choc thermique ». Chez tous les organismes vivants, qu’il s’agisse de bactéries, champignons, végétaux ou animaux, l’élévation de la température du corps au-delà de son régime habituel entraîne une réaction physiologique dite de « choc thermique ». Une profonde altération s’opère alors au sein de chaque cellule de l’organisme, et des gènes spécifiques sont recrutés pour synthétiser ces fameuses protéines. Leur but est de maintenir tant bien que mal le bon fonctionnement des autres protéines pendant ces moments difficiles. L’équivalent cellulaire d’une brigade antipanique : « Suivez nos conseils et tout se passera bien… » Non seulement les fourmis Cataglyphis bombycina expriment un plus grand nombre de protéines de choc thermique, mais contrairement aux autres animaux, elles ne le font pas nécessairement en réaction à une augmentation de chaleur alarmante, mais plus tôt, avant même de quitter leur nid. Ainsi, ces arpenteuses du désert sont parées pour encaisser le choc thermique à venir avant même d’effectuer leurs premiers pas sous le soleil.


      La troisième adaptation, sans doute la plus exceptionnelle, concerne leurs poils. Sous le soleil, ces fourmis des dunes ressemblent à de petites billes de mercure fusant sur le sable. Leur carapace brille comme si elle était recouverte d’un délicat film d’argent. D’où vient cette luisance argentée ? En 2015, des chercheurs ont fait la lumière sur cette question. Il s’agit là d’une découverte remarquable, mais accrochez-vous, cela implique un peu de physique. Tout d’abord, des photos réalisées au microscope électronique dévoilent que ces fourmis argentées sont en réalité recouvertes de longs poils plaqués contre la surface de leur carapace, comme si elles avaient pris soin de se peigner. Un zoom un peu plus poussé montre que chaque poil est creux, et que sa section est non pas ronde, mais triangulaire, comme une boîte vide de chocolat Toblerone. La face inférieure du triangle, accolée à la carapace, est toute lisse, alors que les deux autres faces, au contact de l’air, sont ondulées comme des plaques de tôle. Une structure aussi sophistiquée ne peut que cacher une fonction particulière. En utilisant une technique poussée au nom brillant de « réflectance totale atténuée et spectroscopie infrarouge à transformée de Fourier », les chercheurs ont pu démontrer que la structure 3D de ces poils leur conférait une impressionnante propriété optique : ils réfléchissent 100 % des rayons lumineux pour une très large gamme d’angles d’incidence de la lumière. Ces poils agissent donc comme des petits miroirs souples et ultra-légers, formant une véritable combinaison antisolaire pour fourmis.


      De plus, comme tout vêtement sportif digne de ce nom, cette combinaison respire ! Les poils réfléchissent spécifiquement les longueurs d’ondes allant de la lumière visible au début des infrarouges, c’est-à-dire là où le rayonnement solaire est le plus intense. En revanche, ils laissent passer les infrarouges vers l’extérieur, permettant ainsi au corps bouillant de la sprinteuse d’évacuer sa chaleur dans l’air et de réduire sa température corporelle de 2 à 5 degrés. Pas mal pour des poils ! Cette découverte a fait un tabac dans le monde scientifique, sans parler de ses applications technologiques potentielles.


      Pour conclure, éviter la compétition implique généralement de se confronter à un autre ennemi : un environnement extrême. Les Cataglyphis ont choisi les dunes de sable, et ne parviennent à surmonter ce challenge qu’au prix d’adaptations exceptionnelles. Pour gagner les quelques degrés de tolérance à la chaleur nécessaires à leur survie, l’évolution a fait de ces fourmis les coureuses les plus rapides du monde, les a dotées d’une physiologie qui anticipe et encaisse les coups de chaleur, et les a pourvues de poils aux propriétés physiques admirables. Bien entendu, ces insectes ont dû également adopter un comportement en adéquation avec leur mode de vie. Elles ne sortent que pendant les heures les plus chaudes, exposant leurs corps jusqu’à ses ultimes limites, aux frontières de la mort. La destinée de ces petites héroïnes des sables est d’ailleurs peu enviable. Au fur et à mesure des sorties, leurs pattes brûlent, au point que les plus âgées finissent par courir sur des moignons. Pratiquement toutes terminent leur carrière épuisées sous le soleil ardent, succombant à leur tour après avoir laissé dans le sable les dernières traces de leur passage sur Terre. Les dunes sont la raison de leur existence, mais aussi celle de leur mort.
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      Dans le désert, la chaleur n’est pas le seul problème. Après trois heures passées à survoler les magnifiques terres rouges et ocre de l’outback australien, notre équipe de recherche entame sa descente vers une toute petite ville perdue au beau milieu de cet immense continent désertique. Bienvenue à Alice Springs.


      Il n’y a pas grand-chose à faire dans cette bourgade. Il y a bien une rivière, mais pas d’espoir de pouvoir nager puisqu’elle est presque toujours à sec : une langue de sable avec quelques eucalyptus épars, et parfois, sous un arbre, un groupe d’aborigènes assis en cercle profitant de l’ombre. Les trois petites rues parallèles du centre-ville offrent quelques cafés ombragés, des galeries affichant de magnifiques peintures aborigènes, deux petits supermarchés, et soudain vous voilà arrivé aux bords de la civilisation, là où s’étendent devant vous des milliers de kilomètres de terres sauvages. Il n’y a aucune autre ville digne de ce nom à plus de 1 000 kilomètres à la ronde. Si vous voulez prendre la route, c’est la « Stuart Highway », un panneau rappelle vos deux options : Adélaïde, à 1 532 kilomètres au sud, ou Darwin, à 1 500 kilomètres au nord.


      Nous sommes ici pour étudier une petite spécialiste du désert australien : la fourmi Melophorus bagoti. Ces fourmis n’habitent que dans cette région aride, où elles forment de grosses colonies dans le sol. Les aborigènes les connaissent bien, et creusent parfois pour déterrer les « fourmis-citernes », ces individus à l’abdomen gonflé de miellat, comme une bille d’ambre, servant de stockage à la colonie pour l’hiver, ou de bonbons sucrés ! C’est sans doute pourquoi les Melophorus ornent souvent les peintures aborigènes.


      Dans le bush australien, le sol de sable orange est parsemé de petits buissons secs avec, par-ci, par-là, de magnifiques eucalyptus qui s’étirent vers le ciel. Au crépuscule, nombreux sont les serpents, mygales et varans qui s’y promènent, mais durant la journée, en été, vous ne croiserez aucun animal, à part les Melophorus. Ces fourmis se présentent généralement tel un petit bolide surgi de nulle part, fusant sur le sol devant vos pieds. Un corps d’un centimètre de long, haute sur pattes et parfaitement adaptée aux marathons sur sol brûlant, elle ressemble étroitement à la Cataglyphis des milieux arides méditerranéens (voir « Dune »), avec toutefois une différence notoire : Melophorus bagoti porte la couleur du sol de son pays. Elle est entièrement habillée d’une carapace rouge-orange uniforme. Comme pour leurs cousines méditerranéennes, ces fourmis australiennes encaissent bien la chaleur et s’aventurent à l’extérieur du nid en solitaire lors des heures chaudes de l’été, cavalant au triple galop à la recherche de petits insectes grillés.


      Le tempérament de ces fourmis se prête merveilleusement bien à nos recherches. Elles sont très pacifistes, tolérantes à la manipulation et toujours motivées pour rapporter un petit bout de nourriture au nid. Les limitations proviennent plutôt des chercheurs, luttant pliés en deux sous un soleil de plomb. D’ailleurs, un tel groupe de scientifiques ne passe pas inaperçu dans ce coin perdu. En effet, la plupart des gens qui travaillent à Alice Springs passent leurs journées à l’intérieur de bâtiments climatisés, et les mâchoires leur en tombent quand ils voient la fine équipe débarquer en sueur et recouverte de poussière orange, pour demander un verre d’eau… fraîche s’il vous plaît.


      Mais revenons-en à la science. Certaines expériences impliquent un suivi individuel de chaque fourmi. Pour cela, il est nécessaire de marquer chaque individu de façon à pouvoir le reconnaître. La peinture sur fourmi est un art alliant l’esthétique, l’organisation et les mathématiques. D’abord, attraper délicatement la fourmi en lui bloquant les pattes entre le pouce et l’index ; puis, toujours aussi délicatement, lui effleurer le thorax avec une aiguille pour y déposer une microgoutte de peinture ; enfin, choisir d’appliquer deux ou trois petits points de couleurs différentes. Grâce à cette méthode, vous pouvez facilement distinguer des centaines d’individus. L’individu « jaune-vert », l’individu « bleu-bleu-rouge », etc. Un chercheur digne de ce nom peut parvenir à peindre plus de 1 000 fourmis en une saison.


      Ce jour-là, nous suivons avec intérêt les progrès de l’individu « ocre-ocre ». Il s’agit d’une expérience osée qui demandait aux fourmis plusieurs heures d’apprentissage afin de traverser un labyrinthe naturel improbable. La petite championne s’engage sur sa route désormais familière à 50 centimètres-seconde, sous les caméras qui enregistrent sa performance. Elle négocie les premiers virages parfaitement, arrive à un embranchement crucial, puis disparaît soudainement, emportée par une puissante bourrasque de vent. Voilà une expérience sabotée…!


      Ce n’est pas la première fois que cet incident arrive, les bourrasques de vent sont un phénomène courant dans le Red Center australien. Chaque matin le soleil chauffe rapidement cette terre rouge et crée des courants thermiques puissants qui génèrent de fortes rafales. Ces bourrasques, bien qu’exaspérantes pour les chercheurs, doivent représenter une véritable calamité pour les fourmis. Imaginez aller faire vos courses en sachant qu’une tornade géante peut surgir à tout moment et vous arracher de votre route familière pour vous projeter à des kilomètres de là dans un endroit inconnu ! De ce constat, germe alors une question : serait-il possible que ces fourmis aient développé une stratégie pour pallier ce problème ? Sont-elles capables de percevoir et mémoriser la direction dans laquelle elles se font souffler ? L’idée paraît folle.


      La plupart des insectes sont capables de percevoir le vent grâce à de petits récepteurs situés à la base de leurs antennes, qui détectent la torsion de ces dernières. En revanche, aucune étude ne mentionne la possibilité qu’un insecte puisse mémoriser la direction du vent, qui plus est lorsqu’il est emporté dans les airs ! Ces déplacements aériens, dits « passifs » car non contrôlés, représentaient un réel challenge pour les aviateurs du xxe siècle, ils causaient de larges erreurs de localisation jusqu’à l’arrivée des GPS. Les oiseaux migrateurs, quant à eux, semblent capables de monitorer les déplacements causés par le vent puisqu’ils arrivent à bon port, mais la façon dont ils réalisent une telle prouesse sans GPS reste un mystère. Dans tous les cas, cette question semble poser problème aux spécialistes du milieu aérien, il serait donc fou de croire que des fourmis faites pour marcher sur la terre ferme puissent posséder la solution.


      Il reste moins de vingt jours avant la clôture de la saison et notre retour à Sydney. Autant dire qu’en si peu de temps, il est pratiquement impossible de mettre au point une nouvelle expérience, acheter le matériel, construire le dispositif, et tester suffisamment de fourmis pour pouvoir répondre à cette nouvelle question. Mais qui ne tente rien n’a rien. Il nous faut un protocole simple et efficace. Le lendemain matin, nous faisons l’ouverture des magasins de bricolage d’Alice Springs, et n’échappons pas aux regards incrédules lorsque nous expliquons notre projet. Nous achetons deux grandes planches en bois, deux gouttières en plastique et, pour recréer le vent, un souffleur à feuilles professionnel qui tourne à l’essence : fourmis, préparez-vous à voler !


      L’idée est la suivante : l’expérimentateur dispose quelques petits morceaux de cookies en cercle autour de l’entrée d’un nid de Melophorus, puis se tient en embuscade avec son souffleur à feuilles. Une fourmi sort et, « tiens donc, un cookie », s’en saisit et s’apprête à le rapporter au nid. À ce moment précis, l’expérimentateur appuie sur la gâchette du souffleur pour projeter au loin la fourmi et son précieux cookie. Attention, l’insecte doit être soufflé dans une direction précise : vers la planche posée à la verticale trois mètres plus loin. Ainsi, emportée dans les airs elle se heurte à la planche verticale, stoppant net son vol plané, et tombe dans la gouttière enfoncée dans le sol à la base de la planche. Les parois de la gouttière, hautes et glissantes, forment un véritable piège depuis lequel la fourmi ne peut pas percevoir le panorama. Il est donc impossible pour elle de reconnaître visuellement le lieu de son atterrissage. Arrive alors l’expérimentateur qui introduit la fourmi dans un tube opaque, puis la transporte ainsi, dans le noir, jusqu’à une région inconnue de la pauvrette, située 100 mètres plus loin. L’insecte est alors relâché sur une planche ronde de 1 mètre de diamètre, sur laquelle sont dessinés 36 rayons, comme autant de parts de camembert. Ce qui permet de noter la direction empruntée par la fourmi lorsqu’elle quitte le cercle dans cet environnement nouveau.


      Comment vérifier si les fourmis sont capables de revenir sur leurs pas, ou plutôt sur leur vol, dans la direction où devrait se trouver leur nid ? Pour que les statistiques soient correctes, il faut s’assurer de deux choses. D’abord, que les fourmis ne partent pas dans une direction aléatoire ; ensuite, qu’elles se soient bel et bien orientées en fonction de la direction du coup de vent, et non en fonction de l’environnement à l’endroit du relâché. Nous décidons alors de placer deux planches verticales situées à 3 mètres de part et d’autre du nid et de souffler la moitié des fourmis vers le sud, et l’autre moitié vers le nord. Toutes les candidates sont ensuite transportées dans le noir sur le même point de relâché non familier. Il suffit alors d’observer si les premières partent bien vers le nord et les secondes vers le sud. Simple mais efficace.


      Cela n’en a peut-être pas l’air, mais cette méthode expérimentale requiert tout de même un certain savoir-faire. Le premier jour, nombreuses étaient les fourmis qui, soufflées légèrement de biais, fusaient dans l’air en passant à côté de la planche verticale visée. Mais à force d’entraînement et avec un peu de doigté, nous devinrent des as de la gâchette. Le soir venu, nous avions testé 10 fourmis. Les résultats montraient que les 5 fourmis soufflées vers le sud étaient ensuite parties grossièrement vers le nord, et vice versa. Bien trop tôt pour sortir le champagne, mais suffisamment excitant pour passer une bonne soirée pleine de promesses. Une semaine, deux nids et soixante-deux fourmis plus tard, les résultats étaient solides. Ces petites fourmis australiennes sont tout à fait capables d’identifier et de mémoriser la direction dans laquelle elles se font emporter par le vent. Elles n’ont donc rien à envier aux oiseaux migrateurs !


      Mais comment ces insectes marcheurs parviennent-ils à obtenir une telle information aérienne ? Il restait dix jours pour le découvrir. Le fait que les fourmis soient capables de s’orienter bien que relâchées dans un lieu nouveau indique que l’information de direction n’est pas basée sur des repères terrestres, ceux-ci étant non familiers à l’endroit du relâché. Ces petits amateurs de vol plané se fient donc sans doute à des repères célestes, comme la position du soleil. Bon nombre d’insectes utilisent ce genre de repères dérivés du ciel pour connaître la direction dans laquelle ils se déplacent. Mais ces fourmis australiennes seraient-elles capables d’en faire autant lors d’un vol plané ?


      Nous sortons alors trépieds et caméras à haute vitesse d’acquisition pour examiner au ralenti comment une fourmi, soufflée avec soin, se comporte en plein vol. Comme on pouvait s’y attendre, il ne s’agit clairement pas d’un vol contrôlé. La fourmi tourbillonne dans tous les sens, rebondissant parfois sur le sol à plus de 4 mètres-seconde, soit 400 fois la longueur de son corps par seconde. Comment, dans de telles conditions, pourrait-elle monitorer la position du soleil ? Survient alors l’hypothèse évidente : « les ocelles ! ». Les ocelles sont ces trois petits yeux simples constitués d’une seule lentille chacun, parfois disposés en triangle sur le sommet du crâne des insectes. Les ocelles monitorent le niveau de l’horizon et permettent ainsi aux insectes volants, comme par exemple les abeilles, de stabiliser leur corps à l’horizontale en vol. En revanche, la communauté scientifique s’est toujours demandé pourquoi certaines espèces de fourmis, bien que marchant sur le sol, possèdent également des ocelles sur le sommet du crâne. Certains chercheurs pensent qu’il s’agit là simplement d’un héritage ancestral devenu inutile chez ces insectes, un peu comme les minuscules pattes arrière qui existent encore chez les baleines. Cependant, chez certaines espèces d’insectes, les ocelles permettent également de s’orienter en utilisant les repères célestes, tiens donc ! De plus, ces petits yeux sont connectés à de gros neurones spécialisés pour transmettre l’information visuelle au cerveau de façon extrêmement rapide, et sont particulièrement développés chez les acrobates du ciel comme les libellules, qui effectuent de rapides virevoltes et tourbillons dans les airs, c’est-à-dire un peu comme une fourmi emportée par le vent ! À ce moment, nous croyons avoir découvert le rôle secret des ocelles chez les fourmis : leur permettre de monitorer la direction d’un déplacement aérien non contrôlé, bien souvent dû aux bourrasques de vent. Rien de plus facile à tester. Il suffit de reproduire la même expérience avec des fourmis dont les ocelles ont été préalablement occultés avec un point de peinture opaque, et vérifier qu’elles sont désormais incapables de s’orienter après avoir été soufflées.


      Le lendemain, nous voilà de nouveau sur le terrain avec ce souffleur à feuilles. Mais après quelques heures, les résultats nous laissent perplexes : les premières fourmis testées avec les ocelles occultés ne semblent pas si perdues que ça sur la planche de test. Le soir du deuxième jour, l’excitation est complètement retombée, les données prouvent clairement que les fourmis n’ont pas besoin de leurs ocelles pour connaître la direction dans laquelle elles se sont fait souffler. Comme le dirait le biologiste Thomas Henry Huxley : « Une belle hypothèse détruite par un vilain fait – la grande tragédie de la science. »


      Il existe une sensation particulière de flottement, bien connue du chercheur qui se sait proche d’une découverte, sans pour autant parvenir à mettre le doigt dessus. C’est alors que, en revisionnant les vidéos des fourmis soufflées, nous remarquons l’existence d’un comportement, une posture que les fourmis adoptent durant quelques millisecondes et qui, effectivement, nous avait échappé, probablement parce que nous étions aveuglés par nos belles hypothèses. Lorsque la fourrageuse perçoit le début d’une rafale naissante, elle se cramponne immédiatement au sol en écartant les six pattes pour ne pas se faire soulever. Bien entendu, si l’intensité du vent atteint un seuil critique, la fourmi cramponnée au sol finit tout de même par se faire emporter. Mais peut-être est-ce durant ce bref instant, c’est-à-dire juste avant de décoller, que les fourmis enregistrent la direction du vent.


      Bien décidés à tester cette hypothèse nouvelle, nous retournons en ville pour acheter cette fois un filtre optique rouge. Les yeux des fourmis ne perçoivent pas cette couleur. Étant donné qu’un filtre rouge bloque toutes les longueurs d’ondes visibles (ultraviolets inclus) sauf le rouge, il apparaît donc opaque pour les fourmis. Nous plaçons ce filtre, d’une vingtaine de centimètres de diamètre, à cinq centimètres au-dessus de l’entrée d’un nid de Melophorus, puis répètent l’expérience. Il est possible pour un humain d’observer à travers le filtre les fourmis sortant de leur nid, attrapant un cookie, avant de se faire souffler. Elles se cramponnent au sol, mais cette fois la présence du filtre au-dessus d’elles les empêche de percevoir le ciel. Durant cet instant, elles n’ont donc plus accès aux repères célestes. En revanche, une fois emportées par la bourrasque, leur vol plané vers la planche verticale se fait à ciel ouvert, comme à l’accoutumée. Ainsi, si les fourmis se montrent incapables de s’orienter sur la planche de test, il est possible de conclure d’une part, qu’elles utilisent bien les repères célestes pour connaître la direction de leur déplacement aérien, et d’autre part, qu’elles le font lors du comportement d’accroche, et non pas lors du vol plané.


      Après avoir testé ainsi 48 fourmis, la conclusion est sans appel : cette fois, les fourmis relâchées dans l’environnement non familier sont désorientées, prouvant qu’elles n’ont pas pu obtenir la direction de leur déplacement aérien. Voici donc la solution trouvée par ces fourmis : plutôt que de s’embêter à traquer leur déplacement aérien, elles enregistrent la direction du vent avant que ce dernier ne les emporte. Ces insectes sont donc capables de faire une prédiction !


      Parce qu’il faut être très convaincant pour publier un article scientifique, nous effectuons une dernière expérience. Si les fourmis prédisent bien la direction dans laquelle elles vont se faire souffler, alors elles ne devraient pas avoir besoin de se faire emporter, se cramponner devrait suffire. Cette fois, plus de filtre rouge, mais l’expérimentateur génère un vent de plus faible intensité. Les fourmis se cramponnent donc au sol, et c’est à ce moment-là que nous les capturons, avant même qu’elles n’aient été emportées par le vent. Une fois relâchées dans un environnement nouveau, comme on pouvait s’y attendre, elles repartent dans la direction opposée de celle du vent ressenti avant d’être capturées. Comme quoi, les fourmis n’ont pas besoin de se sentir transportées par le vent, mais le déduisent du simple fait qu’elles se retrouvent dans un environnement inconnu.


      Pour conclure, les fourmis nous rappellent à travers cette histoire une leçon bien connue : pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? Monitorer un déplacement passif une fois emporté par le vent est chose très difficile, peut-être même impossible de par les sens d’une fourmi. En revanche, en se cramponnant au sol, ces insectes s’ouvrent une petite fenêtre temporelle – quelques millisecondes – pendant laquelle l’information du déplacement à venir devient alors accessible ; et c’est à ce moment précis que la fourmi s’en saisit. Cette information de direction, perçue grâce aux organes situés à la base des antennes, est donc mémorisée au sein de leur cerveau, puis peut être lue dans le ciel à travers leurs yeux composés. Ainsi, chez ces fourmis, la représentation transcende les sens !


      Aujourd’hui, nous commençons à comprendre comment les neurones du cerveau des fourmis opèrent une telle transformation, mais il s’agit là d’une autre histoire.


      Quant aux ocelles… on ne sait toujours pas à quoi ils servent !
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      Les amateurs de fourmis connaissent bien les espèces du genre Polyrachis. Nichant dans les arbres, certaines ont un abdomen jaune métallique en forme de sphère et se promènent le long des branches, telles de petites boules de Noël dorées. En 2007, notre équipe de chercheurs a accueilli cette espèce au laboratoire. La colonie avait tissé son nid dans un arbrisseau en pot. Le pot était lui-même placé dans un grand bac rempli d’eau pour empêcher les fourmis de s’échapper, invitant ainsi la colonie à rester confinée sur son arbre. La première semaine se passa cordialement, les belles fourmis dorées vaquant à leurs occupations arboricoles dans un coin de la pièce. Mais voilà qu’un beau jour l’une d’entre elles se retrouve sur le mur d’en face. Comment a-t-elle fait pour s’échapper ? Un rapide examen de la situation révèle en effet qu’une des branches de l’arbre a poussé sur le côté, si bien qu’elle surplombe le sol, au-delà du bac d’eau. La fourmi a dû tomber sur le sol depuis l’extrémité de cette branche, et la pauvrette n’a pas pu retourner à sa colonie. Après un coup de ciseaux pour raccourcir la branche, puis la fourmi replacée sur son arbre auprès de ses congénères, l’affaire semblait résolue. Le lendemain, c’est une autre tache dorée qui se balade sur le mur… encore une fourmi perdue ! Comment est-ce possible ? La branche est désormais fortement raccourcie et il aurait fallu que cette fourmi ait fait un saut d’une vingtaine de centimètres pour s’échapper. Perplexe, l’équipe décide de marquer l’insecte d’un point de peinture blanche sur le thorax avant de le remettre sur son arbre. Quelques heures plus tard, voilà encore une fourmi dorée qui trottine nonchalamment sur le mur ; et, surprise, son thorax est marqué d’un point de peinture blanche. Il s’agit donc du même individu. Cette fourmi a dû découvrir une faille dans le système et s’évader pour aller explorer la pièce. La coupable est remise une fois de plus sur son arbre, mais cette fois les chercheurs l’observent, bien décidés à ne pas la quitter des yeux jusqu’à ce qu’elle révèle son secret. L’insecte se comporte tout d’abord comme si de rien n’était, se baladant tranquillement sur les branches, saluant ses consœurs et mettant la patience des chercheurs à rude épreuve. Après une bonne demi-heure, alors que l’enquête allait être classée sans suite, la fourmi se met à descendre le long du tronc de l’arbrisseau, puis le long du pot, jusqu’à arriver au niveau de l’eau du bac. Elle s’arrête là pendant quelques secondes, hésitante, tâtonnant la surface liquide de ses antennes, comme on tremperait l’orteil dans la piscine. Elle ne va tout de même pas… et pourtant si, la voilà qui s’élance, exécutant littéralement un saut à plat ventre, puis se met à nager à une vitesse surprenante et de façon parfaitement rectiligne, effectuant une sorte de crawl à six pattes bien maîtrisé, jusqu’à atteindre le bord opposé du bac et se hisser paisiblement hors de l’eau devant les regards humains ébahis.


      Les insectes terrestres ne sont pas censés savoir nager, du moins c’est ce qui est souvent enseigné. À leur échelle miniature, les tensions de surface de l’eau sont énormes et emprisonnent l’insecte comme de la colle. Qui n’a pas observé une fourmi tombée dans la piscine, luttant désespérément pour sa survie, parfaitement incapable de se diriger, et finissant noyée à moins qu’une âme charitable ne vienne à la rescousse ? Les espèces d’insectes adaptées au milieu aquatique, comme le dytique, un coléoptère amphibie, ne peuvent nager qu’au prix d’appendices ultra-spécialisés, de véritables nageoires qui sont en revanche absolument inutiles sur la terre ferme. Les fourmis Polyrachis, au contraire, ont des pattes fines et crochues adaptées à la vie arboricole, rien qui semble approprié pour la nage. S’agit-il là d’un individu exceptionnel, attiré par l’eau ?


      Il faut se plonger dans la littérature pour trouver de la documentation sur la natation chez les fourmis. Une première anecdote apparaît dans le journal brésilien Acta Amazonica de 1982. Les chercheurs se demandaient comment des fourmis coupeuses de feuilles (du genre Acromyrmex) survivent aux inondations annuelles de leur environnement amazonien. En effet, dans certaines parties de ces forêts humides, l’eau peut monter jusqu’à 6 mètres et rester ainsi pendant plusieurs mois ! Il s’avère que ces fourmis coupeuses de feuilles, qui nichent d’habitude dans le sol, déménagent alors leur colonie dans les arbres. Une solution simple mais efficace. Plus intéressant en ce qui nous concerne, les chercheurs mentionnent que, malgré l’inondation, certains individus coupeurs de feuilles partent s’approvisionner dans les arbres voisins. Pour ce faire, ces fourmis profitent de plantes flottantes, de type nénuphars, pour rejoindre à pied sec les troncs ainsi connectés. Mais l’article mentionne qu’à défaut de nénuphars, certaines fourrageuses s’en remettent à la natation ! D’après ces auteurs, nager est une activité extrêmement risquée pour ces insectes, car beaucoup finissent dévorés par les poissons ou emportés par le courant. Cette lecture est rassurante. Nous ne sommes pas les seuls à avoir vu une fourmi nager.


      Une étude publiée trois ans plus tard cible parfaitement le sujet. Lors d’une mission en Malaisie, des chercheurs du Kansas ont fait l’observation fortuite d’une fourmi nageant pour traverser une flaque d’eau. De retour aux États-Unis, ils décident de creuser l’affaire. Les scientifiques sont alors partis collecter plusieurs espèces locales de fourmis et ont testé leur talent de nageuses en les jetant, purement et simplement, dans un étang. Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple. De nombreuses espèces se sont montrées absolument incapables de nager, mais d’autres s’en sortaient avec brio. Les chercheurs ont alors choisi une de ces espèces championnes, Camponotus americanus, une belle fourmi couleur café, pour étudier ses talents de nageuse sous les projecteurs du laboratoire.


      Les participantes étaient placées seules dans une piscine olympique de 40 centimètres de long et filmées à haute vitesse par les grosses caméras 8 millimètres de l’époque. Pour obtenir des données mesurables, les deux scientifiques ont ensuite projeté horizontalement ces films sur une table en verre afin de pouvoir tracer au crayon les contours de la fourmi nageant, image par image, comme avec du papier-calque. Cela représente tout de même 70 dessins par seconde, soit beaucoup de patience.


      Le but des chercheurs était de savoir si la fourmi utilisait les mêmes réflexes moteur pour la nage que pour la marche, ou s’il s’agissait au contraire d’une technique bien spécifique à la natation. En effet, la plupart des mammifères quadrupèdes, comme les chiens par exemple, nagent en alternant les pattes de la même manière que lorsqu’ils trottent sur terre. Donc, en théorie, il n’y aurait pas besoin de mouvements spécifiques à la natation, tout mammifère sachant trotter devrait savoir spontanément nager. Mais pour les fourmis, il semble que cela soit différent. Nager requiert un savoir bien spécifique. Les scientifiques rapportent que cette espèce de fourmis utilise les pattes avant comme moteur pour se propulser en effectuant sous l’eau des mouvements circulaires le long du plan vertical en alternant la patte gauche et la droite, c’est-à-dire comme les pattes avant du chien. Cependant, l’alternance gauche droite, caractéristique du trot (même chez la fourmi), est inhibée pour les pattes du milieu et les pattes arrière. Celles-ci restent bien étendues vers l’arrière, profilées le long de la surface de l’eau, et sont utilisées comme un gouvernail pour tourner ! Ainsi, pour virer à bâbord (à gauche), la fourmi écarte-t-elle ses pattes arrière gauches afin d’augmenter la résistance à l’eau de ce côté, exactement comme une personne assise à l’arrière d’un canoë peut tremper sa rame à gauche pour faire pivoter l’embarcation dans ce sens.


      Il semble donc que, chez les fourmis, nager requiert une adaptation spécifique, ce qui expliquerait pourquoi toutes ne savent pas spontanément le faire. D’ailleurs, ces mêmes auteurs remarquent que, lorsque ces petites nageuses sont jetées dans leur piscine miniature, elles effectuent tout d’abord des mouvements erratiques et inutiles, comme si, paniquées, il leur fallait plusieurs secondes (ce qui est long pour un insecte) avant de se mettre à exécuter un crawl maîtrisé. Ces premiers réflexes rappellent peut-être une panique ancestrale qui préexistait à l’adaptation à la nage.


      Beaucoup plus récemment, d’autres chercheurs se sont jetés à l’eau. Les scientifiques sont partis cette fois au Pérou et au Panama, dans ces forêts tropicales qui subissent de fortes inondations plusieurs mois par an. Ces périodes d’inondation ne sont vraiment pas la panacée pour les fourmis locales. Chaque minute, des millions de fourmis et autres bestioles tombent des arbres et chutent dans l’eau, depuis les branches basses jusqu’aux derniers étages de la canopée, 30 mètres plus haut. Ce phénomène est tellement conséquent que certains l’appellent « ant rain », « la pluie de fourmis » ! Cette pluie de fourmis crée un flux majeur de nourriture depuis la canopée vers le sol et constitue un important processus de l’équilibre entre les milieux terrestre et aquatique de ces forêts. En d’autres termes, il s’agit là du menu principal de tous les prédateurs aquatiques qui s’en régalent en bas. Une fourmi tombée dans l’eau ne peut compter que sur une petite dizaine de secondes avant de se faire happer par un poisson ! Voilà de quoi les motiver à apprendre à nager !


      Les scientifiques ont sorti leurs cordes d’alpinisme pour se hisser jusqu’aux plus hauts étages de la canopée. Dans ces forêts humides, chaque branche est pleine de vie. Un seul arbre peut héberger plus de vingt espèces de fourmis différentes. Ainsi, en quelques cordées, les chercheurs ont pu collecter des centaines de fourmis appartenant à 35 espèces différentes. Une cueillette apparemment idyllique, mais les chercheurs expliquent que lorsque vous êtes suspendu dans les airs à 30 mètres du sol, soit un immeuble de dix étages, mieux vaut savoir distinguer les fourmis inoffensives de celles qui peuvent vous piquer !


      Une fois redescendus sur terre, les scientifiques et leur collection de fourmis en tout genre sont allés se positionner sur une passerelle surplombant une zone inondée et, comme leurs prédécesseurs trente ans plus tôt, ont jeté les captives dans l’eau une par une. On ne change pas une méthode qui gagne. Cette fois, en revanche, les chercheurs ont utilisé un laser pour mesurer précisément les déplacements des petites naufragées. Il se trouve qu’environ la moitié des espèces ne savait absolument pas nager. Parmi les autres, environ 25 % parvenaient tant bien que mal à se diriger lentement vers une berge salutaire, tandis que les 25 % restantes se sont révélées des élites, capables de fendre l’eau en ligne droite vers la rive la plus proche. La gagnante de cette compétition était une fourmi de l’espèce Gigantiops destructor, qui fila sur l’eau à 16 centimètres-seconde, soit environ 16 fois la longueur de son propre corps par seconde ! En comparaison, Michael Phelps, le nageur aux 28 médailles olympiques, parcourt moins de 1,5 fois la longueur de son corps par seconde au top de sa forme. Il n’est donc clairement pas le nageur le plus rapide du monde. À ma connaissance, aucune étude myrmécologique (se rapportant aux fourmis) ne mentionne une meilleure performance. Cette Gigantiops détient donc toujours le record à ce jour.


      Le but des chercheurs n’était pas simplement d’identifier les espèces de fourmis sachant nager, mais de comprendre l’histoire évolutive de ce comportement. Les relations de parenté entre les différentes espèces de fourmis, basées aujourd’hui sur l’analyse de leur ADN, sont plutôt bien connues. Il est donc possible de reconstruire leur « arbre phylogénétique » qui, comme l’arbre généalogique d’une famille, permet de représenter les liens de parenté entre les espèces. Les résultats montrent que les talents de natation se retrouvent souvent chez des espèces sœurs, c’est-à-dire des espèces qui partagent une même branche évolutive. Cela suggère que cette habileté a évolué chez leur ancêtre commun, puis a été héritée par toutes les espèces descendant de cet ancêtre. Néanmoins, il existe plusieurs de ces groupes d’espèces nageuses dans des branches très éloignées, séparées parfois par cent millions d’années d’évolution. L’interprétation la plus parcimonieuse de ces résultats indique que la nage a évolué quatre fois de manière indépendante chez les fourmis.


      Étonnamment, certaines espèces ont dévoilé des techniques de nage différentes de celles décrites auparavant chez Camponotus americana. Plutôt que d’utiliser seulement les deux pattes avant, comme cette dernière, certaines fourmis utilisent aussi les deux pattes du milieu pour se propulser, et font en sorte que chaque patte ressorte entièrement de l’eau lorsqu’elle est projetée vers l’avant, à la manière d’un véritable crawl à quatre bras. Quelques espèces parviennent également à galoper sur la surface de l’eau pendant un certain temps, avant de s’en remettre au crawl lorsque les tensions de surface sur lesquelles elles s’appuyaient se dérobent. Enfin, la durée d’un cycle de mouvement peut varier de 200 millisecondes à 700 millisecondes, soit 5 brassées par seconde (et par patte) pour les plus frénétiques.


      Malgré toutes ces différences et les dizaines de millions d’années d’évolution qui séparent certaines de ces petites nageuses, toutes semblent avoir un point commun : dès qu’elles sont dans l’eau, elles foncent vers le tronc d’arbre le plus proche. La fonction de ce comportement est on ne peut plus claire : « Sauve qui peut ! » En laboratoire, à défaut de tronc d’arbre, le cap sera mis sur n’importe quelle zone sombre et verticale à l’horizon. Ces nageuses s’orientent donc visuellement en adoptant une stratégie de survie simple et pragmatique. Les chercheurs sont allés jusqu’à étudier la performance de fourmis dont les yeux étaient couverts de peinture. Comme on pouvait s’y attendre, les pauvrettes étaient alors incapables de s’orienter et tournaient en rond dans leur piscine. Ne riez pas trop vite devant cette apparente évidence, il s’agissait là de tester leur capacité à utiliser les vaguelettes de la surface pour repérer un tronc immergé. Une belle hypothèse désormais réfutée. Il semble donc que la vision soit nécessaire pour que ces nageuses s’orientent vers la rive. Mieux vaut donc pour elles ne pas tomber de l’arbre par une nuit sans lune.


      Pour conclure, il est clair que la capacité de nager a évolué plusieurs fois chez les fourmis pour répondre au risque de finir en pâtée pour poisson. Pourtant, certains individus n’hésitent pas à se jeter à l’eau de leur propre gré, comme cette intrépide Polyrachis dorée qui a plongé à plusieurs reprises dans un bac d’eau pour aller explorer de nouveaux horizons. L’aversion de l’eau est bien présente chez cette espèce, c’est d’ailleurs ce qui fait que toutes les autres fourmis du nid restaient confinées au sec dans leur arbre. En plus de démontrer la diversité de comportements qui existent entre les individus d’une même colonie, ce comportement indique que, comme la peur du vide chez nous, une aversion ancestrale n’est pas insurmontable et peut être dépassée par les plus audacieux. Sans aucun doute, cette courageuse aventurière a dû prendre sur elle avant de se mouiller.
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      Ne pas savoir nager n’est pas un problème si l’on sait flotter. La fourmi de feu Solenopsis invicta est originaire des forêts tropicales du Brésil. C’est une espèce envahissante qui a mis à genoux l’empire américain en moins de soixante années. Elle occupe au total plus de 128 millions d’hectares aux États-Unis. Dans certains comtés on peut trouver jusqu’à 5 000 nids par hectare. Chaque colonie pouvant accueillir plus de 200 000 individus. Faites le calcul… Du haut de ses 5 millimètres, la fourmi de feu est agressive, elle chasse des invertébrés qu’elle dévore avidement. Elle n’hésitera pas à tuer des animaux de ferme si aucune sauterelle ou autre insecte n’est à l’horizon.


      Quand une fourmi de feu vous attaque, elle vous saisit la peau avec ses mandibules. Une fois qu’elle est bien accrochée, elle vous pique frénétiquement avec son aiguillon autant de fois qu’elle le peut avant que vous puissiez vous en débarrasser. En moyenne, elle aura le temps de vous assener 8 piqûres avant que vous puissiez réagir. Chaque fois que son aiguillon traverse votre peau, elle vous injecte du poison. Si elle n’est pas retirée immédiatement, la fourmi fera tourner son corps autour de ses mandibules pour piquer à plusieurs reprises à la manière d’une machine à coudre. L’ennui est que ces furies s’agrippent farouchement à votre épiderme. Si vous tentez d’arracher la fourmi, vous parviendrez seulement à détacher le corps, mais la tête au moyen de ses mandibules restera cramponnée à votre peau comme une agrafe. L’aiguillon qui est équipé de crochets continuera à vous injecter du venin jusqu’à épuisement. Les piqûres provoquent des démangeaisons et des pustules blanchâtres suintantes pour les plus chanceux d’entre nous. Il arrive parfois qu’elles déclenchent une réaction allergique extrême appelée choc anaphylactique. Les fourmis de feu attaquent 10 millions d’Américains et tuent en moyenne 10 personnes par an aux États-Unis. C’est 10 fois moins que l’abeille mais 10 fois plus que les requins.


      Les fourmis de feu peuvent également causer des dommages aux plantes, aux bâtiments, aux appareils électroniques, etc. La raison n’est pas claire, mais il semblerait que les courants électriques les attirent. Elles mordillent les câbles et chaque fois qu’elles prennent un choc électrique, au lieu de fuir, elles sécrètent des substances chimiques qui attirent leurs congénères. Elles causent par conséquent d’importants dégâts en nichant dans les boîtiers électriques ou dans les ordinateurs. Elles élisent aussi domicile dans les feux de signalisation, ce qui laisse supposer qu’elles sont responsables d’un certain nombre d’accidents de la route. Cette fourmi coûte ainsi la modique somme de 6 milliards de dollars par an aux États-Unis.


      Des chercheurs soupçonnent que cette envahisseuse ne serait pas arrivée aux États-Unis à pied mais à la nage, ou plus exactement en flottant le long du Rio Grande. En effet, lorsque les fourmis de feu font face à des inondations, elles sortent de leur nid à toute vitesse, portant leurs larves à bout de pattes, se rassemblent et forment d’énormes colonies flottantes appelées radeaux. Ceux-ci peuvent faire plus de 50 centimètres de diamètre. Les scientifiques ont observé comment se forment ces embarcations de fortune lors d’une inondation. La construction débute par l’agrégation des larves sur le point le plus haut de la fourmilière. En effet, tel que le déclarait Plutarque au ier siècle : « Bien souvent les fourmis, dans des cas de détresse, portent hors de leurs trous les fruits de leur tendresse. » Contre toute attente, les larves servent de base à la structure du radeau. Ensuite les adultes se juchent sur le couvain et s’agrippent les unes aux autres. Les reines vierges ne participent pas à la construction du radeau et marchent librement sur la structure une fois celle-ci terminée. Les nourrices gardent les plus petites larves et les œufs dans leurs mandibules et se placent au centre de l’embarcation. Les mâles sont jetés par-dessus bord assez rapidement, surtout si la nourriture vient à manquer.


      En laboratoire, une telle embarcation peut subsister pendant plus de douze jours avant de sombrer dans les profondeurs. Plus il y a de larves sur le radeau, plus il persiste longtemps. En absence totale de couvain, il ne reste à la surface que quelques heures, et c’est la mort assurée pour la colonie. Les larves font donc office de flotteurs. Les chercheurs notent en effet que celles-ci piègent de nombreuses bulles d’air lors de leur immersion dans l’eau et augmentent ainsi la flottabilité de la structure. En observant ces bouées de fortune de plus près, les scientifiques remarquent que les larves sont couvertes de poils fourchus et bouclés. Afin de prouver que ce duvet permet aux larves de capturer des bulles d’air, ils les ont plongées dans une boîte remplie d’eau, une sorte de petite piscine improvisée. Ils ont alors rapidement réalisé que les larves des fourmis de feu sont tellement hydrophobes, qu’il est impossible de les maintenir sous l’eau. Les chercheurs ont alors entrepris de les gluer au fond du bassin pour réaliser leurs observations sous un microscope. Ensuite, afin de déterminer si la capacité d’accumuler des bulles d’air est l’apanage de toutes les larves de fourmis, ils ont testé plusieurs espèces en parallèle. Après avoir noyé des dizaines de larves, certaines ayant des poils longs et raides, d’autres courts et clairsemés, ils rapportent que seules les larves de la fourmi de feu peuvent capturer de grandes quantités de bulles d’air.


      Afin de mieux comprendre la structure des radeaux, les biophysiciens les ont plongées dans l’azote liquide, figeant ainsi les fourmis dans une étreinte éternelle. Ils ont révélé que celles-ci s’aggrippent les unes aux autres à l’aide de leurs tarses (ou griffes). La plupart des liaisons sont : tarses-tarses, tarses-mandibules, tarses-fémur ou tarses-taille. Une fois attachées, les fourmis s’enroulent sur elles-mêmes dans le but de compacter la structure. Chaque individu dans le radeau s’accroche à cinq congénères en moyenne. Afin de mesurer la force de traction qui s’exerce entre deux individus au sein d’un radeau, les scientifiques ont imaginé un protocole tout à fait original. Ils ont collé une fourmi sur une lame de verre, le dos au sol et les 6 pattes en l’air. Ensuite, ils ont effleuré gentiment les tarses de leur captive avec une congénère attachée au bout d’un élastique. Ainsi rivée au sol, la fourmi prisonnière se saisit instinctivement de cette potentielle bouée de secours. Une fois que les fourmis sont bien agrippées l’une à l’autre, les chercheurs tirent alors lentement sur l’élastique, révélant ainsi que la force de traction déployée s’élève à 6,2 g/m/sec, soit plus de 400 fois le poids d’une fourmi. Cette force est nettement plus faible que les forces de fixation de type Velcro (5 700 fois le poids du corps) entre les griffes des fourmis Azteca et les boucles de certaines feuilles de plantes, mais reste toutefois impressionnante car, chez l’humain, elle équivaudrait à tirer à bout de bras une baleine à bosse échouée. Or, en réalité, la force de traction d’une personne est de 250 kg/m/sec, soit 3 fois le poids du corps, ce qui équivaut au poids d’un cochon.


      Les fourmis sont relativement hydrophobes, ce qui leur permet de piéger de l’air autour de leur corps et ainsi d’améliorer leur pouvoir de flottaison. Pour mieux comprendre ce phénomène, un petit rappel de physique s’impose. Une fourmi plongée dans l’eau est soumise comme tout objet à la poussée d’Archimède, qui est une force verticale dirigée de bas en haut, exercée par le liquide sur la fourmi. Elle agit dans la direction opposée à la gravité et augmente avec le volume de la fourmi. La force verticale du haut vers le bas exercée par la gravité quant à elle augmente avec le poids de la fourmi. Si la poussée vers le haut est supérieure à la force vers le bas exercée par la gravité, la fourmi flottera, à l’inverse la fourmi coulera à pic. En d’autres termes, la flottabilité d’une fourmi dépend de sa masse volumique (la masse par unité de volume), aussi appelée densité. Si la densité d’une fourmi est inférieure à celle de l’eau, la fourmi flotte. Par exemple, lorsque vous êtes à la plage et que vous faites la planche les doigts de pieds en éventail, vous avez certainement remarqué que votre corps flotte mieux lorsque vos poumons sont remplis d’air. Dans les faits, en gonflant votre cage thoracique, vous augmentez le volume total de votre corps, ce qui diminue votre densité, et donc améliore votre flottabilité.


      Une fourmi qui ne piège aucune bulle d’air coule rapidement car sa densité s’élève à 1,1 gramme/millilitre, une valeur supérieure à celle de l’eau : 1 gramme/millilitre. Lorsque la fourmi emprisonne une bulle d’air entre sa tête et son thorax, sa densité diminue nettement pour atteindre 0,4 gramme/millilitre, ce qui lui permet de flotter. En s’agrégeant, les fourmis de feu peuvent amplifier ce phénomène en formant des poches d’air relativement grandes. Les radeaux sont ainsi cinq fois moins denses que l’eau avec une densité de 0,2 gramme/millilitre. En coopérant les fourmis réussissent ainsi à créer une surface hydrofuge à partir de corps immersibles et donnent tout son sens à la maxime : « le tout est plus que la somme des parties ».


      Les fourmis respirent par des spiracles qui sont une série de petits trous situés sur les côtés de leur corps. Les spiracles sont reliés entre eux par un réseau de trachées et de trachéoles qui distribue l’oxygène à tous les organes. Les chercheurs ont pu observer que les fourmis piégées sous l’eau cherchent activement à capturer des bulles d’air qu’elles placent ensuite au niveau de leurs spiracles afin de respirer. En outre, en accumulant des bulles d’air, elles remontent à la surface passivement et brisent la tension de surface pour émerger à l’air libre, comme si elles montaient dans un ascenseur.


      Afin de comprendre la dynamique de construction des radeaux, les scientifiques ont introduit des centaines de fourmis dans un gobelet. Grâce à l’adhérence naturelle des fourmis, quelques tourbillons du gobelet sont suffisants pour former une boule. Lorsque ces pelotes de corps enchevêtrés sont déposées sur du verre, elles se désintègrent rapidement et les fourmis prennent leurs jambes à leur cou. À l’opposé, lorsque ces boules de fourmis sont placées à la surface de l’eau, elles prennent la forme d’un radeau en moins de deux minutes. Les chercheurs révèlent ainsi que les fourmis se comportent comme un liquide visqueux qui aurait une tension superficielle 5 fois plus élevée que celle du mercure et une viscosité équivalente à celle de l’huile.


      Au sein de l’embarcation, une partie des individus forme un maillage serré en contact direct avec l’eau, pendant que les autres attendent au sec juchés sur ce tapis de fortune. En retirant les fourmis qui forment le cœur du radeau, les chercheurs ont remarqué que celles-ci sont très vite remplacées afin d’éviter le naufrage. Ils ont alors soumis ces radeaux à des perturbations mécaniques afin de tester leur résistance. Ils ont tout d’abord appuyé au centre du radeau avec une pince pour tenter de l’immerger. En réponse à la force exercée, l’embarcation, contrairement à un liquide, s’est déformée comme un tissu élastique et a repris rapidement sa forme initiale une fois la pression retirée. Les chercheurs ont ensuite appliqué une force plus grande en déposant une pièce de monnaie au milieu du radeau. Bilan des courses : les fourmis placées sous le penny se sont déconnectées rapidement, laissant celui-ci sombrer dans les profondeurs. Le trou béant laissé par la pièce au milieu du radeau s’est lui vite refermé. Cette expérience démontre que les fourmis se comportent comme un liquide. En conclusion, selon les conditions, les fourmis peuvent être à la fois solides et liquides !
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      Les fourmis construisent donc des infrastructures sur l’eau en utilisant leur propre corps, mais sur la terre ferme elles se montrent tout aussi inventives.


      Eciton burchellii, aussi surnommée la fourmi légionnaire, est une espèce charismatique originaire d’Amérique du Sud, connue pour ses parties de chasse légendaires. Tout comme ses consœurs africaines, les Magnan d’Afrique (Dorylus) décrites précédemment, cette fourmi mérite que nous nous attardions un peu. Une colonie d’Eciton peut atteindre un demi-million d’individus. La taille de ces derniers varie de 3 à 15 millimètres. Les plus grandes ouvrières, les soldates, sont effrayantes et semblent tout droit sorties de Starship Troopers. Elles arborent une tête blanchâtre avec de tout petits yeux en tête d’épingle. Leurs longues pattes agiles et rapides leur donnent l’apparence d’araignées. Mais le plus impressionnant ce sont leurs grandes mandibules en forme de faucille qui percent la peau sans aucune difficulté.


      Les fourmis légionnaires sont sans domicile fixe et construisent des bivouacs temporaires en utilisant comme matériel de construction leur propre corps. Elles se servent leurs griffes pour s’accrocher les unes aux autres et forment ainsi un amas de corps pouvant atteindre plus d’un mètre de diamètre. Les pyramides de pompom girls font pâle figure face à ces assemblages complexes d’un demi-million de corps. Les bivouacs sont activement thermorégulés par l’ouverture et la fermeture de canaux de ventilation. La reine, les jeunes larves et les œufs sont à l’abri au centre de la structure. Les plus grandes ouvrières et les soldats forment les murs extérieurs du bivouac car elles sont plus résistantes à la dessiccation.


      Un collègue, professeur à New York, racontait que, lors d’une de ses expéditions dans la jungle, il s’était mis en tête de capturer une colonie de fourmis légionnaires pour des expériences préliminaires sur la formation des bivouacs. Prévoyant, il avait tout d’abord demandé conseil à un spécialiste mondial des Eciton, qui lui avait alors conseillé de s’équiper de longs gants en caoutchouc et de « simplement » saisir le bivouac à deux mains, de le glisser dans une boîte, puis de sceller celle-ci rapidement. Le professeur souhaitait collecter une espèce particulière : Eciton burchelli. Ignorant ce « détail », le spécialiste lui expliqua comment capturer des Eciton hamatum. Une broutille, vous semble-t-il… Or, ce quiproquo a son importance. En effet, les Eciton hamatum construisent des bivouacs très denses au sein desquels les fourmis sont bien agrippées les unes aux autres. Les Eciton burchelli, quant à elles, se touchent du bout des griffes, échafaudant des infrastructures éparses qui se désagrègent au moindre contact. Vous pouvez aisément imaginer la suite… Le professeur ignorant ce « petit » détail s’empara d’un énorme bivouac d’Eciton burchelli. Constatant son erreur à la vitesse de la lumière, il recula brusquement, mais c’était déjà trop tard, il était couvert de fourmis plantant avidement leurs mandibules affûtées comme des katanas dans le moindre bout de peau accessible. Après une longue bataille, il réussit à se débarrasser de ces acharnées. Il passa toutefois le reste de la journée à redouter qu’une soldate ait échappé à sa vigilance. Il l’imaginait, tapie dans l’ombre du pli de son pantalon, attendant une opportunité pour le mordre, telle une épée de Damoclès.


      Les Eciton sont de redoutables chasseuses. Les raids de chasse débutent à l’aube. Lorsque la lumière du jour parvient au bivouac, les fourmis caressées par la chaleur du soleil se réveillent, se désenlacent, et se laissent glisser au sol. Au départ, comme mal réveillées, elles s’éloignent du bivouac dans toutes les directions. Par le jeu du hasard, un plus grand nombre de fourmis se lance dans une direction commune et elles sont alors rejointes par leurs consœurs, initiant ainsi une colonne de chasse sans leader désigné. Les fourmis placées en tête de la colonne effectuent quelques centimètres vers l’avant et rejoignent ensuite l’arrière de la colonne. Le raid progresse ainsi tel un tapis roulant à une vitesse de 20 mètres par heure. Une colonne de chasse peut atteindre plusieurs mètres de large et une centaine de mètres de long, et compter plus de 200 000 individus. En une seule journée, les fourmis légionnaires peuvent ramener jusqu’à 30 000 proies au bivouac. Elles attaquent sans distinction invertébrés et vertébrés qui, à la vue de ces guerrières armées jusqu’aux dents, détalent à toute vitesse. Le brouhaha engendré par les chasseuses battant le sol de la jungle et les proies fuyant à tout berzingue ne passe pas inaperçu et attire les convoitises. Pas moins de 300 espèces d’animaux, principalement des oiseaux et des insectes, ont été signalées aux abords des colonnes de chasse des fourmis légionnaires. Ils se nourrissent des insectes et des petits vertébrés débusqués par ces redoutables prédatrices.


      Les colonies d’Eciton alternent des phases stationnaires et des phases nomades. Pendant la phase stationnaire qui dure en moyenne une vingtaine de jours, la majorité des fourmis restent au bivouac et seules les chasseuses effectuent des raids une fois tous les deux ou trois jours. Au cours de cette période la reine prend du poids, atteignant 2,5 centimètres de long et pond pas moins de 300 000 œufs. Les larves quant à elles profitent de cette sédentarité provisoire pour entamer leur métamorphose. Une fois que les œufs et les pupes ont éclos, les Eciton entament alors la phase nomade, pendant laquelle l’entièreté de la colonie déménage quotidiennement avec leurs cliques et leurs claques pour établir un nouveau bivouac à quelques centaines de mètres. Durant cette période, les fourmis alternent quotidiennement raid de chasse le jour et déménagement la nuit. Le départ de la colonie débute toujours au crépuscule, lors du retour de la chasse. Lorsque les derniers rayons du soleil disparaissent, les fourmis cessent de rapporter des proies dans l’ancien bivouac, pour transporter les larves vers un nouveau terrain de camping. Entre 20 et 22 heures, bien après la tombée de la nuit, la reine, qui apparaît alors très svelte, sort du bivouac. Son abdomen a repris une taille normale et elle ne fait plus que 1,7 centimètre de long, ce qui facilite ses déplacements. Les ouvrières à la vue de la reine se bousculent pour s’en approcher, se pressent contre elle, se glissent sous ses pieds, lui montent sur le dos et, parfois, l’enveloppent entièrement de leur corps. Malgré cet amour débordant, la reine se déplace vers le nouveau site de bivouac. La migration de la colonie se termine aux alentours de minuit et les fourmis peuvent bénéficier d’un repos bien mérité avant de se lancer dans une nouvelle course effrénée au petit matin.


      Les fourmis légionnaires communiquent principalement par des signaux chimiques, le toucher et les vibrations car elles sont quasiment aveugles. Lors de leurs déplacements au sein de la colonne de chasse, elles déposent une substance chimique et multiplient les contacts pour ne pas perdre leurs congénères et s’égarer. Malheureusement, il y a un prix à payer à suivre aveuglément ceux qui vous précèdent et celui-ci porte le triste nom de « spirale de la mort ». Un naturaliste a décrit ce phénomène pour la première fois en 1936. Il rapporte que des fourmis légionnaires occupées à traverser un trottoir ont formé par accident une boucle et, prises au piège de leur piste chimique, ont tourné en rond pendant 48 heures, mourant les unes après les autres d’épuisement. Il raconte que ce manège macabre a continué malgré la pluie et l’eau qui ruisselait sur le trottoir. En réalité, ce triste spectacle filmé à maintes reprises par des observateurs intrigués, se manifeste uniquement dans les environnements dominés par l’homme et qui ne sont que béton et routes goudronnées. Dans l’habitat naturel des fourmis, un obstacle quelconque telle une brindille briserait ce cercle infernal et permettrait aux fourmis d’échapper à la spirale de la mort. Point de moquerie, devant ces fourmis qui tournent en rond. N’avez-vous jamais assisté ou vu des « circle moshing » ou « circle pit » dans des concerts de métal ? Cette danse apparue dans les années 2000 consiste en une ronde effectuée en courant. Lors du Downland Festival, le groupe Devil Driver a ainsi encouragé 20 000 personnes à tourner en rond pendant leur concert !…


      Les raids de chasse se déplacent sur le sol de la jungle constitué d’un enchevêtrement de feuilles, de brindilles et de branches en décomposition. Il est donc fréquent que la route soit parsemée d’anfractuosités plus ou moins larges et profondes, comparables aux nids-de-poule que nous croisons sur nos routes. Curieusement, les Eciton ne semblent pas gênées par ces terrains accidentés et courent à vive allure. Comment font-elles ? Dans son ouvrage consacré aux fourmis légionnaires, Theodore Christian Schneirla décrit que ces guerrières couvrent les crevasses qui parsèment le terrain de chasse de leurs corps afin d’aplanir le sol. Elles font ainsi office de planches sur lesquelles leurs consœurs galopent aveuglément. Imaginez que vous conduisiez sur une route de campagne parsemée de nids-de-poule et qu’un de vos amis sorte de la voiture et s’allonge sur les nids-de-poule, vous encourageant à lui rouler dessus…


      Afin de mieux étudier ce phénomène, les chercheurs ont placé une planche trouée sur le chemin de la colonne de chasse. Ils ont utilisé des planches plus ou moins larges avec des trous de diamètres différents. Ils ont été surpris de constater que la taille des fourmis qui bouchent les trous est scrupuleusement ajustée aux diamètres de ceux-ci. Dans le but d’élucider ce mystère, ils ont filmé et analysé les comportements des fourmis face aux obstacles. Si la fourmi est bien plus grande que le diamètre du trou, elle le saute aisément et poursuit sa route. Si à l’inverse, elle est bien plus petite, elle stoppe instantanément sa course et attend près de cet obstacle infranchissable. Lorsque la fourmi fait approximativement le diamètre du trou, elle s’allonge en travers du trou en étendant ses pattes. Ainsi placée, elle constitue une invitation à traverser pour ses consœurs plus petites qui attendaient bien sagement près du trou. Les chercheurs révèlent que la fourmi qui bouche l’obstacle demeure en place tant que ses congénères lui marchent dessus. Si le trafic cesse pendant plus de cinq secondes, elle sort rapidement du trou et reprend sa route. Les fourmis qui agissent tels des « bouchons » vivants améliorent la vitesse globale de la circulation et entraînent même une augmentation de la quantité de proies ramenées au nid par unité de temps, compensant ainsi le fait qu’elles-mêmes ne transportent pas de nourriture.


      Parfois les fourmis légionnaires rencontrent des cavités bien trop grandes pour être bouchées par un seul individu et s’accrochent alors les unes aux autres pour former une chaîne, tel un pont vivant. Les scientifiques ont tenté de comprendre comment se forment ces structures, dont la construction défie les lois de la gravité. Or, il est impossible… et risqué, de conserver des Eciton en laboratoire car celles-ci sont les reines des évasions. Les Dalton n’ont qu’à bien se tenir. Imaginez 200 000 fourmis affamées, mandibules acérées, débarquant dans le bureau de votre collègue pendant que celui-ci est sagement occupé à travailler. Les chercheurs ont donc réalisé leurs expériences dans la jungle du Panama. Les colonnes de chasse d’Eciton y sont faciles à repérer car elles sont toujours accompagnées d’oiseaux qui piaillent, excités par l’odeur du gibier. Il suffit de prêter l’oreille ! Une fois les fourmis repérées, les scientifiques placent une route en plastique surélevée en travers du raid. Les chasseuses sont ainsi contraintes d’emprunter cette route pour rejoindre leur bivouac. Or, la voie offerte n’est pas rectiligne mais forme un V obligeant les fourmis à s’écarter fortement de la direction souhaitée. Avoir à faire un détour alors que votre objectif vous fait face peut être frustrant. N’avez-vous jamais été tenté de passer outre les serpentins à l’aéroport et d’enjamber les barrières lorsque la file d’attente est vide ? N’avez-vous jamais éprouvé de lassitude lorsque, en randonnée de haute montagne, vous devez marcher dix bons kilomètres pour contourner le précipice qui vous sépare de la route située à une centaine de mètres à vol d’oiseau… ? Au début de l’expérience, les fourmis sont dociles et suivent la route. Puis, lorsque le trafic augmente, les bousculades se multiplient. Certaines chasseuses un peu pressées prennent l’intérieur du virage, et poussées par leurs congénères se retrouvent les jambes en croix dans le creux du V de la route. Ainsi positionnées, elles ne tardent pas à servir de raccourci pour leurs consœurs qui les piétinent sans arrière-pensée. Ces malheureuses fourmis transformées en passerelle sont vite rejointes par d’autres chasseuses victimes du même sort. La colonne abandonne alors momentanément la route pour emprunter ce pont vivant leur offrant l’opportunité de couper entièrement le virage. Petit à petit les fourmis s’accumulent au sein de la structure raccourcissant toujours un peu plus la route. Dans le même temps, les chasseuses situées au plus près du virage deviennent inutiles, se retirent de la construction et reprennent leur chemin. Après une dizaine de minutes, un pont suspendu relie les deux portions de route se faisant face.


      Les chercheurs ont démontré que les Eciton peuvent également construire des ponts entre deux portions de route séparées par un précipice. Ils ont pour cela imaginé un dispositif ingénieux permettant de modifier mécaniquement la largeur du ravin sans perturber la colonne de chasse. Ce dernier s’apparente à un pont mobile dont les deux extrémités peuvent être éloignées l’une de l’autre au moyen d’une poulie. Au début de l’expérience, la largeur du gouffre séparant les deux routes se faisant face est de deux centimètres. Lorsque la première chasseuse arrive près du ravin, elle hésite, ce léger ralentissement lui est alors fatal. Les fourmis ne respectant pas les distances de sécurité, elle est percutée de plein fouet par une congénère et bascule dans le vide. Lors de sa chute, dans un geste désespéré, elle s’accroche au bord du gouffre avec les griffes de ses pattes arrière, son corps se tortillant dans le vide. Ainsi placée, cette fourmi sans le vouloir réduit la largeur du gouffre. Une deuxième chasseuse s’avance alors, marche sur le corps de sa consœur et bascule à son tour dans le vide s’agrippant in extremis au bord opposé du gouffre avec ses pattes antérieures. La première chasseuse saisit alors cette opportunité inespérée et s’agrippe fermement à la taille de sa consœur, l’empêchant ainsi de remonter sur la route. Ainsi enlacées, ces deux fourmis forment une passerelle qui est vite renforcée par d’autres fourmis afin de soutenir le poids du trafic. Une fois le pont bien consolidé, les scientifiques tournent la poulie et doublent la largeur du gouffre. La force exercée par les expérimentateurs étant trop grande, les chasseuses lâchent prise. Le pont se transforme alors en une cordelette de fourmis gesticulant dans le vide et maintenue au bord du gouffre par la force de 2 ou 3 individus bien agrippés. Rapidement, les fourmis en fin de cordée remontent aux abords du gouffre et la chaîne se transforme en grappe. Alimenté par l’arrivée de nouvelles fourmis impatientes de traverser le gouffre, ce magma grouillant s’épaissit peu à peu, jusqu’à ce qu’une fourmi parvienne à toucher des griffes le bord opposé de la route. En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « fourmi », le pont est reconstruit et la colonne de chasse reprend sa route. À chaque fois que la structure est solidifiée, les chercheurs, un tantinet sadiques, font tourner la poulie. Ils démontrent ainsi que les constructions peuvent atteindre plus de 12 centimètres de long et 5 centimètres de large, soit environ 12 corps de fourmis de long et 10 corps de large !
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      Les Eciton empruntent des routes différentes tous les jours, donc elles n’investissent pas dans la construction durable d’autoroutes et préfèrent les passerelles éphémères. À l’inverse, certaines fourmis comme les Atta, présentées plus haut, prennent les mêmes routes pendant plusieurs années, c’est métro boulot dodo et par conséquent elles n’hésitent pas à construire des infrastructures routières pour faciliter leurs déplacements. Une colonie de fourmis coupeuses de feuilles peut compter jusqu’à une trentaine d’autoroutes, chacune d’elles pouvant atteindre plus de 200 mètres. Ces artères sont connectées au nid par des couloirs profonds pouvant mesurer jusqu’à 50 centimètres de large, de 2 à 6 centimètres de hauteur et 90 mètres de long. À l’échelle humaine cela représenterait des tunnels de 20 kilomètres de long et 100 mètres de large, soit la largeur de la Katy Freeway au Texas, qui est l’autoroute la plus large au monde avec ses 26 voies. L’espace de récolte d’une colonie de Atta peut atteindre 1 hectare autour du nid. Sur ces routes se croisent des fourmis qui vont à la source et d’autres qui en reviennent.


      La construction d’une autoroute chez les fourmis coupeuses de feuilles se fait en plusieurs étapes successives. Tout d’abord, les fourmis mettent en place une piste chimique qui relie le nid à la source de nourriture. Ensuite les fourrageuses coupent les brins d’herbe qui entravent leur chemin, comme lorsque vous vous taillez un chemin à la machette en forêt. Puis, elles s’attaquent aux racines, les retirant une à une afin d’élargir la piste. À partir de ce moment-là, la route est visible à l’œil nu, même en l’absence de fourmis. Enfin les fourrageuses s’attaquent au déblaiement, retirant de la piste toute la végétation coupée, les cailloux et les brindilles. Les scientifiques estiment que les fourmis construisent 7 mètres d’autoroute par jour et 2,7 kilomètres par an. À l’échelle humaine cela représenterait la construction d’une autoroute de 500 kilomètres de long en une année. En Aveyron, le chantier pour construire une deux fois deux voies de 14 kilomètres de long entre La Mothe et les Molinières a débuté en 2010 et sera terminé en 2024. Les fourrageuses, à leur échelle, auraient plié le chantier en moins de deux mois… Il est à noter que seules les fourmis et les humains construisent activement des routes pour faciliter leurs déplacements, mais clairement, ces petits insectes nous surpassent.


      Une fois l’autoroute achevée, le travail n’est pas terminé pour autant, il faut l’entretenir, car feuilles et brindilles tombent en permanence sur le sol. Les fourmis ne déplacent pas moins de 40 kilos de débris par an pour entretenir l’ensemble du réseau routier, ce qui représente 140 000 heures de travail pour une fourmi. Heureusement 5 000 cantonnières se consacrent à ce travail quotidiennement et l’entretien des routes ne représente donc en réalité que 280 heures de travail pour la colonie. Un coût relativement modeste lorsque nous le comparons aux gains apportés par une voie bien nettoyée. En effet, les fourmis se déplacent trois fois plus vite sur un chemin exempt de débris que sur une voie non entretenue. En termes de récolte, cela se traduit par davantage de fragments de feuilles parvenant à la fourmilière par unité de temps.


      La fourmi Myrmicaria opaciventris construit également des autoroutes mais utilise une technique tout autre, elle ne nettoie pas la voie mais la creuse directement. Myrmicaria opaciventris est une fourmi aux poils hirsutes. Son abdomen replié sous son thorax donne l’impression que cette fourmi a toujours quelque chose à se reprocher. Originaires d’Afrique centrale, les colonies de Myrmicaria opaciventris abritent plus de 200 000 individus répartis dans des nids distincts. Au départ, elles établissent des pistes chimiques à partir d’une unique fourmilière pour se rendre sur un nouveau site de construction et établir un nid satellite près d’une source de nourriture. Les fourrageuses affectionnent tout particulièrement le miellat produit par les fulgores, des insectes se nourrissant de la sève des plantes. Après une semaine, les fourmis commencent à excaver la voie, chaque ouvrière déposant des boulettes de terre en bordure de chemin, formant ainsi des murs. Après un mois, les fossés construits atteignent 3 centimètres de profondeur, soit 5 à 6 fois la hauteur d’une fourmi. À l’issue de trois mois de dur labeur, les tranchées sont obturées avec des boulettes de terre imbibée de salive pour former de véritables couloirs souterrains. Les tunnels sont suffisamment résistants pour supporter le poids de mammifères pesant plusieurs dizaines de kilogrammes. Ils permettent aux fourmis de circuler à l’abri des prédateurs et des rayons du soleil, la température pouvant atteindre plus de 40 °C en Afrique centrale. Les fourrageuses utilisent également ces corridors pour atteindre en un rien de temps des plantes sur lesquelles broutent les fulgores. Les Myrmicaria opaciventris érigent ainsi un réseau d’habitations connectées entre elles et à leur pâturage par des couloirs souterrains. L’ensemble peut compter jusqu’à une trentaine de nids érigés à une trentaine de mètres les uns des autres en moyenne. Certains tunnels peuvent atteindre la distance record de 450 mètres. Imaginez que votre résidence principale soit reliée à votre maison de vacances par une autoroute souterraine de 300 kilomètres ! Nous sommes bien loin de ces prouesses, le tunnel de base du Saint-Gothard, situé en Suisse, le plus long du monde, mesure à peine 57 kilomètres et sa construction a nécessité huit ans de travail !


      Un avantage de taille, procuré par ces grandes autoroutes et tunnels, est qu’ils évitent aux Atta et aux Myrmicaria de s’égarer dans la végétation. Il est en effet très difficile de s’orienter pour une fourrageuse de quelques millimètres de haut dans une pelouse dense qui s’étend sur plus d’un hectare. Cela revient à notre échelle à naviguer dans une forêt d’épicéas de la surface de Disneyland Paris. Jakob von Uexküll, pionnier de l’écologie, explique très bien ces différences de perspective entre les êtres vivants. Pour cet auteur, il n’existe pas un environnement mais des environnements qui doivent à chaque fois être envisagés en fonction de l’être qui y vit, sa sensibilité, ses capacités de perception et son vécu. Selon Von Uexküll : « La signification de la forêt est centuplée si l’on ne limite pas ses rapports au seul sujet humain, mais si on y fait entrer aussi les animaux. »
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      Pourquoi chasser ou construire des infrastructures quand on peut tout simplement chaparder sa nourriture ! C’est le mantra des fourmis pot de miel Myrmecocystus mimicus. Ne vous fiez pas à leur nom latin, elles ne sont pas si « mimi » que cela, plutôt de véritables voleuses. Mais avant d’en venir à leurs méfaits une petite présentation s’impose, car ces fourmis ne sont pas connues pour leur roublardise mais pour leur façon tout à fait originale de stocker la nourriture. Les Myrmecocystus mimicus vivent dans des régions désertiques d’Amérique du Nord où la nourriture et l’eau peuvent se faire rares pendant de longues périodes. Pour faire face à ces conditions difficiles, certains individus de la colonie font office de citernes et sont littéralement utilisés comme des frigos vivants. Ces fourmis sont suspendues au plafond de certaines chambres de la colonie et sont gavées comme des oies de nectar et de jus d’insectes jusqu’à ce que leurs abdomens gonflés comme des raisins charnus soient sur le point d’exploser, d’où leur nom fourmis pot de miel. Lorsque la nourriture à l’extérieur vient à manquer, ces réservoirs vivants régurgitent le liquide nutritif stocké afin de nourrir la colonie. L’avantage de conserver la nourriture ainsi c’est qu’elle ne risque pas de se périmer ! Une fois vidées de leur réserve, ces malheureuses fourmis ne peuvent pas retrouver leur morphologie d’origine et meurent, l’abdomen vide et distendu, comme de pauvres ballons de baudruche percés. Vous parlez d’un destin…


      Les fourmis pot de miel, même si elles affectionnent les nourritures sucrées, ont aussi besoin de protéines. Plutôt que de chasser et prendre des risques inutiles, elles préfèrent dépouiller leurs voisins. Au petit matin, elles approchent les nids des fourmis granivores Pogonomyrmex maricopa. Bien que cette fourmi rouge du désert possède le venin d’insectes le plus toxique au monde – 10 milligrammes suffisent à tuer un humain – les individus qui surveillent l’entrée du nid n’agressent pas ces chapardeuses de nourriture si elles restent à distance. Ces maraudeuses errent alors librement à l’entrée du nid des fourmis granivores et attendent le retour de leurs fourrageuses, parfois pendant plusieurs heures. Lorsque celles-ci reviennent enfin à la fourmilière, elles sont arrêtées par les fourmis pot de miel qui leur grimpent dessus, leur griffent la tête et les mandibules. Parfois, deux ou même trois fourmis pot de miel inspectent simultanément une même fourrageuse. Si la fourmi granivore ne transporte pas de nourriture, ou seulement des graines, elle est neutralisée sans agressivité et inspectée scrupuleusement par les chapardeuses. La fourrageuse, ainsi contrôlée, rejoint ensuite le nid avec sa charge. En revanche, si la fourmi granivore a le malheur de transporter une proie entre ses mandibules, les fourmis pot de miel l’attaquent férocement, saisissent le butin et s’éloignent rapidement. Les fourmis granivores perdent ainsi plus de 20 % des insectes ramenés au nid. Imaginez arriver enfin à la maison après avoir passé des heures au supermarché et vous faire dérober vos courses juste sur le pas de la porte !


      Certaines espèces de fourmis chapardeuses poussent le vice jusqu’à vivre dans le nid de leurs victimes. C’est le cas de Formicoxenus provancheri surnommée « fourmi shampooing ». Cet insecte d’à peine 2 millimètres vit aux crochets de Myrmica incompleta, qui fait 5 fois sa taille ! Les fourmis shampooing repèrent le logis de leur hôte en suivant leurs pistes de phéromones. Une fois arrivées dans leur nouvelle demeure, elles installent leur petite famille de 500 individus dans les contreforts de la fourmilière à l’abri des regards. Les fourmis shampooing font particulièrement attention à dissimuler leur progéniture car les propriétaires des lieux n’en feraient qu’une bouchée. Leur cachette occupe en tout et pour tout le volume d’un gland. Mais pourquoi fourmis shampooing ? Leur surnom reflète un comportement tout à fait original. À l’approche de son hôte, cette invitée indésirable soulève son derrière et diffuse un parfum d’apaisement. Une fois sous l’emprise de ce tranquillisant, l’hôte se trouve à la merci de cette demi-portion qui grimpe sur son dos et s’emploie à lui lécher vigoureusement la tête et à la caresser de ses antennes. Devant autant d’amour, l’hôte ainsi apprivoisé régurgite la nourriture stockée dans son jabot social qui est prestement avalée par notre astucieuse parasite. Mais le chapardage ne s’arrête pas là, les fourmis shampooing prennent aussi la nourriture directement de la bouche des enfants. En effet, elles quémandent parfois leur repas directement auprès des larves de leurs hôtes qui sous la pression émettent par l’anus une gouttelette claire, qui est immédiatement consommée par ces parasites sans scrupules. La survie de cette chapardeuse dépend entièrement de son hôte. Finalement, les fourmis shampooing c’est un peu comme les chats, elles offrent des caresses pour obtenir de la nourriture, passent leur temps à se toiletter, et vivent aux crochets de leur propriétaire !
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      Les fourmis ont la réputation de se sacrifier pour le bien de la colonie. Elles vivent pour servir leur reine et s’occupent de toutes les tâches essentielles, y compris les soins des jeunes, la récolte de la nourriture et l’entretien du nid. Mais est-ce réellement le cas ? Les fourmis esclavagistes ont trouvé le moyen d’externaliser toutes les tâches essentielles de la colonie en asservissant d’autres espèces.


      Chaque été, des fourmis rouge sang de l’espèce Formica sanguinea partent en mission pour capturer des esclaves. Elles infiltrent le nid d’une proche parente, la paisible Formica fusca. Dans un premier temps, quelques esclavagistes quittent leur fourmilière à la recherche d’un nid-hôte convenable. Dès qu’elles ont trouvé leur bonheur, elles rentrent directement au foyer pour alerter leurs consœurs. Après quelques minutes, les fourmis s’organisent en plusieurs pelotons d’une centaine d’esclavagistes chacun et quittent le nid. Une colonne d’un millier d’individus se forme alors, pouvant atteindre plus de 12 mètres de long. Lorsque les esclavagistes parviennent à la colonie cible, elles élargissent tout d’abord l’entrée du nid pour faciliter l’invasion. Prises par surprise, les fourmis résidentes remontent la galerie principale et tentent d’en bloquer l’accès. Mais, suite à des combats intenses, ces dernières sont rapidement submergées, s’écroulent les unes après les autres et capitulent. Les esclavagistes quant à elles transportent les victimes jusqu’à leur fourmilière où elles seront dévorées, assassinent la reine résidente et kidnappent les larves. Les jeunes fourmis ainsi enlevées sont alors élevées par leurs nouvelles maîtresses. Elles n’ont aucun souvenir de leur abduction et, après leur métamorphose, elles récoltent de la nourriture et défendent leur nouvelle colonie comme s’il s’agissait de la leur. Les esclaves n’hésitent pas, par exemple, à se sacrifier pour sauver leur maître si celui-ci tombe dans un piège de fourmilion. À l’inverse, si une fourmi asservie se retrouve dans une posture identique, elle est totalement ignorée par les esclavagistes, mais aussi par ses compagnes d’infortune qui passent leur chemin sans un regard en arrière. Elle est abandonnée à la merci du monstre.


      Certaines espèces de fourmis esclavagistes, telles Harpagoxenus sublaevis, sont encore plus diaboliques. Elles ne se contentent pas de kidnapper des enfants, elles sèment aussi terreur et confusion dans les nids qu’elles attaquent. Ces fourmis particulièrement poilues que nous pouvons croiser sur la côte basque pratiquent la guerre chimique. Lors de leurs attaques, elles pulvérisent un poison pour manipuler leurs adversaires, les Leptothorax kutteri qui, devenues folles, courent dans tous les sens et s’attaquent les unes les autres à défaut de se battre contre l’ennemi. Une fois le chaos installé, les esclavagistes démembrent les fourmis résidentes qui entravent leur chemin et subtilisent leur couvain. Si ces barbares sont particulièrement efficaces une fois l’attaque lancée, leurs raids sont connus pour être les plus lents jamais observés. En effet, ceux-ci se font en tandem, technique décrite précédemment. Le leader, une fois qu’il a ciblé un nid de potentiels esclaves, porte sur son dos une à une ses congénères. Chaque esclavagiste ainsi recrutée attend patiemment à l’abri des regards que la troupe soit suffisamment grande pour attaquer. Si le leader vient de loin, certains sièges peuvent devenir interminables, jusqu’à plusieurs jours. Les esclaves qui naissent dans le nid sont marquées chimiquement par les esclavagistes, ce qui les dissuade fortement de retourner dans leur nid d’origine où elles se feraient sans aucun doute agresser. Les fourmis asservies n’obéissent pas pour autant à leurs maîtres docilement. Il arrive qu’elles les attaquent sournoisement au détour d’une galerie. Ces agressions se limitent à des morsures ou des gifles et ne font habituellement pas de blessées. Les esclaves, suite à leur saute d’humeur, adoptent une posture de soumission et s’éloignent rapidement de leurs maîtres. Les fourmis captives peuvent également s’avérer plus rusées et commettre de véritables actes de sabotage au sein de leur prison. En effet, il n’est pas rare que celles-ci exécutent les larves des esclavagistes lorsque ces dernières ont le dos tourné. Œil pour œil, dent pour dent !


      Les espèces esclavagistes décrites jusqu’à présent rentrent chez elles après leur raid. En réalité, elles pourraient très bien se passer d’esclaves et accomplir toutes les tâches nécessaires à la survie de la colonie par elles-mêmes. Or, il existe des espèces de fourmis qui sont incapables de survivre sans esclaves et qui, de ce fait, préfèrent directement s’installer chez eux. C’est le cas de la fourmi amazone Polyergus rufescens qui, avec ses mandibules en forme de faucilles acérées, est incapable de s’occuper de sa progéniture au risque de la réduire en charpie. Handicapée par ses dents gigantesques, il lui est aussi impossible de s’alimenter sans l’aide d’autrui. En bref, la fourmi amazone est l’Edward aux mains d’argent de la myrmécologie.


      Après s’être accouplée, la souveraine des fourmis amazones cherche un endroit convenable pour pondre ses précieux œufs. Mais, contrairement aux autres reines de fourmis, elle cherche un nid déjà occupé par une autre colonie du genre Formica. N’ayant quasiment aucune odeur corporelle, la reine des fourmis amazones a la capacité de se déplacer incognito dans le nid de son hôte. Si jamais elle se fait surprendre, elle sécrète une odeur répulsive qui fait fuir les résidentes. Elle s’enfonce dans le nid sournoisement jusqu’à ce qu’elle trouve la reine des fourmis-hôtes. Là, sans attendre, elle la décapite violemment, se frotte contre le cadavre et se roule au sol, s’accaparant ainsi l’odeur corporelle de sa victime. L’usurpatrice va alors prendre la direction de la colonie. Avec une armée d’esclaves à sa disposition, la reine des fourmis amazones se concentre sur une seule tâche : pondre ses œufs. Les fourmis asservies entretiennent le nid et s’occupent instinctivement des jeunes larves enfantées par leur nouvelle souveraine. Lorsqu’elles se métamorphosent, les ouvrières esclavagistes ne passent pas inaperçues car, à la différence de leur mère, elles ont une odeur distincte des esclaves. Afin d’éviter de se faire décapiter juste après l’éclosion, elles excrètent par l’anus un liquide clair qui est attractif et apaise les esclaves. Les jeunes esclavagistes ont un rôle unique : kidnapper de nouvelles domestiques. Pour cela, elles organisent des raids auxquels participent leurs esclaves, ces dernières sont ainsi contraintes de réduire leurs propres congénères à une vie de servitude. Lors de ces expéditions, les esclavagistes utilisent une phéromone de propagande qu’elles libèrent à l’entrée de la colonie cible. Cette substance chimique crée un sentiment de panique chez les résidentes, les poussant à fuir la fourmilière. Une fois la voie libre, les esclavagistes s’emparent paisiblement du couvain, évitant ainsi des scènes de violence et des morts inutiles. Les larves ainsi kidnappées viendront enrichir les rangs des esclaves.


      Parfois la reine qui prend le trône est plus vicieuse encore et nous assistons à une véritable boucherie ou comme dirait Guetenoc dans Kaamelott « un hymne à la cruauté, un autel dressé au culte de la barbarie ». La fourmi démoniaque Epimyrma ravouxi qui peuple les pourtours méditerranéens et sa cousine tout aussi diabolique, Epimyrma stumperi qui préfère la fraîcheur des Alpes, sont de véritables psychopathes. Elles n’ont rien à envier à Norman Bates ou Patrick Bateman. Epimyrma ravouxi entre dans le nid des Temnothorax et les soudoie à coups de caresses. Sa cousine, elle, préfère feindre d’être morte à proximité de la fourmilière de ses prochaines victimes. Les Temnothorax, de nature curieuse, s’approchent du pseudo-cadavre et le ramènent au nid avant de retourner à leur besogne. La reine malhonnête se lève alors discrètement, s’empare de la première ouvrière à sa portée, se frotte à elle jusqu’à usurper son odeur et l’assassine d’un coup d’aiguillon. Une fois acceptées par leurs hôtes candides, les deux cousines présentent le même stratagème, elles se dirigent innocemment vers la reine résidente, la retournent violemment et l’étranglent avec leurs mandibules. Afin de profiter du parfum de sa victime le plus longtemps possible, cette strangulation peut s’étendre sur plusieurs jours, voire plusieurs semaines, jusqu’à ce que la souveraine ainsi paralysée meure enfin. Les reines esclavagistes produisent ensuite de nombreuses ouvrières qui ne participent pas aux activités d’entretien quotidiennes mais pillent les nids voisins de Temnothorax afin d’augmenter la réserve de travailleuses à leur solde. Elles partent en file indienne, tel un petit train, toujours en contact les unes avec les autres. Une fois qu’elles ont atteint le nid cible, elles piquent à mort les adultes et kidnappent les jeunes larves. Les Epimyrma ravouxi ne sont pas regardantes quant à l’origine des esclaves et « accueilleront » au sein de leurs nids plusieurs espèces de Temnothorax qui n’auront de cesse de se chamailler. À l’inverse, sa cousine Epimyrma stumperi préfère sélectionner ses esclaves afin d’éviter les conflits internes.


      Rassurez-vous, il existe aussi des fourmis esclavagistes qui n’ont pas recours à la violence. Temnothorax pilagens, les fourmis pilleuses aussi surnommées fourmis ninjas, ne mesurent que 2 millimètres de long et utilisent la furtivité pour kidnapper les jeunes larves de leurs victimes Temnothorax ambiguus. Ces dernières vivent dans des glands, de véritables « forteresses » pour des fourmis de ce gabarit, percés d’un trou pour tout vestibule. Les fourmis pilleuses limitent leurs expéditions à seulement quatre esclavagistes. Lorsqu’elles se faufilent par l’entrée, elles passent inaperçues car elles utilisent un masque chimique qui leur permet de rester indétectables. Les fourmis résidentes assistent passivement à cette intrusion et laissent les esclavagistes kidnapper des larves, des œufs, et parfois même des adultes ! Si jamais les résidentes découvrent le pot aux roses, la fourmi pilleuse brandit son aiguillon tel un ninja et paralyse rapidement son ennemi avant que celui-ci sonne l’alerte. Afin que la colonie vilipendée puisse survivre et croître à nouveau, les esclavagistes restent raisonnables et renoncent à piller le nid entièrement. Elles pourront ainsi sonner à la porte à nouveau quand les esclaves viendront à manquer !


      Il est important d’avoir en tête que le terme « domestication » serait en réalité plus approprié pour décrire le comportement esclavagiste des fourmis, car les esclaves et leurs maîtres, bien que proches parents phylogénétiques, n’appartiennent pas à la même espèce. En effet, lorsque Homo sapiens asservit le chimpanzé, notre plus proche cousin, nous nous gardons bien de parler d’esclaves…
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      Après de nombreuses journées de recherches infructueuses, une fourrageuse découvre enfin un lieu où la nourriture abonde. Il serait dommage que d’autres viennent tout chaparder ! C’est pourquoi même les fourmis aiment garder leurs petits secrets.


      Nous voici de nouveau plongés au cœur de la forêt guyanaise, avec ces Gigantiops aux grands yeux (voir « L’appel de la forêt »). Lorsque l’une d’entre elles, après maintes pérégrinations solitaires à travers la jungle, finit enfin par découvrir une proie, elle la sécurise jalousement entre ses mandibules, puis se dépêche de rentrer au nid, car mieux vaut éviter les mauvaises rencontres. Mais voilà qu’elle tombe sur une autre Gigantiops. Les deux fourmis s’immobilisent à quelques centimètres l’une de l’autre puis, antennes pointées vers l’avant, se toisent en effectuant des petits pas de côté tels deux gladiateurs dans l’arène. La confrontation peut en rester là et les deux fourmis reprennent leurs routes respectives. Mais cette fois, la rencontre tourne au vinaigre, ou plutôt à l’acide formique. Les deux fourrageuses se bondissent dessus et s’engagent dans une lutte acharnée, vidant leur poison l’une sur l’autre tout en se mordant réciproquement. L’affrontement prend l’apparence d’une mêlée qui s’agite parmi les feuilles du sol en relâchant dans la jungle un parfum entre le vinaigre et l’ammoniaque, à faire plisser les yeux. Après quelques dizaines de secondes, l’intensité de la lutte diminue. Les combattantes, détrempées d’acide formique, finissent par s’immobiliser, imbriquées l’une dans l’autre pour l’éternité : un combat à mort, que personne n’a gagné.


      De toute évidence, un tel acharnement indique que les deux fourrageuses, bien qu’appartenant à la même espèce (Gigantiops destructor), proviennent de colonies différentes. Nous pouvons facilement expliquer pourquoi ces fourmis ne se tolèrent pas, alors qu’elles ignorent les autres espèces. Les Gigantiops sont des prédatrices spécialisées : chassant à vue, rapides et capables de sauter pour saisir de petites proies agiles que la plupart des autres espèces de fourmis locales ne sauraient attraper. Ainsi, elles sont avant tout en concurrence avec leurs semblables. La volonté de ces fourrageuses à risquer leur vie en attaquant leurs voisins démontre l’importance de préserver le territoire de chasse de la colonie. Il s’agit là de compétition « intra-spécifique » (au sein de la même espèce) mais « inter-colonies » (entre colonies différentes).


      Un fait reste cependant troublant. Lorsque deux Gigantiops appartenant cette fois à la même colonie se rencontrent dans la forêt, leur relation n’est pas toujours des plus cordiales non plus. Si l’une d’elles possède une proie entre ses mandibules, il arrive que l’autre se mette à la poursuivre et à la bousculer farouchement jusqu’à lui dérober son bien, avant de s’enfuir triomphante vers la fourmilière, c’est-à-dire à la même adresse que là où se dirigeait la première fourmi. Cette dernière, victime d’un racket et apparemment confuse, se met généralement à chercher vainement sa proie perdue, puis finit par repartir à la chasse dans une autre direction. Pourquoi deux consœurs, qui ramènent leur butin dans le but de le partager avec les membres de leur même colonie, auraient-elles intérêt à se disputer ainsi leur trouvaille ? Comment expliquer cette compétition « intra-colonie » ? Ces fourmis ne sont-elles pas censées coopérer ?


      Un élément de réponse à ce paradoxe a été apporté par un chercheur parti en 1985 dans la forêt tropicale de San José la Victoria, au sud du Mexique, pour étudier l’espèce Neoponera apicalis. Plutôt impressionnantes, ces fourmis noir mat avec le bout des antennes jaune ont opté pour l’équipement complet : de grands yeux, de longues mandibules et un abdomen allongé qui garantit une piqûre douloureuse. Comme pour les Gigantiops, les Neoponera fourragent en solitaire. Mais si l’agilité et la discrétion des premières évoquent des espions en infiltration, la morphologie et le comportement des secondes rappellent plutôt une équipe de rugbymen. Costaudes, elles se déplacent en courant sur le sol de manière nerveuse et irrégulière avec les antennes qui vibrent rapidement. Il est fortement déconseillé de les saisir à mains nues !


      Après avoir repéré trois nids, tous localisés entre les énormes racines de gigantesques ficus, le scientifique s’est lancé dans une tâche audacieuse : identifier l’ensemble des fourrageuses de ces trois fourmilières en collant sur le thorax de chacune un petit dossard numéroté, comme lors de compétitions d’athlétisme. Rassurez-vous, les colonies ne sont généralement pas très populeuses, une centaine d’individus tout au plus. Le chercheur a ensuite entrepris de traquer les allées et venues effectuées par chacune des fourrageuses sur une période de quarante-cinq jours consécutifs, et ce pour chacun des trois nids. Enregistrer le parcours d’une fourmi dans la forêt n’est pas chose aisée. La technique, parfois encore utilisée, consiste à s’équiper de milliers de drapeaux miniatures que l’on plante dans le sol à intervalles réguliers dans le sillage de la fourmi en vadrouille. Une couleur de drapeau par trajet, en prenant soin de noter le numéro de la fourmi associée. S’ajoute à cela que les Neoponera sont très matinales, elles s’activent dès les premières lueurs de l’aube. Ainsi, pendant plusieurs mois, le chercheur motivé était debout (ou plus exactement, penché) dès 5 heures du matin, à suivre ses fourmis et planter ses petits fanions dans l’humus humide de la forêt. À la fin de la journée, le sol était joliment garni de centaines de petits drapeaux colorés, faisant apparaître les routes empruntées par les voyageuses. Pendant que les fourmis profitaient d’un repos bien mérité, le chercheur, lui, pouvait se redresser et commencer sa deuxième tâche de la journée : reporter un à un chacun des trajets sur une feuille de papier. Ah, n’oublions pas de préciser un détail significatif qui n’a pas dû contribuer au confort du chercheur : il s’agissait de la saison des pluies. Avant de vous présenter les résultats, il est important de méditer sur le labeur qu’il a fallu pour les obtenir. Ainsi pourrez-vous les apprécier d’autant mieux, bien au sec dans votre canapé.


      Les figures qui ressortent de ces travaux sont magnifiques. Tout d’abord, on apprend que la grande majorité des fourrageuses retournent systématiquement chasser dans un petit territoire d’environ 30 m2 qui est propre à chaque individu. Puis une surprise apparaît lorsqu’on superpose les territoires de chasse de l’ensemble des individus d’une colonie : ces derniers se complètent, telle une mosaïque, pour former un cercle presque parfaitement centré sur le nid. Une répartition idéale ! Le cercle, de 20 à 30 mètres de rayon, couvre ainsi une surface de près de 2 000 m2 soit dix terrains de tennis, autour du nid. Voilà l’aire de fourragement de la colonie dans son entièreté.


      La question est maintenant de comprendre comment ces fourmis Neoponera, qui voyagent pourtant en solitaire, parviennent à s’organiser collectivement ainsi. Un premier élément de réponse ressort des données du chercheur. Il se trouve que les individus possédant les territoires les plus périphériques, c’est-à-dire les plus éloignés du nid, sont ceux qui sortent chasser le plus souvent. De plus, leurs chasses sont souvent les plus fructueuses. En effet, loin du nid il y a moins de chances de croiser une consœur, et les chasseuses jouissent alors de territoires peu explorés. Autre indice, plus on se rapproche du nid, plus la probabilité de trouver des individus moins expérimentés, qui n’ont pas encore de territoire établi, augmente. Ces chasseuses explorent encore les alentours, sans être fixées. Enfin, et c’est là que réside la clef du mécanisme, lorsqu’une fourmi parvient à trouver de la nourriture, elle tend par la suite à revenir dans cette même zone. En revanche, si la chasseuse rentre bredouille, elle finira par partir explorer d’autres directions. On parle de stratégie « win-stay, loose-shift » : « Reste si tu gagnes, change si tu perds. »


      Voilà donc comment la répartition des territoires s’organise. Là où il y a de la nourriture à récolter, des fourrageuses vont naturellement la découvrir, et donc y retourner. Il s’agit d’un apprentissage par renforcement. Plus la nourriture est abondante, plus la fourrageuse fidélise cette région, et plus elle la fidélise, moins elle explore les autres régions. À l’inverse, si les territoires sont pauvres en nourriture, ou tout simplement déjà exploités, la rareté des proies incitera les nouvelles recrues à aller s’établir ailleurs. Ainsi émerge une répartition des fourrageuses qui reflète la distribution de la nourriture disponible autour du nid, et ce, bien sûr, sans qu’aucun individu ne puisse accéder à la figure d’ensemble. Pas besoin de plan, ni de chef, c’est un exemple d’auto-organisation.


      Ces résultats ont été corroborés depuis chez de nombreuses autres espèces dont les fourrageuses chassent en solitaire, et nous permettent désormais d’expliquer le racket observé entre les Gigantiops d’une même colonie : en empêchant les autres individus de la colonie de rapporter de la nourriture depuis leur territoire personnel, les fourrageuses expérimentées s’assurent que les nouvelles recrues ne vont pas s’y établir. C’est une façon de dire « va chasser ailleurs petite, ça ne sert à rien d’être deux ici ».


      Bien entendu, ce n’est sans doute pas ce sentiment qui motive la fourmi à se comporter ainsi. Il ne faut pas confondre la raison « évolutive » d’un comportement qui s’affine à travers les générations, avec la raison « cognitive », ou « proximale » de ce même comportement, qui se passe dans la tête d’une fourmi à un moment donné. L’individu, qu’il s’agisse d’un insecte ou d’un autre animal, humain inclus, n’est généralement pas conscient des raisons évolutives de son comportement. Par exemple, un lion en rut va chercher à copuler du fait d’un désir sexuel (raison proximale) et non parce qu’il se dit : « Il faut vite me reproduire pour assurer la prochaine génération ! » (raison évolutive). De la même manière, une fourmi ne pense sans doute pas que son racket a pour but d’optimiser le rendement de la colonie. La raison proximale de son comportement est certainement ailleurs. Mais qu’en est-il exactement ? Une chose est sûre, du fait de ses succès répétés, une fourrageuse expérimentée devient extrêmement motivée lorsqu’elle est en chasse sur son territoire. Son enthousiasme contraste alors fortement avec le comportement beaucoup plus hésitant des individus naïfs passant sur ce terrain qui leur est inconnu. La plus motivée n’aura pas de scrupules à voler sa timide partenaire. Après tout, sans doute applique-t-elle simplement son désir de chasser : une proie est une proie, qu’elle soit dans la bouche d’un congénère ou non. Le fait que les deux fourmis partagent la même odeur coloniale va éviter l’escalade de la violence, mais ne va pas les empêcher de se chamailler pour un bel objet. Une petite compétition locale pour une meilleure coopération globale. Voilà donc comment des règles individuelles simples suffisent à engendrer une solution efficace à l’échelle de la société… qui bien souvent nous dépasse.
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      Nous venons d’évoquer les petites querelles familiales qui, comme toutes chamailleries entre frères et sœurs, s’oublient rapidement. Laissez-nous maintenant vous relater de véritables conflits entre familles, à la façon des guerres de gangs qui règnent au sein de la Cosa Nostra, chez deux fourmis australiennes.


      Dans la canopée des forêts tropicales d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, s’étendent des métropoles construites par la fourmi du genre Oecophylla. Ces fourmis sont hautes sur pattes et arborent un port de tête relevé. Telles des ballerines, elles courent avec élégance sur les branches des arbres. L’espèce australienne arbore un abdomen vert émeraude qui lui vaut son surnom de fourmis vertes. Dans le reste du monde elles sont plus connues sous le nom de fourmis tisserandes, car elles brodent littéralement leur habitation. La construction d’un nid débute par le pliage des feuilles. Cet origami se fait en équipe car il est difficile pour une fourmi de quelques millimètres de plier des feuilles coriaces de plus de cinquante fois sa taille. Imaginez un instant avoir à plier un papier de la taille d’un terrain de foot. Les fourmis forment des chaînes, chacune s’agrippant à la taille de l’autre, afin de relier par traction les bords de la feuille. Une fois le pliage effectué, elle en glue les bords de la feuille en utilisant leurs larves et la soie qu’elles produisent, telles des machines à coudre.


      Au sein de leur territoire, les fourmis tisserandes peuvent construire plus d’une centaine de nids de la taille d’un ballon de foot. Ces habitations végétales sont reliées entre elles par les branches de l’arbre, de la même manière que nos maisons sont connectées entre elles par des routes. Une colonie unique peut s’étendre sur une vingtaine d’arbres et abriter un demi-million d’individus, son territoire s’étendant ainsi sur 1 500 m2. Au sein de cette communauté, nous pouvons croiser de petites ouvrières appelées minors qui s’occupent principalement des larves, et des individus de grande taille, les majors, chargés de la récolte de nourriture et de la défense de la colonie. Les fourmis tisserandes possèdent l’un des répertoires chimiques les plus complexes parmi les fourmis. Elles utilisent des phéromones différentes pour dire : « J’ai trouvé de la nourriture » ; « Suivez le chemin » ; « Attention danger » ; « Regroupons-nous ! » ; « À l’attaque ! » ; « Ici c’est chez moi ».


      Si, par malheur, vous décidez de tapoter un nid de fourmis tisserandes avec un bâton, des milliers d’individus vous répondront bruyamment en martelant les feuilles. Ce signal vous indique poliment de déguerpir sur-le-champ avant que la cavalerie débarque. Ces créatures arboricoles sont de nature agressive et défendent bec et ongles leur territoire qui s’étend de la cime des arbres jusqu’au sol de la forêt. Lorsqu’elles croisent un intrus, leur posture ne laisse pas l’ombre d’un doute, l’abdomen relevé à la perpendiculaire, les mandibules ouvertes, clairement elles ne semblent pas apprécier les visites surprises. Les scientifiques rapportent qu’elles se montrent beaucoup plus belliqueuses si elles ont déjà rencontré l’indésirable. En effet, après avoir introduit dans le territoire d’une colonie de fourmis tisserandes un individu résidant soit dans le voisinage soit à plusieurs kilomètres, ils observent que la fourmi familière est vite chassée, voire exécutée manu militari, alors que l’illustre inconnu est caressé et se voit même offrir le repas. Imaginez une société où nous claquerions la porte à notre voisin, mais offririons le thé et des biscuits au premier venu. En réalité, chez les fourmis, il y a plus à craindre des individus vivant à proximité que de ceux nichant à plusieurs kilomètres, ces derniers n’étant pas des compétiteurs directs. Les fourmis tisserandes apprennent l’odeur de leurs voisines au gré de leurs rencontres pour mieux les reconnaître et anticiper de potentielles invasions de territoire. Les gardiennes qui défendent fièrement leur fief ramènent parfois les cadavres de leur ennemi à la fourmilière pour que leurs jeunes congénères apprennent l’odeur de leurs rivales, avant même leur première expédition à l’extérieur. Ce qui n’est pas sans rappeler les rites d’initiation de la mafia…


      Lorsque les fourmis tisserandes entrent pour la première fois dans un nouvel environnement, elles posent la pointe de leur abdomen sur le substrat et expulsent de grosses gouttes de liquide brun provenant de l’anus. Ces sécrétions ne sont pas de simples excréments, elles renferment également l’odeur de la colonie. Les fourmis tisserandes sont d’ailleurs tout à fait capables de distinguer leur marquage de celui d’une colonie voisine. Habituellement, face à ces panneaux « défense d’entrer » les intrus font demi-tour. Toutefois, il n’est pas rare que les frontières chimiques ne soient pas suffisantes pour éloigner les plus curieux. Les fourmis tisserandes construisent alors en bordure de leur territoire des postes frontières accueillant uniquement des majors. Après un examen minutieux de ces nids satellites, les chercheurs ont constaté que les résidentes sont pour la plupart de vieilles fourmis estropiées. Certaines n’ont que 4 ou 5 pattes, d’autres ont perdu une antenne ou une mandibule. Ces vétérans patrouillent en permanence aux abords des postes frontières et ont pour unique rôle de protéger la colonie contre tout insouciant qui oserait pénétrer dans leur territoire. Elles s’engagent alors dans des combats violents qui se terminent généralement par la mort de l’intrus. Si l’envahisseur est bien trop imposant pour être chassé par une major seule, celle-ci court vers le poste frontière tout en laissant une trace chimique au sol pour guider ses congénères. Lorsqu’elle rencontre une de ses camarades, elle mime des postures de combat afin de l’encourager à suivre la piste. Excitées par le danger imminent, les fourmis ainsi recrutées courent alors à toute allure le long de la piste à la rencontre de l’intrus. En un rien de temps, l’indésirable est encerclé, plaqué au sol, démembré et parfois ramené au nid pour y être dévoré. Les interactions sont si intenses à la frontière des colonies de fourmis tisserandes qu’il existe des zones d’exclusion exemptes de toute fourmi, des « no ant’s land ».
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      La fourmi Iridomyrmex purpureus est une espèce territoriale et agressive qui vit elle aussi en Australie. Elle attaque avec la même fougue les petits lézards et les randonneurs qui s’aventurent dans son territoire. Les fermiers australiens utilisent ces fourmis pour nettoyer les carcasses d’animaux et les ont ainsi surnommées : fourmis à viande. Ce sont des insectes pourpres, avec des reflets iridescents violets, perchés sur de très longues pattes. La fourmilière est facilement détectable car elle forme un large monticule dépourvu de végétation pouvant atteindre 2 mètres de diamètre recouvert de gravier et de brindilles. Le nid mère est connecté à plusieurs foyers satellites par des routes visibles à l’œil nu. L’ensemble forme une supercolonie qui peut s’étendre sur plus d’un kilomètre carré et abriter plusieurs centaines de milliers d’individus.


      Les fourmis à viande, malgré leur agressivité notoire, sont appréciées car elles sont capables de tuer le crapaud buffle venimeux, une espèce invasive maudite par tous les Australiens. Les toxines produites par ce crapaud tuent habituellement tous ses prédateurs : serpents, oiseaux, reptiles. À lui seul, cet infâme batracien serait en partie responsable du déclin de la biodiversité australienne. Sa stratégie pour échapper à ses prédateurs consiste à rester complètement immobile lors de l’attaque et attendre que sa toxine fasse effet. Curieusement, les fourmis à viande semblent totalement immunisées contre ce poison, ce qui leur permet de dévorer le crapaud sans que celui-ci fasse un geste pour se défendre.


      Les fourmis à viande sont extrêmement territoriales et patrouillent continuellement aux abords de leur terrain de chasse. Pour autant, contrairement aux fourmis tisserandes Oecophylla, elles n’ont pas pour habitude de sacrifier des membres de la colonie quotidiennement dans des combats sans fin. Si une patrouilleuse rencontre une de ses semblables lors d’une ronde, elle s’en approche rapidement et lui tapote la tête de ses antennes, en se concentrant particulièrement sur les contours de son visage, à la manière d’un aveugle. Si elle constate que l’intruse en question est en réalité l’une de ses milliers de sœurs, elle rompt le contact après une quinzaine de secondes. Chaque fourmi nettoie alors ses antennes plusieurs fois avec les peignes de ses membres antérieurs, se lèche les pattes et continue son chemin. Si l’intruse s’avère être une adversaire, le martèlement des antennes s’intensifie très vite pour atteindre 5 coups par seconde et les deux opposantes ouvrent leurs mandibules agressivement. Tout en se tambourinant la tête réciproquement, nos deux protagonistes s’adonnent alors à une danse étrange. Elles lèvent et abaissent leurs pattes avant 10 fois par seconde, comme si elles pagayaient dans le vide. Elle égale ainsi le record du nombre de coups de poing à la seconde établi par John Ozuna, un pratiquant d’arts martiaux américain. Après 5 secondes, l’une des deux fourmis abaisse ses antennes et se penche vers l’avant en signe de soumission, comme si elle se prosternait. Sa rivale à l’inverse se hausse sur la pointe des tarses, paraissant ainsi deux fois plus grande que son opposante agenouillée au sol et ouvre ses mandibules au maximum. Puis, subitement, la fourmi dominante mord l’une des mandibules de son adversaire, lui secoue la tête pendant quelques secondes avant de rompre le contact et poursuivre son chemin. Il est fréquent de voir des fourmis monter sur des cailloux au début du combat pour paraître plus grandes. Une stratégie gagnante car l’individu qui est sur le rehausseur le plus élevé gagne habituellement le match.


      Dans la majorité des cas, la fourmi, vaincue et humiliée, rentre chez elle l’abdomen entre les pattes. Toutefois certaines fourmis, plus tenaces que d’autres, reviennent à la charge. Elles avancent vers leur opposante en effectuant des mouvements de côté, vers l’avant et vers l’arrière afin d’inciter cette dernière à s’approcher. Les deux protagonistes se font alors face à nouveau, juchées sur leurs tarses arrière, les membres antérieurs dirigés vers l’avant. Telles deux concurrentes de boxe française, elles se tournent autour, cherchant une ouverture. À chaque fois qu’elles sont au corps à corps elles distribuent des séries de coups de pattes arrière à raison de 8 coups à la seconde. Habituellement, à l’issue du match la mauvaise perdante est à nouveau vaincue. Elle abaisse alors son corps tout en se penchant vers l’arrière de façon à s’éloigner le plus possible de son adversaire. Il arrive fréquemment qu’elle perde l’équilibre dans la manœuvre et se retrouve sur le dos. Cette fois, la fourmi vaincue s’éloigne pour ne jamais revenir. Le chercheur, qui a décrit ces combats de boxe ritualisés dans un article, raconte qu’il n’a assisté qu’une seule fois à un combat réel. Il dépeint une lutte sanglante qui s’est terminée par la mort violente des deux protagonistes. En général, les fourmis à viande préfèrent adopter une posture de soumission si elles jugent qu’elles n’ont aucune chance de gagner. De même, l’individu dominant, en évitant le combat, s’épargne de potentielles blessures. Ces démonstrations de force ont lieu toute la journée aux frontières du territoire des fourmis à viande sur une distance d’une dizaine de mètres et peuvent impliquer plus d’un millier de fourmis. Cela rappelle la zone commune de sécurité qui sépare les deux Corée où les soldats se font face directement. Les humains comme les fourmis ont tendance à éviter les conflits mais n’hésitent pas à démontrer leur force constamment, au travers de lancements de missiles et de défilés militaires…
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      Imaginez vivre dans un monde peuplé de monstres titanesques et vifs comme l’éclair qui n’ont qu’un but en tête : vous dévorer. Règle de survie numéro 1 : n’oubliez pas de revêtir une armure complète avec un heaume en acier avant de sortir faire vos courses. C’est exactement ce que font les fourmis du genre Cephalotes, les fameuses fourmis-portes introduites dans un chapitre précédent. Ces insectes sont revêtus d’une armure brune hérissée de grosses pointes au niveau de la tête, des épaulettes et du ceinturon. Tels des petits chevaliers noirs entravés par tout cet équipement, elles se déplacent lentement, ce qui leur a valu le nom de « fourmis tortues ». En effet, ces insectes ont opté pour la même stratégie que le reptile : l’armure plutôt que la vitesse, à la différence près que si vous saisissez une tortue, elle n’essaie pas de basculer violemment la tête vers l’arrière pour vous enfoncer des piques dans les doigts.


      La diète de ces fourmis est longtemps restée énigmatique. Plusieurs chercheurs avaient remarqué que les fourrageuses de retour au nid régurgitaient de petites pelotes jaunes. Nous savons aujourd’hui qu’il s’agit de boules de pollen. Les céphalotes lèchent le pollen accumulé par le vent sur les feuilles des arbres, puis, après avoir recraché les membranes indigestes à l’extérieur du nid, partagent le reste au sein de la colonie.


      La quête de pollen amène souvent les fourmis tortues à s’aventurer loin dans les branches de la canopée. Dans une publication de 1957, le naturaliste Neal Weber s’étonne de voir certains individus progresser d’arbre en arbre, à travers feuilles et lianes, s’éloignant jusqu’à 35 mètres de leur nid ! D’après lui, la zone prospectée par ces fourmis dépasse les 2 000 m3 de canopée, soit l’équivalent d’une piscine olympique pour un seul nid ! Malheureusement pour ces petites aventurières en quête de pollen, la canopée abonde de prédateurs affamés qui, devant une proie aussi lente et facile à saisir, sont prêts à passer outre le léger inconfort qu’il peut y avoir à déglutir une carapace épineuse. Pour parer à cette catastrophe, les céphalotes ont développé une deuxième règle de survie, une véritable botte secrète : si un prédateur s’approche, elles sautent dans le vide !


      À première vue, cette stratégie paraît désespérée, voire suicidaire. Depuis une branche à 30 mètres de hauteur, une chute correspond à 3 000 fois la longueur du corps de la fourmi, soit l’équivalent pour nous d’un plongeon à 5 kilomètres d’altitude, une hauteur plus élevée que la plupart des départs de saut en parachute. Bien entendu, pour la fourmi tortue le saut s’effectue avec une lourde armure, et sans parachute.


      En réalité, le problème n’est pas tant la chute, la fourmi encaisse le choc à l’atterrissage sans problème. Les ennuis commencent ensuite, car notre aventurière se retrouve alors très loin de son territoire, littéralement « plongée » dans un environnement étranger : le sol de la forêt. Pas de chance pour notre insecte descendu du ciel, la terre ferme pullule elle aussi de prédateurs affamés ; et ici, vous vous en doutez, l’avantage conféré par la règle de survie numéro 2, « sauter », n’est plus d’actualité.


      Des chercheurs ont voulu évaluer les risques réellement encourus par ces céphalotes atterries sur le sol de la forêt. La méthode est directe : le scientifique grimpe dans la canopée pour attraper une fourmi tortue, redescend, la dépose sur le sol, puis observe. Les résultats sont choquants : la fourmi crapahutant parmi les feuilles mortes se fait attaquer par un prédateur – du genre araignée géante ou autre – environ une fois toutes les cinq minutes ! Or, ironie du sort, il faut en moyenne cinq minutes à la pauvrette pour regagner un tronc d’arbre. Et encore, il s’agit là de conditions clémentes, car lorsque ces forêts tropicales sont inondées, ce qui peut durer jusqu’à six mois dans l’année, la fourmi tombe alors dans l’eau, et peut dans ce cas compter sur une attaque de poisson toutes les neuf secondes en moyenne ! Disons donc que sauter des branches entraîne des risques élevés, si bien que la règle de survie numéro 2 ne semble pas vraiment une bonne idée.


      Mais alors, pourquoi ces fourmis font-elles preuve d’un tel acte de foi en sautant depuis la canopée ? Les chercheurs ont voulu en avoir le cœur net. Suspendus dans leur baudrier à 30 mètres du sol, ils ont attrapé des céphalotes avec des pincettes, puis les ont relâchées dans le vide pour observer la chute. Les résultats sont prodigieux. La fourmi tombe d’abord comme une pierre, tourbillonnant sur elle-même en ligne droite vers le sol. Mais soudainement, son corps se stabilise et, tel un deltaplane, elle se met à fuser en une courbe parfaitement contrôlée vers le tronc d’arbre le plus proche. Nous vous invitons à regarder les vidéos accessibles sur Internet avec le mot clef « glinding ants », c’est ahurissant. Le tronc d’arbre providentiel, tout fin, se situe à plus de 3 mètres de distance, sur le côté, et pourtant 85 % des fourmis tortues relâchées parviennent à se diriger précisément dans les airs et à se raccrocher au tronc, 10 mètres plus bas en moyenne. Les chercheurs, qui avaient peint leurs fourmis en blanc pour mieux les distinguer pendant la chute, étaient surpris de retrouver ces individus peinturlurés gambadant près de leur nid 10 minutes à peine après s’être fait jeter !


      Comment ces insectes sans ailes font-ils donc pour planer ? Comme vous pouvez l’imaginer, effectuer des mesures précises sur les postures d’une fourmi d’1 centimètre en chute libre au milieu de la jungle s’avère plutôt difficile. Pour pallier ce problème, les chercheurs ont conçu « une soufflerie verticale pour fourmis », j’imagine l’incrédulité de leurs collègues. Il s’agit simplement d’un petit tunnel vertical aux parois transparentes qui génère un flux d’air vers le haut. Il suffit de jeter une céphalote dans le tunnel et de contrôler l’intensité du flux d’air pour que la fourmi se mette à planer sur place, parée pour être filmée de tous les côtés !


      Pour se stabiliser en l’air, les fourmis étirent à l’extrême leurs pattes jusque vers le dos tel un professionnel de la chute libre. Il s’agit là d’une position aérodynamique stable, ventre vers le sol, pattes vers le ciel. Alors que le chat doit effectuer une rotation active pour retomber sur ses pattes, il suffit à une fourmi d’adopter cette posture pour que les forces de frottement provoquent ce retournement et que l’insecte s’équilibre naturellement, comme un petit parachute. Une fois stabilisées, les fourmis contrôlent leur trajectoire en inclinant leur abdomen vers le bas, ce qui les font se déplacer en arrière ! Cela peut paraître étrange de piloter sa chute libre à reculons, mais rappelons-nous que les fourmis ont une vision à 360 degrés. Alors, viser précisément un tronc d’arbre dans le dos ne leur pose pas de problème. Les troncs de ces grands arbres tropicaux sont recouverts d’un lichen blanc, les faisant apparaître comme des lignes verticales claires sur le fond sombre de la forêt, un indice visuel facile à détecter pour les fourmis. Elles n’ont ensuite qu’à réaliser de subtils mouvements de pattes pour jouer avec les forces de frottement et effectuer ainsi des virages contrôlés.


      Ce qui est bluffant, c’est la vitesse et la précision de leur déplacement aérien. Un des chercheurs explique : « J’ai vu des fourmis planer vers une zone lumineuse car le soleil se reflétait sur une feuille mais [réalisant leur erreur] elles changent de cap en une fraction de seconde pour se diriger vers un [véritable] tronc d’arbre. » Enfin, pour ce qui est de l’atterrissage, les fourmis remontent leur abdomen vers le ciel pour saisir le tronc avec les pattes, tête en bas. Une procédure difficile que beaucoup ratent, les faisant rebondir violemment sur le tronc, avant de reprendre le contrôle du vol pour une deuxième tentative d’atterrissage. On ne peut qu’applaudir la performance.


      Pour s’assurer que les fourmis en vol se guident bel et bien à la vue, les chercheurs ont effectué deux expériences complémentaires. D’abord, ils ont relâché les cephalotes depuis la canopée lors de nuits sans lune, avec un petit point de peinture luminescente pour observer leur descente dans le noir, ensuite, ils les ont relâchées de jour mais avec les yeux recouverts de peinture. Dans les deux cas, les fourmis aveugles écartent les pattes pour se stabiliser en l’air, mais tombent tout droit : elles ont donc besoin d’y voir clair pour se diriger, une démonstration indiscutable.


      Ces résultats rappellent une observation incongrue. Suspendez une fourmi par un fil collé à son thorax, elle écartera spontanément ses pattes, imitant la posture d’une cephalote en chute libre. Une adaptation au vol plané ? Étrangement, cela fonctionne même avec des fourmis vivant en milieu désertique où il n’y a pas un arbre à l’horizon et donc peu de risque de chute libre. Il s’agit là de ce qu’on appelle « le réflexe tarsien » : dès que les tarses, c’est-à-dire les derniers segments des pattes, ne sont plus en contact avec le sol, les fourmis adoptent cette posture. Ce réflexe est partagé par de nombreux insectes et animaux terrestres. Le but est bien de ralentir une chute éventuelle et de se stabiliser en vol, ventre vers le sol, « la technique du parachute » comme l’appellent certains. Prenez n’importe quelle bestiole sans ailes, telle une araignée, jetez-la par la fenêtre du premier étage, et vous verrez l’animal tranquillement contrôler sa chute. Ainsi ce réflexe ancestral doit être profondément ancré chez les fourmis pour perdurer même chez des espèces du désert, qui elles, ne doivent plus tomber des arbres depuis belle lurette.


      Une fois ce réflexe acquis, parvenir à diriger sa descente comme le font les cephalotes ne représente plus qu’une étape évolutive supplémentaire à franchir : d’abord, ne pas paniquer, puis légèrement abaisser l’abdomen et ajuster ses pattes pour se diriger. Faut-il encore que le cerveau puisse transformer l’information visuelle – qui doit défiler à grande vitesse durant la chute – en commandes motrices appropriées pour viser un arbre. Les chercheurs ont montré que cette étape de descente dirigée a évolué au moins trois fois de manière indépendante chez les fourmis. À chaque fois, comme on pouvait s’y attendre, il s’agit d’espèces vivant dans la canopée. Ainsi, toutes les fourmis en chute libre semblent capables d’utiliser la technique du « parachute » en écartant les pattes, mais ce n’est que récemment que certaines arboricoles y ont intégré les « commandes » qui permettent de se diriger. D’autres espèces, plus à plaindre, semblent en être restées à une étape intermédiaire ; elles savent apparemment orienter leur corps vers le tronc le plus proche pendant la chute, mais ne parviennent pas à avancer (enfin, à reculer) et tombent alors tout droit en regardant le tronc défiler… Frustrant, certes, mais s’orienter ainsi dans les airs leur permet peut-être de mémoriser la direction à suivre une fois sur le sol, ce qui reste à confirmer.


      Quelle sera la prochaine étape évolutive ? La véritable envolée ? Plusieurs chercheurs pensent en effet que la capacité de voler trouverait son origine chez des ancêtres arboricoles qui effectuaient des descentes contrôlées comme le font aujourd’hui les fourmis tortues. Le vol semble avoir évolué quatre fois de manière indépendante sur notre planète. Une fois chez les mammifères : aujourd’hui les chauves-souris ; deux fois chez les reptiles : les ptéranodons désormais disparus et les oiseaux (qui descendent des dinosaures) ; et une fois chez les insectes : ce qui a donné notamment tous les insectes à ailes que nous connaissons aujourd’hui. Dans chacune de ces catégories existent des espèces, proches cousines des volants, qui effectuent des descentes contrôlées depuis les hautes branches de la canopée. En effet, il existe de nombreux adeptes insoupçonnés de la chute libre dirigée : on y trouve grenouilles, lézards, serpents, opossums et autres écureuils « volants »… ou plutôt « planants », pour être exact. Et bien sûr, tous sont arboricoles.


      En ce qui concerne les insectes, les espèces actuelles les plus ressemblantes à l’ancêtre des insectes volants semblent être les thysanoures : ces petits insectes vifs et sans ailes, au corps allongé et parfois argenté, que l’on trouve dans les recoins des salles de bains. Cela a peut-être de quoi surprendre pour un insecte d’apparence aussi peu aérienne, mais il se trouve que les thysanoures arboricoles sont de véritables experts de la chute contrôlée. Les scientifiques en ont lâché plusieurs depuis la canopée : contre toute attente, ces petits insectes deviennent alors de véritables fusées superbement bien dirigées vers les troncs d’arbre !


      Ainsi, les espèces qui jouissent aujourd’hui de cette merveilleuse capacité de pouvoir voler à leur guise, semblent bien avoir hérité ce don de leurs ancêtres, qui, une centaine de millions d’années avant les cephalotes d’aujourd’hui, ont osé faire le grand saut depuis les plus hautes branches de la canopée.
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      Chez les requins, les dents repoussent indéfiniment. Elles ne se régénèrent pas une par une, mais rangée par rangée. Lorsqu’une dent tombe, celles qui sont alignées derrière avancent comme sur un tapis roulant pour combler le manque. Si vous en restez bouche bée, attendez la suite car, en matière de dentition, c’est sur la terre ferme que l’on trouve les histoires à vous en faire tomber la mâchoire.


      Chez les insectes, les mandibules sont attachées à l’avant du crâne au moyen d’une charnière. Deux muscles contrôlent les mouvements de chaque mandibule, l’un tire pour ouvrir, et l’autre tire dans l’autre sens pour fermer. En général, le muscle utilisé pour fermer est de loin le plus massif, car c’est à ce moment-là que l’insecte a besoin de force. Ce muscle est d’ailleurs composé de deux types de fibres musculaires : des fibres rapides (mais faibles) et des fibres lentes (mais puissantes). La proportion de chaque type de fibre varie en fonction des besoins propres de l’espèce. Par exemple, les insectes qui broient du bois sont pourvus de fibres lentes et puissantes, alors que les espèces spécialisées dans la capture de proies en vol investissent dans les fibres rapides. Dans tous les cas, et nous sommes sûrement d’accord sur ce point, la vitesse maximale de fermeture des mandibules devrait être limitée à la vitesse de contraction des fibres musculaires les plus rapides, n’est-ce pas ? Eh bien non, les fourmis du genre Odontomachus, appelées fourmis mâchoires-piège, contredisent cette logique : elles sont capables de faire claquer leurs mandibules beaucoup, beaucoup plus rapidement qu’il n’est théoriquement possible.


      Pour cela, le « design » de leur mâchoire est unique en son genre. Tout d’abord, si les mandibules de certains insectes évoquent de véritables scies, celles des fourmis mâchoires-piège ressemblent davantage à deux barres à mine géantes dont les extrémités forment plusieurs pointes, un peu comme des bois de cerf, recourbés vers l’intérieur pour mieux empaler leurs victimes. « Mère-grand, que vous avez de grandes dents ! » Les muscles utilisés pour fermer ces deux armes lourdes sont tout simplement énormes. Ils remplissent pratiquement tout le crâne de l’insecte, ne laissant que peu de place au cerveau. Vous apprécierez ainsi le genre de compromis évolutif adopté par ces fourmis ! Malgré tout, ces gros muscles ne suffisent pas à expliquer la vitesse et la force avec lesquelles leurs mâchoires se ferment. L’astuce vient d’un mécanisme particulier. La contraction du muscle utilisé pour ouvrir les mandibules permet de les écarter à 180 degrés, telles deux jambes en position de grand écart. Lorsque les mandibules sont ainsi grandes ouvertes, l’articulation à la base de chacune d’entre elles s’enclenche dans une partie spéciale du crâne, qui fait office de loquet. Ainsi les mandibules sont maintenues bloquées, ouvertes à 180 degrés. La fourmi peut alors contracter ses muscles censés fermer ses mâchoires, sans que celles-ci bougent de leur position ouverte. Une forte tension s’accumule dans les muscles et les tendons, mettant la mâchoire et la structure même du crâne sous pression. Exactement comme une arbalète bien remontée. L’énorme énergie potentielle ainsi accumulée ne demande plus qu’à être libérée. Prête pour le combat !


      Voyons maintenant l’ingéniosité du mécanisme qui permet la libération de cette force. De nombreux petits poils parsèment la face intérieure des mandibules. Chacun de ses poils agit comme un détecteur, relié à d’énormes neurones optimisés pour transmettre l’information de contact extrêmement rapidement. Il suffit d’effleurer un poil pour déclencher le réflexe : un petit muscle fait sauter l’articulation mandibulaire hors de son loquet, et les deux énormes barres à mine pointues se rabattent et claquent l’une contre l’autre à la vitesse de l’éclair. Bien entendu, l’ingéniosité du mécanisme tient au fait que la longueur des poils déclencheurs est telle, que celui qui les a effleurés se trouve exactement à bonne distance pour se faire percuter de part et d’autre par les pointes des mandibules. Les chances de s’échapper à temps sont maigres : il ne faut pas plus d’un dixième de millième de seconde pour que les mandibules ouvertes à 180 degrés se referment, produisant une accélération équivalente à cent mille « g », soit cent mille fois l’accélération ressentie lors d’une chute libre. Ainsi la mandibule passe de 0 à 230 kilomètres-heure sur une distance d’un millimètre seulement, ce qui en fait le mouvement le plus rapide du monde animal. Enfin, il s’agit désormais d’une médaille d’argent, car les Odontomachus ont été détrônées de justesse par les fourmis du genre Mystrium, dont l’astuce mandibulaire se rapproche plus de la façon dont nous claquons les doigts que d’une arbalète. Le monde des fourmis est riche en innovations dentaires.


      Par souci de comparaison, intéressons-nous aux boxeurs. Le poing lancé par un boxeur professionnel accélère à 10 « g » (soit dix mille fois moins que les mandibules de nos fourmis) et atteint les 35 kilomètres-heure au moment de l’impact. La force de frappe peut atteindre 5 400 newton, soit l’équivalent de 6,8 fois le poids du corps du boxeur qui a administré cette frappe magistrale lors de cette étude. Sur l’ensemble de son match, ce boxeur a distribué 215 frappes, accumulant ainsi une force totale proche de 252 fois son poids, répartie principalement sur la tête de son opposant. La force de frappe d’une fourmi mâchoire-piège, elle, correspond à 500 fois le poids de son propre corps, soit l’équivalent de 428 coups de poing administrés pendant deux matches de boxe… en un seul coup. Alors, qui veut se battre ?


      Si l’opposant se trouve être un petit ouvrier termite de 5 millimètres de long, soit la moitié de la taille de la fourmi, cette dernière se positionne généralement au-dessus de son adversaire pour déclencher son attaque en plein corps. Le termite est tué sur le coup dans 50 % des cas, parfois empalé sur une des mandibules. Si la proie a le malheur de remuer encore un peu, elle se voit alors soulevée de terre par les mâchoires qui l’enserrent pour se faire assener le coup de grâce d’un aiguillon empoisonné. Si la proie est un petit ver de farine, lui aussi de 5 millimètres de long mais moins gaillard que le termite, l’attaque mandibulaire est fatale dans près de 80 % des cas. Enfin, pour les plus petites proies comme les ouvriers termites de 2 millimètres de long, le match est véritablement déloyal, car leur chance de survie est de 0 %. Il arrive parfois que le minuscule termite soit tétanisé et que la fourmi le saisisse sans même prendre la peine de frapper : « Victoire par abandon ! »


      Avec ce genre de petits opposants pacifistes au corps mou, la fourmi est donc déclarée vainqueur à tous les coups. Mais qu’en est-il avec des adversaires de plus gros calibre, plus agiles et protégés par une armure solide ? C’est ce qui a été étudié avec l’espèce Odontomachus ruginodis. Cette espèce, d’environ 1 centimètre de long, niche dans le sol, formant des petites colonies de moins de 100 individus sur les bords des routes ensoleillées de Floride. Il est facile de savoir si un nid appartient à cette espèce de fourmis car l’entrée principale est systématiquement protégée par un garde posté sur le seuil, qui, tête pointée vers l’extérieur et mandibules écartées à 180 degrés, attend qu’un intrus ose essayer d’entrer. Dès qu’un insecte passe à proximité du repaire, le garde tend ses antennes vers lui, suivant sa progression de façon menaçante. Surtout ne pas trop s’approcher.


      Les chercheurs ont voulu tester ce que ce garde avait dans le ventre en relâchant à proximité un individu de l’espèce Solenopsis invicta, la fourmi de feu décrite dans un chapitre précédent : un adversaire redoutable à l’armure orange luisante, et armé d’un aiguillon empoisonné. À la grande frustration des chercheurs, toutes les fourmis de feu relâchées pour combattre le garde Odontomachus prenaient immédiatement la fuite dans la direction opposée. Pas folles les fourmis. Les scientifiques ont alors opté pour une méthode moins subtile mais plus efficace : ils ont collecté 200 fourmis de feu, puis les ont jetées simultanément de façon désinvolte, histoire de bien les énerver, autour du nid des fourmis mâchoires-piège. Quelques secondes ont suffi pour qu’une première fourmi de feu querelleuse s’avance vers l’entrée et effleure l’antenne du garde. Alors, en moins d’un 1130e de seconde, le garde bondit vers l’avant et déclencha son arme mandibulaire en pleine tête de la fourmi de feu. Cette dernière fut ainsi projetée dans les airs sur une dizaine de centimètres, soit environ dix fois la longueur de son corps. Imaginez un boxeur enchaînant un pas vers l’avant puis un uppercut à la vitesse de l’éclair, offrant ainsi à son adversaire un vol plané de 15 mètres au-dessus du public, et l’envoyant s’écraser sur les spectateurs de la 30e rangée. Sensations garanties.


      Les caméras à haute vitesse nous révèlent ce qu’il se passe au moment de l’impact : les deux petites dents situées aux extrémités des mandibules entrent en contact de part et d’autre de la surface arrondie de la tête de la fourmi de feu, ripant sur la carapace glissante mais pinçant avec suffisamment de force pour projeter la fourmi en arrière, de la même manière qu’il est possible de propulser une savonnette en exerçant une pression entre le pouce et l’index. La puissance est telle que l’Odontomachus elle-même subit une poussée vers l’arrière, comme après avoir tiré un coup de fusil. Mais tant que l’attaquante reste bien ancrée sur ses pattes, c’est l’adversaire qui valse. Pendant que le garde éjecte ainsi dans les airs deux à trois fourmis de feu, d’autres assaillantes se sont introduites par des entrées non gardées, déclenchant un véritable branle-bas de combat chez les fourmis mâchoires-piège ! De nombreuses fourmis de feu se voient alors projetées en l’air, tandis que d’autres, moins chanceuses, se font amputer. En effet, si l’attaque mandibulaire est portée sur la tête de l’adversaire, le voilà expulsé, mais si les mâchoires se referment sur une patte ou une antenne, celle-ci est sectionnée pour le compte. Le combat prend alors l’allure d’un véritable feu d’artifice de pattes, antennes et fourmis projetées dans tous les sens. L’adversaire est rapidement mis en déroute, fuyant sans demander son reste (ses restes) et laissant derrière lui un champ de bataille parsemé de membres amputés. Un point pour les fourmis mâchoires-piège.


      L’histoire est à peu près la même avec n’importe quelle espèce d’Odontomachus étudiée. Le destin macabre de leurs adversaires varie en fonction de leur taille. Les soldats ennemis de gros calibre, trop lourds pour être projetés, se retrouvent encerclés et finissent rapidement au sol, entièrement démembrés. Quant aux petites espèces, un coup de mandibule suffit pour faire éclater leur crâne. On peut comprendre l’avantage évolutif de la mâchoire de ces fourmis.


      Devant une telle efficacité martiale, les chercheurs ont voulu en apprendre un peu plus sur les sens utilisés par ces fourmis lorsqu’elles combattent. Ils ont tout d’abord rasé ces « poils déclencheurs » situés entre les mandibules et supposés être à l’origine du réflexe de fermeture. Il s’avère que les fourmis rasées de près se battent avec autant d’efficacité, claquant leurs mandibules sur les envahisseurs avec leur panache habituel. Ces poils déclenchent donc un réflexe utile, mais non nécessaire, un peu de la même manière qu’un contact inattendu avec nos cils déclenche la fermeture des yeux, mais rien ne nous empêche cependant de les fermer avant si nous voyons un projectile approcher. Les scientifiques ont ensuite observé comment les Odontomachus sans poils ni antennes s’y prennent. Là encore, les fourmis se montrent capables de traquer puis de sauter sur l’ennemi en lui infligeant sans difficulté leur traditionnelle double gifle mandibulaire. Les chercheurs ont ensuite appliqué de la peinture sur les yeux des fourmis. Les individus ainsi aveuglés ne semblent alors plus capables de traquer l’ennemi de loin, pourtant ils se déplacent et frappent de façon précise et efficace dès qu’un intrus les touche, notamment grâce à leurs antennes. Des fourmis aveuglées et dont les antennes ainsi que les poils ont été retirés sont incapables d’attaquer, mais sont tout de même aptes à se défendre en se tordant et en claquant leurs mandibules lorsqu’on les mord. Vous l’aurez compris, chez ces fourmis, la frappe mandibulaire résulte d’une intégration multisensorielle complexe, impliquant la vision, le toucher, l’odeur et aussi la proprioception, c’est-à-dire la sensation de son propre corps, de quoi se construire une belle représentation de la position et des mouvements de soi-même comme de l’adversaire. Bref, on est loin d’un simple réflexe !


      Cette étude plutôt barbare réalisée dans les années 1980 reflète peut-être le manque de considération éthique de l’époque envers les insectes. Mais, paradoxalement, ce sont de tels travaux de recherche qui ont révélé au monde l’intelligence insoupçonnée de ces petites bêtes, et ainsi contribué à développer notre respect croissant envers elles.


      Plus récemment, d’autres chercheurs ont utilisé une méthode plus douce pour étudier comment les fourmis mâchoires-piège réagissent face à des opposants gigantesques, tels qu’un mammifère venu se repaître des ressources de leur colonie. Un tel adversaire bien entendu, est beaucoup trop gros pour être empalé, éjecté ou découpé. Les fourmis font alors appel à une botte secrète : elles utilisent leurs fameuses mandibules, mais cette fois d’une manière incongrue : pour s’autopropulser ! En déclenchant la fermeture de leurs mandibules contre une surface dure, comme un rocher ou directement le sol, les Odontomachus s’envoient littéralement en l’air sur des distances rivalisant avec les meilleurs insectes sauteurs, qui eux, utilisent leurs pattes. Souvenez-vous que les forces générées par la fermeture des mandibules d’Odontomachus atteignent plusieurs centaines de fois le poids de leur propre corps. Cette fois, puisque la surface attaquée ne bronche pas, c’est la fourmi mâchoires-piège qui part.


      Les chercheurs ont utilisé des caméras à très haute vitesse d’acquisition pour observer ce comportement. Ils distinguent deux types d’autopropulsion : le « rebond défensif » et le « saut d’évasion ». Pour ce qui est du rebond défensif, les fourmis frappent leurs mandibules contre une surface verticale, un rocher, un tronc ou le prédateur lui-même. Cette frappe peut projeter la fourmi jusqu’à 40 centimètres en arrière, le long d’une trajectoire horizontale ne dépassant pas 6 centimètres de hauteur. Le saut d’évasion, quant à lui, s’effectue en inclinant la tête vers le bas pour déclencher la frappe mandibulaire contre le sol. Cette dernière projette la fourmi à la verticale sur une dizaine de centimètres de hauteur, tel un siège éjectable ! Dans les deux cas, l’impact des mandibules sur la surface dure fait que la tête de la fourmi est violemment propulsée vers l’arrière. Cela revient à subir l’équivalent des 428 coups de poing du boxeur professionnel simultanément et en pleine figure ; de quoi subir un considérable coup du lapin, mais les articulations des fourmis mâchoires-piège sont solides, et plutôt que de rompre le cou, le mouvement de la tête entraîne tout le corps dans une pirouette arrière. La fourmi ainsi projetée dans les airs peut effectuer jusqu’à 63 révolutions avant de retomber sur le sol ! Nous avons souvent vu des acrobates tels les « Yamakazi » se propulser du pied contre un mur pour effectuer un salto arrière. Imaginez maintenant ces derniers se propulsant à 10 mètres de hauteur et effectuant 63 saltos arrière, pour atterrir 60 mètres plus loin, soit près de trois fois la longueur d’un terrain de tennis, et bien sûr, avec les mâchoires. Les rotations aériennes sont si rapides que certains sauts de fourmi atteignent des hauteurs supérieures à celles calculées avec les lois de Newton d’après la propulsion initiale, suggérant que le corps tournoyant de la fourmi agit comme un hélicoptère. L’atterrissage, quant à lui, n’est absolument pas contrôlé : l’insecte autopropulsé se ramasse sur le sol, subissant quelques rebonds avant de se relever, intact.


      On peut se demander quel intérêt les fourmis ont à s’éjecter ainsi dans les airs lorsqu’elles font face à un prédateur. Certains pensent qu’il s’agit là simplement d’erreurs, un risque nécessaire du fait de l’utilisation de cette arme si démesurément puissante. Imaginez-vous équipé d’un tel arsenal de propulsion parsemé de poils détecteurs ultra-sensibles. Il suffit d’effleurer un mur par mégarde et vous voilà parti dans les airs. Cependant, les vidéos ralenties montrent clairement que la fourmi prépare son attaque minutieusement avant de la déclencher sur une surface dure, suggérant qu’il s’agit bel et bien là d’une stratégie volontaire.


      Il se pourrait bien que les fourmis mâchoires-piège utilisent ce comportement d’autopropulsion pour se défendre des prédateurs. Il suffit de s’essayer à collecter un nid d’Odontomachus dans la nature pour constater les avantages d’une telle pratique. Dérangez-les et un grand nombre de fourmis enragées surgiront alors de leur nid pour s’éjecter en l’air dans tous les sens, comme du pop-corn dans une poêle chaude. Dans ce chaos incontrôlable, nombreuses sont les fourmis qui finissent par vous atterrir dessus, et là c’est la piqûre garantie. Ainsi, combiner l’art de l’autopropulsion et celui de l’aiguillon empoisonné est un très bon moyen de dissuasion contre les prédateurs de grande taille, ou du moins contre les chercheurs…


      L’histoire de la mâchoire des Odontomachus, bien que plutôt portée sur l’attaque, révèle quelque chose de subtil. Ces mandibules sont clairement ultra-spécialisées, et pourtant, elles sont utilisées pour des fonctions incroyablement diverses : attraper des proies, éjecter l’ennemi ou encore s’autopropulser dans les airs. Plutôt que de créer des choses nouvelles à partir de rien, le vivant évolue en découvrant de nouvelles façons d’exploiter ce qui existe déjà. Il s’agit là d’une magnifique illustration de la façon dont se réalise l’évolution.


    


  



  

    

    
        Les Démons à ma porte
      


    
        Audrey Dussutour
      


    

      Afin d’éviter les compétiteurs et les guerres inutiles, les fourmis emploient divers moyens pour chasser la concurrence. La fourmi de feu Solenopsis invicta, introduite précédemment, pulvérise des insectifuges si des concurrentes approchent de trop près leur pitance. Juchées sur la pointe des tarses, l’abdomen à la perpendiculaire par rapport au sol, leur aiguillon pointant vers le ciel, elles vaporisent leur poison tout en vibrant de façon à produire de toutes petites gouttelettes à la manière d’un arroseur automatique. Leurs adversaires reculent alors subitement, frottent leurs antennes au sol, se nettoient frénétiquement et, dans la plupart des cas, retournent d’où ils viennent totalement bredouilles. Une technique que vous pouvez adopter en utilisant une bombe au poivre si une personne tente de vous voler votre caddie à la sortie du supermarché !


      La stratégie employée par les fourmis de feu pour faire fuir la concurrence est efficace, mais elle oblige les fourrageuses à être en alerte en permanence. La fourmi Forelius pruinosus utilise une technique similaire mais bien plus efficace. Cette espèce de fourmis vit sur des terrains ouverts et niche souvent sous les rochers. Pas regardantes, elles peuvent aussi bien s’installer dans vos placards de cuisine qu’au beau milieu du désert. Elles sont charognardes, mais affectionnent également les friandises sucrées, comme le miellat des pucerons ou certaines substances produites par les arbres. Elles sont surnommées fourmis de midi car elles endurent sans aucun problème le soleil de plomb de la mi-journée. Elles sont orangées, n’excèdent pas 2 millimètres, et partagent souvent leur territoire de chasse avec la fourmi pot de miel Myrmecocystus qui fait quatre fois leur taille et qui s’adonne volontiers au chapardage de nourriture, comme nous l’avons vu précédemment. Lorsque les fourmis de midi attrapent une proie, elles la découpent sur place et la transportent ensuite en pièces détachées. Ce comportement les expose au risque de se faire subtiliser leur butin par les fourmis pot de miel bien plus aptes à transporter des charges lourdes rapidement. Afin de limiter la compétition, lorsqu’elles trouvent une proie, certaines fourmis de midi quittent le groupe pour patrouiller aux abords de leur découverte afin de localiser les nids de leurs rivales. Une fois qu’elles ont repéré une fourmilière ennemie, une trentaine d’individus approchent de l’entrée, et en guise de bonjour, montrent leur derrière et pulvérisent un insectifuge. Ce produit est synthétisé dans une glande anale et expulsé par le rectum. En bref, les patrouilleuses vaporisent des gaz intestinaux à la tête de l’adversaire. Les fourmis pot de miel en réponse frottent leur tête contre le sol, reculent et abandonnent l’idée de sortir du nid pour se joindre au pique-nique. Les fourmis de midi bloquent ainsi les accès de toutes les colonies aux alentours de leur butin, se relayant à l’entrée du nid pour distiller des vents sans intermittence. Une fois la zone sécurisée, leurs congénères peuvent ripailler en toute quiétude. De la même manière, afin d’éviter que des personnes mal intentionnées subtilisent vos achats, vous pouvez jeter des boules puantes à l’entrée de leurs maisons avant de vous rendre au supermarché.


      Dorymyrmex bicolor redoute également les fourmis pot de miel. Comme son nom latin l’indique, elle est bicolore ; sa tête et son thorax sont orange vif et son abdomen est noir. Cette fourmi d’à peine quelques millimètres vit en Amérique centrale et au sud des États-Unis. Tout comme la fourmi de midi, lorsque les Dorymyrmex découvrent une source de nourriture, elles patrouillent aux abords de leur découverte pour localiser les colonies ennemies. Les nids des fourmis pot de miel ont habituellement une seule ouverture qui se présente sous forme d’un cratère bordé de petits cailloux, autour duquel quelques individus montent la garde. Lorsque les Dorymyrmex identifient le repaire de leurs rivales, elles accourent, encerclent l’entrée, saisissent des cailloux et les jettent à la face de leurs ennemies. Surprises par cet assaut, les fourmis pot de miel regagnent leur logis pour se mettre à l’abri des jets de pierres. Malgré le recul de leurs adversaires, les Dorymyrmex n’interrompent pas leurs efforts et continuent de lancer des cailloux dans la galerie menant aux profondeurs du nid. Après une dizaine de minutes, lorsque les fourmis pot de miel semblent avoir disparu dans les bas-fonds de leur repaire, le gros des troupes quitte les lieux et seules 5 à 6 patrouilleuses restent pour continuer le matraquage. Une fourmi peut à elle seule jeter 10 cailloux par minute pendant plusieurs heures. Ce matraquage quotidien peut durer deux à trois mois et se traduire par une perte de 80 % de l’activité de récolte pour les fourmis pot de miel ! Imaginez les membres de votre famille en train de caillasser de potentiels voleurs pendant que vous faites paisiblement vos courses au supermarché…


      Un moyen bien plus efficace et moins énergivore de limiter la compétition serait de fermer à double tour l’entrée du nid rival. Novomessor cockerelli, une fourmi moissonneuse mexicaine, svelte et haute sur pattes, est à l’affût de la concurrence que représente Pogonomyrmex barbatus. Vulnérables à la chaleur, les fourmis moissonneuses mexicaines quittent le nid pour collecter des graines à la fin de l’après-midi et regagnent leur logis aux alentours de 9 heures du matin. Elles jouissent ainsi de la fraîcheur nocturne. Leurs concurrentes, quant à elles, sont actives dès le lever du soleil à 5 heures du matin jusqu’à environ midi, lorsque la température du sol avoisine les 40 °C. Ces deux espèces interfèrent donc de 5 heures à 9 heures du matin. Afin de maîtriser la concurrence, les fourmis moissonneuses mexicaines s’approchent du nid de leurs rivales juste avant 5 heures du matin. Elles profitent du sommeil de ces dernières pour obstruer complètement l’entrée de leur fourmilière avec des cailloux et du sable.


      Elles gagneront ainsi trois heures de tranquillité supplémentaire, le temps nécessaire à la libération du passage…
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      Selon les préceptes de la société stalinienne introduite par Arthur Koestler dans son ouvrage Le Zéro et l’Infini, l’individu est un zéro, il doit faire abnégation de soi et n’exister que comme une partie d’un tout, il est « une multitude d’un million divisé par un million ». Dans une telle société, l’individualité est dissoute dans une masse d’unités interchangeables, chacune n’existant que pour servir le collectif. Ce modèle social, cauchemardesque pour l’esprit humain libéral, est proche de la réalité dans certaines colonies de fourmis. Chez de nombreuses espèces de fourmis, les travailleurs ont des comportements ou des adaptations physiologiques qui profitent à la colonie aux dépens de l’individu.


      Les ouvrières de l’espèce de fourmi tropicale Forelius pusillus originaire d’Amérique du Sud affectionnent les climats arides. Cette fourmi orangée n’excède pas 2 millimètres. L’entrée de son nid ressemble à un entonnoir. Il est aisément repérable en journée car une centaine d’individus sont constamment affairés autour de l’entrée. Une centaine de bâtisseuses sortent du nid chaque minute, une boulette de sable entre les mandibules. Ce sable excavé en profondeur est ensuite jeté à quelques centimètres de l’entrée formant ainsi un cratère. Lorsque le soleil se couche, si vous avez le malheur de faire une pause dans vos observations pour aller dîner, il est fort probable que vous soyez incapable de retrouver la fourmilière à votre retour. Les chercheurs se sont penchés sur ce phénomène en observant plusieurs colonies de Forelius pusillus dans un champ de canne à sucre près de São Simão, dans l’État de São Paulo, au Brésil. Ils ont observé que l’activité d’excavation cesse rapidement au coucher du soleil. Une à une les bâtisseuses abandonnent leur dur labeur et rentrent au logis pour un repos bien mérité. Après quelques dizaines de minutes, seules trois ou quatre fourmis semblent s’éterniser dehors. En y regardant de plus près, les scientifiques constatent que ces fourmis s’emparent de boulettes de sable au sommet du cratère et viennent les placer à l’entrée de leur repaire. Ce comportement semble complètement contre-productif compte tenu du fait que leurs congénères ont passé la journée à sortir ces mêmes boulettes à l’extérieur du nid. Après une vingtaine de minutes, les grains ainsi accumulés obstruent totalement l’accès à la fourmilière, interdisant toute entrée ou sortie. Ce comportement n’est qu’une première étape car, malgré cette barricade sablonneuse, l’ouverture reste bien visible à l’œil nu. Afin de camoufler leur demeure, les fourmis piégées à l’extérieur grattent le sol de leurs pattes arrière afin de recouvrir l’entrée du nid de sable fin. Après 50 minutes, la tanière est imperceptible même pour un œil exercé. Ces fourmis ne sont donc pas irrationnelles, elles ferment simplement la porte de leur habitation. Mais qu’advient-il de ces individus piégés dehors ? Au petit matin, avant la réouverture de la fourmilière, les chercheurs entreprennent d’examiner scrupuleusement les alentours du nid à la recherche de survivantes. Ils retournent les cailloux et scrutent les moindres arbustes et brins d’herbe, sans succès. Il semble qu’aucune fourmi n’ait survécu à la nuit passée dehors. Afin d’en avoir la certitude, ils décident de suivre les fourmis une fois la porte de leur habitation bien scellée et constatent rapidement que la majorité des individus sont balayés par le vent ou dévorés par des prédateurs. Seules quelques fourmis s’éloignent du nid pour ne plus jamais revenir. Les chercheurs supposent qu’elles finissent par s’égarer.


      Il est fréquent que les fourmis ferment leur habitation à double tour une fois la nuit venue pour éviter les attaques surprises, mais il est rare que cela se fasse au prix d’un sacrifice ! Habituellement, les fourmis obstruent l’accès au nid de l’intérieur quitte à ce que l’entrée reste apparente pour certains prédateurs. En moyenne, une colonie de Forelius pusillus sacrifie 3 à 4 ouvrières par jour à titre préventif pour bénéficier d’une porte invisible. Les colonies matures peuvent atteindre de 100 000 à 200 000 individus, la reine donnant naissance à plus de 400 nouvelles fourmis par jour. Par conséquent, avec une telle croissance démographique, la colonie ne souffre pas véritablement de la perte quotidienne de 3 ou 4 ouvrières. En réalité, l’abnégation des fourmis qui ferment le nid représente un coût négligeable pour la société. Ne seriez-vous pas prêt à faire ce sacrifice pour protéger vos milliers de sœurs des attaques de prédateurs féroces ?


      Certains sacrifices se font parfois de façon beaucoup plus violente chez les fourmis et ressemblent davantage à des missions suicides. Les Colobopsis, aussi connues sous le doux nom de fourmis explosives ou fourmis kamikazes, sont originaires d’Asie du Sud-Est. Une colonie peut occuper de multiples nids connectés entre eux par des pistes sur des territoires pouvant atteindre 2 500 m2. Les fourmilières sont construites habituellement dans les arbres où les fourrageuses récoltent du nectar et chassent des insectes. Au sein de la colonie, nous pouvons distinguer des ouvrières de grande taille : les majors, et de petite taille : les minors. Bien qu’elles soient sœurs, les majors et les minors semblent appartenir à des espèces différentes. Les premières arborent des têtes en forme de bouchon et font office de portiers. L’accès au nid étant réduit à un petit trou, elles se contentent de mettre leur tête dans cet orifice afin qu’aucun intrus ne puisse pénétrer à l’intérieur. Les secondes, en revanche, ont un physique plus classique mais un tempérament explosif. Chez les fourmis kamikazes, curieusement, les majors restent au nid bien à l’abri pendant que les minors récoltent de la nourriture et défendent la colonie. Ces petites ouvrières ont une technique unique pour protéger leur famille : elles explosent à la face de leurs adversaires ! Ces fourmis ont été signalées pour la première fois par un naturaliste dans les années 1970. Il rapporte que lorsqu’il tentait d’attraper ces insectes avec des pinces, ils éclataient violemment en projetant un liquide étrange.


      Chez les fourmis kamikazes, les ouvrières minors présentent des glandes mandibulaires hypertrophiées, s’étendant de la tête au thorax et jusqu’à l’extrémité de l’abdomen. Ces glandes sont reliées à un ensemble de muscles maxillaires surdimensionnés qui se déploient sur toute la longueur de leur corps. Selon les sous-espèces de fourmis kamikazes, la couleur du contenu de la glande mandibulaire peut varier du blanc crème au blanc brillant, en passant par le jaune, l’orange et le rouge. Le liquide est visible par transparence lorsque les fourrageuses ont le ventre plein ou lorsqu’elles relèvent l’abdomen si vous les dérangez. Cette substance colorée rend les individus non comestibles pour les prédateurs qui apprennent rapidement à éviter de manger ces proies empoisonnées.


      Chez Colobopsis explodens le liquide glandulaire est jaune vif et sent le curry ! Lorsqu’elles sont attaquées par des prédateurs ou lors de batailles territoriales, les fourmis kamikazes agrippent leur adversaire et fléchissent violemment leurs muscles maxillaires. Sous la pression, la membrane de l’abdomen se déchire et libère le contenu des glandes. Le liquide ainsi expulsé est collant, corrosif, irritant, et se fige quand il est exposé à l’air. Il immobilise efficacement les opposants qui perdent habituellement le contrôle de leurs membres et meurent quelques secondes après. Cette décharge de poison permet parfois à une seule fourmi explosive de neutraliser plusieurs attaquants à la fois, ce qui se traduit par un avantage numérique au combat. Toutefois, il arrive que l’ennemi survive à la déflagration, il retourne alors chez lui englué et agrémenté d’une nouvelle tête, car même après leur mort, les fourmis kamikazes ne relâchent pas leur emprise.


      Les missions suicides de ces fourmis ne sont pas sans rappeler les kamikazes japonais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le ministre de l’Armée japonaise Tojo Hideki déclare : « Il n’y a pas de plus grande honte que de tomber vivant aux mains de l’ennemi… » En réponse à ce mantra, le vice-amiral Onishi Tajukiro assemble sous le nom de Kamikaze, ou « Vent divin », un groupe de pilotes dont l’unique objectif est de s’écraser sur les navires ennemis avec à leur bord des bombes de 250 kilos. Leur héroïsme est toujours célébré par le peuple japonais et ils sont surnommés gyokusai : « Joyaux se brisant en mille éclats. »


    


  



  

    

    
        La Nuit des morts-vivants
      


    
        Audrey Dussutour
      


    

      Les animaux dans la nature meurent rarement de vieillesse, il est fréquent qu’ils succombent à des infections virales, bactériennes ou parasitaires. Chez les fourmis, le danger est d’autant plus grand qu’elles vivent en familles au sein desquelles les liens sont très étroits. Elles passent en effet le plus clair de leur temps à se caresser, se lécher et s’embrasser. Les baisers nourriciers ou trophallaxie sont une véritable aubaine pour les germes. Imaginez les ravages que pourrait causer une gastro-entérite dans une colonie de fourmis. Les fourrageuses sont les principaux vecteurs de maladie car ce sont les seuls individus de la colonie à s’aventurer dans le monde extérieur où pullulent toute sorte de pathogènes.


      Chez les fourmis coupeuses de feuilles du genre Atta, il est fréquent d’observer sur les pistes de récolte des individus de très petite taille appelés minimes. Ces derniers sont incapables de découper des fragments de feuilles et il est donc curieux de les voir participer à la récolte de nourriture. Encore plus étrange, ces minimes ne retournent jamais à la fourmilière à pied mais font de l’auto-stop. Elles se juchent sur les fragments de feuilles transportés par leurs consœurs. En moyenne, une fourmi sur trois transporte en plus de son fardeau une à trois minimes. Les chercheurs ont étudié le comportement des colonies d’Atta colombica sur l’île de Barro Colorado, au Panama, et démontrent que ces auto-stoppeuses protègent leurs congénères d’un ennemi vicieux, la mouche Apocephalus attophilus, surnommée parfois la mouche décapiteuse de fourmis.


      Apocephalus attophilus pond ses œufs dans la tête des Atta. Elles attaquent tout particulièrement les transporteuses de fragments de feuilles car elles utilisent leur fardeau comme piste d’atterrissage. Une fois posée, la mouche se dirige vers la fourmi et étend un long ovipositeur en forme de crochet, avec lequel elle tâtonne à la recherche de la bouche de la fourmi. Une fois l’ovipositeur positionné, elle pond un œuf directement dans la cavité buccale de son hôte et s’enfuit. Cette action prend moins d’un dixième de seconde et demande une certaine dextérité. C’est comme si un pigeon tentait de pondre un œuf dans la cabine d’un semi-remorque roulant sur l’autoroute à 100 kilomètres-heure ! L’œuf ainsi placé dans la bouche de la fourmi éclôt et donne naissance à une larve qui se développe jusqu’à occuper l’entièreté de la capsule céphalique. Cet asticot va se nourrir des muscles mandibulaires de son hôte en prenant bien soin, au départ, de laisser le système nerveux intact afin de ne pas tuer son garde-manger trop tôt. Quelques jours après la pénétration du parasite, les fourrageuses infectées sont incapables d’actionner leurs mandibules et par conséquent ne sont plus en mesure de couper des feuilles. Après deux semaines, l’asticot contrôle le mouvement de son hôte et les fourmis errent sur la piste tels des zombies, leurs pièces buccales pendouillant dans le vide. Un mois après, le parasite dévore le cerveau de la fourmi et libère des enzymes qui dissolvent la cuticule de la tête et la font tomber. Ainsi s’achève le calvaire de la fourmi. Une fois son hôte décapité, l’asticot forme son cocon dans le crâne abandonné et commence sa métamorphose. À l’issue de celle-ci, tel un alien, une nouvelle mouche jaillit de la bouche de la fourmi.


      La présence d’auto-stoppeuses réduit considérablement le temps que les parasites passent sur les fragments de feuilles. Les minimes agissent comme des tapettes à mouches, n’hésitant pas à frapper les parasites de leurs pattes et de leurs antennes. Si le nombre de parasites augmente, les porteuses assaillies crient à l’aide en frottant une excroissance située sur leur abdomen avec leurs pattes arrière. Ces bruits stridents appelés stridulations alertent les minimes situées à proximité qui en réponse grimpent sur le fragment de feuille et chassent les importuns.


      Les chercheurs rapportent que le rôle des auto-stoppeuses ne se résume pas à la défense contre les parasites, mais s’étend à la désinfection des fragments de feuilles. Dans la nature, les plantes et le sol abritent de nombreux microbes qui peuvent être extrêmement dangereux pour une colonie de fourmis. L’un des plus agressifs, le champignon entomopathogène Metarhizium, peut tuer de nombreux insectes. Ce parasite est tellement efficace que nous l’utilisons pour lutter contre les termites qui dévorent nos maisons. Les spores de ce champignon germent sur leur hôte à la suite d’un simple contact. Les filaments mycéliens fissurent ensuite la cuticule de l’insecte en sécrétant des enzymes et pénètre à l’intérieur du corps où il se répand en envahissant en priorité les tissus adipeux, puis les muscles, et enfin le système nerveux causant la mort de l’hôte. Lorsqu’une fourmi infectée succombe à l’infection, de nombreux champignons d’apparence verdâtre jaillissent de tout son corps et génèrent des milliers de spores prêtes à contaminer la colonie tout entière. Vous l’avez compris, il est donc primordial de ne pas faire entrer cet assassin dans la fourmilière.


      Sur le terrain, les chercheurs ont observé que les fragments de feuilles tout juste découpés par une fourmi abritent beaucoup plus de microbes que ceux sur le point d’entrer dans le nid. Afin de comprendre ce phénomène, ils ont offert des feuilles couvertes de spores de Metarhizium à des colonies de laboratoire, et remarqué alors que de nombreuses minimes grimpent sur les fragments de végétation transportés par leurs congénères et retirent une à une les spores avant que la cargaison ne parvienne au nid. Les minimes prennent leur rôle d’inspecteur d’hygiène très au sérieux puisqu’elles nettoient également les fourrageuses avant que celles-ci entrent dans le nid.


      Cependant, chez les fourmis, les contrôles sanitaires ne sont pas infaillibles et il arrive de temps à autre que les microbes passent au travers des mailles du filet et pénètrent dans la colonie. Tout comme dans nos supermarchés, il n’est pas rare qu’une salmonelle échappe aux inspecteurs et se retrouve inopinément dans votre estomac. Une fois le parasite dans le foyer, il faut s’en débarrasser.


      Temnothorax unifasciatus est une fourmi européenne, brune et orangée, arborant une ligne noire sur l’abdomen. Son logis rudimentaire comporte une seule chambre et abrite en général 100 à 200 individus. Temnothorax unifasciatus vit habituellement sous de petites pierres ou derrière l’écorce des arbres. Soyons honnêtes, cette créature nonchalante n’a rien de remarquable au premier abord. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Ces fourmis exhibent un comportement tout à fait fascinant, souvent décrit chez les éléphants ou les chats, elles se cachent pour mourir. Les chercheurs révèlent en effet que lorsqu’ils infectent certaines fourrageuses de la colonie avec des spores du champignon entomopathogène Metarhizium, celles-ci cessent toute interaction sociale et quittent le foyer des heures, voire des jours avant de mourir à l’extérieur, à l’abri des regards. Ce comportement étrange est-il un acte délibéré de la fourmi pour protéger sa famille ou une manœuvre perfide du champignon pour disséminer ses spores ? Il est en effet probable que la fourmi soit manipulée tel un pantin par Metarhizium, tant les parasites excellent dans l’art du double jeu.


      Le plus spectaculaire des marionnettistes est le champignon Ophiocordyceps qui infecte et « zombifie » de nombreuses espèces de fourmis. Les fourrageuses entrent en contact avec les spores de ce parasite lorsqu’elles collectent de la nourriture à l’extérieur du nid. Au cours de l’infection, le champignon modifie progressivement le comportement de son hôte, l’obligeant à quitter le nid. Il agit tel un opérateur, contrôlant directement les muscles des pattes et les mandibules de la fourmi. La fourrageuse en transe marche sur quelques mètres, puis grimpe dans la végétation surplombant la piste de récolte. Elle se hisse au sommet d’un brin d’herbe et s’accroche fermement à celui-ci avec ses mandibules. Cette morsure surnommée « prise de la mort » est un comportement complètement inhabituel chez les fourmis. Les fourrageuses ensorcelées restent dans cette position pendant que le champignon les dévore de l’intérieur. Digne d’un scénario de film d’horreur, le parasite déchire ensuite la cuticule de son hôte pour libérer une très longue tige, plus de trois fois la longueur de la fourmi, appelée sporocarpe, qui abrite des milliers de spores. L’objectif du champignon est donc de contraindre son hôte à le transporter dans un endroit stratégique où il pourra propager ses spores efficacement, c’est-à-dire au-dessus de la piste empruntée quotidiennement par les fourmis.


      Dès lors, connaissant les pouvoirs de manipulation de certains parasites, comment être certain que les Temnothorax unifasciatus ne sont pas sous l’emprise de Metarhizium lorsqu’elles se cachent pour mourir ? Afin d’écarter cette hypothèse, les chercheurs décident de rendre les fourmis malades, mais cette fois sans utiliser de champignons parasites, de bactéries ou de microbes. Ils intoxiquent les fourrageuses avec du dioxyde de carbone, CO2, un gaz qui réduit l’espérance de vie des organismes vivants, s’il est inhalé en excès. Les scientifiques constatent alors que, tout comme les fourmis infectées, les individus gazés quittent le nid définitivement une semaine avant de mourir pour s’isoler de leurs congénères. Ce résultat confirme l’hypothèse selon laquelle la fourmi se met en quarantaine volontairement. En outre, si un individu confiné loin de ses congénères est replacé au sein de la fourmilière, celui-ci déserte à nouveau le foyer en évitant scrupuleusement tout contact avec ses congénères. Le retrait social est un mécanisme simple qui permet de prévenir la transmission de maladies. Quitter le nid avant la mort peut être particulièrement adaptatif chez les espèces de fourmis ayant de très petites sociétés et des nids simples dans lesquels elles s’agglutinent les unes sur les autres.


      Imaginez être enfermé avec 200 personnes dans un loft de 100 m2 et que soudain entre une personne atteinte du coronavirus. Il serait clairement impossible de respecter les distanciations sociales… et donc préférable que le malade quitte le loft !
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Attaquer – contre-attaquer
      


  



  

    

    
        Stupeur et tremblements
      


    
        Antoine Wystrach
      


    

      Une des meilleures façons de se défendre contre l’ennemi, c’est d’attaquer ! Retournons en Amazonie. Avec ces mygales, jaguars et serpents venimeux, il semble évident que se promener dans ces forêts équatoriales n’est pas sans danger. Pourtant, les panneaux à l’entrée de certains sentiers touristiques peuvent surprendre, ils ne mentionnent ni mygales, ni jaguars, ni serpents, mais : Attention fourmis balle de fusil ! Cet avertissement fait référence à l’espèce Paraponera clavata, une fourmi dont la rencontre pourrait vous laisser un souvenir impérissable.


      Comme mentionné dans un chapitre précédent, le Dr Justin Schmidt a élaboré une échelle de la douleur provoquée par les piqûres d’insectes. Sa méthode est simple, lorsqu’il se fait malencontreusement piquer, il estime la douleur. Pas très objectif vous direz, ce à quoi le scientifique répond que l’objectivité est totalement inappropriée ici, car l’idée est bien d’estimer la douleur ressentie subjectivement ! Dans sa carrière, notre homme a ainsi éprouvé le venin de plus de 150 espèces différentes, et bien souvent plusieurs piqûres par espèce, pour être bien sûr de ses résultats. L’échelle de douleur de Schmidt varie de 1 à 4, 1 étant une douleur mineure, et 4 une douleur extrême, atroce et totalement débilitante. Bien entendu, il s’agit là de la douleur ressentie en l’absence de réactions allergiques dont souffrent certaines personnes. Sur son échelle, une valeur de 2 correspond à une piqûre d’abeille à miel, de guêpe commune, ou même de frelon européen. Certaines petites fourmis des jardins européens ont un score de 1, et les moustiques de 0. Les douleurs de niveau 3 sont beaucoup plus rares mais nettement moins anodines. Elles concernent principalement de grosses guêpes tropicales comme la guêpe rouge Polistes canadensis. En 1984, à la suite d’une promenade en Amazonie où il fit une malheureuse rencontre avec la fourmi Paraponera clavata, une imposante guerrière de 2 centimètres de long, équipée d’une cuirasse noire aux reflets rougeâtres, le chercheur s’est vu obligé de créer la catégorie 4, pour n’y ranger que cette espèce dont la piqûre semble décidément au-dessus des autres. Schmidt décrit cette piqûre comme « pure, intense et brillante comme si vous marchiez sur des charbons ardents avec un clou rouillé de dix centimètres enfoncé dans votre talon ». L’instant même de la piqûre évoque la sensation d’une « balle de revolver », ou d’un « violent coup de marteau » et la douleur qui s’ensuit peut durer de nombreuses heures ! Le chercheur explique : « Douze heures après, et malgré les effets des compresses de glace et de la bière, je tremblais encore et je criais à cause de ces vagues de douleur péristaltique. » Nombreux sont les malchanceux qui se souviennent de leur rencontre avec l’aiguillon d’une Paraponera. Par exemple, le naturaliste Steve Backshall explique : « La douleur est présente dans tout le corps. Vous commencez à trembler. Vous commencez à transpirer. C’est complètement systémique. Elle traverse tout votre corps et elle affecte vraiment votre système nerveux. Votre rythme cardiaque augmente. Et si vous en avez beaucoup [de piqûres], vous alternez entre les états de conscience et d’inconscience. Il n’y aura rien dans votre monde à part la douleur pendant au moins trois ou quatre heures. »


      Alex Wild, un biologiste texan célèbre pour ses photos de fourmis, semble mieux encaisser le choc : « Moins qu’un coup de feu, je suppose, cela ressemble plus à la douleur durable qui suit un solide coup de pied de biche sur le bras. Bien que supportable, la mienne me faisait encore mal quand je me suis couché huit heures plus tard. »


      Outre la douleur, d’autres symptômes tels que tremblements compulsifs, fièvre, sueurs froides, nausées, vomissements, œdèmes et arythmies cardiaques peuvent apparaître ensuite… On comprend mieux la présence de ces panneaux !


      Cette fourmi est connue de toutes les populations locales et possède des noms variés tels que Conga, chacha, bala, munuri, cumanagata, siámña, yolosa, tucandeira, qui se traduit par « celle qui blesse profondément », ou encore « fourmi balle de fusil », « bullet ant » en anglais, et enfin « fourmi 24 heures » en référence à la durée de la douleur. Plusieurs tribus d’Amazonie utilisent les Paraponera dans des rites initiatiques divers et variés. Le rite le plus connu est sans doute celui des Sateré-Mawé du Brésil, destiné aux garçons dès 12 ans. Les fourmis sont d’abord rendues inconscientes grâce à un sédatif naturel, puis 80 d’entre elles (oui 80 !) sont tissées, avec les dards pointés vers l’intérieur, sur des gants en feuilles ressemblant à de grandes mitaines de four. Une fois les fourmis réveillées, le garçon dont c’est le tour glisse ses mains dans les gants et doit les garder pendant cinq minutes en dansant, soutenu par ses compères. Une fois le rite terminé, les mains et les bras du garçon subissent des tremblements incontrôlés qui durent parfois plus d’une journée. Un guerrier digne de ce nom peut endurer cette épreuve jusqu’à vingt fois dans sa vie !


      Hamish, un comique australien, a voulu faire l’expérience de ce rituel sous les caméras. Il n’a pas vraiment pu décrire la douleur sur le moment car, à peine les gants enfilés, il s’est mis à hurler, à trembler frénétiquement, puis à jurer en suant à grosses gouttes pour finir par se rouler sur le sol en pleurant. Ce n’est que quelques heures plus tard, à l’hôpital, tout pâlot, qu’il est parvenu à s’exprimer d’une voix faible : « C’était incroyable… », d’après lui, « la pire douleur dont l’humain puisse faire l’expérience ». On peut facilement trouver la vidéo sur Internet, mais accrochez-vous.


      Pourquoi la piqûre de cette fourmi est-elle aussi douloureuse ? Une partie de la réponse tient dans l’histoire évolutive de notre Paraponera. Cette espèce de fourmi fut décrite pour la première fois en 1775 par le zoologue danois Johan Christian Fabricius sous le nom de Formica clavata.


      Lorsque vous décrivez une fourmi, il convient aussi de lui donner sa place dans l’arbre de l’évolution. Pour faire simple, la grande famille des fourmis se divise en plusieurs sous-familles, qui elles-mêmes se divisent en tribus, puis en genres, et enfin en espèces. Notre Paraponera était un cas apparemment difficile à ranger. Entre 1775 et 2003, elle s’est vue reclassée cinq fois sous six noms différents ! La raison est simple, Paraponera est bel et bien un cas particulier. Aujourd’hui, les spécialistes s’accordent sur le fait qu’elle soit la seule représentante de sa propre sous-famille appelée « Paraponerinae ». Par comparaison, la petite fourmi noire commune de nos jardins appartient à une sous-famille (les Formicinae) contenant plus de 4 000 autres espèces réparties en 51 genres, eux-mêmes classés parmi 11 grandes tribus et répandus à travers tout le globe. Force est donc de constater qu’avec son unique espèce, la sous-famille des fourmis balle de fusil est étonnamment restreinte ! Cela ferait donc plus de 120 millions d’années que ces fourmis font bande à part sur l’arbre de l’évolution. En 1994, un entomologiste a tout de même découvert une espèce sœur : Paraponera dieteri, mais pas de quoi s’enthousiasmer pour les fêtes de famille, il s’agit là d’un vieil ancêtre découvert dans l’ambre et mort depuis 15 millions d’années. Paraponera clavata est donc aujourd’hui tristement seule.


      Un tel isolement évolutif explique pourquoi cette fourmi possède des caractères uniques, tels que la douleur de sa piqûre. En effet, les chercheurs ont isolé un ingrédient particulier dans son venin, la « poneratoxine ». Cette toxine, principale responsable de l’atroce souffrance évoquée, ne détruit pas les cellules comme le venin de la plupart des insectes, mais engendre carrément un dérèglement de la transmission nerveuse, à la manière du venin de certains serpents et araignées. Cela explique les convulsions immédiates des bras du pauvre comique australien qui a voulu s’y essayer. Heureusement que cette fourmi est unique en son genre. S’il y avait des milliers d’espèces de « fourmis balle de fusil » et autres « fourmis 24 heures » réparties sur la planète, les siestes dans le jardin ne seraient plus ce qu’elles sont !


      Reste maintenant à comprendre pourquoi ces fourmis ont besoin d’une telle arme. On pourrait s’attendre à ce qu’elles utilisent leur venin surpuissant pour abattre des proies exceptionnellement grosses. Eh bien non. Les articles scientifiques décrivant les mœurs des Paraponera évoquent plutôt de petites histoires idylliques pour endormir les enfants. Ces fourmis sortent généralement en petits groupes pour profiter des fins d’après-midi ensoleillés. Pacifistes, elles grimpent gentiment dans les arbres pour aller butiner ensemble la sève et le nectar des fleurs de la canopée, cueillir quelques petites brindilles, mousse, ou pétales colorés. Certains individus amènent parfois un petit insecte capturé pour compléter un menu principalement végétarien. Absolument rien qui justifie le fait qu’elles soient armées d’un tel bazooka.


      Pourtant la réponse devient évidente lorsqu’un intrus attaque leur nid : elles deviennent alors furieuses et hyperagressives ! Leur arme n’est donc pas faite pour l’attaque, mais pour la défense, ou plus précisément pour la contre-attaque, car si l’assaillant ne rebrousse pas chemin, elles n’hésitent pas à venir lui faire tâter du dard le plus douloureux du monde.


      Justin Schmidt, avec le recul de ses milliers de piqûres diverses et variées, a eu de quoi méditer sur l’affaire, et propose une explication fort intéressante. Il rappelle tout d’abord que la capacité de ressentir la douleur est bien là pour protéger notre organisme. La douleur est un signal d’alarme qui nous prévient d’un dommage corporel, et qui a l’avantage de nous faire réagir immédiatement. D’ailleurs, l’absence de douleur n’est vraiment pas une bénédiction. Les personnes atteintes d’analgésie congénitale, c’est-à-dire qui ne ressentent pas la douleur, ne retirent pas la main du feu, ou les lèvres d’une tasse brûlante, avant qu’il soit trop tard ! Et c’est bien souvent la présence de nombreuses plaies, brûlures, automutilations variées et même de fractures chez l’enfant qui suggère au médecin un cas d’analgésie congénitale.


      Curieusement, en matière de piqûres d’insectes, la douleur ressentie n’implique pas forcément des dégâts pour l’organisme. Par exemple, le chercheur a ajouté plus récemment un autre membre au club très privé des insectes de niveau 4 sur son échelle de la douleur : Pepsis grossa, une guêpe solitaire d’Amérique centrale dont l’humble nom traduit de l’anglais Tarentula hawk wasp donne « guêpe faucon des tarentules ». Longue de 5 centimètres, cette guêpe aux reflets noirs, bleu et orange métalliques, impose respect et méfiance par sa simple présence. Gigantesque, elle annonce généralement son arrivée par un vrombissement puissant avant de se poser devant les yeux ébahis des spectateurs. Comme son nom l’indique, cette guêpe pour films d’horreur chasse d’énormes tarentules qu’elle rapporte vivantes pour nourrir ses larves. Son dard peut mesurer 7 millimètres, le plus long chez les insectes, et si vous avez le malheur de vous faire piquer, voilà les sensations décrites par Schmidt après s’être roulé sur le sol en hurlant : « Une douleur aveuglante, féroce, électrique et choquante » qui donne l’impression « d’avoir fait tomber un sèche-cheveux électrique allumé dans votre bain moussant ». Avec une telle douleur on pourrait s’attendre à perdre son membre, pourtant la douleur s’efface très rapidement, et après cinq minutes tout est oublié, aucun dommage, reste à peine une petite marque. Une véritable imposture ! En effet, le venin de cette guêpe est totalement inoffensif. Une douleur atroce mais aucun dégât ? Le chercheur explique qu’il s’agit là d’un grand détournement de notre système d’alarme naturel, un venin qui nous fait croire de façon très convaincante qu’il y a de quoi s’affoler, alors qu’il n’en est rien. Une escroquerie de haut niveau qui perdure depuis des millions d’années. De nombreux insectes possèdent ainsi des venins douloureux mais plutôt inoffensifs, et pratiquement tous font plus de mal que de dégâts. On comprend bien quel en est l’intérêt pour ces petits charlatans : pas besoin de s’enquiquiner à produire des molécules toxiques et coûteuses pour l’organisme, il suffit d’injecter le bon signal pour tromper l’assaillant et laisser la douleur agir afin que ce dernier, choqué, laisse filer l’insecte !


      Du point de vue de l’évolution, cette histoire de duperie rappelle celle des signaux aposématiques : ces animaux qui affichent au grand jour leurs couleurs vives, carapaces rouges, anneaux bleus, ou encore rayures jaunes et noires. Ces couleurs signalent communément que l’animal est toxique ou dangereux. Pourtant, de nombreuses espèces bluffent en affichant ces couleurs tout en s’épargnant le coût de production du poison. Combien de mouches inoffensives ressemblent à des guêpes ! Et combien de personnes sont effrayées par ces mouches ! Cependant, pour que la supercherie fonctionne, il faut qu’un certain nombre d’espèces soient bel et bien toxiques, sinon un prédateur aurait vite fait de découvrir l’arnaque collective, et goberait tout insecte à zébrures jaunes et noires sans la moindre hésitation. Comme au poker, on ne peut pas se permettre de bluffer tout le temps. Ainsi il en serait de même avec les piqûres d’insectes : la douleur fait croire au prédateur à un véritable danger, qui n’est pas toujours réel. Et comme pour les couleurs aposématiques, la supercherie ne perdure que si certaines espèces possèdent bel et bien un venin qui engendre de réels dégâts. Les chercheurs ont étudié la toxicité du venin de plus d’une centaine d’espèces d’hyménoptères, c’est-à-dire guêpes, abeilles et fourmis. Comme on pouvait s’y attendre, ce ne sont pas forcément les venins les plus douloureux qui sont les plus toxiques. Désolé donc de vous l’apprendre, mais si vous ressentez une forte douleur à la suite d’une piqûre d’insecte, il se pourrait bien qu’il n’y ait pas de quoi s’affoler, mais ce n’est pas sûr.


      Il existerait tout de même une règle : la théorie de Schmidt prédit que les espèces d’insectes qui vivent en société, comme l’abeille à miel, la guêpe commune ou l’ensemble des fourmis, se doivent d’être réellement toxiques. Contrairement aux guêpes et abeilles solitaires, les espèces sociales forment généralement de larges colonies faciles à repérer, et qui recèlent une énorme quantité de ressources, telles des larves bien grasses ou encore du miel bien sucré. Voyez l’aubaine ! Un repas facile et extrêmement conséquent pour tout prédateur sachant s’y prendre. Effectivement, nombreux sont les mammifères qui convoitent ces colonies. D’ailleurs, les insectes étaient également aux menus de nos ancêtres chasseurs cueilleurs et le sont encore aujourd’hui dans bon nombre de sociétés humaines ; et il en va de même pour les chimpanzés et la plupart des primates. En réalité, la révulsion à l’idée de croquer une larve bien grasse dans notre société occidentale industrialisée constitue plutôt une exception. Devant une telle quantité de prédateurs potentiels, les insectes sociaux n’ont donc pas eu d’autre choix que d’évoluer pour défendre leurs colonies efficacement. Une piqûre douloureuse mais totalement inoffensive permettrait à certains prédateurs de se spécialiser en ignorant la douleur, et ainsi de ripailler avec les ressources de la colonie sans subir de dégâts. Les insectes sociaux ne peuvent donc pas se permettre de bluffer.


      Les données semblent corroborer cette théorie. Alors que la plupart des espèces solitaires possèdent un venin très peu toxique, la toxicité du venin des insectes sociaux, elle, est souvent bien réelle, et ce d’autant plus que la taille de la colonie est importante. En effet, plus l’espèce forme de grosses colonies, plus grande est l’aubaine pour un prédateur et plus les insectes doivent marquer le coup.


      Aujourd’hui, une colonie d’abeilles à miel peut mettre en fuite un éléphant pourtant 500 millions de fois plus lourd qu’elles et plusieurs millions de fois plus lourd que le poids cumulé de toutes les abeilles de la colonie ! Imaginez un peu la prouesse. Par comparaison, il s’agirait pour nous humains (disons 70 kilos en moyenne), de devoir gérer un prédateur de 35 millions de tonnes, c’est-à-dire 213 fois plus lourd que Godzilla, estimé, selon les fans du film, à 164 000 tonnes seulement. Et l’éléphant a raison de courir car le venin des abeilles fait de réels dégâts ! La « capacité létale » du venin d’abeille, c’est-à-dire le poids d’un adversaire théorique qui aurait 50 % de risques de mourir à la suite d’une seule piqûre, est de 57 grammes. Si la moitié des abeilles de la colonie, soit environ 15 000 individus, attaquent, il y a donc de quoi tuer un prédateur de 855 kilos. Efficace n’est-ce pas ? Curieusement, les composants les plus toxiques du venin d’abeille, les phospholipases, sont des protéines qui détruisent la membrane de nos cellules mais n’induisent aucune douleur. Douleur et toxicité sont bien deux choses différentes.


      Comme on pouvait s’y attendre pour une espèce sociale, le venin de notre fourmi balle de fusil est également toxique. La toxicité provient en partie de la fameuse poneratoxine, et sa capacité létale indique qu’une piqûre a 50 % de chances de tuer un prédateur de 286 grammes. De quoi mettre à mal un petit rat. Pour nous humains, il s’agit là d’une toxicité plutôt dérisoire en comparaison de l’insoutenable douleur provoquée.


      Ainsi nous pouvons mieux comprendre notre fourmi balle de fusil. En tant qu’espèce sociale formant des colonies vulnérables aux prédateurs, elle possède une toxine redoutablement efficace pour protéger les siens : une douleur fulgurante pour assurer le retrait immédiat de l’assaillant, et un peu de toxicité pour éviter qu’un prédateur puisse se permettre d’ignorer la douleur. Des questions restent cependant ouvertes : Pourquoi les ancêtres des fourmis Paraponera ont-elles adopté un venin si incroyablement douloureux ? Était-ce simplement un mal non nécessaire, comme utiliser une masse pour enfoncer une punaise ? Ou s’agissait-il de faire réagir les dinosaures et autres mastodontes de l’époque ? Pourquoi, dotée de son arme redoutable, est-elle désormais la seule représentante de sa famille ? Il semblerait que personne ne le sache.
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      Au sein des colonies de fourmis, il est fréquent d’observer chez de nombreuses espèces des ouvrières bien plus grandes que la normale. Celles-ci sont habituellement appelées soldats, bien que le nom « soldates » serait plus approprié car ce sont des femelles. Ces individus démesurés ne sont pas génétiquement très différents de leurs homologues de petite taille, ils ont simplement reçu plus de nourriture pendant leur développement. L’adage « Mange ta soupe, si tu veux devenir grand et fort » est une réalité chez les fourmis.


      Le genre Pheidole contient à lui seul plus de mille espèces de fourmis sur les 13 000 existant au total. Chez les Pheidole, les colonies produisent deux castes stériles distinctes : de petites ouvrières appelées minors et des soldates qui ont une tête et des mandibules exceptionnellement grandes et disproportionnées par rapport à la taille de leur corps. Le surnom des Pheidole, « fourmis à grosse tête », est un véritable truisme. La tête des soldates est bien plus large que leur derrière et donne l’impression qu’elles sont toujours sur le point de basculer vers l’avant. Les minors représentent 95 % de la colonie et sont chargées de l’élevage des jeunes, de la construction du nid et de la récolte de nourriture. Les soldates quant à elles constituent à peine 5 % de la colonie, leur principal rôle étant de la défendre et de hacher menu la nourriture ramenée au nid.


      Étrangement, il existe 8 espèces du genre Pheidole qui présentent une troisième caste de fourmis : les « supersoldates ». Ces dernières sont deux fois plus grandes que les soldates classiques et leur tête trois fois plus large. En étudiant le génome du genre Pheidole, des chercheurs dévoilent que les ancêtres lointains des fourmis à grosse tête produisaient tous des supersoldates mais que cette spécialisation a disparu dans la nuit des temps car supposée trop coûteuse. Après avoir examiné le matériel génétique d’espèces contemporaines, ils révèlent que toutes les fourmis à grosse tête ont en réalité les gènes nécessaires pour produire ces fourmis éléphantesques mais ne le font pas.


      Dans le film Captain America de l’univers cinématographique Marvel, Steve Rogers devient un supersoldat suite à l’injection d’un sérum qui décuple sa force physique et sa résistance au-delà des aptitudes de l’humain moyen. Si dans nos sociétés la création de supersoldats appartient à la science-fiction ou au fantasme de certaines forces armées, chez les fourmis, les biologistes en ont fait une réalité. Ils ont réussi à induire le développement de supersoldates chez des espèces de fourmis à grosse tête qui n’en produisent habituellement pas. Pour cela, ils ont injecté à des larves une bonne dose d’hormone juvénile, une substance similaire à nos hormones de croissance, et qui contrôle le développement embryonnaire. Ils démontrent ainsi qu’il est possible d’enclencher un mécanisme génétique inutilisé, mais conservé au sein du génome. Il est fréquent dans la nature d’observer des caractères vestigiaux qui réapparaissent parfois par le fruit du hasard ou sous les pressions environnementales, un phénomène communément appelé atavisme. Nous pouvons citer par exemple : les baleines qui ont des membres postérieurs, les poulets qui arborent des dents ou les humains qui naissent avec une queue ou des mamelons surnuméraires. Selon la légende, les chevaux de Jules César, de Napoléon et d’Alexandre le Grand présentaient une caractéristique héritée de leurs ancêtres éloignés, ils avaient trois orteils.


      Les biologistes suggèrent que dans le cas des fourmis à grosse tête, les conditions environnementales ont certainement réactivé certains gènes et conduit à la production de soldates surdimensionnées ancestrales chez 8 espèces. Ils révèlent que, curieusement, 7 des 8 espèces de fourmis à grosse tête produisant des supersoldates se trouvent au Mexique dans les zones désertiques où règne en maître la fourmi légionnaire Neivamyrmex texanus, une carnassière qui se nourrit presque exclusivement de fourmis. Lorsque ces dernières lancent une offensive, elles convergent par centaines vers le nid des fourmis à grosse tête, formant une colonne de chasse. Parvenues en territoire ennemi, les légionnaires se dispersent rapidement et attaquent leurs rivales qui, en infériorité numérique, peinent à se défendre face aux morsures et piqûres répétées de ces acharnées. Curieusement, les supersoldates des fourmis à grosse tête ne participent pas à la bataille, à l’abri derrière leurs troupes, tels des colonels de l’armée, elles reculent et trouvent refuge sur le sommet de la fourmilière. À quoi bon produire des superguerrières si celles-ci battent en retraite à la moindre attaque, me direz-vous ? En réalité ces supersoldates ont un rôle primordial, elles doivent protéger l’entrée du nid afin d’empêcher à tout prix que les légionnaires pénètrent dans la demeure. Elles se positionnent tels des Lego de manière à former avec leurs larges têtes un mur infranchissable. Les supersoldates restent ainsi immobiles malgré les morsures et les piqûres incessantes de l’ennemi. Échouant à percer cette muraille, un groupe de légionnaires quitte les abords de l’entrée principale de la fourmilière et part explorer les environs à la recherche d’un deuxième accès. Voyant leurs opposantes se disperser, les supersoldates brisent soudainement le rempart et jaillissent du nid afin de mener une attaque surprise. Certaines se lancent à la poursuite du groupe de légionnaires parti en éclaireur, d’autres foncent tête baissée, abdomen raclant le sol, vers la colonne de chasse. Suite à cette offensive les légionnaires paraissent désorientées et courent dans toutes les directions. Ce comportement erratique suggère que les supersoldates, en apposant leur abdomen sur le sol, altèrent la piste de phéromone qui guide la colonne de chasse, soit en effaçant celle-ci, soit en y ajoutant une substance chimique. Ayant une très faible acuité visuelle, les légionnaires dépendent grandement de ce fil d’Ariane qui les relie à leur foyer, et perdent totalement leur repère s’il est endommagé d’une manière ou d’une autre. Les fourmis à grosse tête alternent ainsi défense et attaque jusqu’à ce que les légionnaires battent en retraite. L’hypothèse défendue par les chercheurs est que la pression constante des légionnaires a réactivé chez les fourmis à grosse tête des caractères ancestraux leur permettant de reconstituer une armée indéfectible.


      Les scientifiques démontrent que certaines fourmis à grosse tête peuvent également se défendre sur le long terme en investissant non pas dans la taille des soldates, mais dans leur nombre. Pheidole pallidula est une espèce cosmopolite en Europe, que l’on croise fréquemment dans le sud de la France. Les colonies peuvent atteindre jusqu’à 200 000 individus et compter de 5 % à 25 % de soldates dans la nature. Ces fourmis n’apprécient pas de partager leur territoire avec une colonie voisine et n’hésitent pas à s’entre-tuer pour un bout de fromage abandonné. Au cours d’une expérience conduite par les chercheurs en laboratoire, des fourmis à grosse tête sont contraintes de traverser le territoire d’une colonie adverse pour collecter de la nourriture pendant une période de huit semaines. Afin que les fourrageuses perçoivent leurs opposantes tout en évitant de se faire attaquer, celles-ci sont contraintes de se déplacer en empruntant un tunnel construit à l’aide d’un morceau de grillage. Elles peuvent ainsi voir, toucher du bout des antennes et sentir leurs compétitrices en toute sécurité. Dans la condition contrôle, les fourmis franchissent le territoire ennemi sous un tunnel en plastique opaque occultant la présence de leurs rivales. Les chercheurs révèlent que le nombre de soldates augmente alors jusqu’à atteindre le double des effectifs après un mois en condition expérimentale, mais reste inchangé dans la situation contrôle. Les fourmis à grosse tête sont donc capables d’investir dans la production de soldates si elles perçoivent une menace durable pour leur sécurité. Ce résultat a été confirmé chez d’autres espèces de fourmis à grosse tête, sur le terrain. Les chercheurs révèlent ainsi que Pheidole morrisi produit 2 fois plus de soldates lorsque les colonies font face à la concurrence acharnée des fourmis de feu Solenopsis invicta en Floride. Toutefois, ils notent que ce décuplement des troupes se fait aux dépens de la taille des soldates. On ne peut pas tout avoir !


      Dans nos sociétés, nous menons des stratégies tout à fait comparables. Par exemple, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Corée du Sud a assemblé une armée redoutable de 680 000 soldats et 4 500 000 réservistes pour faire face à la menace permanente de son voisin du Nord. Les forces armées de Kim Jong-un sont en effet estimées à 1 200 000 hommes et 7 700 000 réservistes. Le Japon, à titre de comparaison, pour une population 5 fois supérieure à celle de la Corée du Nord, compte 248 000 soldats et 50 000 réservistes…
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      Si de nombreuses fourmis mangent un peu de tout, certaines espèces sont plutôt monomaniaques et dévorent uniquement un type de proie. Les fourmis Formica archboldi consomment presque exclusivement des fourmis à mâchoires-piège Odontomachus décrites précédemment. Formica archboldi, que nous allons surnommer « fourmis Barbe-Bleue » est présente au sud-est des États-Unis, en Floride, Georgie et Alabama. En 1958, peu après la première description de cette espèce, les scientifiques ont fait une découverte macabre. Tous les nids de fourmis Barbe-Bleue excavés abritaient une collection de crânes d’Odontomachus. Sachant que les fourmis à mâchoires-piège sont de féroces prédateurs d’insectes, la seule hypothèse plausible était que la fourmi Barbe-Bleue occupait d’anciens sites de nidification des fourmis à mâchoires-piège.


      Mais la réalité est bien plus cruelle. Des chercheurs ont récemment découvert que la fourmi Barbe-Bleue imite à la perfection l’odeur des fourmis à mâchoires-piège. Toutes les fourmis sont couvertes d’hydrocarbures cuticulaires, une couche complexe de composés chimiques, qui constitue une fragrance spécifique à l’espèce ou à la colonie. Ce parfum permet aux fourrageuses de différencier une sœur d’une totale étrangère lors de leur sortie quotidienne, par exemple. Il est en effet assez rare que les fourmis se reconnaissent individuellement. Au-delà du fait qu’elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, il ne faut pas oublier qu’une fourmilière peut abriter plusieurs milliers, voire millions, d’individus. Nous humains, côtoyons au maximum quelques centaines de personnes et il nous arrive fréquemment d’oublier un prénom ou un visage… Il est inhabituel qu’une espèce de fourmis soit capable d’imiter à la perfection l’odeur d’une autre espèce. Or, la fourmi Barbe-Bleue n’imite pas seulement l’odeur d’une espèce, les fourmis mâchoires-piège, mais de 3 espèces distinctes aux fragrances extrêmement différentes. Il est fort probable que la fourmi Barbe-Bleue utilise ce mimétisme chimique pour passer inaperçue et approcher ses futures victimes.


      Les chercheurs ont comparé les comportements d’attaque et de défense de notre collectionneuse de crânes et ceux de Formica pallidefulva, une espèce proche qui, elle, ne se livre à aucun rituel satanique. L’expérience consiste à introduire une fourmi Barbe-Bleue ou sa cousine dans une arène avec une fourmi mâchoires-piège et à observer le combat. En utilisant des enregistrements vidéo à haute vitesse (500 images par seconde), les scientifiques démontrent que seule la fourmi Barbe-Bleue est capable de maîtriser efficacement cette redoutable concurrente. Sa technique : l’attaque à l’acide. Elle s’empare tout d’abord d’une des pattes de son adversaire, se recroqueville au sol de façon à lui présenter son abdomen et lui pulvérise de l’acide à la tête. Suite à cette violente agression, la fourmi mâchoires-piège s’immobilise complètement et peine à tenir sur ses pattes. La fourmi Barbe-Bleue transporte alors sa victime paralysée jusqu’à son repaire, où cette dernière est démembrée et décapitée. Si de nombreuses fourmis se débarrassent de leurs déchets après avoir mangé, la fourmi Barbe-Bleue préfère conserver les crânes de ses proies…


      Les chercheurs ont disséqué les glandes contenant l’acide des deux fourmis testées (une chirurgie difficile sur des fourmis d’à peine 4 millimètres), afin de comprendre pourquoi la cousine de la fourmi Barbe-Bleue est incapable d’immobiliser une fourmi mâchoires-piège. Ils ont ensuite vidé ces glandes dans de petits piluliers afin d’en appliquer le contenu sur des fourmis mâchoires-piège avec un pinceau. Il en résulte que l’acide de la fourmi Barbe-Bleue et de sa cousine est efficace pour clouer au sol une Odontomachus. Dès lors, il semble curieux que seule la première soit apte à tuer son assaillante. En observant minutieusement le sol de l’arène, les chercheurs notent que la quantité d’acide pulvérisée pendant le combat n’est pas du tout comparable. Formica archboldi, la fourmi Barbe-Bleue, joue plutôt à l’arroseur automatique, alors que sa cousine, elle, postillonne modestement sur son ennemi !
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      Revenons-en aux Cataglyphis, ces petits bolides du désert (voir chapitre « Dune »). Certaines espèces, comme les Cataglyphis fortis, nichent non pas dans les dunes de sable mais dans les lacs du Sahara. Contrairement à ce que leur nom indique, ces lacs ne contiennent plus une goutte d’eau. Il s’agit là d’un environnement de sel sec, dénué de tout repère visuel pour s’orienter. Peu importe la direction dans laquelle vous regardez, c’est un plateau blanc et monotone qui s’étend à l’infini. Ici aussi les risques de surchauffe sont énormes. Les Cataglyphis en vadrouille ne peuvent donc pas se permettre de gambader dehors bien longtemps, et surtout, elles ne doivent pas s’égarer, sinon c’est la mort par cuisson assurée. Malgré tout, dans l’espoir de trouver un petit cadavre toasté à se mettre sous la mandibule, ces arpenteuses du désert n’hésitent pas à s’aventurer loin, très loin, marchant parfois plus d’un kilomètre sous le soleil brûlant ! Inévitablement, leur petit corps finit par surchauffer, et ces fourmis n’ont alors que quelques dizaines de secondes pour retourner se réfugier au frais dans leur nid. Mais comment retrouver la minuscule entrée de sa colonie au milieu d’un lac de sel ?


      Généralement, en l’absence de repères, les animaux s’engagent dans une recherche sinueuse. C’est ce qui arrive lorsque, après une journée de plage, vous devez chercher vos clés perdues dans le sable. C’est aussi ce qui est arrivé à une chercheuse et spécialiste de cette espèce. Elle aussi passe ses journées à déambuler sur ces lacs de sel. Un beau matin, son étudiant revient du désert en disant qu’il n’a pas trouvé de nid de fourmis, et qu’il a déposé tout son équipement « Quelque part… par là-bas… » dit-il en pointant son doigt dans une direction.


      Il a fallu aux scientifiques plusieurs heures de recherches sinueuses pour enfin retrouver le matériel égaré. Ne leur jetons pas la pierre, cet environnement particulier a le don de vous désorienter. Les Cataglyphis, elles, ne se font pas surprendre. Elles savent exactement où se situe leur nid, et lorsqu’elles décident de rentrer, elles foncent en ligne droite, sans hésitation et parfaitement orientées jusqu’à la minuscule entrée de la colonie. Un trajet remarquablement optimisé. Comme mentionné précédemment (voir « Dirty Dancing »), cette prouesse a tellement marqué les naturalistes du début du xxe siècle, que certains d’entre eux pensaient qu’il existait une force mystique, tel un fil d’Ariane invisible reliant l’individu à son nid. En l’absence de repères, comment expliquer ce phénomène autrement ? Après plus d’un siècle d’expérience, nous avons enfin découvert en quoi consiste ce fil.


      Un premier élément de réponse nous vient de Henri Piéron, un zoologue du début du siècle dernier. En 1905, il fait une expérience simple et ingénieuse. Il capture une fourmi qui s’était aventurée loin de son nid, lui donne une proie, puis la transporte une centaine de mètres plus loin de l’endroit où il l’a capturée. À peine relâchée, la fourmi s’empresse de ramener son butin au nid comme à son habitude. Mais plutôt que vers son nid, elle détale en ligne droite vers l’endroit où il aurait dû être si elle n’avait pas été déplacée. Arrivée à cet endroit, elle se met à chercher frénétiquement aux alentours, une recherche centrée avec une précision incroyable sur ce nid fictif.


      Cette première expérience, qui a depuis été répétée d’innombrables fois, confirme que la stratégie de cette fourmi n’est pas basée sur la reconnaissance d’indices terrestres qui indiquerait l’emplacement du nid. Tout porte à croire que la fourmi est capable de mémoriser son propre trajet. En théorie c’est possible, Piéron parlait alors du « sens musculaire » des fourmis. On nomme désormais cette stratégie « l’intégration du trajet ». D’ailleurs, nous, humains, en sommes capables. Faites cet exercice : fermez les yeux, marchez dix pas dans une direction, puis tournez de 90 degrés vers la droite et marchez cinq pas. Maintenant essayez de retourner à votre point de départ. C’est possible si vous avez mémorisé votre trajet. En revanche, on devine bien l’imprécision de la méthode, qui va en augmentant avec la longueur et la complexité du trajet. Les erreurs d’estimation de direction et de distance vont s’accumuler.


      Maintenant, imaginez devoir mémoriser le type de trajet que parcourt une Cataglyphis à la recherche de nourriture. Ces fourmis effectuent jusqu’à 50 000 pas ! Et leur trajet aller est loin d’être rectiligne. Elles vagabondent par-ci, par-là, s’élancent dans une direction, puis une autre, traçant une courbe à gauche, un demi-tour, puis un virage serré à droite, toute leur attention semble dirigée vers la détection d’une proie ! En résulte un trajet qui se perd en méandres, comme une bobine de laine avec laquelle un chat aurait joué pendant plusieurs heures. Bien entendu, notre cerveau humain n’aurait aucune chance de mémoriser un tel trajet. Pourtant, les Cataglyphis en sont capables, et qui plus est, avec une précision remarquable. Elles sont simplement excellentes dans « l’intégration du trajet », probablement les championnes du règne animal dans ce domaine.


      Comment leur cerveau de la taille d’une tête d’épingle peut-il mémoriser autant d’informations ? Felix Santschi (1872-1940), un chercheur suisse qui a passé la plus grande partie de sa vie en Afrique du Nord à étudier les fourmis, a fait une expérience qui révèle une partie du mystère. Il positionne une planche au-dessus d’une fourmi, de façon à lui cacher le soleil. Simultanément, il place en face de cette planche un miroir dirigé de façon à ce que la fourmi perçoive le soleil dans ce miroir, c’est-à-dire dans la direction opposée où le soleil devrait normalement se trouver dans le ciel. La réponse de la fourmi est immédiate : elle stoppe net, hésite quelques instants, puis vire de cap et poursuit sa route dans la mauvaise direction, preuve qu’elle utilise le soleil pour s’orienter. Mais l’expérience n’est pas entièrement satisfaisante, car la fourmi est tout de même capable de garder son cap sans le soleil, d’ailleurs il suffit de laisser une petite portion de ciel bleu accessible pour qu’elle puisse se réorienter. Le chercheur en conclut que les fourmis ne se fient pas uniquement au soleil, et qu’il doit exister dans le ciel d’autres indices, inconnus à nos yeux, qui leur permettent de s’orienter. Il faudra attendre plus de soixante ans pour lui donner raison. D’autres chercheurs découvriront dans les années 1970 que ces fourmis utilisent une propriété cachée de la lumière : la polarisation.


      Dans la mesure où vous ne pouvez pas la voir, la polarisation de la lumière est sans doute une notion qui vous est étrangère. Pour mieux comprendre nos fourmis, laissez-moi expliquer en quoi cela consiste. La lumière peut se concevoir comme une onde, c’est-à-dire qu’elle vibre. Lorsqu’une onde de lumière parvient à votre œil, elle peut vibrer selon différentes directions : de haut en bas, de gauche à droite, ou en diagonale. Cet axe de vibration correspond à ce qu’on appelle son axe de polarisation. La plupart des sources lumineuses, comme le soleil ou votre lampe de salon, envoient des ondes lumineuses qui vibrent dans des directions différentes. En revanche, quand ces ondes lumineuses rebondissent sur le pare-brise d’une voiture, la surface d’un lac, ou encore, à travers l’atmosphère de notre planète, elles se mettent toutes à vibrer dans la même direction. On dit alors que la lumière est « polarisée ».


      Pour notre œil, cela ne fait aucune différence car les récepteurs de nos rétines sont orientés dans tous les sens, et détectent la lumière de la même manière, peu importe son axe de polarisation. Mais chez les fourmis, comme chez de nombreuses autres espèces animales, la polarisation de la lumière a un impact direct sur la vision. Les yeux des insectes possèdent une région spécialisée, dirigée vers le ciel, où chaque facette présente des récepteurs bien alignés dans une direction spécifique. Ces derniers ne détectent donc la lumière que lorsque celle-ci vibre dans la bonne direction. En d’autres termes, les yeux des fourmis perçoivent l’axe de polarisation de la lumière pour chaque direction de la voûte céleste. Ainsi, là où nous voyons un ciel bleu uniforme, les fourmis discernent tout un arc-en-ciel de polarisation. Observer un coucher de soleil à travers des yeux d’insectes doit être magnifique.


      Fait intéressant, on attribue souvent la découverte de la lumière polarisée à Erasmus Bartholinus, un mathématicien danois du xviie siècle. En réalité, il est fort probable que, huit cents ans avant, les Vikings utilisaient déjà les propriétés de la lumière polarisée pour s’orienter à travers les mers en l’absence de soleil. Pour percevoir la polarisation, les Vikings auraient utilisé des « pierres de soleil », un cristal que l’on trouvait alors en Islande (le spathe d’Islande) et qui a pour propriété de séparer les rayons lumineux en fonction de leur polarisation. En observant un ciel nuageux à travers un tel cristal, il est possible de déduire la position du soleil à quelques degrés près, et donc de pouvoir s’orienter malgré la grisaille des mers du Nord.


      De la même manière, en détectant la polarisation de la lumière, il suffit alors à une fourmi de percevoir un petit coin de ciel pour s’orienter de façon fiable. Aujourd’hui, nous utilisons les propriétés de la lumière polarisée non pas pour se repérer en mer, mais pour des applications moins hardies, comme le cinéma 3D. Mais si l’humain peut se targuer d’avoir découvert la polarisation il y a mille cent ans, les fourmis, elles, l’utilisent tous les jours depuis une centaine de millions d’années.


      Aujourd’hui, nous savons également que les Cataglyphis ne se limitent pas au soleil et à la polarisation de la lumière pour s’orienter. Elles extraient du ciel de nombreux autres indices plus subtils les uns que les autres, tels que des gradients lumineux et chromatiques qu’il serait trop long de détailler ici. En combinant toutes ces informations célestes, elles obtiennent une idée extrêmement précise de leur orientation. Une chose est sûre, les fourmis ont le compas dans l’œil !


      Nous venons de voir que c’est en partie grâce à leurs yeux que les fourmis ont une notion très précise de la direction de compas dans laquelle elles se déplacent. Mais pour effectuer « l’intégration du trajet », le compas ne suffit pas, il faut également connaître la distance que l’on a parcourue. Là encore, les fourmis ont de quoi nous surprendre. Nous savons que les abeilles estiment la distance effectuée en vol en utilisant le flux visuel qui défile devant leurs yeux d’avant en arrière. De la même manière, lorsque nous sommes en voiture, il est possible d’estimer la distance parcourue en observant à quelle vitesse le décor défile par la fenêtre. Les fourmis, quant à elles, ne se fient que très peu au flux visuel pour estimer la distance parcourue lors de leurs vadrouilles, elles utilisent une autre technique.


      Depuis une dizaine d’années, nos connaissances en matière d’estimation des distances a fait un grand pas en avant. Des chercheurs se sont demandé si les fourmis ne pourraient pas simplement compter le nombre de leurs pas ? La façon dont ils ont testé cette hypothèse est des plus farfelues. Ils se sont rendus dans le Sahara retrouver nos amies les Cataglyphis afin de les équiper d’échasses en poils de cochon. Il est impressionnant de voir que ces fourmis, déjà naturellement hautes sur pattes, parviennent à marcher sans problème une fois rehaussées sur de telles échasses. Ainsi équipées, elles font de plus grands pas : des enjambées de 1,8 centimètre en moyenne au lieu des 1,3 centimètre habituels, c’est-à-dire une augmentation de 40 %. Les scientifiques ont attendu que des individus, sans échasses, sortent et trouvent la nourriture qu’ils avaient déposée à 10 mètres du nid. Puis ils les ont équipés d’échasses et ont observé leur retour au nid. Les résultats furent sans appel. Alors que les fourmis sans échasses estiment parfaitement la distance de 10 mètres qui les sépare du nid, celles montées sur échasses la surestiment, cherchant leur domicile après avoir parcouru environ 14-15 mètres. En d’autres termes, ces fourmis effectuent à peu près le bon nombre de pas qui les séparent de la fourmilière, mais elles ne prennent pas en compte que ces pas sont plus grands du fait des échasses. Les chercheurs ont également montré que si les fourmis sont équipées d’échasses sur les trajets aller et retour, elles n’ont alors aucun problème pour estimer la bonne distance du retour. Il semble donc bien que les fourmis se basent sur le nombre de leurs pas ! Cette stratégie fonctionne tant que la longueur moyenne de leurs pas est grossièrement identique sur le trajet aller et retour, ce qui semble être un pari assez sûr étant donné qu’une fourmi se retrouve rarement dotée de 6 grandes pattes en poils de cochon.


      N’allez cependant pas croire que les fourmis « comptent » le nombre de leurs pas comme nous pourrions compter les nôtres « un, deux, trois… ». Vous feriez preuve d’anthropomorphisme. La réalité est bien plus compliquée. Pour aller plus loin, les scientifiques ont construit un petit circuit de montagnes russes pour les Cataglyphis. Ainsi, les fourmis étaient contraintes d’emprunter ce chemin escarpé, enchaînant montées et descentes, durant leur trajet aller, mais effectuaient leur trajet retour sur une surface plate. Ce trajet implique de parcourir une distance beaucoup plus longue, et donc beaucoup plus de pas à l’aller qu’au retour. Nous pourrions penser que les fourmis surestiment alors la distance du retour. Eh bien figurez-vous que non, elles sont parfaitement capables d’estimer la distance correcte dans ces conditions. Ces petites marathoniennes prennent donc en compte non seulement les méandres à gauche et à droite, mais aussi les montées et descentes, afin d’en déduire la distance réelle du nid. Une magnifique représentation du chemin parcouru, en 3D !


      Dans une dernière expérience, quelque peu sadique, les chercheurs ont fait courir les fourmis du désert sur une surface très fortement ondulée de façon à perturber leur démarche. Les Cataglyphis courent à une vitesse ahurissante, en faisant jusqu’à 40 pas par seconde (par patte !). Elles n’ont donc pas vraiment le temps de regarder où mettre les « pieds ». Ça n’a pas raté. Les fourmis ne cessaient de trébucher dans les creux, de s’écraser contre les bosses, de rouler en boule, puis de se ré-écrouler dans le creux suivant. Allez compter vos pas dans ces conditions ! Et pourtant, là encore, elles étaient parfaitement capables d’estimer la distance du trajet retour. Soyons honnêtes, nous sommes loin de comprendre comment ces petits bolides parviennent à une telle performance.


      En résumé, la façon dont les fourmis estiment la distance parcourue est liée au nombre de pas, mais cela ne se résume pas à les compter. Il s’agit là de « proprioception », c’est-à-dire la sensation de la position de son propre corps dans l’espace. Pour parvenir à un résultat aussi efficace, le cerveau des fourmis combine l’information de centaines de récepteurs corporels. Certains détectent l’étirement des muscles, d’autres, situés entre les plaques de leur carapace, mesurent l’angle formé par les articulations, d’autres encore permettent de percevoir la direction du champ de gravitation terrestre, grâce à des micropoils, etc. Et bien entendu, il faut ajouter à cela des centaines de milliers de neurones pour intégrer toutes ces informations.


      Une chose est certaine, avant d’être capable d’implémenter de telles facultés sur nos robots, il y aura beaucoup de chemin à parcourir. S’il y a une règle à retenir, c’est que pour ne pas se perdre, les fourmis ne se fient pas à un seul indice, mais combinent une multitude d’indices simultanément. Il semblerait s’agir d’une règle d’or que l’on retrouve partout dans le vivant : « Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. » Que ce soit dans le ciel, au sein de leur corps, ou parmi les repères terrestres s’ils sont disponibles, chaque fourmi extirpe, recoupe, combine et mémorise une myriade d’informations. En résulte comme un fil d’Ariane invisible, constitué d’autant de filaments qu’elles utilisent d’indices, et qui leur permet de s’aventurer hors du nid sans se perdre. Le résultat est bluffant, cela fonctionne dans le désert comme dans la forêt vierge, que ce soit à midi au soleil ou le soir par temps de pluie. Voilà donc cette « force mystique » reliant un insecte à son nid, dont s’émerveillaient les naturalistes.
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      « Rien ne ressemble plus à une fourmi qu’une autre fourmi. » Il suffit de pratiquer l’art de la peinture sur insecte pour que ce dogme s’écroule. Une fois chaque individu identifiable grâce à quelques petites taches de couleur, il devient évident que ces petits êtres ont leur personnalité, et comme pour nous, il semblerait que la sagesse vienne avec l’expérience.


      Retournons à Alice Springs, en Australie, auprès des Melophorus bagoti, ces gracieuses fourmis qui galopent sur le sable orange et se font parfois malencontreusement souffler par une bourrasque de vent (voir « Autant en emporte le vent »). Des scientifiques ont entrepris de traquer les trajets quotidiens de ces petites fourrageuses, après les avoir marquées de façon à les reconnaître individuellement. Pour cela, ils ont utilisé une méthode à moindre coût en se munissant de centaines de clous et de 200 mètres de ficelle de cuisine pour confectionner une grille sur le sol, quadrillant la surface autour du nid tel un échiquier. Ensuite, ils ont imprimé sur une feuille de papier le plan de la grille, avec le même nombre de cases. Ainsi, lorsqu’une fourmi sort de son nid, il est possible de reporter son trajet au crayon sur le plan. À chaque nouveau trajet, une nouvelle feuille quadrillée. L’avantage, avec ces petites fourmis australiennes, c’est qu’elles vous ignorent, vous et votre grille, au plus haut point. Ces trotteuses s’aventurent au pas de course sur des dizaines de mètres entre les buissons comme à l’accoutumée, insensibles au fait qu’un étrange chercheur les suit de près en griffonnant dans un cahier.


      Après avoir enregistré ainsi une centaine de trajets appartenant à une dizaine d’individus différents, les scientifiques ont mis un peu d’ordre dans leurs données en regroupant les trajectoires de chaque individu. Un phénomène surprenant apparaît alors. Tandis que certains individus décrivent des trajectoires plutôt erratiques qui varient à chaque sortie, d’autres suivent systématiquement la même route, sortie après sortie, au centimètre près. Chaque fourmi possède une route qui lui est propre, et peut ainsi faire des aller et retour entre la colonie et une source de nourriture plus de cinquante fois de suite dans la même journée. Il est vrai que si vous avez une famille nombreuse, il faut régulièrement aller faire les courses. On ne peut qu’admirer l’inébranlable motivation de ces individus. Mais comment cette routine se met-elle en place ?


      Une fois n’est pas coutume, les chercheurs se sont amusés à déplacer ces petites fourrageuses. Ils ont capturé les Melophorus rapportant au nid leur précieux cookie au moment même où celles-ci allaient atteindre leur demeure, puis les ont relâchées près de la source de nourriture, c’est-à-dire au point de départ de leur trajet de retour. Une expérience sans doute assez frustrante pour les fourmis. Imaginez que vous arrivez devant votre porte les bras chargés de vos courses, et au moment où vous vous apprêtez à sortir vos clefs, vous voilà téléporté de nouveau au supermarché. Mais les fourmis ne se laissent pas abattre et se remettent immédiatement en route, traçant leur trajet de retour pour la deuxième fois consécutive. Cette expérience démontre que ces individus ne se fient pas à l’intégration du trajet. Nous avons vu dans le chapitre précédent que cette stratégie, basée sur le nombre de pas et les repères célestes, permet de mémoriser le trajet effectué par la fourmi. Si l’insecte est déplacé par un phénomène extérieur, comme un coup de vent ou un chercheur agaçant, l’intégration du trajet ne permet plus de rentrer au nid. Pour pallier ce défaut majeur de l’intégration du trajet, ces fourmis routinières se fient à une stratégie beaucoup plus sûre, capable d’encaisser les déplacements passifs. Vous l’aurez sans doute deviné, comme vous et moi, elles utilisent des repères visuels familiers. Avec l’expérience, elles apprennent leur route en mémorisant l’environnement visuel rencontré tout du long. Si les Cataglyphis vivant sur leurs lacs salés, plats et monotones, se fient principalement à l’intégration du trajet, c’est tout simplement parce qu’il n’y a aucun repère terrestre à la ronde. Elles n’ont pas d’autre choix. Dans les environnements visuellement plus riches, comme les forêts, les villes, les paysages montagneux, ou le bush australien, l’utilisation des repères terrestres est une stratégie beaucoup plus fiable.


      On pourrait donc penser que pour les fourmis ayant la chance de vivre dans ces environnements visuellement riches, l’intégration du trajet devient obsolète. En réalité, elle est essentielle. Tel un échafaudage en bois servant à la construction d’une structure plus solide, c’est l’intégration du trajet qui orchestre les premiers pas de la fourmi lors de sa danse d’apprentissage (voir le chapitre « Dirty Dancing »). De plus, une fois le supermarché découvert, non seulement la fourmi est capable de rentrer en ligne droite au nid grâce à cette stratégie, mais elle prend soin auparavant de mémoriser les coordonnées du lieu où elle se trouve d’après son intégrateur de trajet, enregistrant ainsi dans son petit cerveau la position relative de ce nouvel endroit par rapport à sa fourmilière. Ainsi, lors de la sortie suivante, notre jeune fourrageuse peut utiliser l’intégration du trajet – et donc les repères célestes – pour retourner directement vers ce lieu prometteur.


      L’intégration du trajet permet donc à une fourmi inexpérimentée de tracer des lignes droites entre les différents points d’intérêt découverts au début de sa vie, et ainsi d’assurer son apprentissage visuel le long de routes les plus directes possibles. Au fur et à mesure des aller et retour, la route familière s’inscrit dans la mémoire visuelle de l’insecte, si bien qu’au bout de quelques jours, il ne se fie plus qu’aux repères terrestres appris, et n’a plus besoin de l’intégration du trajet. De la même manière, une carte nous est utile pour guider nos premières sorties dans un lieu nouveau, et nous aider à rejoindre un point précis. Une fois l’itinéraire mémorisé, plus besoin de carte, c’est la routine !


      Il est indéniable que la routine de ces individus chevronnés représente le moyen le plus efficace pour rapporter la nourriture au nid ! Certains d’entre eux vont jusqu’à rapporter plusieurs morceaux de cookie à la minute enfin si tant est que l’environnement ne change pas, et c’est bien là le revers de la médaille de toute cette optimisation. Si la source de nourriture bien connue finit par se tarir, ou si le panorama visuel vient à changer, alors ces fourmis expérimentées peinent à réapprendre de nouvelles routes et deviennent même moins efficaces que de nouvelles recrues. Leur cerveau, optimisé pour le passé, encombré de mémoires désormais inutiles, est de ce fait moins apte à supporter de nouveaux apprentissages. Elles sont devenues « has been ». Place aux jeunes !


      Il s’agit là d’une merveilleuse métaphore du processus développemental qui nous incombe à tous. Notre jeunesse, labile et aventureuse, nous amène à découvrir de nouveaux horizons. Puis, à force d’apprentissages et de répétitions, notre monde se cristallise progressivement dans une routine, qu’elle soit motrice, langagière ou conceptuelle. Peu à peu, émerge un comportement moins frivole mais plus efficace. Et comme pour une fourmi vétérane répétant désormais toujours la même route, il nous devient plus difficile, une fois plus âgé, de nous adapter lorsque l’environnement change. C’est la tragédie de toute optimisation : nous devenons certes plus adaptés au monde d’aujourd’hui, mais irrémédiablement moins adaptables au monde de demain.
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      Les fourmis qui suivent des pistes chimiques mémorisent rarement le trajet qui sépare leur fourmilière de votre pot de confiture. Si vous prélevez délicatement un individu occupé à suivre le chemin balisé par ses congénères et que, tout comme la fourmi Cataglyphis décrite précédemment, vous le déplacez à une centaine de mètres, il errera comme une âme en peine pendant des heures… De même, si vous effacez une toute petite section de la piste sur votre toile cirée avec une éponge, vous constaterez que les fourmis stoppent brusquement leur course folle, comme si la route devant elle s’était effondrée. Elles cherchent désespérément la piste à suivre, n’osant pas s’avancer sur ce terrain vierge. Rappelez-vous le désarroi du Petit Poucet lorsqu’il se rendit compte que les oiseaux avaient picoré les miettes de pain balisant le chemin du retour. Il peut donc être dangereux de ne pas s’encombrer le cerveau à mémoriser son environnement. Afin de limiter les risques, les fourmis qui utilisent des pistes chimiques suivent trois règles essentielles. La première est simple : on ne part jamais seul. La seconde : on ne prend pas les chemins de traverse, on suit scrupuleusement le chemin balisé par ses camarades. La troisième : on renforce en permanence les traces laissées par ses compagnons de route afin d’éviter que celles-ci disparaissent comme les miettes du Petit Poucet. C’est ainsi que vous obtenez des va-et-vient incessants sur une route invisible à vos yeux, entre la fourmilière et votre pot de confiture.


      Lorsque nous observons des fourmis courant à vive allure sur leur piste, on ne peut s’empêcher de penser, dans un élan d’anthropomorphisme, à la confusion qui règne parfois sur nos rues piétonnes bondées ou aux embouteillages cauchemardesques qui obstruent nos routes. Ce spectacle a toujours été une source d’étonnement pour les naturalistes. Au ive siècle avant notre ère, Aristote écrivait dans son Histoire des animaux : « Elles [les fourmis] reviennent à leur nid en suivant une ligne plutôt droite et sur le chemin elles ne se gênent pas les unes les autres. » Plutarque renchérit au premier siècle de notre ère : « [...] On ne saurait rendre compte dans tous les détails des méthodes d’approvisionnement et de gestion des stocks chez les fourmis, mais ce serait manquer de sérieux que de n’en faire mention. Il n’est rien, dans la nature, d’aussi petit et qui reflète en même temps les plus grandes et les plus belles choses : en elles on peut voir, comme dans une goutte d’eau claire, l’image de toute vertu. […]. Elles ont des comportements que tout le monde connaît bien ; comme les égards qu’elles se prodiguent lorsqu’elles se rencontrent – celles qui ne portent rien s’écartant du chemin pour céder le passage à celles qui sont chargées […]. »


      Les fourmis s’en sortent-elles vraiment mieux que nous en matière de gestion des embouteillages ? Leur trafic est-il toujours aussi fluide et organisé qu’il y paraît ? Existe-t-il vraiment des règles de priorité entre les fourmis ? Ces questions ont animé les recherches de l’autrice de cet ouvrage pendant de longues années ! Ils ont dans un premier temps utilisé l’espèce Lasius niger, la fourmi noire des jardins, que nous pouvons rencontrer quasiment partout en France, aussi bien en milieux boisés, ouverts ou urbains. Elle niche dans le sol, sous les pierres ou dans vos pots de fleurs. Les colonies adultes comprennent jusqu’à 10 000 individus.


      Lors d’une première expérience, une colonie de fourmis est connectée par un pont en plastique à une source de nourriture très sucrée. Ce pont mesure 1 centimètre et correspond à taille humaine à une deux-fois-deux-voies. Une fois que le pont est accessible, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « bouchon », les fourmis cavalent comme des aliénées vers la source de nourriture. Clairement, elles n’ont pas besoin de phase de familiarisation avec cette nouvelle infrastructure ! Une fois arrivées au bout du pont, elles se gorgent rapidement de sirop et repartent à vive allure vers le nid tout en laissant sur leur chemin une trace chimique en apposant leur derrière sur le sol à intervalles réguliers. Alléchées par l’odeur de la piste, de nouvelles fourmis se lancent elles aussi à corps perdu vers la nourriture et, après quelques minutes, les allées et venues se succèdent régulièrement entre le nid et la source d’eau sucrée. La chercheure décide très vite de filmer l’expérience car il est impossible de compter les fourmis en temps réel. Face à un écran de télé, des heures passent ainsi à compter des fourmis courant sur un pont. Difficile d’être pris au sérieux quand, à la question : « Vous faites quoi dans la vie ? » vous répondez : « Je compte des fourmis sur des petits ponts en plastique. » Après des heures d’enregistrement le résultat est clair : le trafic des fourmis est complètement désorganisé, mais aucun embouteillage n’est à déplorer. Contrairement aux véhicules sur une autoroute, sur le pont le trafic ne s’organise pas en file de fourmis se déplaçant dans la même direction. La chercheure constate en outre que les collisions entre fourmis ne sont pas rares mais que curieusement les fourmis ne semblent pas vouloir les éviter. Un pont de 1 centimètre de large peut supporter un trafic de 160 fourmis par minute. À titre de comparaison, sur une quadruple voie en France, le trafic bouchonne complètement au-delà de 140 voitures par minute.


      La chercheure décide alors d’employer les grands moyens et de réduire la largeur du pont, de manière à ce que les fourmis ne puissent que difficilement se croiser. Le pont correspond maintenant à une route de campagne où les croisements nous obligent à empiéter sur le terre-plein, au risque de finir dans le fossé. Sur une telle route, au-delà de 50 voitures par minute, c’est l’embouteillage assuré. À sa grande surprise, après des heures de visionnage, elle constate à nouveau que le flux des fourmis atteint 160 individus par minute. Les fourrageuses, malgré le rétrécissement du pont, courent à tout berzingue, nullement gênées par le trafic. Tout bonnement incroyable ! Néanmoins, contrairement à l’expérience précédente, sur ce pont très étroit, les fourmis s’organisent en file indienne. Elles évitent ainsi de se croiser car, à chaque carambolage, elles perdent une demi-seconde. À croire qu’elles établissent un constat en se tapotant les antennes.


      Mais comment s’organisent-elles sur le pont sans feu de signalisation indiquant les sens de priorité ? Tout simplement, elles attendent que la voie soit libre avant de s’engager à plusieurs sur le pont. Cette règle de « courtoisie », observée aux deux extrémités de l’infrastructure, crée un système d’alternance tel un sablier que l’on retournerait régulièrement. La succession des groupes se déplaçant en file indienne, dans une direction puis dans une autre, limite automatiquement le nombre des collisions responsables des ralentissements et permet de maintenir un flux élevé de fourmis. Ingénieux, non ?


      Toujours frustrée de n’avoir pu créer des embouteillages, la chercheure choisit alors de changer d’espèces pour avoir des colonies de taille plus importante et ainsi augmenter l’intensité du trafic. Son choix se porte tout naturellement sur la fourmi envahissante Linepithema humile aussi connue sous le nom de fourmi d’Argentine. Chez cette espèce, nos petites créatures ne forment pas des colonies mais des supercolonies. Contrairement à la majorité des espèces, les futures reines des fourmis d’Argentine sont dépourvues d’ailes et s’accouplent au sein du nid à l’abri de tout danger. Une fois fécondées, les reines partent à pied avec une équipe d’ouvrières et s’installent dans le voisinage. C’est ce que nous appelons dans notre jargon le bouturage. Ces bourgeons de colonies gardent d’étroits contacts avec leur colonie mère avec qui ils échangent des vivres et de la main d’œuvre. Après quelques années, la supercolonie s’étend sur des kilomètres et compte plusieurs milliers de reines et plusieurs centaines de millions d’ouvrières. Individuellement, cette fourmi ne représente rien d’exceptionnel. Elle est relativement petite, chétive, et ne présente aucun danger apparent. C’est une créature low-cost qui compte sur le nombre pour dominer son environnement. Une stratégie qui a fait ses preuves. La fourmi d’Argentine a été observée pour la première fois en Europe du Sud dans les années 1920. Depuis, la supercolonie européenne compte des milliards de fourmis et constitue le plus grand « superorganisme » au monde, un réseau de millions de nids interconnectés couvrant plus de 6 000 kilomètres, du nord de l’Italie en passant par le sud de la France et longeant toute la côte de l’Espagne et du Portugal. Une chance pour nous, cette « petite peste » a aussi envahi le campus de l’Université Toulouse III.


      À l’heure actuelle, les fourmis d’Argentine ont envahi tous les étages de notre laboratoire. Nous ne connaissons pas la taille exacte de la colonie qui vit dans nos murs, mais nous avons pu constater avec horreur, un lundi matin, qu’elle peut ravager un élevage de criquets, de vers de farine et de cafards, rassemblant quelques milliers d’insectes en un week-end. Impuissant, nous n’avons pu qu’assister à ce spectacle macabre : des fourmis d’Argentine transportant les derniers fémurs, têtes, thorax et abdomens de nos pauvres insectes le long d’une autoroute impressionnante plongeant dans le sous-sol de notre bâtiment. Certains de nos collègues ont vu aussi la totalité de leur élevage de fourmis exterminé en une nuit par ces voraces… Elles ne font pas dans la dentelle.


      Il est relativement facile de les capturer pour faire des expériences, il suffit de leur proposer le gîte et le couvert, et elles emménagent volontiers dans les boîtes en plastique mises à leur disposition. Le plus difficile, une fois attrapées, c’est de les retenir dans ces fourmilières préfabriquées. La fourmi d’Argentine est capable de gambader sur des surfaces ultra-glissantes, et le fluon, notre substance anti-évasion, s’avère totalement inefficace. Ces championnes de la fugue nous obligent à mettre les boîtes sur pilotis dans de grands bacs remplis d’eau savonneuse, car ces crapules peuvent, bien évidemment, former des radeaux.


      Une caractéristique universelle des déplacements de groupes est que la vitesse décroît lorsque la densité définie comme le nombre d’individus par unité de surface augmente. Lorsque la densité dépasse une valeur critique, tout le monde est à l’arrêt. C’est le résultat des nombreuses interactions du type poussée ou collision frontale. Il est fréquent d’observer ce phénomène dans les couloirs du métro aux heures de pointe ou dans les rues piétonnes le jour des soldes. Afin de vérifier si les fourmis sont elles aussi sensibles à la densité, la chercheure et son étudiante se sont lancées dans une expérience de longue haleine. Afin de manipuler la densité, elles ont fait varier la largeur d’un pont reliant le nid à la nourriture de 5 à 20 millimètres, et le nombre de fourmis participant à l’expérience de 400 à plus de 25 000. Elles ont ainsi obtenu plusieurs centaines d’heures de films. Afin d’estimer la densité et la vitesse des fourmis sur ce pont, elles ont consacré une année complète à l’analyse de ces vidéos : un travail de titan. Pendant cette période, pas moyen de fermer l’œil sans compter des fourmis imaginaires…


      Suite à ces analyses, elles ont pu observer deux stratégies étonnantes. Lorsque la densité augmente pour atteindre 8 individus/cm2, les fourrageuses, au lieu de ralentir, accélèrent pour compenser le temps passé à se bousculer. À l’inverse, lorsque le nombre de fourmis par unité de surface passe la barrière des 8 individus/cm2, elles ralentissent légèrement et se mettent à éviter les collisions pour gagner du temps. Les chercheures ont pu montrer que les fourmis peuvent atteindre des densités record de 20 individus au cm2 tout en trottant à 0,5 centimètre à la seconde. Ce qui représente à échelle humaine 5 personnes au mètre carré qui courent à 10 kilomètres-heure. Essayez chez vous de faire rentrer 5 personnes dans un carré d’un mètre sur un mètre. Maintenant, imaginez devoir courir ainsi tassés les uns contre les autres à 10 kilomètres-heure ! C’est impossible. Chez l’humain, au-delà de 2 personnes au m2 nous observons une chute drastique de la vitesse de déplacement. À titre d’exemple, au départ d’un marathon la densité est de 2 coureurs par m2 et leur vitesse de départ avant qu’ils se dispersent est de seulement 3,5 kilomètres-heure, bien qu’ils se déplacent tous dans la même direction !


      Au cours de ses expériences, l’équipe a également observé que lorsque la densité atteint 20 individus par cm2, les fourmis refusent catégoriquement de s’engager sur le pont et préfèrent patienter au nid jusqu’à ce que le trafic se réduise en intensité. L’inverse des voitures qui s’engagent sur les bretelles d’autoroute bien que celles-ci soient saturées. Résultat des courses, malgré ses efforts, l’équipe n’a jamais obtenu d’embouteillage chez les fourmis d’Argentine.


      Tel Sisyphe, la chercheure n’a pas baissé les bras et s’est alors tournée vers les fourmis coupeuses de feuilles qui, comme nous l’avons vu auparavant, construisent des autoroutes. Les Atta, contrairement à la fourmi noire des jardins ou aux fourmis d’Argentine, ne transportent pas leur nourriture dans leur estomac social mais au-dessus de leur tête. Les morceaux de feuilles destinés aux champignons sont très encombrants et obligent les transporteuses à basculer la tête vers l’arrière et à marcher à l’aveugle sur la route. Imaginez courir en regardant constamment le plafond. De plus, sous le poids du fardeau, qui peut représenter jusqu’à 8 fois leur poids, les fourrageuses sont obligées de marcher les pattes écartées, ce qui les ralentit considérablement. Comble de malchance, le fragment offre une prise au vent non négligeable. Pour vous donner un ordre d’idée, c’est comme si vous portiez une planche à voile en appui sur votre tête. Ces fourmis sont donc comparables aux semi-remorques qui encombrent nos autoroutes et qui sans le vouloir sont souvent à l’origine des embouteillages.


      L’équipe a donc placé un pont large ou étroit entre une colonie de Atta et sa nourriture. Après avoir visionné l’ensemble des films, les chercheurs ont noté avec une certaine joie que le trafic sur le pont large (5 centimètres) était de 120 fourmis par minute, mais seulement de 60 fourmis par minute sur le pont étroit (0,5 centimètre) ! Il est donc bien possible d’entraver la récolte des fourmis si le trafic est trop intense. Mais cette joie fut de courte durée. Chez les fourmis coupeuses de feuilles, de nombreuses fourrageuses quittent le nid, mais rares sont celles qui reviennent chargées de nourriture. Dans la nature, la proportion de fourmis circulant à vide peut atteindre 80 % ! Il est vrai que certains individus sont occupés à nettoyer la route mais ceux-ci ne représentent habituellement que 5 % des fourrageuses. Que peuvent donc bien faire ces fourmis non chargées sur la route ? Sont-elles là en cas d’attaque ? Rapportent-elles de la sève dans leur estomac social ? Ont-elles simplement besoin de se dégourdir les pattes ? Actuellement, cela demeure un grand mystère.


      En se focalisant cette fois uniquement sur les fourmis qui rapportent des fragments de végétation au nid, l’équipe a constaté que 24 morceaux de feuilles sont ramenés à la fourmilière par minute lorsque les fourrageuses empruntent un pont étroit pour se rendre à la nourriture, contre seulement 12 morceaux de feuilles quand elles utilisent un pont large. Résultat : les Atta sont plus efficaces quand elles sont encombrées sur une route de campagne que lorsqu’elles sont libres d’emprunter une autoroute. Abracadabrant ! En observant l’organisation du trafic sur le pont étroit, les chercheurs ont pu voir que, comme chez la fourmi noire des jardins, les Atta sont organisées en train de fourmis désynchronisées se croisant aisément sur le pont. Les groupes qui se dirigent vers le nid sont étrangement menés par trois ou quatre fourmis chargées de nourriture, suivies d’une dizaine d’individus non chargés. Surprenant, car les fourmis non chargées se déplacent deux fois plus vite que leurs consœurs chargées de nourriture. Resteriez-vous coincé derrière un semi-remorque si vous aviez la possibilité de le dépasser ? Afin de comprendre cette bizarrerie, les scientifiques se sont penchés sur les collisions frontales entre fourmis, qui sont habituellement source de ralentissement. Ils ont alors remarqué que le trafic chez les Atta obéit à un code de la route. Lorsqu’une fourmi qui rentre à la fourmilière se trouve face à une congénère se dirigeant vers la source de nourriture, elle obtient toujours la priorité si elle transporte de la nourriture. Dans le cas contraire, elle est contrainte de laisser la voie libre à sa consœur, telle une punition pour n’avoir pas accompli sa tâche. Les fourmis qui quittent le nid comprennent-elles que leurs congénères qui transportent des fragments de feuilles sont essentielles pour la colonie, contrairement à celles qui circulent en dilettantes ? Que nenni, les fourmis chargées de nourriture sont en réalité pataudes et peu réactives et c’est par manque de patience que leurs congénères s’écartent pour leur laisser la voie libre.


      Chaque fois qu’une fourmi perd la priorité suite à un impact frontal, la manœuvre lui coûte une demi-seconde. Les collisions pouvant s’avérer très nombreuses sur la piste, une fourmi qui rentre à vide peut facilement doubler son temps de trajet en manœuvrant sans arrêt. Or, lors de leurs observations, les chercheurs ont découvert qu’une fourrageuse non chargée peut discrètement bénéficier de la priorité accordée à l’une de ses congénères transportant son fardeau en restant bien serrée derrière elle. Nous voyons aussi ce type de stratégie sur nos routes, quand les voitures suivent de très près les ambulances !… Ainsi, contre toute attente, à l’abri des semi-remorques, les fourmis circulant à vide économisent du temps.


      Ces règles de priorité expliquent l’absence d’embouteillage chez les Atta, mais pas le fait que les fourmis qui transportent de la nourriture soient plus nombreuses sur le pont étroit. En analysant les vidéos une énième fois, les chercheurs ont remarqué que, à chaque fois qu’une fourrageuse croise une consœur chargée de nourriture, celle-ci marque une courte pause et inspecte brièvement le fragment de feuille du bout de ses antennes avant de continuer sa route. Or, sur le pont étroit les face à face entre fourmis sont bien plus nombreux que sur le pont large. Serait-il possible que ces contacts répétés avec la nourriture tout au long du chemin agissent comme une source de motivation, un phénomène appelé facilitation sociale en sociologie ? Ce qui nous arrive parfois lorsque nous arpentons une rue et que nous croisons une personne avec un cornet de glace, puis une deuxième, puis une troisième. Soudainement l’envie d’acheter une glace devient irrépressible.


      Afin de tester cette hypothèse, les chercheurs ont décidé de manipuler artificiellement le nombre de collisions sur le pont. Afin de l’augmenter, ils ont attaché des fragments de feuilles par des fils métalliques à un système de rail relié à un moteur. Ces morceaux de végétation circulent à quelques centimètres de la surface du pont reliant le nid à la source de nourriture, et se déplacent à la vitesse d’une fourmi. Ils sont suspendus de manière à toucher les antennes et la tête des fourrageuses se trouvant sur le pont tout en évitant d’entraver leurs mouvements. Les fragments effectuent ainsi des va-et-vient sur le pont, comme les sushis qui défilent au moyen d’un tapis roulant sous les yeux des clients dans les kaiten-zushi. Pas peu fiers de leur dispositif, les scientifiques lancent une première expérience. Au moment où les fourmis se lancent à l’assaut du pont qui mène à la nourriture, ils allument leur ingénieux tourniquet. Mais, à leur grand désarroi, c’est l’échec total. Les fourmis ne se laissent pas gentiment caresser par les fragments mais s’y agrippent férocement. Devant les yeux affolés des scientifiques, la majorité des fourrageuses ainsi attachées aux feuilles survolent le pont, bousculant certaines de leurs consœurs au passage. C’est le chaos, ce ne sont plus des fragments de feuilles qui circulent au-dessus du pont mais une multitude de Atta. De loin l’ensemble évoque un tire-fesses pour fourmis !


      Face à cet échec cuisant, les chercheurs décident de prévenir les contacts entre fourmis plutôt que de les provoquer. Pour cela ils mettent en place deux ponts afin de séparer les fourrageuses qui se dirigent vers la nourriture, de celles qui en reviennent. Or, il est très difficile de contraindre les fourmis à emprunter un chemin différent à l’aller et au retour. Elles peuvent tout à fait apprendre des panneaux de signalisation mais cela prend un temps démesuré et il faut leur enseigner le code de la route individuellement. Or, nous le savons, les colonies de Atta peuvent contenir des dizaines de milliers d’individus. Afin de les forcer à circuler à sens unique sur les ponts, les chercheurs ont utilisé une astuce enfantine. Des toboggans enduits de fluon, un revêtement ultra-glissant, sont placés aux extrémités de chaque pont. Dans cette expérience, une fourmi qui sort du nid doit grimper sur un premier pont afin d’aller récolter de la nourriture. Une fois parvenue à l’extrémité de cette infrastructure, elle doit se laisser glisser le long du petit toboggan menant à la source de nourriture. Il lui est alors impossible de remonter sur ce pont. La seule solution qui s’offre à elle pour revenir au nid est d’emprunter un deuxième pont aisément accessible placé à proximité. Une fois arrivée près du nid, de la même façon pour rejoindre ses congénères, la fourmi doit effectuer une glissade et ainsi de suite. Si les premières glissades sont hésitantes, voire accidentelles, après quelques aller et retour les fourrageuses s’habituent très vite à ce dispositif expérimental. Les chercheurs observent enfin un trafic bien organisé en files unidirectionnelles telle une autoroute. Dans cette expérience, les fourmis se rendant à la nourriture ne peuvent donc pas croiser leurs congénères qui en reviennent. Après quelques minutes, les scientifiques constatent que le nombre de fragments de feuilles rapportés au nid diminue drastiquement. Ce résultat démontre que les contacts avec les fourmis chargées sont nécessaires pour stimuler les fourrageuses à récolter de la nourriture. En d’autres termes, les fourmis qui sortent du nid ont besoin que leurs congénères leur rappellent sans cesse la tâche à accomplir ! Ne vous est-il jamais arrivé de quitter votre bureau et, une fois dans le couloir, d’oublier pourquoi vous étiez sorti ?


      Si le trafic chez les fourmis présente de nombreuses analogies avec les mouvements de piétons et de véhicules, il repose aussi sur des différences fondamentales. Protégées par leur exosquelette, les fourmis ne craignent pas les chocs, ce qui leur permet d’accélérer alors que nous, êtres humains, préférons respecter les distances de sécurité. De plus, les colonies de fourmis partagent un but commun lors de leurs déplacements : la récolte de nourriture. Alors que nous, nous courons chacun vers un but qui nous est propre : aller chercher les enfants à l’école, rentrer du travail, rejoindre des amis, aller faire les courses… Les fourmis ne semblent pas tomber dans le piège des embouteillages car leurs règles de priorité sont locales et s’adaptent en continu à la situation, elles ne s’arrêtent pas au feu rouge lorsque le carrefour est désert, par exemple.
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      Les dictateurs et les autoritaires ne seront certainement pas d’accord avec moi, mais les démocraties fonctionnent mieux que les autocraties. Nous savons depuis longtemps que les décisions prises collectivement par de grands groupes de personnes sont plus susceptibles d’être exactes que les décisions prises par des individus seuls. Nous en avons une parfaite illustration dans l’émission de télévision « Qui veut gagner des millions ? » lorsque le candidat demande l’avis du public, ce dernier donne dans la plupart des cas la bonne réponse.


      Cette notion de sagesse des foules est déjà présente dans les écrits d’Aristote qui, dans son ouvrage Politiques, publié entre 335 et 323 av. J.-C., stipule que « multitude est meilleur juge ». Cette idée que « plusieurs têtes valent mieux qu’une » fut ensuite accréditée par Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, aussi connu sous le nom de marquis de Condorcet au xviiie siècle. Le théorème du jury, de Condorcet, démontre que si, au sein d’un jury criminel, chaque membre a plus d’une chance sur deux de donner la bonne réponse à la question : l’accusé est-il coupable ou innocent ? alors plus les jurés seront nombreux, plus les chances que ces derniers prennent la bonne décision collectivement selon la règle de la majorité sont grandes. Par exemple, si chaque juré a 60 % de chances d’opter pour la bonne décision, un jury de 17 personnes aura quant à lui 80 % de chances de condamner justement l’accusé, et pour un jury de 45 jurés le pourcentage atteindra 90 %. Le marquis de Condorcet évoque ici des jurés qui, à l’instar de ceux de Douze hommes en colère, ne partagent pas le même point de vue, mais votent indépendamment.


      Francis Galton, un cousin de Darwin, fut un des premiers à prouver expérimentalement la sagesse des foules. En 1906, lors d’une visite de la foire agricole annuelle de Plymouth, il assiste à un concours dont le but est de deviner le poids d’un bœuf pour avoir le plaisir de ramener ce dernier à la maison. Après avoir recueilli les 787 estimations du public, Francis Galton constate que la moyenne des valeurs proposées, 543 kilos, correspond au poids réel, 543,4 kilos du bœuf à 400 grammes près. Len Fisher, physicien à l’Université de Bristol en Angleterre, a reproduit cette expérience dans un bar, en demandant aux consommateurs d’estimer le nombre de rouleaux de réglisse contenus dans une jarre, tout en leur interdisant de discuter entre eux. À l’issue du test il obtient une moyenne de 60 bonbons alors que le nombre exact est 61. Il remarque que de nombreuses personnes donnent une réponse erronée puisque les estimations recueillies s’échelonnent de 41 à 93. Une semaine plus tard, il décide de réitérer l’expérience, mais cette fois en autorisant les échanges entre participants. Il est alors surpris de constater que les réponses sont beaucoup plus proches les unes des autres, allant de 97 à 112, mais bien loin du nombre exact de bonbons : 147. Les individus les plus persuasifs ne sont pas toujours ceux qui ont la bonne réponse… Il en conclut que le groupe fait toujours mieux que la plupart des membres pris séparément, si et seulement si, les discussions entre ces derniers sont proscrites.


      Les fourmis nous offrent également de parfaites illustrations de la sagesse des foules mais, curieusement, selon le principe inverse : les colonies prennent des décisions collectives proches des choix optimaux lorsque les individus qui la composent peuvent interagir et échanger de l’information !


      Lorsque vous quittez votre domicile pour aller faire les courses, vous devez au préalable choisir votre destination. Votre décision repose sur deux critères principaux : la distance qui sépare votre domicile du supermarché et la qualité des produits qui y sont vendus. Les fourmis font face à un dilemme équivalent lorsqu’elles quittent le nid à la recherche de nourriture. La différence majeure, est que chez nous la décision est fréquemment prise par un membre de la famille, parfois au prix de tractations acharnées, avant de quitter la maison. À l’inverse, chez les fourmis, le choix se fait collectivement après avoir quitté le logis. Lors de leur partie de chasse, de nombreuses espèces de fourmis utilisent des pistes chimiques pour s’orienter et recruter leurs congénères. Les chercheurs ont démontré que des espèces telles que Lasius niger, la fourmi des jardins et Linepithema humile, la fourmi d’Argentine, décrite dans de précédents chapitres, utilisent le substrat sur lequel elles gambadent comme support de communication, échangeant indirectement de l’information sur la route à suivre.


      Dans une première expérience réalisée au laboratoire, les chercheurs ont présenté aux fourmis deux sources de nourriture identiques situées à équidistance du nid. Ils ont pour cela utilisé un pont en forme de Y offrant deux routes de longueurs identiques menant chacune à une solution d’eau sucrée. Dès que l’étrange infrastructure est introduite dans la fourmilière par l’expérimentateur, les fourmis, curieuses de nature, grimpent à toute allure sur cet objet inconnu. Lorsqu’elles parviennent à la croisée des deux chemins, elles choisissent rapidement une direction, trouvent la solution sucrée, s’abreuvent et retournent à la fourmilière recruter leurs congénères. Le pont devient vite envahi par des fourmis effectuant des aller et retour entre le nid et la source de nourriture. Toutefois, les scientifiques révèlent qu’après une quinzaine de minutes, les fourrageuses empruntent majoritairement la voie de droite, exploitant ainsi une unique source de nourriture. Ils décident alors de répéter l’expérience. Quinze minutes plus tard, même constat, les fourrageuses utilisent une seule route, mais cette fois celle de gauche. Les fourmis ne mémorisent donc pas la direction à prendre d’une expérience à l’autre, faute de quoi, elles auraient une nouvelle fois choisi la voie de droite. Après avoir renouvelé l’expérience plus d’une vingtaine de fois, les chercheurs constatent que les fourrageuses utilisent soit la voie de droite soit celle de gauche mais pratiquement jamais les deux voies simultanément. Quelle est donc cette bizarrerie ?


      Ils décident d’observer méticuleusement le comportement des fourmis pour tenter de comprendre comment émerge ce choix collectif. Afin de simplifier, concentrons-nous sur les 5 premières fourrageuses qui quittent le nid que nous appellerons ici Katniss, Trinity, Rey, Lisbeth et Furiosa. Au tout début de l’expérience, Katniss et Trinity parviennent au carrefour et sélectionnent une des deux routes au hasard. Katniss prend la voie de droite pendant que Trinity emprunte celle de gauche. Une fois arrivées à la source de nourriture, Katniss et Trinity engloutissent autant de sucre que possible et rentrent au nid en déposant des phéromones sur le chemin afin de recruter et guider leurs consœurs. Rey, excitée par la piste chimique fraîchement déposée, sort alors de la fourmilière, monte sur le pont et parvient à l’intersection. Faisant face à deux routes balisées, elle choisit aléatoirement la route de gauche, rejoint la nourriture, s’alimente, et lors de son retour au foyer, renforce le marquage chimique. Ainsi, après le passage de Rey, le chemin de gauche affiche deux fois plus de phéromones que celui de droite. Lisbeth, elle aussi alléchée par la piste chimique, se présente à son tour au croisement. Elle perçoit que le chemin de gauche est plus concentré en phéromones et décide par conséquent de s’y engager. Lorsque Lisbeth regagne le nid après avoir mangé, tout comme ses consœurs, elle balise le trajet et, sans en avoir conscience, accentue la disparité de marquage entre les deux chemins. Ainsi, lorsque Furiosa arrive au carrefour, elle prend sans la moindre hésitation la voie de gauche qui est trois fois plus concentrée en phéromones que celle de droite.


      Les chercheurs révèlent ainsi que les décisions prises par les premières fourmis influencent les choix futurs de leurs congénères. Cet effet boule de neige aboutit à l’utilisation majoritaire d’une seule voie. Le rôle joué par le hasard dans cette décision collective est majeur, puisque, au départ, rien ne détermine les fourmis à préférer une route plutôt qu’une autre. Ce comportement peut paraître sous-optimal, en effet pourquoi ne pas exploiter les deux sources de nourriture en même temps ? Tout simplement parce que, à vouloir tout gagner, on peut tout perdre. Dans la nature, les prédateurs et les compétiteurs sont présents à chaque coin d’arbuste. Il est donc préférable d’éviter de se disperser afin de mieux défendre ses proches et sa nourriture. De plus, les fourmis qui utilisent les pistes phéromones voient rarement plus loin que le bout de leurs antennes. Il est dès lors préférable pour elles de suivre scrupuleusement les indications laissées par leurs consœurs pour éviter de se perdre.


      Dans une deuxième expérience, les scientifiques décident de placer deux solutions sucrées de concentrations différentes aux deux extrémités du pont en Y, l’une étant bien plus alléchante que l’autre. Après une quinzaine de minutes, ils constatent que les fourmis utilisent préférentiellement la voie menant à la source de nourriture la plus sucrée. Ils répètent alors l’expérience plusieurs fois en alternant la position de la solution la plus riche en sucre, et révèlent que les fourrageuses prennent toujours la bonne décision collectivement. À première vue, face à un tel résultat, il serait aisé de conclure que les fourmis goûtent les deux sources de nourriture, identifient la meilleure et mémorisent son emplacement. Or, après avoir affublé les fourrageuses d’un point de peinture sur l’abdomen, les chercheurs démontrent que de nombreuses fourmis ne visitent que la nourriture la plus sucrée pendant toute la durée de l’expérience. Les fourrageuses sont ainsi capables de sélectionner la bonne option sans avoir connaissance des opportunités disponibles.


      Afin de comprendre le processus de décision, les scientifiques se sont à nouveau penchés sur le comportement individuel des fourmis. Imaginons à nouveau deux fourrageuses, Katniss et Trinity, qui parviennent au carrefour. Katniss prend la voie de droite et par chance tombe sur la nourriture la plus sucrée. Satisfaite par sa découverte, elle mange goulûment et balise scrupuleusement le chemin du retour. Trinity, quant à elle, choisit la voie de gauche et parvient à la nourriture la moins sucrée. Elle goûte du bout des mandibules cette piètre offrande et, déçue de sa découverte, regagne la fourmilière en déposant peu ou pas de phéromones. Après le retour de Katniss et Trinity, la voie menant à l’option alléchante est bien mieux balisée que celle conduisant à l’option insipide. Cette différence de marquage entre les deux routes est très vite amplifiée par les fourrageuses qui sortent du nid. Après une quinzaine de minutes, la voie conduisant à la nourriture la moins alléchante n’est quasiment plus empruntée par la colonie. En réalité, les fourmis sont comme nous, lorsqu’elles sont satisfaites de leur repas elles le signalent à la communauté. Il est fréquent que lorsque nous sortons dîner, nous consultions un site internet dédié afin d’identifier les restaurants les plus visités et les mieux notés. Cela nous évite de tester tous les établissements de la ville à la recherche du fleuron de la gastronomie !


      Lors d’une troisième expérience, les chercheurs ont confronté les fourmis à un choix entre deux chemins de longueurs différentes conduisant à des sources de nourriture identiques. Ils ont pour cela utilisé un pont en Y légèrement asymétrique, une branche étant 3 fois plus longue que l’autre. Ils révèlent que les fourmis dans la majorité des expériences choisissent d’emprunter le chemin le plus court. Selon un point de vue anthropocentré, nous pourrions imaginer que les fourrageuses ont un moyen d’estimer la distance parcourue et mémorisent le trajet le plus court. Or, après avoir une nouvelle fois peinturluré les fourmis, les chercheurs ont constaté que la majorité des individus ont emprunté seulement le chemin le plus court pendant l’expérience. Inspirés par les résultats précédents, les scientifiques se sont concentrés sur le comportement de pistage, mais n’ont détecté aucune modulation du dépôt de phéromones en fonction de la distance parcourue.


      En réalité, le processus de décision est tout simple. Imaginez à nouveau que Katniss et Trinity sortent du nid et parviennent au carrefour. En l’absence de balisage, elles s’engagent aléatoirement sur l’une des deux routes. Katniss emprunte la voie la plus courte pendant que Trinity, qui décidément n’a pas de chance, s’engage sur la plus longue. Après s’être gorgées de sucre, elles reviennent au domicile en prenant soin de bien baliser le chemin du retour. Néanmoins, Katniss qui a emprunté un trajet bien plus court, rejoint le foyer bien plus tôt que Trinity. Envisagez maintenant que Furiosa sorte du nid juste après que Katniss est rentrée, mais avant que Trinity quitte sa source de nourriture. Lorsque Furiosa arrive au croisement, elle fait face à un choix entre deux chemins : l’un balisé et l’autre vierge. Elle opte à l’évidence pour le premier qu’elle balisera à son tour, incitant les suivantes à prendre le même chemin. Petit à petit, par amplification, la colonie utilisera la route la plus courte.


      Suite à ces découvertes, des théoriciens ont formalisé ces règles décisionnelles sous forme d’équations mathématiques, ce qui a donné naissance aux algorithmes fourmis. Ces outils théoriques, inspirés directement du comportement de ces insectes sociaux, sont utilisés pour résoudre un certain nombre de problèmes d’optimisation que nous, humains, sommes incapables de solutionner. L’exemple le plus classique est celui du voyageur de commerce. En 1859, William Rowan Hamilton pose pour la première fois ce problème sous forme d’un jeu qu’il appelle « Icosian Game » : « Un voyageur de commerce doit visiter une et une seule fois un nombre fini de villes et revenir à son point d’origine. Trouvez l’ordre de visite des villes qui minimise la distance totale parcourue par le voyageur. » Afin de comprendre la difficulté de cette énigme, il faut avoir en tête que le nombre de chemins possibles pour rejoindre X ville est égal à la factorielle de X −1, le tout divisé par deux. Par exemple, pour connecter Paris, Bordeaux, Toulouse, Marseille et Lyon, le nombre de routes possibles est égal à 12. Si maintenant vous ajoutez Rennes, Lille, Strasbourg, Montpellier et Limoges, le nombre de chemins potentiels devient 181 440. Pour 20 villes, le nombre de solutions possibles est simplement astronomique : 60 822 550 204 416 000, soit plus de soixante millions de milliards. Dans le cas de 60 villes, on compte autant de possibilités que d’atomes dans l’univers…


      Pour trouver la solution optimale parmi une myriade de combinaisons possibles, il faut examiner chaque route, quantifier la distance, puis choisir la plus courte. Supposez que vous ayez à votre disposition un ordinateur classique capable d’estimer la longueur d’un chemin reliant toutes les villes, en moins d’une microseconde. Trouver la route la plus courte reliant 5 villes vous prendrait 12 microsecondes. Il vous faudra 0,18 seconde pour obtenir la solution dans le cas de 10 villes. En revanche, identifier le chemin le plus court connectant 20 villes en balayant toutes les solutions possibles nécessitera 1928 années. Finalement, vous devrez faire fonctionner votre ordinateur pendant plus de 10 milliards d’années pour optimiser votre parcours entre 25 destinations… En 1962, des mathématiciens américains chez IBM démontrent qu’il est possible de gagner du temps de calcul en décomposant le défi du voyageur de commerce en sous-problèmes et en les résolvant de façon itérative. Il montre ainsi que le temps de calcul pour 25 villes ne prendrait « que » 68 ans sur votre ordinateur.


      Dès les années 1990, des théoriciens démontrent que le défi du voyageur de commerce peut être résolu beaucoup plus efficacement et rapidement en utilisant des algorithmes fourmis. Tout d’abord, le problème à résoudre est visualisé à l’aide d’un réseau (ou graphe) dans lequel chaque nœud représente une ville et chaque arête une route connectant deux villes. Ce graphe est dit « complet » car toutes les paires de villes possibles sont reliées par un chemin. Ils simulent ensuite un certain nombre de fourmis artificielles qu’ils introduisent ensuite dans ce réseau. Celles-ci lors de leurs déplacements dans le graphe déposent des phéromones virtuelles. Au départ, toutes les fourmis partent de Toulouse par exemple et doivent y retourner après avoir visité toutes les autres villes. Lorsqu’une fourmi quitte une ville, elle se dirige obligatoirement vers une ville qu’elle n’a pas encore visitée et choisit la route la plus concentrée en phéromones. Si un chemin n’est pas renforcé, la phéromone virtuelle, telle que son homologue naturelle, s’évapore. Les informaticiens ont perfectionné les fourmis virtuelles en leur donnant la capacité d’ajuster en fin de voyage la quantité de phéromone déposée en fonction de la longueur totale du trajet, donnant ainsi plus de poids aux chemins courts. Les chercheurs démontrent que cet algorithme fourmis permet de converger vers la solution optimale reliant 25 villes, en moins de 10 minutes.


      Ce type de problème a un grand nombre d’applications pratiques potentielles. Si, comme le Père Noël, vous avez une série de colis à livrer à différentes adresses, si vous travaillez dans le secteur du transport de fret ou si vous planifiez des réseaux de télécommunications, les algorithmes fourmis pourraient bien vous faire gagner du temps. Pensez-y la prochaine fois que vous voyez des fourmis courir sur votre toile cirée.
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      Quoi de plus noble qu’un individu risquant sa vie pour en secourir un autre ? Voilà un comportement qui a longtemps été considéré comme l’apanage de l’humanité, et la meilleure recette des films et séries hollywoodiens. Aujourd’hui, on ne peut plus ignorer le fait que d’autres espèces sont également capables d’aider leur prochain. Les vidéos d’entraide chez les animaux abondent sur le net. Souvent il s’agit d’un individu bravant un prédateur pour libérer un congénère. On peut ainsi voir un gnou en fuite faisant soudainement demi-tour pour aller assener un coup de tête magistral à la lionne qui a attrapé son compère ; un phacochère bravant un crocodile pour libérer son petit ; et même un gecko attaquant un serpent qui enserre son compagnon, ce qui peut paraître d’autant plus impressionnant qu’il ne s’agit pas là d’un mammifère. Dans la plupart des cas, le vilain prédateur se retourne contre le brave assaillant, démontrant que le secours est fait au risque de la vie du secoureur ! Une véritable action altruiste, donc.


      Une anecdote de sauvetage animal, souvent considérée comme la première dans la littérature scientifique, remonte à 1956. Un dauphin, étourdi par l’explosion d’une dynamite sous-marine, se met à nager en rond, penché de 45° sur le côté, probablement assommé. Presque aussitôt, deux autres adultes s’élancent vers la victime, puis positionnent leur tête sous les nageoires pectorales de l’animal engourdi et le portent vers la surface dans un effort évident pour lui permettre de respirer. D’habitude, les détonations sous-marines font immédiatement fuir les dauphins, mais cette fois, le reste du groupe attendait à proximité de la scène. Ils ne s’éloignèrent tous ensemble que lorsque le dauphin sonné eut repris du poil de la bête.


      Qu’il faille attendre 1950 pour commencer à trouver des écrits de comportements de secours chez les animaux en dit long sur notre égocentrisme culturel. Cela dit, il y a toujours des gens en avance sur leur temps. C’est le cas de Thomas Belt. Né en 1832 en Angleterre, ce géologue et naturaliste commence ses voyages à travers le monde dès l’âge de 20 ans. D’abord concerné par l’étude des mines d’or, il se passionne pour la nature et publie ses observations. Dans son ouvrage Le Naturaliste au Nicaragua, pourtant publié cent ans avant l’histoire des dauphins, Thomas Belt ne se contente pas de raconter des anecdotes, mais fait de véritables expériences sur le comportement de sauvetage chez les animaux, et, plus surprenant encore, il ne parle pas de mammifères, mais d’insectes ! Voilà ce qu’il décrit :


      « Un jour, en observant une petite piste de ces fourmis [des Ecitons ou fourmis légionnaires, dont nous avons parlé précédemment], j’ai placé une petite pierre sur l’une d’entre elles pour l’immobiliser. La fourmi suivante s’approcha et, dès qu’elle découvrit la situation de la prisonnière, elle courut à reculons de manière agitée, et communiqua l’information aux autres. Plusieurs fourmis se sont alors précipitées pour venir à la rescousse, certaines mordirent la pierre et essayèrent de la déplacer, d’autres saisirent la prisonnière par les pattes, et tirèrent avec une telle force que j’ai cru qu’elles allaient les lui arracher. Elles ont persévéré jusqu’à ce que la prisonnière soit libérée. J’ai ensuite recouvert une autre fourmi avec un morceau d’argile, en ne laissant dépasser cette fois que le bout de ses antennes. La prisonnière a été rapidement découverte par ses compagnes, qui se sont mises immédiatement au travail et, en arrachant des petits morceaux d’argile avec leurs mandibules, l’ont rapidement libérée. À une autre occasion, j’ai trouvé une piste avec quelques fourmis qui passaient à intervalles réguliers. J’en ai emprisonné une sous un morceau d’argile, cette fois plus éloignée sur le côté de la piste, et avec seulement la tête qui dépassait. Plusieurs fourmis sont d’abord passées à côté, puis l’une d’elles finit par découvrir la prisonnière et essaya de la sortir en tirant dessus, sans succès. La fourmi est alors repartie à grande vitesse, ce qui m’amena à penser qu’elle avait abandonné sa camarade coincée. En réalité elle n’était partie que pour lui porter secours ; peu de temps après, une douzaine de fourmis arrivèrent en toute hâte, clairement informées de la situation, et se mirent immédiatement à aider leur camarade emprisonnée, la libérant rapidement. Je ne vois pas comment ce comportement pourrait être instinctif. Il s’agissait d’une aide sympathique, comme seul l’homme, parmi les mammifères supérieurs, peut le montrer. L’excitation et l’ardeur avec lesquelles les fourmis ont poursuivi leurs efforts pour sauver leur camarade n’auraient pas été plus grandes si elles avaient été des êtres humains. Et ce, pour faire face à un danger qui ne doit se produire qu’extrêmement rarement. »


      Impressionnant, n’est-ce pas ? Beaucoup plus récemment, des chercheurs de l’Université Paris XIII ont publié des expériences similaires. Plutôt que des fourmis légionnaires, les scientifiques ont utilisé l’espèce Cataglyphis cursor, sans doute pour des raisons pratiques. Cette fourmi de 7 millimètres de long, à la carapace noire et brillante, habite les sols sableux proches des côtes méditerranéennes françaises. Très dociles, les colonies s’adaptent bien à la vie en laboratoire. Les chercheurs ont développé une méthode efficace pour immobiliser leur petite victime en enserrant une ceinture de nylon autour de son pétiole – la fameuse « taille de guêpe » entre le thorax et l’abdomen – afin de la maintenir clouée à une feuille de papier. Le but était qu’il soit impossible (en théorie) à d’autres fourmis de parvenir à libérer la captive, permettant ainsi aux chercheurs de mesurer la ténacité des secouristes potentielles. La victime piégée sur sa feuille de papier est enterrée dans un sable rocailleux, de manière à ce que seule la partie avant de son corps dépasse des débris. Il n’y a plus qu’à attendre que d’autres fourmis passent par là, et observer ce qu’il se passe, de la même manière que Thomas Belt cent trente ans plus tôt. Les vidéos, accessibles sur le net, prouvent que le naturaliste n’avait pas exagéré.


      Au début, rien ne se passe, la victime est tristement seule, mais rapidement, une de ses consœurs approche, tapote délicatement la victime avec ses antennes, puis commence à lui porter secours. D’autres la rejoignent et, ensemble, s’attellent à la tâche. Certaines sauveteuses enlèvent les plus gros cailloux avec leurs mandibules tandis que d’autres évacuent le sable en le propulsant vers l’arrière avec leurs pattes avant comme le ferait un chien creusant un trou. Certaines fourmis tentent parfois de tirer la captive par les pattes, mais s’arrêtent rapidement, peut-être voyant que ça ne fonctionne pas. Enfin, et c’est bien là le nœud de l’affaire, une fois la victime et son piège désensablés, le mécanisme d’attache devient apparent et les sauveteuses se mettent à mordre le fil de nylon qui retient le corps de la victime ; parfois même en s’attaquant au nœud sous le papier ! À plusieurs occasions les fourmis sont parvenues à délivrer leur sœur prisonnière, et ce, malgré les efforts des chercheurs pour que ça ne se produise pas !


      Qu’implique réellement ce comportement ? Déjà, qu’il y a communication. Si vous utiliseriez la voix pour crier à l’aide, ou vos bras pour faire de grands signes, il est raisonnable de penser que la fourmi prisonnière émet, elle, un appel sous forme chimique – le moyen de communication privilégié de ces insectes – telle une phéromone de stress. Se pourrait-il alors qu’en percevant le signal, les secouristes ressentent de l’empathie pour leur sœur prise au piège, comme le suggère Thomas Belt ? À une époque où nombreux sont ceux qui rechignent même à parler d’empathie chez les grands singes, utiliser ce terme concernant les fourmis garantirait aujourd’hui certaines railleries académiques. Il est vrai qu’il est sans doute hâtif de calquer ainsi une émotion humaine sur un insecte. Ces expériences ne suffisent pas à déterminer si les fourmis sont effectivement animées par l’intention d’aider autrui en se mettant à la place de la victime pour ressentir son désarroi, ou si, plus simplement, elles agissent en réponse à un appel de détresse, qui déclencherait une sorte d’impulsion pour libérer cet individu.


      Mais cette étude prouve tout de même qu’il ne s’agit pas d’un simple réflexe. Comme expliqué par les chercheurs, on peut facilement imaginer qu’un tel appel au secours puisse déclencher chez les fourmis secouristes une action automatique telle que tirer les pattes ou creuser autour de la victime, mais comment expliquer que les sauveteuses s’attaquent précisément au fil de nylon, et qui plus est, par-dessous le papier ? La flexibilité du comportement de ces fourmis suggère au contraire qu’elles ont bel et bien un but en tête : libérer la prisonnière, et sont capables de prendre des décisions variées et adaptées pour parvenir à leurs fins. D’ailleurs, l’analyse des scientifiques démontre que chaque fourmi secouriste agit de façon flexible et prend en compte les actions qu’elle a effectuées précédemment, ce qui implique l’utilisation de sa mémoire et une certaine compréhension de l’évolution de la situation. De plus, les individus ne sont pas identiques dans leur comportement. Certaines fourmis sont d’excellentes secouristes, toujours prêtes à venir en aide, alors que d’autres, moins expérimentées, ne réagissent pas forcément à l’appel de détresse. Enfin, des expériences supplémentaires montrent que ces fourmis ne viennent secourir que les individus de leur propre colonie ! Elles ignorent royalement les prisonnières étrangères, les laissant à leur sort, qu’elles soient de la même espèce ou non. L’altruisme a tout de même ses limites. Ainsi, ces observations révèlent plusieurs caractéristiques qui font du comportement de sauvetage bien plus qu’un réflexe : des différences entre individus, un but en tête, de la mémoire, de l’apprentissage et de la flexibilité. Plutôt sophistiqué, n’est-ce pas ?


      Cependant, avant d’affirmer que ce qui anime ces fourmis ressemble à ce que nous éprouvons lorsque nous parlons d’empathie, il reste un long chemin à parcourir. Thomas Belt, lui, n’hésite pas à s’enflammer : « Peut-être que si nous pouvions apprendre leur merveilleuse langue [celle des fourmis], nous découvririons que même dans leur état mental [en plus de leur comportement], elles se classent aux côtés de l’humanité. » Malheureusement, il est difficile, voire impossible, d’accéder à ce que ressentent vraiment nos chères fourmis au cœur de leur petit être. Notre interprétation sera toujours teintée par nos propres filtres humains, dont on ne peut pas se défaire.


      Il existe cependant une autre façon de creuser l’affaire et de chercher l’origine de ce comportement, du point de vue de l’évolution. Les chercheurs ont montré que la pratique du secourisme se retrouve chez plusieurs espèces de fourmis, mais pas toutes. Cette capacité semble dépendre de l’écologie de chaque espèce, c’est-à-dire des conditions environnementales auxquelles elles sont exposées dans leur milieu naturel. Les professionnelles du secourisme habitent bien souvent des zones aux sols plutôt meubles et sablonneux, où elles encourent le risque de voir les galeries de leur nid s’écrouler. Imaginez la moitié des bâtiments de Paris en train de s’effondrer régulièrement ! On peut alors concevoir l’avantage évolutif de savoir secourir ses proches. Il en va ici directement de la survie de la colonie.


      Par ailleurs, plusieurs espèces de fourmis qui prodiguent le secourisme semblent cohabiter avec un prédateur particulièrement effrayant : le fourmi-lion. Comme son nom l’indique, le fourmi-lion est un véritable lion pour les fourmis, mis à part l’absence totale de majesté dans son apparence. Il s’agit d’une larve d’insecte constituée d’un corps mou, de deux petites pattes et de deux énormes mandibules aux multiples crochets. Une créature hideuse, il faut l’avouer. Ironiquement, l’adulte est un magnifique insecte volant ressemblant à une libellule. Sous forme larvaire, le fourmi-lion s’enterre dans le sable en créant un petit puits aux pentes glissantes… un piège. Tapie au fond de sa fosse, la créature fait inexorablement tomber les intrus vers lui. Les fans de Star Wars auront reconnu le lien avec le Sarlac, ce monstre géant vivant au fond de la fosse de Carkoon, dans laquelle les héros se font jeter. La réalité est encore pire, car lorsqu’une fourmi glisse le long de la pente ensablée, les mandibules écartées du fourmi-lion surgissent du fond du puits, puis l’animal utilise ses deux pattes pour projeter du sable en direction de sa proie afin de la faire dégringoler jusqu’à lui. Si vous découvrez un petit puits habité par un tel monstre miniature, déclenchez ce comportement de jeté de sable en utilisant une brindille pour imiter le passage d’une fourmi. À faire cet exercice, on s’aperçoit que les fourmis-lions visent remarquablement bien ! Mais revenons-en à la dure réalité. Une fois prise au piège dans ces mâchoires, la fourmi ne peut que se débattre, à demi enterrée dans le sable, une situation remarquablement similaire aux expériences mentionnées plus haut… En effet, la victime du fourmi-lion lâche alors son message chimique de détresse, et c’est bien souvent un escadron de fourmis qui accourt à la rescousse ! Là encore, le comportement des secouristes démontre une réaction adaptée : certaines sauveteuses tirent leur camarade pour la faire sortir, mais prennent garde à bien ancrer leurs pattes arrière à l’extérieur du puits de sable pour ne pas y sombrer elles-mêmes. D’autres, plus hardies, s’élancent carrément dans la fosse et sortent leur aiguillon pour attaquer directement l’ennemi. Un véritable scénario hollywoodien !


      Ainsi, depuis des dizaines de millions d’années, et donc bien avant l’existence de l’homme ou d’Hollywood, notre belle planète se voit le théâtre de telles scènes miniatures d’entraide et d’altruisme, où des héroïnes risquent leur vie pour arracher leur camarade aux mâchoires de monstres horribles.
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      En 1925, un médecin belge raconte qu’après avoir enterré une fourmi du genre Megaponera dans le sable, à 50 centimètres de la colonne de chasse, il a entendu une faible stridulation, tel un appel à l’aide. Quelques minutes plus tard, il constatait que de nombreuses fourmis quittaient la colonne et exhumaient rapidement la victime. Cette anecdote met en évidence que les Megaponera, comme Cataglyphis cursor décrite un peu plus haut, n’abandonnent pas leurs consœurs sur le bord du chemin si l’une d’entre elles se trouve en mauvaise posture lors de la récolte de nourriture. Mais leurs prouesses vont bien au-delà du secourisme.


      Megaponera analis est une fourmi originaire d’Afrique subsaharienne surnommée fourmi Matabele, en référence à un peuple du Zimbabwe : les Matabélés ou Ndébélés. Au début du xixe siècle, ces guerriers installés au Matabeleland, à l’ouest du Zimbabwe, lançaient des commandos armés vers le sud, décimant ou enrôlant les autres communautés. Les fourmis Matabele quant à elles mènent des raids de chasse contre les colonies de termites. Les Mofu, un peuple d’Afrique centrale vivant au nord du Cameroun et mentionné précédemment, surnomment les Megaponera : Gula. Selon leurs croyances, cette fourmi accélère le passage du temps. Si une personne tue un Gula, la journée s’écoule plus rapidement et le travail est moins dur. Dans leur ouvrage Les Mofu et leurs insectes, les auteurs racontent que les Mofu n’apprécient pas les Gula car ces fourmis pillent leurs pièges à termites avant qu’ils n’aient pu les relever.


      Chez les Megaponera analis, avant la formation d’un raid de chasse, une éclaireuse quitte le nid et parcourt le territoire à la recherche de proies potentielles. Elle peut s’éloigner à plus de 50 mètres du nid pour trouver son bonheur, mais s’impatiente rapidement. Et n’hésite pas à rentrer bredouille si après une heure de fouille elle fait chou blanc. Lorsque, par le plus heureux des hasards, elle repère des termites occupés à construire des tunnels, telle une fusée elle retourne à la fourmilière prévenir les troupes. Quelques minutes plus tard, elle quitte à nouveau le domicile mais cette fois accompagnée de 200 à 600 guerrières affamées. Ces colonnes de chasse menées par l’éclaireuse sont audibles à plusieurs mètres de distance car les fourmis stridulent en chœur, comme des soldats qui chantent pour se donner du courage ! Ces raids sont composés de minors qui font un demi-centimètre et de majors qui peuvent atteindre jusqu’à 2 centimètres de long. Lorsque les chasseuses parviennent au site de construction des termites, les majors détruisent les tunnels durement érigés par leurs victimes, créant ainsi des ouvertures dans lesquelles s’engouffrent les minors. Ces dernières tuent les termites et sortent leurs cadavres qui sont ensuite transportés au nid par les majors.


      Toutefois, tout n’est pas aussi simple pour nos chasseuses. Les termites sont loin de se laisser faire. Armés jusqu’aux dents, ils n’hésitent pas à mordre férocement leurs adversaires. Suite à ces attaques, il n’est pas rare que les fourmis se retrouvent amputées d’une ou deux pattes. Si elles parviennent à tuer leur opposant alors qu’il est occupé à mordre, elles peuvent s’épargner l’amputation, mais elles charrient alors un cadavre de termite car ce dernier, même mort, ne lâchera pas prise. Lorsqu’une fourmi est blessée, elle appelle à l’aide en libérant une phéromone d’alarme. Cette supplication parvient aux antennes d’une consœur qui gravite dans le secteur. Celle-ci accourt rapidement au chevet de l’estropiée et procède à un examen médical du bout de ses antennes. La fourmi blessée, en réponse à ces palpations, adopte une position fœtale, les pattes recroquevillées sous le corps. La secouriste s’empare alors de la pauvre invalide et la ramène au nid.


      Des chercheurs racontent qu’un jour, après avoir accidentellement roulé sur une colonne de fourmis dans le parc national de la Comoé, en Côte d’Ivoire, ils ont observé que les fourmis secouristes inspectaient toutes les blessées, mais ne transportaient que celles qui semblaient avoir encore une chance de survivre. Face à cette étrange observation, les scientifiques décident de placer près du champ de bataille des fourmis auxquelles ils ont amputé chirurgicalement deux ou cinq pattes. Ils notent alors que les individus légèrement blessés sont transportés au nid, alors que les gravement mutilés sont laissés sur place. En scrutant de plus près les interactions entre les fourmis, ils observent que les secouristes tentent d’aider tous leurs camarades tombés au combat, sans exception. Les individus qui ont perdu deux pattes se relèvent, appellent à l’aide et se recroquevillent pour se préparer au transport. À l’inverse, les fourmis amputées de cinq pattes restent clouées au sol et se débattent violemment à l’approche des secouristes. Lassées par ce manque de coopération, ces dernières les abandonnent à leur triste sort.


      Lorsque les individus éclopés ou charriant un termite contre leur gré sont contraints de rentrer au nid en marchant, ils ont une chance sur trois de mourir en chemin. Les fourmis qui ont perdu deux pattes trébuchent continuellement, car elles cherchent appui sur leurs membres fantômes, tandis que leurs consœurs mordues par des termites et transportant ces poids morts peinent à marcher. Les scientifiques observent que les fourmis blessées jouent fréquemment la comédie et accentuent leurs boitements quand elles sont en présence de leurs consœurs valides. Si ces dernières ignorent leurs jérémiades et s’éloignent rapidement, nos comédiennes accélèrent pour ne pas se faire semer. Néanmoins, la colonne progressant à vive allure, les fourmis blessées finissent malgré tout par être distancées et se font généralement dévorer par des araignées ou meurent de fatigue.


      Suite à ces observations sur le terrain, les chercheurs ont transféré des colonies au laboratoire afin d’étudier le traitement des blessées au sein du nid. Ils révèlent que les fourmis amputées d’une patte sont rapidement prises en charge par leurs consœurs. Ces dernières, telles des infirmières, inspectent les blessures et désinfectent les plaies scrupuleusement avec leur salive. Les fourmis infirmières retirent également 90 % des termites attachés aux pattes de leurs congénères. Suite aux soins reçus, 9 fourmis sur 10 sont à nouveau opérationnelles et participent derechef au raid de chasse après quelques heures ou journées de convalescence. De surcroît, ils notent que les fourmis qui ont perdu 2 pattes courent aussi vite que leurs consœurs intactes après seulement 24 heures. Afin d’évaluer l’efficacité de ces traitements, les chercheurs ont placé des fourmis mutilées au sein du nid avec leurs congénères, ou dans une petite chambre stérile, à l’isolement. Après 24 heures, ils constatent que les fourmis privées de soins ont 8 chances sur 10 de trépasser au sein du nid, contre 2 chances sur 10 en chambre stérile.


      Tout comme chez les dauphins et les chimpanzés qui n’hésitent pas à secourir leurs congénères malgré les risques, les fourmis Matabele forment des colonies relativement petites, où la valeur de chaque individu est élevée, car le taux de natalité est faible, avec seulement 13 nouvelles naissances par jour. Il n’est donc pas surprenant d’observer des fourmis secourant leurs consœurs.


      Toutefois, ces types de comportement sont observés chez les fourmis moissonneuses Veromessor pergandei, qui prennent d’énormes risques pour secourir leurs congénères alors qu’elles forment de grandes sociétés avec un taux de natalité pouvant atteindre 650 individus par jour. Il est alors curieux d’observer des secouristes se donner tant de mal pour sauver une congénère qui, dans la pratique, pourrait être considérée comme jetable. Veromessor pergandei vit dans les déserts d’Amérique du Nord. Curieusement, au vu de son habitat, cette fourmi supporte mal la chaleur, c’est pourquoi les fourrageuses ne sortent que 2 heures par jour, au petit matin. Elles se déplacent rapidement sur des pistes longues de 50 mètres. À l’extrémité de leurs autoroutes, elles récoltent des graines qu’elles rapportent au nid avant de ressortir illico. Dans cet environnement hostile, les fourmis ne sont pas seules. Dès que le soleil se lève, les araignées Stetoda et Asagena, également appelées « fausses veuves noires », sortent de leur repaire et construisent des toiles en travers des pistes de fourmis. Ces pièges tendus prennent appui sur la végétation et sont parfois même construits directement devant l’entrée du nid des Veromessor pergandei. Lorsque les fourrageuses quittent la colonie pour aller travailler, elles s’empêtrent dans ces fils de soie et se retrouvent fréquemment suspendues dans le vide au-dessus de la piste. Dès que l’araignée perçoit qu’elle a fait une prise, elle accourt et embobine sa victime en prenant bien soin de lui immobiliser les pattes. La fourmi ainsi embaumée est ensuite mordue à plusieurs reprises avant d’être dévorée. Quand l’araignée s’est repue de sa proie, elle la jette sur l’autoroute en contrebas. Il arrive parfois qu’elle ne la morde pas et se contente de l’immobiliser en l’enroulant dans une pelote de soie afin de la conserver pour un casse-croûte ultérieur. Ce type de tragédies qui façonnent le quotidien des fourmis semblent tout droit sorties de l’imaginaire d’un auteur de science-fiction. Rappelez-vous la scène mythique du Seigneur des anneaux où Frodon se fait emmailloter par Shelob.


      Lorsqu’une fourmi se trouve piégée dans la toile au-dessus de l’autoroute, elle sécrète une phéromone d’alarme pour appeler à l’aide. Ses consœurs viennent alors à sa rescousse au péril de leur vie. En effet, 6 % des secouristes sont à leur tour capturées par l’araignée. Ces bonnes samaritaines sont habituellement des fourrageuses de grande taille qui ne transportent pas de graines. À la vue d’une congénère piégée, elles sautent sur la toile, les mandibules ouvertes et les pattes tendues vers l’avant, tels des ninjas, et s’accrochent avec leurs pattes en basculant vers l’arrière. Ainsi suspendues la tête dans le vide, elles agrippent des congénères qui circulent sur l’autoroute pour les encourager à les rejoindre dans leur mission de sauvetage. Débute alors le travail collectif de démantèlement de la toile. Chaque secouriste saisit dans ses mandibules les fils fixés à la végétation bordant la piste et tire dessus en marchant à reculons jusqu’à ce que la soie se détende ou se détache de son point d’ancrage. Les fils s’enchevêtrent alors au sol, capturant poussière et débris et perdent leur pouvoir adhérent. Il faut en moyenne une heure pour dégager une proie de la toile.


      Chez cette fourmi moissonneuse, 25 000 individus participent à la moisson chaque jour, chacune ayant une carrière ne dépassant pas 18 jours. La reine donne naissance à 230 000 fourrageuses par an ! Il est donc surprenant que les secouristes prennent autant de risques pour quelques sœurs tombées aux mains de l’ennemi. D’autant que les araignées ne capturent que 10 fourrageuses par jour… Néanmoins, une fourrageuse ramène au nid deux graines par jour. Tout au long de sa courte vie de moissonneuse, elle rapporte donc à la colonie 36 graines. Sachant qu’il n’y a ni dimanche ni vacances chez les fourmis, perdre 10 fourrageuses par jour revient à renoncer à 131 400 graines par an. En définitive, le risque de perdre une fourmi dans une mission de sauvetage vaut peut-être la chandelle.
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      La déférence accordée par les fourmis à leur mort est un sujet qui continue d’attiser la curiosité de nombreux naturalistes. Cléanthe, un philosophe grec stoïcien (232 av. J.-C.), raconte avoir observé des fourmis échanger le cadavre d’un adversaire tombé au combat contre une proie, auprès d’une colonie ennemie. Il relate que le troc s’est fait après d’âpres négociations, suggérant que les fourmis attribuent une valeur à leurs morts. Deux millénaires plus tard, Ernest André, un entomologiste français, écrit en 1885 :


       


      « La plupart des espèces, sinon toutes, ont en effet de véritables cimetières, et ce fait, tout invraisemblable qu’il puisse paraître au premier abord, est parfaitement exact et attesté par un grand nombre d’observations consciencieuses, émanant des naturalistes les plus dignes de foi. Ces cimetières, situés en général à une petite distance de la fourmilière, sont des emplacements absolument réservés à cette destination, où les cadavres sont transportés et déposés, tantôt en petits tas réguliers, tantôt en rangées ou alignements plus ou moins symétriques. Chose remarquable, les fourmis n’accordent les honneurs de la sépulture qu’à leurs compagnes défuntes, dont les restes sont toujours respectueusement portés au champ du repos sans avoir subi aucun outrage, mais elles agissent tout différemment à l’égard des cadavres de leurs ennemis tués dans une rencontre individuelle ou collective. Ces victimes de la guerre sont, au contraire, tantôt simplement abandonnées ou mises dehors comme des objets immondes, tantôt même éventrées et dépecées par les vainqueurs, qui, après s’être gorgés de leur sang, rejettent à la voirie les débris informes de leurs membres disloqués. C’est ainsi que, chez les cannibales, dont les fourmis nous rappellent les mœurs, les malheureux prisonniers de guerre servent à nourrir la tribu victorieuse, et que les convives, le repas achevé, jettent au vent les restes à demi rongés de leur hideux festin. »


      Nous savons maintenant que les fourmis agrègent en effet leurs morts en monticule le plus loin possible de la colonie non par respect de leurs défunts mais pour des raisons hygiéniques. Il s’agit d’une mesure sanitaire visant à empêcher la propagation de maladies ou d’infections, car les individus morts peuvent potentiellement être porteurs d’agents pathogènes.


      Mais, comment les fourmis reconnaissent-elles qu’une de leurs congénères est morte ? Au laboratoire, lorsqu’une fourrageuse meurt à l’extérieur de la colonie, elle reste allongée sur place, la tête en bas, les quatre fers en l’air. Au départ, ses consœurs ne semblent pas remarquer le cadavre et gambadent autour sans changer leur comportement. Mais un à deux jours après le décès, le cadavre émet un signal chimique qui modifie radicalement le comportement des fourmis qui se trouvent à proximité. Tout à coup, ce qui était l’instant d’avant un objet inanimé et inoffensif sur le sol de la colonie devient un déchet à éliminer au plus vite. Une fourmi s’empare alors du cadavre et le transporte rapidement jusqu’au tas de déchets où se mêlent vieux cadavres et restes de proies. Edward Wilson, le célèbre myrmécologue, a identifié quels produits chimiques signifient « je suis morte » pour une fourmi. Dans une émission de radio américaine il révèle : « Je me suis dit qu’avec les bons produits chimiques, je pourrais peut-être créer un cadavre artificiel. » Et explique plus loin qu’il a utilisé le scatole, un composant des matières fécales, la triméthylamine, l’une des essences de poisson en décomposition, et plusieurs acides gras qui contribuent à l’odeur corporelle rance de l’humain. Il confie ensuite que pendant des semaines, son laboratoire a senti les odeurs combinées des égouts, d’une décharge et d’un vestiaire de sport. Edward Wilson a finalement découvert que l’acide oléique était le composé qui signifiait « mort » chez les fourmis. Afin de le démontrer il a badigeonné d’acide oléique une malheureuse fourrageuse qui rentrait au nid. Cette dernière a alors été violemment saisie par l’une de ses camarades et jetée à la décharge où trônaient de nombreux cadavres de fourmis. La fourrageuse abasourdie s’est relevée et a tenté en vain de revenir au nid. À chaque tentative, elle était empoignée par l’une de ses congénères et inlassablement déposée à la décharge. Il lui fallut deux bonnes heures d’autonettoyage intensif pour se libérer de l’odeur de putréfaction et enfin pouvoir rejoindre la fourmilière. Dans le monde des fourmis, la mort ne se voit pas, elle se sent.


      Dans la nature, les reines de fourmis vivent plusieurs décennies et les fourrageuses meurent après quelques mois. Mais, quelle serait l’espérance de vie de ces travailleuses si comme la reine elles se trouvaient à l’abri de tout danger ? Au laboratoire, depuis quelques années, l’autrice de cet ouvrage a tenté d’identifier le régime alimentaire optimal pour la survie des colonies. Elle a élaboré des séries de pâtisseries plus ou moins enrichies en sucre et protéines en poudres diverses et variées, et les a testées sur différentes espèces de fourmis à sa disposition. Son premier cobaye a été la fourmi des jardins Lasius niger. Avant de lancer l’expérience, comme tout chercheur consciencieux, elle a procédé à une brève revue de littérature sur la durée de vie des fourmis des jardins. Selon ses investigations, les fourrageuses de cette espèce ne vivent pas plus de deux mois dans la nature. Pensant que l’ensemble de ses fourmis seraient mortes dans les deux ou trois prochains mois, elle entreprend une expérience à grande échelle afin de tester ses recettes sur 200 fourmilières, chacune abritant 200 individus. La rigueur étant de mise dans la recherche, elle décide de venir au laboratoire tous les jours tôt le matin, week-end y compris, vérifier l’état de santé de ses 40 000 fourmis enrôlées dans l’expérience, et ainsi constater la date exacte de leur mort.


      Si les individus nourris de régime hyperprotéinés tels des sportifs de salle de musculation ont tous succombé dans les deux premiers mois de l’expérience, les fourmis approvisionnées en pâtisseries riches en sucre mais pauvres en protéines ont vécu plus de 400 jours, obligeant la chercheure à passer le 1er Mai, la fête du 14 juillet, deux Noëls et deux réveillons en leur compagnie… Elle a haï la doyenne qui a atteint l’âge record de 418 jours. L’idée de mettre fin à ses jours lui a traversé l’esprit plus d’une fois lors de ses visites dominicales. Cette expérience démontre que premièrement, il faut faire preuve d’abnégation lorsqu’on souhaite faire de la recherche un métier, deuxièmement, il faut éviter de se gorger de protéines en poudre, c’est mauvais pour la santé, et troisièmement, les fourmis pourraient vivre très longtemps si les risques du métier de fourrageuses étaient totalement éliminés ! La chercheure et son équipe ont maintenant testé une dizaine d’espèces de fourmis différentes, et leurs données ont confirmé ces découvertes. L’espérance de vie des fourrageuses peut être multipliée par 10 ou 20 en laboratoire.


      Sur le terrain, rares sont les fourmis qui meurent de vieillesse. Les fourrageuses n’ont pas de retraite dorée qui les attend à la fourmilière une fois leur tâche accomplie. Les fourmis périssent la plupart du temps dans d’atroces circonstances. Elles peuvent mourir de soif ou de faim si elles tardent trop à rentrer au nid ou si elles se perdent en route, elles peuvent être poignardées par l’aiguillon d’un ennemi, gobées par un oiseau gourmand, empoisonnées par un fleuriste, parasitées par un champignon tout droit sorti d’un film d’horreur, dépecées par des cannibales, piétinées par un troupeau de vaches, grillées sous la loupe d’un enfant avide d’expérimentations, noyées par un jardinier excédé, sacrifiées sur l’autel de la famille, et plus encore. Les fourrageuses survivent rarement plus d’un mois face aux dangers qui les guettent aux quatre coins de leur chemin. Elles ont peut-être une vie courte, mais parsemée d’aventures incroyables que nous avons peine à imaginer. Ces petits insectes prennent des risques incommensurables pour nourrir leur famille. Leurs sempiternels aller et retour, au-delà d’assurer la survie de la colonie, permettent à de nombreuses plantes de perdurer, au sol de respirer, à certains animaux d’échapper à l’extinction. Lorsque vous écrasez une fourmi, vous mettez fin à une odyssée unique. La colonie, quant à elle, continue à fonctionner comme si de rien n’était. Une nouvelle fourrageuse prend le relais et la petite créature que vous avez piétinée tombe dans l’oubli. Les fourmis construisent des cimetières, mais n’organisent point de cérémonie pour elles, pour honorer la mémoire des individus qui ne reviennent plus au nid. Pourtant, sous la semelle de vos chaussures, repose une aventurière intrépide, une guerrière redoutable, une fille loyale, une sœur dévouée, bref… une superhéroïne.


    


  



  

    
        
        
          Conclusion
        

        
          Antoine Wystrach & Audrey Dussutour
        

        
          En 1873, Darwin conclut son livre L’Origine des espèces par la phrase suivante :

          « N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette conception de la vie […], tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continuait à tourner dans son orbite, une quantité infinie de formes admirables, parties d’un commencement des plus simples, n’ont cessé de se développer et se développent encore ? »

          De cette incroyable diversité de formes nous n’avons présenté dans ce livre qu’une fraction infinitésimale. Parmi les millions d’êtres vivants qui ont évolué sur notre planète, nous nous sommes focalisés uniquement sur des animaux. Parmi les millions d’espèces animales estimées nous n’avons considéré que des insectes. Parmi ces insectes, qui représentent 85 % des espèces animales, nous ne nous sommes concentrés que sur des fourmis. Parmi les 13 800 espèces de fourmis recensées, nous n’avons choisi que 75 espèces. Et de ce minuscule échantillon nous n’avons parlé que des fourrageuses, qui ne représentent pas plus de 10 % des individus d’une colonie. Enfin, parmi ces fourrageuses, nous n’avons présenté qu’une fraction de leur quotidien.

          Et pourtant, de cet infime aperçu de la vie, nous parvient déjà une incroyable diversité de formes, de tailles, de couleurs, de modes de vie et de mondes intérieurs. Imaginez à quel point le monde d’une fourrageuse Gigantiops doit être différent de celui d’une Dorylus. La Gigantiops, sauteuse et solitaire, visuelle et prudente, sans cesse à l’affût du moindre mouvement, mémorisant sa route et son environnement ; et la Dorylus, aveugle mais olfactive, avançant sans relâche ni hésitation aux côtés de milliers de ses consœurs, focalisée sur leur parfum et participant en retour aux effluves qui guident le groupe. Même au sein d’une colonie, chaque individu est unique, de la jeune recrue timide et naïve à la vieille fourrageuse expérimentée dont le cerveau est rempli de ses expériences passées. Il devient évident que derrière l’unique mot fourmi se cache une infinité de dimensions.

          Malheureusement, nous ne pouvons qu’imaginer la richesse des mondes intérieurs qui animent ces petites créatures. Nous resterons à jamais bornés par nos propres filtres et perceptions d’humains. Les recherches que nous avons présentées dans ce livre nous aident à saisir la richesse des sensations qui animent chacun de ces êtres miniatures. De cette connaissance, nous tirons une leçon d’humilité et un profond respect pour le vivant.

          Pour cette raison, nous remercions tous ces scientifiques et naturalistes dont les écrits permettent de se rapprocher de ces petites cousines éloignées. Malheureusement, tout cela est en train de s’effacer. Alors que la recherche se veut de plus en plus moléculaire et de moins en moins naturaliste, notre environnement disparaît. Au rythme effréné de la déforestation, de l’urbanisation, de l’explosion démographique et de l’agriculture intensive, combien d’odyssées ont-elles déjà été perdues, emportant avec elles leur mystère et leurs légendes ?
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