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			Quand nous regardons ce qu’on ne peut pas voir, ce que nous voyons, en fait, c’est ce qu’il y a dans nos têtes. Nos pensées et nos rêves, bons ou mauvais.

			 

			Ursula K. Le Guin, « La Science-fiction et l’Avenir », Danser au bord du monde.
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			MARIANA

			Je sors du cabinet de dentiste. L’entrée de l’immeuble est tout en marbre rose, les plaques des prothésistes, pneumologues et autres charcuteurs sont bien astiquées, dorées à l’ancienne. Je m’assois sur les marches du perron. Je viens de lâcher 80 balles pour une consultation de 10 minutes où j’ai appris que j’avais besoin d’un dentier que je ne pourrai jamais me payer. Un dentier à mon âge, les boules… Avec mon assurance, j’ai le droit de me faire arracher les dents, ça, c’est remboursé. Les réparations, elles, ne le sont jamais. Mes heures de ménages en intérim payent à peine le loyer. Si je veux un dentier, il faut que j’arrête de me chauffer. Ou que j’arrête de manger. Mais, dans ce cas-là, j’en ai rien à fiche d’avoir un dentier. Depuis 1 mois, je casse des p’tits bouts d’antidouleur que je fourre dans le trou de ma dent pour soulager le mal. Et ça fait 5 ans que je n’ai pas croqué dans une pomme ou une carotte. Je prédécoupe et prémâche, ça donne un goût amer à tout. Je ne croque plus la vie. Voilà une belle métaphore. J’en ai ras l’bol, comme tout le monde. Mais c’est comme ça, faut pas s’poser de questions et profiter de ce qui est profitable.

			Alors je me relève et déplie mon parapluie multicolore au-dessus de mes cheveux orange et de mon ciré vert pour affronter la bruine du mois de novembre.

			 

			L’arrêt de transport urbain est bondé, les gens ont l’air un peu paniqués, ils consultent leurs blocs-connectés avec frénésie. Ça fait des petits bloup et des bolop bolop à tour de doigts. Évidemment, pas besoin d’être surtechnologisée pour être au courant, la vitre de l’abribus clignote : En raison d’un mouvement de protestation illégal, les réseaux TC-GU seront perturbés le 4 novembre à partir de 14h30. La situation est sous contrôle. Un mouvement de protestation illégal, jolie manière de parler des manifs ! Les infos parlent à peine des blocages mais se repandent sur les mesures et le retour au calme. Y a plus qu’à marcher pour trouver une ligne de bus périphérique qui fonctionne.

			Des camionnettes des FoPU me doublent, je viens de perdre 4 points d’audition, au moins, avec leur sirène de merde. Elles tournent en direction de la gare. Je continue par les p’tites rues, je n’aime pas cette ambiance, quand la ville se referme sur moi. Heureusement que j’habite loin du centre. Même si je fais 2 heures de transport pour aller bosser. Même si j’ai l’impression de me momifier dans cette chambre minuscule, avec Ray qui déprime à moitié en jouant à ses jeux débiles. Avec sa face toute pâlichonne, hypnotisée par l’écran, ce mec me rassure comme une routine et me fatigue comme une angine. Il croit que tout lui est dû. Quel bonhomme pénible…

			— Avance, la vieille, tu vois pas qu’tu gênes ?

			La vieille ? Mais j’suis pas vieille ! C’est quoi cette journée de merde ? D’abord le dentier, et maintenant j’suis vieille ? Alors ça y est, j’ai passé cette limite invisible qui me range dans la case des inutiles ? Je n’ai que 57 ans, bon sang, j’suis encore à 14 ans de la retraite !

			 

			Au moment où je débouche sur la rue des Poissonniers, un tas de gens déferlent de partout et je me colle au mur pour les voir défiler sans me faire piétiner. Ils marchent à toute vitesse, à moitié cagoulés, tout en noir. Merde, me voilà prise dans un groupe de vandales. Comment je m’sors de ce pétrin ?

			— Madame ? Vous êtes qui, madame ? Qu’est-ce que vous faites là à pas bouger, madame ?

			— Je suis une madame qui fait la madame, ça vous dérange ?

			— Mais faut pas rester là, madame, parce que derrière il y a plein de flics ! Et ils ramassent tout le monde. Ils ne font pas la différence entre les madames de la manif et les madames qui font les madames…

			Plein de flics ? Mais oui, c’est ça, les flics, c’est le mot ! Ça résonne comme un bon souvenir des années 10… Y a plus d’FoPU qui tienne ! Flics ! Flics ! Flics !

			Et voilà que cette encapuchonnée me saisit le bras et m’entraîne. Je me laisse embarquer, décalée dans la petite foule avec mon parapluie multicolore. Peut-être que c’est ça être vieille, avoir un parapluie multicolore et les cheveux au vent plutôt qu’une capuche noire. J’avance un peu avec eux, pas envie de me retrouver nez à nez avec les autres, les flics. Et puis ça fait du bien, cette agitation. Ces jeunes ont une de ces énergies ! Ils scandent des slogans en boucle, en hurlant et en rigolant, ils se tiennent bras dessus bras dessous pour courir et sauter, et crier plus fort. Et parfois, il y a de longs hurlements, des sortes de plaintes où on sent toute la désespérance de ce monde. Des gens se promènent avec des cabas remplis de matériel de peinture, des seaux, des rouleaux, des aérosols… Et v’là la façade des impôts à moitié repeinte. Ça, ça fait bien plaisir.

			— Vous êtes là par hasard ?

			— Non, je sors de chez le dentiste. C’était prévu que je sois là. J’avais rendez-vous.

			— Vous saviez qu’il y avait une manif ?

			— Peut-être. Y en a souvent en ce moment des manifs.

			— Mais vous n’en avez jamais fait ?

			— Bien sûr que si, ma p’tite, j’en ai fait plein des manifs, qu’est-ce que tu crois ?

			Et voilà, voilà, c’est donc vrai, je suis vieille, je lui dis « ma p’tite »… Et là, je vais lui rabâcher le grand temps des manifs de débardeurs et les rafles. Et à la fin, je me vanterai même avec l’histoire de la perquisition chez mon oncle. J’ai honte.

			— En fait, de celles de maintenant, c’est la 1re que j’fais.

			— Eh ben, ça…

			Je n’entends pas la fin de sa phrase, avalée par les cris et les chants. J’ai envie de fuir la répression que je sens sur le point de s’abattre. C’est la voix de la sagesse qui résonne dans ma tête et vient pulser dans mes gencives : Casse-toi d’là, Mariana, ça va chauffer ! Mais au même moment une autre voix vient s’interposer : Il se passe un truc de dingue, je veux voir, je reste encore un peu. Comme un frisson dans mon dos, dans mes jambes et mes bras. Comme la sortie de l’hibernation, une dissipation des brumes de l’impuissance. Ce doit être l’adrénaline, je n’ai plus mal aux dents.

			La fille cagoulée à côté de moi me regarde, l’air de s’excuser, comme si la foule trop bruyante me faisait un mauvais accueil. Mon maquillage coule un peu et j’ai sûrement une mine effarée. Mais j’ai très envie de crier à la victoire, comme si on venait de gagner le plus grand tournoi sportif de l’histoire du monde. Cette envie de se battre, c’est mieux qu’une médaille, c’est un vrai bonheur. Je crie très fort, avec tout le monde, un long cri de rage. Après, je regarde ma voisine, je lui souris et lui dis merci.

		


		
			ZOÉ

			Après-midi pluvieuse, septième samedi de manif consécutif. Un fumigène s’élève au-dessus de la foule. Les fines gouttes sur les capuches et les cagoules s’imprègnent de reflets colorés. Des milliers de personnes qui piétinent en attendant que ça démarre. Le grondement sourd et les rues pleines suggèrent que le défilé s’étend vraiment sur une belle longueur. Zoé a du mal à se figurer ce qui se passe réellement, ça fuse en tous sens, des revendications chaotiques et sur tous les fronts. Mais elle sait que la situation a quelque chose d’incroyable, quelque chose de magique qui tient le monde ensemble malgré tout. Après les blocages des routiers de septembre, plusieurs usines ont débrayé et la grève tient bon depuis. Des agriculteurs viennent de lancer des journées d’action contre l’industrie biolocale et les cultures hors sol. Des tonnes de lisier ont été déversées sur plusieurs places en début de semaine. Ça a pas mal dégénéré aussi. Ça bouge d’un bout à l’autre de la Franco.

			Zoé retient son souffle et plisse les yeux (comme si ça pouvait l’aider à voir plus loin). Sous les écharpes et les masques, les regards sont brillants, déterminés. Elle vérifie que Vinyl est toujours à ses côtés, lui frôle le bras. Son ami a le regard rivé sur la silhouette de madame Ernaux, une dizaine de mètres plus avant dans le cortège. Celle-ci a un foulard sombre sur la tête et son chignon lui fait une silhouette de champignon. La prof ne fait même plus semblant de respecter le programme, pleinement prise par le mouvement. Zoé a l’impression de connaître la ville comme sa poche et se dit qu’elle en parlerait bien à madame Ernaux, pour lui montrer qu’elle prend les choses au sérieux, qu’elle a compris à quel point il est important de maîtriser le terrain où se joue la confrontation. Avec Vinyl, iels s’entraînent l’une l’autre chaque semaine, de ruelle en ruelle, pour échapper aux charges policières. Zoé passe tout son temps avec lui depuis que sa meilleure amie Jasmine l’a lâchée en quittant le lycée du jour au lendemain. Au début, Zoé avait pensé que Jasmine était acceptée dans un établissement plus réputé. Mais elle n’en avait jamais eu confirmation (Jasmine n’avait même pas daigné donner de ses nouvelles). Depuis la rentrée, Zoé a laissé tomber, c’est loin maintenant, il y a plus important. Avec Vinyl, elle a l’impression de ne plus toucher terre, comme si la lutte était une bulle qui les faisait planer d’un bout à l’autre de la ville. Aucun jour ne ressemble au précédent et les rues craquent de trop d’agitation. Les syndicats poursuivent leurs appels au calme, se ridiculisant chaque jour davantage. Les interdictions préfectorales ne font plus reculer personne. Une manif qui n’assumerait pas son illégalité serait une fausse manif.

			 

			Ses parents l’ont à peine questionnée sur ses absences répétées. Elle a vaguement évoqué du travail à rendre pour le cours de biotechnique et le temps passé avec un ami. Malgré les images du lycée occupé qui tournent en boucle pour dénoncer les soi-disant casseurs, le bobard a été gobé sans difficulté. Il faut dire que depuis son licenciement, son père est tellement déprimé que rien ne l’intéresse. Et l’achat de la berline n’a rien arrangé. C’est une des premières générations de voiture à bloc-c, et donc, forcément, hyper chère. Que son père ait pu se faire embobiner à ce point, elle n’en revient pas. La technologie des blocs-connectés est fascinante, mais avec Jasmine elles s’étaient juré de résister à ce délire. Alors Zoé déteste les blocs-c. Elle ne va pas se faire hypnotiser par des sous-ordinateurs qui changent de forme toutes les dix minutes pour vous faire croire que vous possédez dix-huit appareils différents. Elle n’a pas besoin d’un machin qui peut se déployer en journal, en radio-réveil et en carte de géolocalisation. Ou en calculateur embarqué pour bagnole dernier cri (des trucs qu’on n’a jamais eu besoin de faire avec des combis normaux). En comparaison des autres élèves qui s’équipent à qui mieux mieux, Zoé est ultra-ringarde, avec son combi tout plat, un pauvre écran souple de la taille d’une main. Mais elle s’en fiche, elle ne traîne avec personne, à part Jasmine (avant) et Vinyl (maintenant). Et puis, même si elle changeait d’avis, sa mère ne lui filerait pas de quoi se payer un bloc-c. Coincée entre trois boulots pour payer les traites de la fameuse bagnole, le crédit à la consommation et les soins au grand-père, elle n’a même pas une minute pour s’apercevoir de ce qui arrive d’extraordinaire à sa fille unique. Zoé n’espère pas vraiment de la compréhension mais au moins une inquiétude, un passage de savon au repas, pour la forme. Son père se contente de couper la chaîne d’info continue quand elle rentre. Sa mère la remercie gentiment d’avoir pensé à décongeler le repas du soir. Zoé ne voit pas ce qu’elle pourrait partager avec deux légumes pareils. Elle n’a rien à voir avec cette vie-là, leur monde n’est pas le sien, elle ne sera jamais comme ça.

			 

			La foule se met en route sur un rythme lent, bien compacte, comme convenu lors de la dernière AG des Unités en Lutte. Cette assemblée est devenue un moment réellement important pour faire le point après chaque événement, sur les arrestations et les blessé·e·s. Et pour organiser les actions suivantes. C’est dans ce cadre qu’a émergé l’idée des manifs du samedi (Zoé et Vinyl n’en ont pas manqué une).

			Les aérosols sortent des poches pour circuler de main en main. La police est loin devant. La rue est mouvante, palpitante. La rumeur enveloppe Zoé comme si elle était un petit poisson dans un océan de slogans et elle trouve ça génial.

			Avant, elle serait repartie en courant. Avant, elle avait l’impression d’être seule dans une bulle de savon, coincée en suspension. Avant, elle détestait les foules. Mais plus maintenant. Elle a crevé la bulle, elle a plongé dans l’océan.

			Cette histoire de bulle est née l’année précédente, au début du mouvement. Zoé traînait à la gare Sainte-Anne avant d’aller au lycée, elle avait décidé de faire le crochet, dans l’espoir un peu fou d’y trouver Jasmine. C’était sur ces marches que les deux amies se retrouvaient habituellement pour aller ensemble au bahut. Jasmine s’était envolée depuis plusieurs semaines déjà, mais ce matin-là Zoé avait tout de même rêvé de l’y croiser. La gare était grande et résonnante, chaque personne longeant les enfilades de guichets, de boutiques et d’escalators, aveugle à la foule alentour.

			À un moment, Zoé avait cru reconnaître les yeux en amande de son amie, sous un bonnet à pompon. Elle semblait échapper au jeu des déplacements, immobile, comme prise dans une bulle aux parois irisées par le rouge de son bonnet. Une membrane non connectée, décalée et solitaire. Mais ce n’était pas Jasmine. Zoé avait alors commencé à échafauder la théorie des bulles, un espace étrange qui entourait ou regroupait des personnes, les effaçait et les ordonnait. Impossible d’échapper à la mise en bulle.

			Au lycée, la mobilisation prenait déjà de l’ampleur, mais Zoé ne se sentait pas encore concernée. Une bulle de silence grandissait depuis des mois, comme soufflée par ses camarades dès qu’elle avait le dos tourné.

			Les autres ne lui parlaient pas. Ou juste quelques fois. Zoé s’était alors laissé surprendre, ouvrant et fermant grand la bouche avec des yeux ronds. On avait commencé à l’appeler la perche. La perche, un poisson un peu gras, un peu moche, un peu con. Et puis, il faut le dire, un poisson, ça n’a que cinq secondes de mémoire. En plus Zoé était grande, comme une perche, toute longue, un peu tordue. Un poisson infréquentable. Elle se sentait gluante de savon et de sueur mélangées, l’odeur et la texture d’un poisson, les écailles en moins.

			Les bulles de savon avaient tourné dans sa tête des semaines entières, sans qu’elle s’intéresse une seconde à la grève qui retournait pourtant le lycée. Certaines bulles venaient se coller sur les grandes vitres, comme pour déformer l’immeuble voisin. D’autres éclataient, blop, en une pluie fine qui lavait et rafraîchissait les joues, s’écrasait en faisant des taches floues et pixélisées sur l’écran tactile de son combi. Elle avait pleuré au milieu de la classe. Elle s’était demandé si c’était très écoloresponsable de pleurer comme ça. Forcément, tout le monde la regardait. Le prof de biotech (qui s’y connaissait) avait l’air de penser que c’était le changement hormonal de l’adolescence, mais il n’avait pas vu les bulles. Personne ne pouvait les voir. Elle s’était dit qu’elle était probablement folle, mais c’était toujours moins lugubre que cette ville sans Jasmine et sans futur. Elle avait pensé que rien ne pouvait se passer, que tout était virtuel. Les bulles éclataient et on oubliait aussitôt leur taille et leur couleur, elles s’évanouissaient de la mémoire, en cinq secondes.

			Un jour, sans raison apparente, plaf, elle avait crevé la bulle, et un monde s’était ouvert.

			 

			Aujourd’hui, le cortège est vraiment immense, bien plus que d’habitude, et les chants collectifs emplissent tout l’espace.

			Le visage impénétrable du Premier ministre tente de reprendre la ville, au coin de la rue, sur le bus bloqué au carrefour, dans la salle d’attente qui a ouvert ses fenêtres pour voir passer le cortège, dans les vitrines des magasins qui se verrouillent à leur passage. En gros plan, il ânonne des phrases inaudibles, il dénigre probablement les actions et les occupations, félicite les FOrces pour la Paix Urbaine de si bien contenir les débordements, glisse quelques mots sur la valeur travail et sur l’importance de la famille, piliers de la nation. Il promet sans doute pour finir, d’un ton parfaitement serein, la remise en route rapide, améliorée et respectueuse du Provic.

			— Je n’en reviens pas, dit Zoé en se tournant vers Vinyl. La destruction des fichiers centraux du Provic, c’est quand même un coup énorme.

			Le Provic, c’est le PROtocole VIe Courante. Et les pirates ont tout bonnement effacé l’historique de l’ensemble des franconien·ne·s.

			— Ne te réjouis pas trop vite, Zoé l’agitée. Ces satanées puces universelles restent intactes, calées dans nos viscères souricières… Nos faits et gestes digestes, fichages funestes…

			Vinyl adore les jeux de langage. Il fait des rimes tout le temps. En général, Zoé se dit que ça permet des analyses à la fois décalées et plus fines, mais là, elle trouve ça bidon. Il se planque derrière ses jeux de mots pour éviter d’ouvrir les yeux sur ce qui est en train de se passer réellement.

			— Mais les puces contiennent seulement l’identification de base. Le journal de la vie courante a été intégralement détruit. Nos faits et gestes, comme tu dis, n’apparaissent plus nulle part, ni au passé, ni au présent !

			— Oui oui oui… À moins qu’ils n’aient gardé une copie. Sauvegarde, chiens de garde.

			— Et c’est toi qui me traites de parano ? Depuis le piratage, les administrations sont hors service. C’est la pagaille absolue. Et c’est bon pour le mouvement !

			Zoé a presque hurlé, car la foule autour gueule des appels à la grève et à la démission du gouvernement.

			— La pagaille des poiscailles, feu de paille ou de broussaille ! Ça va tenir ? Et forcir ? Tu crois ça, toi ?

			— Mais ouais, ça révèle leurs propres failles ! Le tout-connecté, les serveurs distants, c’est de la grosse arnaque. C’est comme pour l’ADN. Iels réalisent enfin que ce n’est pas sécurisable. Et mieux encore, ça rend public le fichage en Franco, son ampleur révoltante. Cette prise de conscience, des milliers de personnes vont forcément s’y rallier !

			La foule semble encore s’épaissir. L’idée est de descendre l’allée commerçante de la Répu jusqu’à Beaulieu. Depuis qu’elle a compris que Jasmine avait déménagé, Zoé n’a plus trouvé de raisons d’y retourner. C’est un quartier avec de vieilles maisons ouvrières, de l’époque où le port commercial marchait encore vraiment bien. Rien à voir avec le béton moisi de son propre lotissement. À Beaulieu, il y a des murs en brique, le bitume des trottoirs est très sombre et craquelé, avec des herbes qui y poussent, et même de vieux arbres qu’ils ont oublié de couper quand ils ont tout coupé (maintenant, ils les traitent comme des pièces de musée). Ça fait longtemps qu’elle n’a pas vu ces arbres, alors elle trouve assez beau que ce soit une manif qui l’y ramène. La vague humaine avance comme un grand déferlement, dense et continue, en plein centre-ville. Vinyl tergiverse toujours sur cette histoire de Provic (comme s’il voulait saper l’enthousiasme de Zoé) :

			— La riposte administrative est déjà en cours, l’État veut abandonner la connexion permanente, c’est louche moche mouche. Piégeux douteux.

			— Mais non, c’est justement ça, la bonne nouvelle. Iels ont peur du piratage, alors iels coupent tout. Et ça signifie la fin de la syncro des archives, plus de mise à jour en temps réel. Et c’est génial !

			— Tu trouves ça génial ? Tu sais qu’ils vont nous faire enregistrer nos Provic directement sur nos combis personnels, et urbi et orbi et brebis et phobie… Même plus besoin d’eux, dégueux, nous nous ficherons nous-mêmes !

			Zoé a bien sûr entendu l’annonce du ministre. Tout le monde devra soumettre son matériel connecté à des sondes régulières, pour verser les fameuses données aux autorités. Les fichiers centraux seront actualisés seulement à ces occasions, mais de manière beaucoup plus sécurisée, afin d’empêcher les intrusions (elle n’a pas compris si ce serait hebdomadaire ou mensuel).

			— En tout cas, le temps qu’iels mettent au point leur nouvelle routine, ça va encore être la pagaille un moment. Et ça, on va en profiter !

			Bien sûr, officiellement, le projet vise un meilleur respect des libertés, afin que les citoyen·ne·s restent en prise directe avec leur fichage, comme ils disent. Vinyl imagine déjà les slogans sournois :

			— « Restez maître de votre Provic. Autonome jusqu’au bout de la vic ! » Et si tu ne pointes pas à ta syncro, bingo, c’est la sanction crescendo.

			— En attendant, iels ont commencé à démonter les bornes de rue, soi-disant pour dépolluer l’espace urbain, mais nous on sait bien la vraie raison, la plupart ont été défoncées à coups de masse !

			D’ailleurs, Zoé entend derrière elle le bruit de casse caractéristique.

			— Bon débarras !

			— Tu vas voir qu’à la place on va se taper dix fois plus de sondes par les flics et les drones. Sans compter que les commerces fonctionnent tous avec des bornes, alors, si tu te crois débarrassée, tu es vraiment naïve endive.

			— Là, tu atteins le niveau zéro de la rime.

			Grand sourire, pas si pessimiste au fond, puisqu’il sort de sa poche une bombe orange toute neuve. Les enseignes commerciales sont recouvertes, ici de jets de peinture, là d’un gigantesque assemblage de pochoirs imprimant les slogans habituels, « Franco : pays en guerre, État autoritaire » et « FoPU s’laisser faire », mais aussi de formules aux notes plus absurdes, « Grève du luxe » ou « Travail gratuit ». Zoé cherche un espace encore immaculé dans le désordre des murs mouvants. Vinyl pointe la gouttière qui longe l’arête du mur jusqu’au panneau publicitaire :

			— Tu te sens toujours de le faire ?

			— Oui.

			Zoé ne doit plus laisser de place à l’hésitation. Elle ignore son cœur en chamade, fixe le haut du panneau, là où elle doit s’agripper sans regarder le sol, pose un pied sur la barrière, lance sa main, s’aperçoit qu’il lui manque une prise pour l’autre pied. Vinyl s’intercale à la verticale et lui offre son épaule. Zoé pousse sur sa jambe, tire sur son bras, se hisse et se lance dans le peinturlurage de l’écran, une bombe de peinture, puis une deuxième et une troisième, lancées par Vinyl qui reste bien droit jusqu’à ce qu’elle ait fini, puis lui tend le bras pour la redescente.

			Un bruit de vitrine cassée retentit, peut-être à vingt ou trente mètres devant. Zoé se tourne, capte le regard interrogateur de Vinyl, les slogans se font plus confus. Ça se passe au niveau du Centre des impôts. La façade a été barbouillée de peinture (c’est la tradition lors de chaque manif). Vinyl indique à Zoé l’agence immobilière d’en face, jonchée de débris. À quelques pas de là, un petit groupe est en train de dépaver le trottoir et une chaîne humaine transporte les pierres jusqu’à l’entrée des Impôts… où un mur symbolique est en cours d’édification, avec du mortier, des truelles et tout ! La foule ralentit et s’épaissit davantage. La rumeur vient de remonter depuis la tête de la manif : l’avenue est bloquée par les flics au niveau du pont-tunnel. Zoé ne verra peut-être pas Beaulieu cette après-midi finalement. En se dressant sur une marche, elle aperçoit la tête de manif, beaucoup plus proche qu’elle ne l’imaginait. Elle distingue les cordons de FoPU à l’entrée des deux petites rues latérales, les grilles anti-émeutes et les canons à eau au fond. La foule est en train de se faire encercler. L’anxiété prend le pas sur l’excitation. Zoé serre la main de Vinyl. Il n’y a pas cent vingt possibilités. Soit miser sur le nombre pour avancer le plus possible et aller à l’affrontement, tenter de percer le barrage. Soit se disperser en mille petits groupes, avec l’espoir de se rejoindre sur le lieu de rassemblement final. La première stratégie ne peut fonctionner que si une majorité de personnes le veut et que le cortège reste assez gros, car il faut du relais à l’avant (impossible de rester bien longtemps sous les gaz et les balles caoutchouc). Les groupes de coordination sont répartis à plusieurs endroits du cortège, là où sont brandis les drapeaux argentés. Qui veut s’en approche pour participer à la prise de décision et désigner des porte-parole qui rejoindront au plus vite le centre de la manif, sous la grande banderole.

			 

			En moins d’une demi-heure, l’info s’est répandue partout, on a décidé d’avancer. Tout le monde se remet en marche, en ordre serré. Les slogans anti-flics fusent et ça caillasse les camionnettes au bord de l’avenue. C’est parti. Un jet de lacrymo se répand en un nuage épais. Zoé tousse, la gorge brûlante et des larmes plein les yeux, malgré son écharpe imprégnée de citron (au bout d’un moment, on s’habitue). Une autre grenade tombe tout près. Le puissant jet de gaz siffle mais, à peine au sol, quelqu’un·e le tire au pied. Début d’un jeu de balle improvisé. Tir, passe, tir, le bitume en guise de gazon. Les règles sont souples, le but du jeu est simple, les balles sont retournées à l’envoyeur. Pleine de remous, la foule avance, stagne, roule, joue, repart et crie. Bouteilles d’eau et trousses de premiers secours surgissent par dizaines (presque par magie) pour panser les blessé·e·s qui reviennent des premières lignes. Des centaines de projectiles fendent l’air. De la grille à la pierre, du morceau de bitume à la poubelle, tout y passe. Alors que le nuage se dissipe, Zoé s’empare d’un projectile. Vinyl la suit de près. En un clin d’œil, elle analyse la situation, évitant soigneusement celles et ceux qui l’entourent. Reculer en restant face aux FoPU, avancer, balancer le bras, sentir son corps tout entier porté vers la cible, tirer. Elle s’envole avec son bout de ciment. Légère, elle prend du recul, attrape un nouveau projectile pour repartir. Allers-retours rapprochés, elle perd toute sensation de fatigue. Sa vision est panoramique, elle doit rester en rythme avec les autres et ne pas oublier son partenaire de danse à elle. Cinq pas en avant, volte des bras, cinq pas en arrière, pirouette, trois fois. Regard vers le jet d’eau, saut à genoux et chorégraphie au sol. Puis courir vers l’avant et pousser les grilles. Plus personne n’existe, seulement l’émeute, comme une seule entité, une seule intelligence.

		


		
			ZOÉ

			Lundi suivant, petit matin. Zoé gravit quatre à quatre les marches du parvis. Vinyl l’attend sous le grand préau, visage grave devant les vitres sombres. Il a l’air épuisé ou excédé. Elle sait qu’il galère souvent à dormir et que ça le rend irascible. Elle préférerait qu’il ait passé une mauvaise nuit, mais elle soupçonne une nouvelle plus grave.

			— Ça y est, balance-t-il dans un murmure.

			Les mots sont inutiles, Zoé comprend immédiatement que l’évacuation des occupations est confirmée.

			— C’est pour quand ?

			— Sûrement demain. Après-demain au plus tard. Ils viennent de passer au stade III de l’état d’urgence. Ils ont tous les moyens d’intervenir maintenant.

			Le Premier ministre a dû passer une petite ordonnance de sa spécialité, tout seul à son bureau, hier après-midi ou plus tard dans la soirée. Travailler un dimanche, le pauvre.

			— Et maintenant ?

			— Ça va être musclé.

			— On a quand même une chance.

			Zoé en est convaincue. Après les manifs de la semaine dernière, et surtout celle de samedi, iels seront nombreu·se·s à tenir. Leur lycée représente un sacré fief. C’est le plus gros de la ville. Le lycée Douillet. Deux tours qui se font face. L’une, vieille et rouillée, des barreaux aux fenêtres pour éviter les suicides. L’autre, neuve et rutilante, aux vitres triples incassables qui reflètent les autres tours du centre. L’alliance des gosses de bourgeois·e·s gauchistes et des classes professionnelles. Une force non négligeable. Zoé se sent carrément fière du rôle de son lycée dans le mouvement. Elle ne peut pas croire à l’évacuation.

			Vinyl la regarde par en dessous, avec un rictus tremblotant, mi-dégoûté, mi-affolé. Elle s’approche de lui, voudrait le prendre dans ses bras, le réconforter. Mais il se dérobe en grommelant :

			— Je te l’avais bien dit.

			Il martèle les mots à voix basse, les yeux durs :

			— On aurait dû s’en tenir aux décisions de l’assemblée ? Graffitis, façade des Impôts, et c’est tout ! Tu es allée en ville ? Les gens ne parlent que de ça, les vitrines pétées partout, sans discernement. Et l’épicerie qui a cramé. Tout le monde est atterré. Et là, je ne te parle pas des médias. Même nos potes ne comprennent pas.

			Zoé n’en croit pas ses oreilles. Elle réplique, elle aussi en chuchotant :

			— Merde, Vinyl ! C’est quoi ton délire ? Trois vitrines de pétées et toi tu paniques. C’est du bourrage de crâne pour nous décrédibiliser. On était des milliers. Des dizaines de milliers.

			— Trois vitrines de pétées ? Tu planes ! T’as pris d’la valériane !

			— Tu dramatises.

			— Non, mais je rêve, s’insurge Vinyl en déformant tellement sa bouche qu’on dirait que sa mâchoire va tomber. Je suis repassé en ville hier, les vitrines du cours de la Répu sont couvertes de panneaux de bois, sur toute la longueur, l’horreur. Il ne reste rien. Même les petits commerces de base, la blase. La supérette de la station-service ? Ravagée. Le bureau de tabac du bout ? Démoli. Et l’épicerie 24h/24 ? Complètement cramée. Toute cette casse, c’était futile, hostile, inutile. I-nu-tile.

			— Tu remets tout en cause parce que tu as peur. Mais elle était puissante, cette manif. On n’aurait jamais pu empêcher la casse. Ça venait des tripes.

			— Tu crois qu’on est là pour s’amuser ? Tu crois qu’on va trouver le temps d’aller recoller les morceaux avec tous les manifestants qui se sont barrés dégoûtés, saturés ? C’est un mouvement social, c’est pas l’insurrection ! Et je te signale qu’un type sur trois, au moins, est commerçant dans cette ville. C’est ça, pour toi, une manif unitaire ? Bousiller les alliances qui se construisaient depuis des semaines ?

			— De quelles alliances tu parles ? Avec les commerçant·e·s ? Et puis quoi ? Une alliance avec le syndicat de FoPU pendant que tu y es ! De toutes les manifs, celle de samedi était la plus puissante. Tu avais un sourire jusque-là, je te rappelle, la rue était bondée. On a tenu ensemble face aux flics. C’est ça, une manif unitaire. Quand on débarque de partout et qu’on se réapproprie un centre-ville où on n’a jamais eu de place. Une manif qui renverse l’ordre des choses, qui laisse des traces, qui crée un précédent…

			— Un précédent ? Ben tu l’as, ton précédent : la moitié des unités en grève ne suivent plus, la moitié. Tu as compté le nombre de gens qui sont passés au lycée depuis samedi ? Ils sont tous rentrés chez eux parce qu’ils sont terrorisés. Évaporés.

			— Mais, Vinyl, les gens se répartissent autant que possible. Toutes les occups risquent l’expulsion en même temps, c’est pour ça qu’il y a moins de monde ici. Et c’est normal d’avoir peur, parce que la répression, ça fait peur. C’est même une bonne chose, rappelle-toi : la peur conserve, elle ne paralyse pas !

			— Tu récites le discours de la petite radicale parfaite. C’est nous qui leur faisons peur, ouais. Parce qu’on est incapables de s’en tenir aux décisions de l’assemblée. On ne sait pas s’arrêter, même si la moitié de la manif ne suit plus. Ça pue. On laisse dix types tomber sur une femme toute seule, juste parce qu’elle a le malheur de vouloir protéger sa vitrine. On est capables de cramer une épicerie pour rien. Voilà pourquoi nos soutiens habituels désertent.

			— Pfff… Tu caricatures. Je ne dis pas qu’il ne s’est rien passé de craignos, mais…

			— Mais quoi ? Tu vois, la bande à ma sœur, ça fait deux jours qu’ils passent tout leur temps pendus au combi à s’expliquer, à courir de réu en réu pour réparer ces conneries. Ils essaient de convaincre les commerçants et plein d’autres de ne pas publier de foutu texte de dissociation ! Et ils sont en train de péter un plomb !

			— Dissociation ? Un texte de rupture, tu veux dire ? J’y crois pas… Et toi et ta sœur, vous croyez encore que les commerçant·e·s vont faire la révolution…

			— Eh oui. On n’est pas les seuls à vouloir changer les choses, figure-toi.

			— Arrête… La dernière fois que je suis entrée dans une de leurs boutiques de merde, c’était sur la Répu justement, je voulais changer la batterie de mon combi, un vigile m’a bloquée dès l’entrée, soi-disant que j’avais pas le pouvoir d’achat. Mais si ma mère s’était pointée, iels l’auraient incitée à s’endetter sans se poser de question. C’est ça, pour toi, vouloir changer les choses ?

			— Et avec qui tu comptes la faire, ta révolution ? Qui va défendre les quinze teubés arrêtés samedi pour avoir incendié une épicerie qui nous soutenait ouvertement ?

			— Sérieusement ?

			— Laisse tomber, je dois y aller, j’ai rendez-vous avec madame Ernaux. Ça me fera du bien de parler avec une personne sensée.

			Et Vinyl la plante là, au milieu du préau.

			Autour, des lycéen·ne·s empilent des meubles contre les grandes portes. Personne n’a l’intention de faciliter la tâche aux FoPU. Du barbelé est posé sur le haut des grilles d’enceinte (étrange sensation d’être plus sécuritaires que les sécuritaires).

			Après les dernières touches aux barricadages, il restera encore à planifier les tours de garde pour la nuit qui vient.

			Zoé se dit que cette soirée est vraiment trop intense, un mélange de courants chauds et de courants froids, une tension qui l’écrase comme si elle avait des tonnes d’eau au-dessus d’elle et en dessous. La fin de cette occupation, la fin de son amitié avec Vinyl. C’est inenvisageable.

			 

			Zoé a la sensation qu’elle vient juste de s’endormir, il est vraiment très tôt. L’alarme sonne, ce sont les FoPU qui donnent l’assaut.

			Elle se dégage de la couverture, se lève sans réfléchir, déjà tout habillée, et se précipite dans les escaliers. Descente en cavalcade jusqu’au rez-de-chaussée. Des élèves se masquent et sortent dans la rue pour faire barrage aux flics, tandis que d’autres se ruent sur les barricadages à verrouiller de l’intérieur. Elle cherche Vinyl, demande si quelqu’un·e l’a aperçu depuis la veille. Peu de chance qu’il soit dans la rue, il est peut-être dans la Tour Brillante en face. Elle, elle est coincée dans la Vieille Tour car le déclenchement de l’attaque marque la fermeture des accès en bas. Les occupant·e·s sont séparé·e·s en deux groupes qui doivent monter vers les étages supérieurs, barricadant les niveaux un par un à leur passage. Elle suit le mouvement de remontée, imaginant son ami faire de même, de l’autre côté de la cour.

			Objectif, la salle panoramique du dernier étage. Elle court, bruits de métal, elle entend les cris, les souffles courts, comme des échos à sa propre panique. Zoé se figure les camarades en train de poster les messages d’urgence. Elle imagine les radios pirates diffusant l’information en direct et des scènes semblables dans toute la Franco. Elle se dit que Vinyl a peut-être réussi à rentrer chez lui.

			 

			Au dernier étage, iels sont une centaine, la porte de la grande salle a été barricadée et quelques secondes de silence passent avant qu’on ne commence à entendre le flapflapflap des hélicos. Au milieu des chuchotements apeurés, Zoé continue de se faufiler à sa recherche. Elle n’arrive pas à réfléchir, ne sait pas quoi faire d’autre. Sans lui, elle ne peut ni agir ni penser. Et tout s’enchaîne. D’abord les drones en reconnaissance, puis les flics cagoulés descendus des hélicos le long des filins. Alors que les élèves se ruent sous les tables, les FoPU brisent les vitres, répandant une pluie de grêlons scintillants. Il est vraiment très tôt. Zoé entend des hurlements, et pourtant il règne toujours ce silence d’effarement total.

			Elle voit les flics se déployer dans la salle, armes au poing. Elle regarde la mitraillette et la main du flic hésitantes. Elle pense à cracher une bulle pour les arrêter, les enfermer dedans et les faire s’envoler au-dessus des hélicoptères puis redescendre doucement, comme un tract lâché dans les airs jusque dans la rue. Elle regarde la mitraillette et la main du flic hésitantes et se dit que c’est bizarre que le temps passe si lentement, comme si ce ralentissement venait rééquilibrer l’accélération des mois d’avant. Elle regarde la mitraillette et la main du flic hésitantes, la bouche ouverte, muette. Mais aucune bulle n’en sort. Elle regarde la mitraillette et la main du flic, mais les bulles ne viennent pas, pourtant elle le veut, elle le veut tellement. Mais rien. Il n’y a plus de bulles. Les bulles n’existent plus. Elle regarde la mitraillette et la main du flic qui n’hésitent plus.

			À quelques mètres d’elle, au milieu des lycéen·ne·s jeté·e·s au sol, Vinyl, inerte, pâle, le regard vide. Les bulles n’existent pas. Rien ne changera jamais.

		


		
			MARIANA

			C’est agréable d’être là, les pieds au-dessus de l’eau, devant les grues immobiles et les épaves de cargos. Au calme. Le calme au milieu de la tempête. J’en ai grandement besoin. Je regarde le port de mon enfance, de quand je ne faisais même pas la taille d’une bille de bois couchée. Là où j’ai grandi. Enfin, c’est une manière de dire parce qu’ici, au milieu de l’immensité, on se sent minuscule toute sa vie.

			J’ai traversé le quartier de la Callipe comme une flèche, et je me suis retrouvée pile sur les quais. Un besoin de voir la mer et de venir raccrocher avec le passé avant d’entrer dans le futur. C’est cette sensation qu’on vient de passer une porte et qu’il faut jeter un p’tit regard en arrière. Bon dieu, je deviens sentimentale. Un autre symptôme de mon grand âge ?

			Ici, tout est désert, comme il se doit le dimanche dans un port à l’abandon. Mais en ville, à l’heure qu’il est, la contestation doit battre son plein. Les manifestations, maintenant, c’est tous les jours. Enfin, si on peut encore parler de manifestations. Finis les traditionnels défilés et leurs débordements, maintenant, il n’y a plus que les débordements. Tout le monde parle de l’avant et de l’après 24 novembre. L’avant et l’après début de l’Insurrection.

			 

			Le mardi 24 novembre, les flics ont tué 3 ados dans un lycée occupé. On ne saura jamais si ces assassinats faisaient partie de la stratégie pour renforcer la peur ou si c’était une bavure. Pour sûr, ils ont bien loupé leur coup, les bouffons au pouvoir. L’opération a fini d’embraser la ville. La mort des gosses a été cachée pendant 24 heures. Au début, ils ont prétendu ne rien savoir, puis ils ont évoqué des suicides, et finalement un règlement de comptes. Mais ça ne pouvait pas tenir. Il y avait des dizaines de témoins, des gosses qui avaient filmé. La vraie version a circulé partout. À partir de là, les rues n’ont plus désempli. Et ça a pris dans toutes les grandes villes de la Franco. Après une semaine d’émeutes, le gouvernement a avoué les assassinats policiers, tout en défendant les flics avec des histoires d’alerte à la bombe et de légitime défense. Alors même que l’état d’urgence venait de repasser en stade maximal, autorisant les tirs sans sommation et hors de toute légitime défense. Comme si ça allait nous calmer.

			À l’heure qu’il est, on ne parle plus seulement de la démission du gouvernement ou du président mais du renversement total du régime. Alors, forcément, faut se donner les moyens !

			Tout le quartier Beaulieu est occupé, ou plutôt libéré, comme on dit, avec des barricades gardées 24 heures sur 24. Beaulieu Libre, ça s’appelle. La police n’y rentre pas mais surveille tout autour. V’là la gueule du quartier libéré : on ne peut même pas en sortir comme on veut, y a des FoPU partout.

			À chaque fois que des hélicos ou des drones survolent la zone, des dizaines de fusées de détresse sont tirées dans leur direction, et ils doivent rebrousser chemin… Après avoir balancé une bonne quantité de lacrymo depuis le ciel : ce serait dommage de passer sans marquer son territoire !

			Un des trucs vraiment important, c’est la communication. Depuis la destruction des Provic, c’est le chaos, tout le monde critique les machines connectées. Mais personne ne s’en passe vraiment. Bien sûr, la victoire, c’est que l’État n’a plus d’accès instantané à nos déplacements ni à nos achats. Mais les gens continuent à se connecter pour tout et n’importe quoi. Sans compter qu’il reste nécessaire de s’identifier via son combi pour prendre le bus, entrer dans la plupart des lieux et acheter la moindre cochonnerie. Alors, de là à vivre sans, j’attends de voir. Enfin, y en a bien qui se font neutraliser la puce et qui continuent à vivre, alors pourquoi pas nous ? Une vie sans PU…

			Le truc positif, c’est qu’il y a des jeunes vraiment malins. Avec leurs journaux papier, leurs affiches murales à l’ancienne et les radios par ondes, ils changent pas mal la donne. C’est de l’info fabriquée par des inconnus, destinée à tous, sans risque d’identification, de la vraie info collective ! En plus, ils ont des techniques de guérilla. Après l’éradication des bornes de rue, ils s’en prennent aux drones, et c’est drôlement efficace. Des p’tits génies ont fabriqué des réflecteurs électromagnétiques qui les bousillent. Quand ils passent à une certaine distance, on les réflecte avec une sorte d’appareil photo et les drones tombent comme des mouches grillées. Ou plutôt comme des mouettes grillées, parce que les drones, c’est quand même plus mastoc que des mouches, avec toute la technologie que ça trimballe. C’est drôle que j’parle de mouettes, parce que ces oiseaux-là, ça fait un bail qu’on n’en a plus vu sur le port, comme tous les oiseaux, d’ailleurs. Ils ont bien réussi à nous les exterminer, malgré le fait qu’ils lessivent les cerveaux à coups de protection de la nature sacrée.

			Quand on n’a pas de réflecteur, suffit de les laisser s’approcher pour nous biper et tchak, un grand coup de raquette en plein d’dans, et il ne reste plus qu’à les piétiner, l’air de rien. Au ministère, ils doivent s’arracher les cheveux de ne plus avoir de données pour leurs statistiques.

			À Beaulieu Libre, il y a une radio pirate, dans la maison de quartier des Innocents. Elle nous donne des infos sur les luttes, sur la répression, mais surtout elle annonce où se trouvent les flics, où sont les assauts militaires, etc. Alors on se trimbale dans la ville avec des p’tits transistors à moitié bidouillés. Pour passer des infos, y a aussi un émetteur basses fréquences, parce que parfois, lors des assauts, y a des brouilleurs numériques et on ne peut plus du tout communiquer, même par machine connectée. On dirait qu’ils cherchent presque à nous aider à fonctionner sans !

			Y en a quand même qui bricolent des logiciels chiffreurs et des trucs interposés pour continuer à communiquer par combi, mais la majorité des gens sont largués, alors faut un gros boulot d’explication pour qu’on se mette tous à sécuriser nos échanges connectés. Pendant que d’autres essaient de nous encourager à nous déconnecter. Enfin bon, ça fait des débats.

			Beaucoup de lieux de travail ont été désertés, et quelques usines sont réquisitionnées et autogérées. Les combats de rue sont acharnés, il faut empêcher l’État de regagner du terrain. Pour l’instant, on gagne la plupart du temps. Les administrations ne fonctionnent plus vraiment, à part les commissariats, les prisons et les hôpitaux.

			Les hôpitaux, c’est ça le gros problème. Quand des personnes sont gravement blessées, il faut bien les emmener à l’hôpital, mais là… y a des flics et on se fait embarquer. En plus, on ne sait pas toujours où. Impossible que tout le monde tienne dans les prisons. La surpopulation carcérale, c’est depuis toujours. Idem pour les camps de rétention et les centres d’assimilation qui sont déjà surpleins d’antinationaux. Des rumeurs horribles commencent à tourner là-dessus, des gymnases, des camps, des îles- prisons… Les personnes relâchées parlent d’écoles réquisitionnées et de sous-sols de commissariats. Mais elles racontent aussi des violences et des tortures. Pour le moment, ça ne fait qu’amplifier la colère, tout comme le fait que, depuis le 24 novembre, 19 autres camarades ont été tués lors d’affrontements avec la police. 19 personnes en 1 mois, vous imaginez ? 19 au minimum.

			Je pense que la Franco aurait largement les moyens de nous écraser. Ils hésitent peut-être à flinguer leur image de démocrates. Enfin, ce qu’il en reste.

			On est à quelques jours de Noël, et devinez quoi ? L’insurrection ne faiblit même pas. Peut-être que là-haut ils comptaient sur les fêtes pour que tout redevienne calme. Mais ce n’est pas le père Noël qui va nous calmer ! La tradition veut qu’on lance des feux d’artifice pour la nouvelle année ? Pas de problème, elle ne dit pas sur qui les lancer…

			Si ça se trouve, ils sont plus affaiblis qu’on ne croit. Peut-être qu’ils ne sont plus loin de lâcher et de nous laisser gagner. Gagner quoi ? Je sais pas. Mais pour en parler, ça, on en parle. Ce sont de longs débats. Certains voudraient un nouveau gouvernement, un gouvernement révolutionnaire. D’autres parlent d’assemblée constituante pour inventer une 7e République. Certains parlent d’abolir la Franco pour une organisation en microterritoires, une fédération de démocraties locales. Moi, j’en sais rien. Depuis 1 mois et demi, ma vie ne ressemble plus à quoi que ce soit de connu. La seule chose inchangée, c’est mes rages de dents. Sauf que maintenant, on a un cabinet de dentiste où y a moyen de se faire soigner gratuitement. Le problème, c’est qu’il faut attendre 5 à 8 semaines pour un rendez-vous en urgence. Ce qui signifie en clair que je vais mâchouiller des antidouleurs encore un p’tit bout de temps.

			J’ai pas travaillé depuis 1 mois, et vous savez quoi ? Je n’ai même pas cherché. Ray non plus et, miracle, il lâche régulièrement son écran. Il y retourne quelques heures chaque soir, mais globalement je dirais qu’il est en train de décrocher du combi.

			Avec tout ça, je ne rentre plus très souvent chez nous. Quand je veux me reposer, je passe de temps en temps ici, sur le port et dans les ruelles de la Callipe. Je viens raconter aux fantômes du quartier que, peut-être bien, leurs rêves se réalisent. C’est bizarre que la révolution ne soit pas venue s’installer ici. Cet endroit est tellement chargé des luttes passées. Je m’en souviens, et aussi de ceux qui les menaient. Des luttes de survie quotidienne et des luttes de travailleurs. Je me rappelle le port quand il était vivant, je me rappelle mon enfance, mêlée aux récits de mes parents et de mes oncles. Des portiques et des cavaliers, des palans, des conteneurs et des mouettes même, qui faisaient partie de la famille.

			Branchez-moi sur la Callipe, et là, je deviens incollable ! J’en ai quand même, des choses à raconter. Ce n’est pas rien ce port, dans ma vie et pour la ville. C’est l’architecture de mes souvenirs. Si le passé de ce quartier est ancré en moi, je ne dois pas être la seule. Ce port vide, il est chargé d’histoires, et y a bien du monde qui doit vouloir qu’il revive.
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			HISTOIRE DU PORT – Vestiges des autres guerres

			 

			Autrefois, c’était le plus grand port de commerce de la région. La bourgeoisie s’était bien rempli les poches. Cela dit, ça avait toujours été une ville de commerce et une ville fortifiée. Elle avait été assiégée au Moyen Âge ou à la Renaissance, je ne sais plus, parce que c’était une ville protestante ou catholique, enfin, pendant les guerres de Religion, je crois.

			Après ça, il y avait eu la période du commerce triangulaire. Les flottes esclavagistes qui partaient d’ici pour dévaster des peuples d’Afrique et les traîner quelque part dans les Amériques. La ville avait grossi sur des montagnes d’or ensanglantées, qui revenaient à bon port comme un miracle. Mais ça, c’est mes souvenirs de la primaire, parce que depuis on n’en parle plus jamais sur les tablettes. Un bon vieux retour du tabou, une nouvelle saison de l’ombre.

			Pendant la guerre de 1940, le port de pêche était près du centre-ville, là où y a le port de plaisance maintenant. Les hommes pêchaient, et quand ils revenaient, ils déchargeaient, et les femmes faisaient la vente à la criée sur le port ou à la halle du marché aux poissons, en face de la gare Sainte-Anne. Une de ces femmes cachait des mitraillettes dans le poisson et les refilait aux résistants. Ça impliquait des cheminots et plein de monde. Je crois qu’elle ne s’est jamais fait prendre. En tout cas, ça a duré longtemps et c’est un peu une légende du port. C’est devenu son nom : Mitraillette.

			La base sous-marine est indestructible. Ils ont essayé de la détruire, mais on ne peut pas. Après 17 bombardements, y avait juste un petit coin de tombé. C’est un bâtiment fou, des masses de béton rivées aux rochers, qui tiennent le coup depuis 1 siècle et demi, à peine émiettées, l’air buté.

			 

			Ma mère est née 3 ans après la fin de cette guerre. Malgré ça, ça l’a marquée. Même moi j’ai connu les restes de cette guerre, des morceaux de ciment rabotés par les vagues, censés te prévenir qu’elle rôde encore tout près.

			J’ai passé mon enfance à jouer dans les abris militaires. La nuit, y avait des teufs techno ou des barbecues organisés. Y en avait un à côté de mon école primaire, y en avait dans certains parcs, y en avait plein sur la plage des Oates… Quand j’ai eu 8 ou 9 ans, ils les ont condamnés parce que c’était dangereux, tous sauf un, qu’ils ont transformé en musée de l’Identité nationale, plus tard. Nous, on s’organisait l’été en gang de filles, pour aller tourner autour de ceux de la plage. C’était loin de la Callipe mais ça valait l’expédition. Y avait toujours des passages qu’ils n’avaient pas murés, ou d’autres qu’on avait fait tomber par nous-mêmes. Seulement, p’tit à p’tit, les algues vertes ont tout envahi. Là, c’était nous qui ne voulions plus y aller, on savait que les gaz étaient mortels. Plus personne n’allait se baigner, de toute façon, ni faire la pêche à pied. La mode de la plage et du béton était bien passée, tout était enterré sous les algues.

		


		
			KOMA

			Beaucoup d’habitantEs petite maison grand jardin. Ça pourrait commencer bien parce que c’est beau les petites maisons et que c’est génial les grands jardins. Mais c’est l’hiver jusqu’au cœur du salon où l’empilement des choses ne suffit pas à réchauffer l’atmosphère. HumainEs souris vélos casseroles puces électroniques conserves claviers combis et autre fatras informatique.

			Dehors un fouillis de planches et de tôles. Une étendue d’herbe pâle. Avec la petite mare et le taillis sombre au fond. Sur les deux côtés quelques arbrisseaux. Rachitiques. Qui délimitent à peine le jardin du terrain vague autour. Tout gris. Tout froid. Périphérie de la grande ville. Quinze kilomètres. Une bonne heure de vélo contre le vent avec ses plaintes lugubres et l’odeur de la marée. Et c’est encore pire lorsque l’air tombe droit. Ça devient moite. Dans ces moments-là Koma a envie de se faire mal. Quelque chose de brutal pour déchirer le silence. Ou disparaître pour de bon.

			 

			Quelle heure est-il ? La véranda est glaciale. Koma cherche machinalement le combi dans la poche intérieure de son blouson mais n’y trouve que son élastique à cheveux. Il est deux ans. Deux ans pile après le premier jour de l’Insurrection. Ou après le drame du lycée Douillet. C’est selon. Deux ans et tant d’assassinats depuis qui ont fait oublier les ados abattuEs par la police ce matin-là. Koma doit faire un effort pour se rappeler l’émotion scandée des manifestations en hommage à ces premiÈres martyrEs. La foule ne cessait de grossir et l’espoir du basculement faisait encore trembler les murs. Pas pour longtemps.

			Hôtels gymnases et stades avaient été réquisitionnés parce que les taules débordaient. Littéralement. Vingt-sept mille arrestations en moins de trois mois à l’échelle de la Franco. Si on se contentait des chiffres officiels. Ça pouvait aussi bien être le double. Et des disparitions niées par le régime mais déjà innombrables. A minima plusieurs centaines. Des camarades que l’on cessait simplement de voir. Du jour au lendemain. Koma et les autres avaient attendu Meg en vain. Meg avec qui Koma avait découvert la lutte les manifs le féminisme. Meg n’était jamais rentrée. Pas de procès. Pas de signalement. Une simple absence. Ses parents ne savaient rien non plus. Un avis de recherche pour la forme. Et puis ça avait été le tour de Silas puis de Jojo puis de Candice. Des dizaines de noms égrenés. Des photos brandies en points d’interrogation. Des heures à fixer la porte.

			Au début on avait couru en tous sens et beaucoup pleuré. C’était la panique. Un mélange de douleur et de rage impuissante. On ne savait pas s’il fallait se terrer dans les caves ou arpenter la ville en vociférant. On avait fait un peu les deux. Puis le programme de Dispersion avait été officialisé et les rafles s’étaient systématisées. Ayant fini de vider la rue le gouvernement avait beau jeu d’annoncer la fin des arrestations de masse et de se vanter de méthodes plus ciblées. La traque des vraiEs ennemiEs de la société. Un jour les syndicalistes. Le lendemain les anti-nationaux ou la jeunesse autonome.

			Il n’y avait pas eu d’autre choix que de sécher ses larmes. Combis blocs et autres machines connectées avaient été repliées en mode minimal. Les slogans s’étaient fait murmures. Les tracts griffonnés et passés de la main à la main. Il fallait glorifier les personnes qui tombaient. C’était la lutte et elles avaient choisi. Elles n’auraient pas voulu voir les camarades se lamenter ni sombrer dans l’apathie. Il fallait continuer. Ne pas se faire prendre. Quitter la ville.

			En restant discrètEs beaucoup avaient cru bien faire mais ça s’était refermé comme un piège. Les murmures étaient devenus chuintements puis vibrations imperceptibles. ChacunE s’était ratatinéE dans son trou et c’est tout. On avait oublié de célébrer les mortEs et de nommer les absentEs. On avait oublié de célébrer. Oublié tout court. Plus qu’un programme ça avait été une vidange des cerveaux. Une dispersion des émotions.

			 

			Koma frappe dans ses mains pour les réchauffer. Aujourd’hui elleux vont fêter l’anniversaire. Organiser une commémoration. Trois morts et le début d’une insurrection. Deux années. Le souvenir des pertes innombrables mais aussi celui des batailles joyeuses qui les ont précédées.

			Hier elle est allée en ville pour les courses du mois. Au cas où ça se passerait mal ce soir. Histoire qu’il y ait des réserves. Elle en a profité pour passer au commissariat faire sa syncro.

			Cela fait exactement un an et trois semaines que leur groupe a quitté la ville et que Koma mène cette vie parallèle. Chaque mois elle prend son vélo et la route de la plaine côtière. Les sacoches vides qui choquent contre ses roues. Elle va directement faire sa syncro au commissariat de la Callipe. C’est la priorité. La formalité citoyenne mensuelle obligatoire. Transmettre les données Provic enregistrées sur son combi à l’administration pour les syncroniser avec celles contenues dans les fichiers centraux. Elle et Tor sont les seules du groupe à devoir faire ça. À pouvoir le faire.

			Selon ses données truquées Koma vivote à la Callipe. Dans une mansarde qu’elle sous-loue grâce à un pseudo boulot d’aide aux devoirs. Payé par les parents d’élèves directement en monéo. Ce qui lui permet en réalité d’encaisser les sommes issues des dépannages électroniques dont s’occupent les copines.

			La syncro du mois est chaque fois l’occasion de faire des courses. La PU active permet d’entrer dans les supermarchés. Au retour le vent souffle le plus souvent dans le bon sens. Cette excursion mensuelle est l’une des rares qui ne soit pas fictive. Le reste du temps leurs combis simulent un Provic crédible. Dans la vie réelle Koma a bien sûr quelques déplacements qui s’intercalent avec ceux de la simulation. Avant de sortir elle doit donc ajuster son Provic pour éviter de fabriquer des incohérences entre les vraies données et celles simulées.

			La semi-clandestinité. Koma la vit comme un glissement sans fin. Pas un choc ni un basculement traumatisant. Juste une généralisation des mensonges et des esquives quotidiennes. Ce n’est pas forcément ce qu’ont vécu les autres. Le tournant a souvent été plus radical.

			Izem par exemple. Pour elle ça fait bientôt dix ans. Une prouesse d’être toujours là avec deux gosses. Sa déchéance de nationalité date du début des années 30. La faute à son casier de petite délinquante suivi de son refus de normalisation administrative. Elle a fui pour échapper à l’Assimilation. Autrement dit la taule de rééducation et le placement de sa fille Sterne en famille patriote. Dudu est né seulement après. AucunE des trois n’a de PU active.

			Alex et Pedro. CondamnéEs l’une et l’autre pour activisme anti-franconien aggravé par un fichage psychiatrique « dysphoriques de genre ». Leur transidentité leur fait risquer la prison pour hommes. Alex pour avoir été assignée garçon à la naissance. Pedro pour trop ressembler à un homme maintenant.

			Thilelli enfin. Elle s’est fait arrêter sur une distribution de tracts contre l’Unité nationale. S’est évadée du centre d’assimilation huit mois plus tard. Une éternité à se faire tabasser et à crever de froid et de faim. Elle n’est pas passée loin. Et bien sûr sa PU a été désactivée pendant l’incarcération.

			 

			Koma enroule ses longs cheveux noirs en un gros chignon électrisé et le fourre dans son bonnet. Le bonnet rouge que Meg lui a tricoté. Koma devrait peut-être couper cette tignasse. Devant elle du matériel d’escalade emmêlé. Cordes lanceurs longes et cordelettes. Baudriers vaguement équipés de mousquetons. Du matériel de réforme jeté par un club d’escalade et donc possiblement dangereux. Vérifier chaque mètre de corde et s’assurer que rien n’est abîmé. Dehors à quelques pas de là Thilelli est perdue dans une doudoune vert et blanc une capuche noire masquant ses tresses plaquées. Koma la regarde passer une corde entre ses mains.

			— Tu voudrais bien tester ce mousqueton ? Il m’a l’air bizarre.

			— Mets-le de côté. Je finis la corde. Elle est bonne au moins sur trente mètres. On pourra l’utiliser ce soir.

			— Parfait. J’ai deux baudriers équipés. On coupe l’autre corde en deux et avec la tienne on a ce qu’il faut.

			 

			Ce soir Pedro s’occupera des enfants. Koma sera l’une des trois personnes à faire le guet. Postée à la sortie qui conduit au Grand Stade de l’Atlante elle surveillera la voie d’accès principale. Elle sonnera l’alerte en cas d’arrivée de drone ou de FoPU. Elle utilisera l’un des combis, qu’Alex a configuré pour émuler une fausse identité. Les copinEs ont peut-être l’habitude de fonctionner avec ce système mais pas elle puisqu’elle n’est ni recherchée ni illégale. Le temps d’une nuit Koma passera pour un vigile du stade. Le combi projettera un avatar de manière à faire écran aux infos de sa propre PU. Les drones ne sont pas connectés au fichier central. Ils bipent rapidement les PU à leur portée. Mais en cas de comportement suspect ils peuvent aussi s’attarder et sonder le combi pour copier toutes les données qu’il contient. L’enregistrement des infos dans le fichier central a lieu quelques heures plus tard quand les drones rentrent à leur base. Après la fin de leur action de commémoration clando. Si tout se passe bien.

			Une partie de la bande s’attaquera au portique d’entrée du Grand Stade. Trois personnes l’escaladeront afin d’y inscrire « 24 novembre – 13 janvier. N’oublions pas l’utopie ! » sur l’immense paroi vitrée. Thilelli est la plus expérimentée en grimpe. Elle conduira le groupe. Pendant ce temps quatre autres injecteront de la soudure chimique dans les serrures accessibles le long de la façade. Les portes de la billetterie celles des locaux techniques celles de la police du stade. Faible vengeance contre ce lieu si emblématique de la Dispersion. Lieu d’enfermement et de torture pour des milliers de personnes.

			Les serrures. Le stade. L’escalade.

			Chaque élément la ramène à une ancienne aventure. Au temps où on ne comptait pas son énergie et où la peur n’avait pas encore tout verrouillé. Les serrures. Une trentaine de personnes par groupes de deux avaient saboté les portes de toutes les agences immobilières de la ville en moins d’une heure pour dénoncer l’augmentation du prix des loyers. Le parc du stade. Pendant le mouvement social de 37 les arbres avaient été occupés et des dizaines de cabanes y avaient été construites. Un village avait poussé au milieu de la ville avec une bibliothèque un plancher de bal des magasins gratuits. L’escalade. Une banderole géante portant un énième message contre les PU. Cinq nuits d’affilée avec Tor et Thilelli. Elles avaient tenté de l’accrocher sur les fortifications mais la route était trop fréquentée l’escalade trop dure et la banderole tellement lourde. Elles l’avaient finalement déroulée sur la tour Saint-Ferréol quelques mois plus tard et ça avait été très réussi.

			 

			Pour demain matin Koma espère un effet au moins aussi spectaculaire. Elle est vraiment heureuse de faire une action symbolique. Quelque chose qui va se voir et dont on va parler plutôt qu’un petit secret qui devra rester invisible à tout jamais. Koma voudrait se sentir légère et exaltée. Mais ça continue de peser. Pas seulement la peur de la répression mais le fait même de se préparer autant pour simplement poser un graffiti géant et bousiller quelques serrures. Mais ce n’est pas seulement l’invraisemblance de leur existence clandestine. Il y a autre chose. Koma y réfléchit depuis plusieurs mois. Ça ne se passe pas très bien pour elle dans le collectif. Cette bande de cinq amiEs de toujours. Izem Pedro Alex Thilelli et Tor. Elle les connaît depuis longtemps mais elle n’arrive pas à se débarrasser de la sensation qu’elle passe à côté. L’intimité et la complicité qui soudent ces cinq-là l’excluent. Cinq amiEs les deux enfants et puis elle-même Koma. À côté.

			Au fond du jardin il y a des petits poissons pris sous la surface gelée de la mare. Elle pourrait briser la croûte pour les délivrer mais pas sûr qu’ils veuillent sortir. Elle n’a jamais aimé les poissons. Elle les laisse tournoyer. Faiblement. La mare n’est vraiment pas profonde. S’il gèle trop fort la glace finira par les prendre entiers. Plus loin le terrain gris et la petite bande de terre cultivée. L’engrais vert a eu le temps de pousser avant que le froid ne le crame. Ça fait un fouillis rabougri marron sale. On dirait des algues. Comment ne pas haïr ce décor de bout du monde ravagé. Solitude. Elle n’est qu’une pièce rapportée des années plus tôt par Tor. Charismatique Tor à qui personne ne reproche ses absences prolongées. Pas même l’ambiguïté des relations qu’elle entretient avec ses cohabitantEs. Tour à tour séductrice autoritaire distante entraînante.

			Parfois Koma se dit qu’elle pourrait fuir. Cet endroit ressemble à un bocal. Elleux sont les poissons rouges. Est-ce qu’on les observe ou est-ce qu’on les oublie nageant dans leur vase et leur merde ? Personne pour changer l’eau. Parfois elle pense à Onik qui a choisi de ne pas les suivre. Est-ce qu’elle travaille toujours au restaurant ? Koma n’est jamais retournée la voir. Elle doit probablement se sentir seule elle aussi. Entre son petit frère en sale état et son boulot accaparant. La grande différence c’est que Onik n’a pas besoin de mentir à longueur de temps. Elle peut rencontrer du monde. Vivre sa syncro comme une simple formalité. Onik accepterait-elle d’héberger Koma ?

			D’autres fois Koma pense à la mer proche. Elle pourrait monter sur la falaise et se jeter dans le grand aquarium. Mais elle ne le fait pas. Ce serait vraiment trop moche de durcir encore la vie des autres par sa mort. Et elleux ont besoin d’elle. Et surtout de sa PU encore valable.

			Elle se demande si le problème ne vient pas de là. Sa puce universelle d’identification n’a pourtant aucune activité hormonale ni immunitaire. En théorie. Mais les montées de vide le dégoût les vagues de découragement. Tout a commencé après la chirurgie de l’implant. L’instabilité de l’ADN a justifié l’implant systématique des PU. Mais après tout peut-être ces puces sont-elles tout aussi instables que les marqueurs génétiques. Koma passe des heures sur un combi à regarder des schémas d’anatomie humaine. Elle se demande si sa PU est toujours là où elle devrait être. Dans les replis de sa vésicule biliaire entre son foie et son poumon droit. La puce aurait aussi bien pu partir en balade et perturber son microbiote ou ses endocrines. Elle préférerait que la réponse ne se trouve pas à l’intérieur d’elle. Mais avoir une réponse serait quand même mieux que rien.

			Des fois Koma essaie de se représenter concrètement ce que signifierait partir. Retourner en ville. Quitter le groupe et revenir à un quotidien normal. Renoncer à son existence clandestine et fusionner avec la version acceptable d’elle-même. Il faudrait se déguiser. Si Onik a pu le faire pourquoi pas elle.

			Elle pourrait attendre encore. Voir si les choses s’améliorent ici. Retarder l’échéance. Elle n’a pas envie d’être celle qui déchire les apparences. Celle qui casse la bonne ambiance en forçant les autres à tenir compte de son mal-être. Des fois, elle a l’impression que leur vie collective est basée sur une mentalité d’entreprise où quoi qu’il en coûte il faut rester productive et sourire. Ne pas gripper la machine. Alors Koma ne dit rien et continue. Elle se dit que c’est mieux comme ça. Pour la cause pour les gosses pour les amiEs pour l’ambiance. Pour son propre équilibre.

		


		
			onik

			le béton a tourné du gris au noir humide | onik regarde les fils d’eau passer jaunes devant le lampadaire | depuis le début de la pluie, le restaurant est resté vide, mais elle se dit qu’il n’y a pas concordance entre les deux événements, entre la pluie et la désertion du restaurant | à la radio, elle a entendu parler d’un « énième coup de filet contre les milieux de la mafia » | derrière les annonces triomphantes se dessine une réalité à la fois banale et cruelle : la traque des antinationaux, leur enfermement, leur expulsion… ça se succède comme des vagues, c’est sans fin | et cette fois-ci, ça a vidé le restaurant | décidément, depuis la fin de beaulieu libre, le quartier a changé du tout au tout, ils mettent le paquet pour nettoyer ¦

			comme chaque soir, onik jette quelques kilos de poisson cru, en fermant bien le sac-poubelle pour qu’ils ne s’abîment pas | des militant’e’s font la tournée des bennes la nuit pour redistribuer à des antinationaux | expédier les invendus au service de revalorisation est obligatoire, mais ce petit geste d’insoumission rassérène onik | c’est le moins qu’elle puisse faire | « coup de filet », le mot sordide résonne dans sa tête quand elle claque la porte de la chambre froide | onik n’arrive pas à savoir si l’expression a toujours existé ou si le pouvoir l’a inventée ces dernières années pour parler des rafles | plus personne ne s’en indigne | après la violence des mises à mort, après les disparitions et les tortures, les nouvelles méthodes des fopu semblent probablement anodines, voire indulgentes | la peur s’est déplacée, elle est devenue intestine | l’état d’urgence institué en régime est à la fois plus discret et plus abouti et il permet au gouvernement de reporter mois après mois le calendrier électoral | onik sent ricocher en elle la voix du ministre de la défense intérieure, la façon dont il félicitait ce soir les forces de l’ordre pour ce coup d’éclat contre la pandémie terroriste | face aux réseaux pathogènes, il s’est une fois de plus présenté en bon médecin de famille, il a mêlé cancer, traitement de fond et frappes chirurgicales à la nécessité d’une procédure judiciaire intraitable | autrement dit, un procès à huis clos devant un tribunal militaire expéditif | l’appréhension d’être malade, de porter en soi et malgré soi les apparences de la contamination… une peur qui instille l’ennemi intérieur partout | onik se sent profondément écœurée, ça pue l’antiseptique, la crasse et la cigarette froide | une odeur de taule et d’hôpital mélangée ¦

			 

			avant cela, onik avait fait partie de ce monde enthousiaste, elle avait été dans des groupes où personne ne comptait son énergie | illes se connaissaient pour certain’e’s depuis vingt ans, depuis sa sortie de prison en fait, lorsque tor était venue la chercher | onik avait vite compris que son profil de grande fille discrète, tombée à 17 ans pour le meurtre en réunion d’un flic, était un laissez-passer idéal pour intégrer un groupe de jeunes gauchistes | à leur première rencontre, elle était bien sûr tétanisée à l’idée de s’expliquer sur sa réelle implication dans l’assassinat du flic, sur les raisons de sa libération conditionnelle après seulement quatre ans | mais tor ne lui avait rien demandé, elle s’était contentée de l’inviter à leur permanence anti-carcérale, à leurs fêtes déjantées, puis à l’émission de radio | c’est à ce moment-là que onik avait rencontré pedro | personne n’avait fait allusion à son passé d’ado meurtrière | plus récemment, tellement d’autres étaient passé’e’s par la prison ¦

			les réunions à douze, dans le minuscule domopparte de tor, avaient duré plusieurs années | l’occupation d’une maison abandonnée avait solidifié les choses d’un coup et considérablement monté le niveau d’exigence politique | une vie collective s’était inventée, de plus en plus largement consacrée à la lutte | ses relations avec tor et pedro lui semblaient alors indestructibles | et logiquement, lors des événements de 37, la bande s’était trouvée au cœur du mouvement | tor et izem faisaient déjà front pour convaincre les autres qu’il faudrait plus de rigueur, plus d’implication et de discrétion ¦

			vinyl, le petit frère, avait pris cher, quand une unité de cagoulés avait attaqué son lycée | quand il était sorti de là, il était resté muet plusieurs jours et, malgré la révolte qui s’amplifiait, il n’avait plus voulu bouger du cabanon qu’il habitait avec la mère | onik avait vu sa peur panique, ses histoires décousues de tireurs embusqués | la mère avait posé la question de l’hospitalisation mais onik avait refusé | elle avait argumenté contre l’enfermement, elle avait dit qu’il fallait essayer autre chose | la mère avait cédé, même si c’était trop pour elle | alors onik se sentait d’autant plus responsable de vinyl ¦

			et puis les opérations policières visant l’assemblée des unités en lutte avaient débuté | le programme de dispersion était officialisé | avec la mère et le petit frère à soutenir au quotidien, il était arrivé à onik de manquer des réunions ou de ne pas participer aux actions | le boulot au restaurant avait fini de la faire décrocher | les informations n’arrivaient plus jusqu’à elle, son opinion pesait moins dans les discussions | « ce n’est pas toi qui prendras les risques », lui avait lancé tor un jour | le groupe planifiait l’attaque d’un local de recrutement d’une grande boîte de sécurité, responsable d’un bon nombre de destructions nocturnes de maisons occupées | « tu seras au boulot » | ça avait sonné comme un reproche | « mais tu sais que j’ai besoin d’argent pour payer le traitement de vinyl » | ce que onik croyait être une des bases du groupe, la prise en charge collective de leurs contraintes personnelles, n’était pas une évidence | pourtant, illes vivaient avec les deux enfants d’izem, elle-même déchue de sa nationalité | tor l’avait regardée avec ce mélange de reproche et de défi : « onik, le problème, ce n’est pas ton boulot, c’est que tu traînes trop de doutes et c’est pénible pour nous toutes » | après cette réunion, onik en avait eu des choses à digérer | son ancienne honte avait refait surface, et la peur d’être découverte | elle avait eu besoin de quelques jours pour se calmer et conclure qu’elle resterait pourtant : illes étaient, après tout, celles et ceux qu’elle aimait, avec qui elle avait reconstruit son imaginaire et ses analyses politiques ces dernières années ¦

			mais ce choix nécessitait d’autres arrangements | onik avait promis à la mère de prendre trois jours par semaine le petit frère dans la maison occupée | elle n’aimait pas vraiment cette idée mais ne voyait pas comment faire autrement | stella était en perpétuelle crise de nerfs et, dans cet état, ses enfants, onik et vinyl, ne lui étaient d’aucun réconfort | stella avait besooin d’être seule ¦

			voir débarquer le petit vinyl dans la maison collective, le regard fixe, avait fait bizarre aux autres | au bout de deux semaines à naviguer entre les exigences du groupe, son boulot et les douloureux passages chez la mère, onik s’était finalement rendue à l’évidence que ce ne serait pas tenable | elle avait compris qu’un adolescent mal en point était quelqu’un de peu fiable dans une maison où les actions se préparaient à un rythme de plus en plus effréné | et puis cette ambiance n’arrangeait pas son état ni ses délires paranos | onik avait trouvé une chambre à louer, qu’elle appelait la cave | c’était un sous-sol d’immeuble appartenant à un habitué du restaurant | il lui virait souvent du pourboire et avait demandé son joli sourire en échange des clés | onik avait quitté la maison occupée, laissant le reste de la bande à ses luttes | elle avait vu la fissure devenir fracture | elle avait continué à donner des coups de main à la cantine collective et aux réunions du réseau anti-dispersion dès qu’elle le pouvait, c’est-à-dire de moins en moins souvent ¦

			chaque matin, entre la cave et le restaurant, elle avait espéré reconnaître un graffiti qu’elle pourrait leur attribuer à coup sûr, un mot secret qui l’inviterait pour un rendez-vous de conspiration | le collectif lui manquait terriblement, elle avait besoin de partager ses analyses, de discuter ¦

			 

			quand pedro l’avait attendue à côté du pont, elle était loin de penser que leur entrevue entérinerait sa rupture avec le groupe | il l’avait invitée pour une balade au bord de l’eau grise | lui avait annoncé que leur maison avait brûlé la nuit d’avant, qu’il n’en restait rien, un terrain vague, tellement ça avait bien brûlé, tellement les forces contre le feu étaient arrivées tard ¦

			— on s’y attendait, tu sais : ça n’a pas été une surprise | les jours avant, koma avait repéré deux types de sécuria qui traînaient en face | vu le nombre de maisons incendiées ces derniers temps, on avait jugé plus prudent de s’installer dans le cabanon derrière | on s’en est bien sorti’e’s, on a même sauvé une partie des affaires, les trucs importants ¦

			onik l’avait regardé | pedro était pâle, très calme, une petite trace de suie en travers du front ¦

			— et ça va pour toi, pour vous ? vous n’êtes pas…

			— on était préparé’e’s, je te dis | c’est le moment de passer à autre chose : profiter du plat de l’été pour disparaître de leur champ de vision, fiuttt !

			il lui avait raconté que le groupe s’était décidé à constituer une cellule clandestine combattante, comme il s’en créait partout à travers le pays ¦

			— c’est le moment d’intensifier la lutte, la dispersion bousille tout | on ne va pas attendre sans rien faire ¦

			illes cherchaient une maison plus excentrée, mieux cachée, illes ne se recroiseraient plus trop, certainement | elle avait craqué :

			— vie de merde ! des fois, j’en ai marre que l’activisme dicte tout | il n’y a d’amitié que politique, c’est ça ? ça ne me fait plus trop rigoler, on est en train de tout perdre ¦

			les amitiés politiques | au début de leur collectif, elle avait fait des blagues sur ce dicton, attirée par le mélange entre deux mots qu’elle n’avait jusque-là jamais associés | une nouvelle puissance des relations, un mélange séduisant mais aussi dangereux | la tristesse qu’elle avait perçue dans les yeux de pedro l’avait presque rassurée | il était resté silencieux pendant un moment, puis avait dit :

			— j’aime toujours ton scepticisme, ta capacité à douter, à mettre en question les choses | mais là, je me dis qu’on n’a plus le droit d’hésiter ¦

			— il faut des camarades qui restent ici pourtant | qui va s’occuper des prisonnièr’e’s ? aller voir les familles ? faire le lien avec toutes les personnes esquintées par la dispersion ? qui va continuer d’accueillir et de former celles qui veulent nous rejoindre ? qui va rassurer celles qui doutent ?

			— toi tu restes, plein de monde reste | il faut s’organiser, c’est tout | tu ne peux pas passer ta vie à te sacrifier pour ta famille ¦

			elle avait senti le vide grandir entre elle et lui | mentalité de merde | pedro allait partir, elle avait cherché ses mots :

			— vous me manquez | je ne m’imaginais pas à quel point faire partie de ce groupe pourrait me manquer | vous croiser chaque jour, les soirées qui s’improvisent à deux ou huit, la force de nous tou’te’s réuni’e’s | j’ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines et je me dis que c’est un leurre de continuer les sabotages, les actions en petits groupes | tu te rappelles, on était plein avant ¦

			derrière la monture de ses lunettes, pedro avait froncé les sourcils | elle avait insisté :

			— je ne veux pas dire que c’est un leurre en soi, mais maintenant, dans cette situation de merde | il faut qu’on retourne voir les collectifs des intérimaires, les orgas étudiantes, les chômeur’euse’s | s’ouvrir plutôt que de se cacher | l’assemblée des mallogé’e’s, tu te rappelles ? qui va continuer à y aller si vous vous cachez tou’te’s ?

			elle avait parlé plus fort qu’il ne fallait et il avait nerveusement regardé autour, mais l’eau du canal absorbait tout ¦

			— et moi, qu’est-ce que je deviens quand vous partez ?

			elle n’avait pas pleuré devant pedro | il avait glissé une main dans son dos ¦

			— la répression est partout | si on veut continuer, il faut se donner des moyens, savoir se soustraire à leur surveillance ¦

			la réponse de pedro l’avait surprise | elle n’arrivait pas à s’habituer à son nouveau style sérieux-radical | un mot de tendresse, une blague ? où étaient passées les élucubrations délirantes de son pedrito ? encore un effet de l’amitié politique | son argument sur la répression n’était pas spécialement convaincant mais il avait coupé court ¦

			illes avaient marché en silence jusqu’à l’écluse, puis s’étaient tenu’e’s serré avant de se séparer | il lui avait glissé un papier avec un numéro d’appel :

			— apprends-le par cœur et brûle le papier | c’est pour les cas d’urgence ¦

			elle n’avait pas demandé quelle sorte d’urgence ¦

			— toi aussi, onik, tu vas me manquer ¦

			 

			onik est habituée à la nuit et à la pluie froide d’après la fermeture | elle emballe les deux tranches de saumon qu’elle a mises de côté pour leur dîner | nourrir le petit frère, lui redonner des forces | elle finit de s’habiller, sort replier l’enseigne en forme de frite et lance la descente du rideau | elle traverse de nouveau la salle vide pour rejoindre la pluie de l’arrière-cour, dépose le gros sac sur le dessus de la poubelle, fait marche arrière une dernière fois pour désactiver les lumières et les bornes d’entrée puis verrouiller la porte de service | elle s’engage dans la ruelle en serrant son manteau autour d’elle | ses pensées sont calmes, peut-être parce qu’il n’y a presque pas eu de client’e’s aujourd’hui | elle fait le vide en regardant la pluie tomber, elle essaie de marcher le plus légèrement possible pour soulager sa cheville endolorie par le temps humide | si elle ne retrouve pas un minimum d’intelligence collective, elle mourra de cette vie entre restaurant et cave | elle doit dépasser la peur d’être découverte, dépasser les secrets | on est mardi | elle pourrait faire le crochet par le pont, au cas où l’assemblée des mallogé’e’s s’y réunirait encore | elle descend les marches et distingue les silhouettes d’une vingtaine de personnes ¦

		


		
			KOMA

			Quand la question de la clandestinité s’était posée Thilelli avait d’abord freiné. Elle avait exhorté chacunE à soupeser ses chances de survie avec honnêteté. À lister les conséquences pratiques d’une vie entièrement cachée. Comme d’habitude Tor avait mis la pression pour qu’on décide vite. En bonne activiste elle avait tout ramené à l’ampleur de la répression et la nécessité de continuer à faire groupe. Mais la maison avait brûlé avant qu’elleux ne prennent leur décision. La peur des flammes et la chance d’en avoir réchappé avaient forcé la nécessité. Trouver une vraie planque. Rompre le contact avec les connaissances qui pouvaient dénoncer ou rendre visible. L’entrée en clandestinité n’était plus une question de choix. Avant l’incendie Koma n’était sûre de rien. Après l’incendie elle n’avait pas su quoi faire d’autre. La destruction des centres sociaux occupés l’avait convaincue. L’absence de Meg et des autres. La peur de la prison de mourir de ne pas courir assez vite. Qu’on l’attrape qu’on la frappe qu’on la casse. L’urgence était de disparaître pour ne pas mourir. Premier objectif se tenir ensemble. Deuxième objectif fournir des identités piratées à toute leur bande ainsi qu’à d’autres groupes qui entraient à leur tour en clandestinité.

			Tor est la seule à sortir de cette maison sans dire vers où ni pourquoi. Tous les deux ou trois mois le plus souvent pendant un repas elle donne sa date de retour. Cette annonce signifie que le lendemain elle sera partie. Le plus souvent pour deux semaines. Chaque fois elle revient épuisée mais souriante. Elle pose une pile de combis sur la table. La plupart pour réparation. Quelques-uns pour désactivation puis reprogrammation. Elle rapporte aussi de nouvelles données PU. Qui serviront à émuler des avatars pour les personnes désactivées. Et parfois quelques fichiers cryptés de propagande. Ou un tas de contrebandes. Épices thé pâte de sésame poivre tabac et surtout chocolat. Elle se repose ensuite une journée ou deux dans sa chambre avant de reprendre les activités de routine de la maison.

			Personne n’en parle mais tout le monde le pense. C’est quand même moins pire lorsque Tor est là.

			 

			Il y a quelques mois Tor avait sollicité une réunion exceptionnelle pour proposer la venue de cette fille super qu’elle connaissait depuis le mouvement de 37. Elle s’appelait Faz et voulait les rejoindre. Elle n’avait pas eu la vie facile et elle avait besoin d’un groupe. Elle était bricoleuse et manquait de perspectives. Et puis elle avait une PU active ce qui ne serait pas du luxe. Koma savait que cette dernière remarque lui était adressée. Tor pointait mine de rien son manque d’investissement. Son incapacité à faire plus pour le groupe.

			Introduire une nouvelle dans le collectif ? L’idée avait terriblement angoissé Koma sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Cela avait donné lieu à un long débat. Il y avait le risque de se faire infiltrer mais aussi celui de déstabiliser leur petit monde clos si jamais on s’entendait mal. Le groupe s’était finalement rallié aux arguments de Tor parce que les personnes aux PU encore actives étaient effectivement précieuses. Et de toute façon Faz était déjà au courant de l’existence de la maison ce qui signifiait qu’on était à moitié engagéEs. Comme souvent avec Tor.

			 

			Pour l’heure l’absence de Tor n’arrange rien. C’est typique. Typique de son manque de considération. Créer des groupes bancals qui portent ses envies de révolution à elle. Dès que la dynamique est lancée Tor repart vers ses destinations mystérieuses. Incapable de rester pour nourrir ses liens au quotidien.

			— Elle fait chier de ne pas rentrer pour accueillir sa pote !

			— Dix jours de retard c’est vraiment beaucoup. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.

			C’est beaucoup. Même pour Tor. On lance des regards vers la fenêtre au moindre bruit. Les silences sont lourds au moment des repas. Et si elle s’était fait arrêter. Les FoPU possèdent des moyens tout sauf subtils pour vous faire parler.

			Avant de récupérer Faz à la gare tout le groupe doit se réunir pour établir une marche à suivre. Koma voit venir le truc. En l’absence de Tor c’est elle qui va devoir se rendre à la gare pour réceptionner cette fille. Toute seule. Ça la panique d’avance. À moins qu’elle ne parvienne à convaincre quelqu’unE d’user un avatar pour l’accompagner. Ce serait vraiment du gâchis mais elle se sent vraiment incapable de gérer seule. Koma se trouve nulle. Inutile. Et concernant Tor on va probablement mentir à la nouvelle venue. Si Faz n’est pas fiable mieux vaut faire comme si tout était normal et ne pas multiplier les occasions de parler de Tor et de ses diverses activités. Si Faz est bien qui elle prétend être alors elle aura tout le temps de se ronger pour Tor quand elle aura pris ses marques dans la maison.

		


		
			FAZ

			La gare Sainte-Anne est grande, aseptisée, et elle porte un nom d’hôpital. Mais tout y est vaste et moderne, rien à voir avec les hôpitaux que Faz a connus. Au plafond, il y a un enchevêtrement de métal géant qui pendouille. Pour une fois qu’une œuvre d’art n’est pas bariolée de drapeaux tricolores, Faz prend plaisir à la regarder. Ça fait vaguement penser à des proues de navires, à des morceaux de portiques et de grues, à des carcasses de cargos, mais c’est tout en écailles polies, des milliers et des milliers d’écailles accrochées les unes aux autres. Faz ne voit ni crochets ni structure et ça doit être très lourd. Iels ont sûrement utilisé un composite bien solide. Pour suspendre tant de poids au-dessus d’une foule, il faut assurer au niveau technique. En tout cas, il y a beaucoup de métaux différents, car on distingue des nuances de couleurs et de matières éclairées par des centaines de diodes, un sacré tas de pognon. En se balançant, ça produit un léger bruit de vent.

			La seule chose que Faz sait de cette ville, c’est son passé de capitale des chantiers navals. Elle s’attendait à une ambiance un peu plus postindustrielle sinistrée. Pourtant, les écailles frétillent au-dessus de sa tête, tout comme les tours du centre d’affaires scintillent à travers la façade vitrée de la gare, laissant imaginer un écosystème bien friqué.

			Faz va rejoindre un groupe, une amie dans un groupe, les ami·es de son amie. La foule rapide et serrée circule dans un brouhaha continu et assourdi. Personne ne la regarde, mais elle a peur qu’on la repère.

			C’est la deuxième fois qu’elle rejoint Tor. Tor et sa bande de clandestin·es. Pourquoi ? Parce que cette emmerdeuse me croise, m’offre un verre et me prend la main. Elle m’invite à revenir juste comme ça. Elle me touche la peau et relance mon cœur, j’essaie de résister… Tor est la séduction incarnée.

			 

			Faz laisse les écailles de métal derrière elle. Les heures de train solitaires et la crainte des contrôles lui font les jambes lourdes. Sur le parvis de la gare, elle sursaute au son des sirènes de police, alors que les masses pressées ne réagissent même pas. Cinq fourgonnettes de FoPU déboulent hurlantes. Faz hésite. Les fourgons dépassent la gare, crissements de pneus et claquements des portières. Le bruit est partout, la rue se referme, sonde des combis obligatoire, une trentaine de personnes sont prises dans la nasse. Du haut des marches, Faz se fige. Pourvu que mes futures camarades n’en fassent pas partie. Déjà deux personnes sont conduites au camion, menottes aux poignets. Faz ne peut rien faire… Surtout ne pas réagir, je dois me concentrer sur le lieu de rendez-vous. Il y a un an, ce genre d’arrestations était encore monnaie courante, mais ça s’était calmé… Enfin, c’est ce que je croyais. Bonjour l’accueil !

			 

			Faz tourne le dos aux arrestations, s’appuie sur le muret en béton juste en face du café de la Gare. J’espère que les FoPU n’en ont pas après moi… J’ai suivi les consignes de Tor à la lettre. Elle relève ses lunettes sur le haut de sa tête, comme pour retenir des mèches de cheveux imaginaires, et sort la sacoche rouge de son sac. Elle la serre, bien en évidence sur son ventre, en scrutant le parvis devenu flou.

			À peine quelques secondes, même pas une vraie attente, deux filles sont là, tout emmitouflées. Faz rajuste ses lunettes, l’une est grande, maigre, les cheveux fins et châtains éparpillés sur les épaules, un long manteau violet. L’autre, un peu plus petite, a un gros bonnet rouge qui mange son visage en triangle et porte un blouson en cuir soulignant sa large carrure. Aucune des deux ne se présente, pas de question non plus. Tor avait prévenu qu’elle ne pourrait pas l’accueillir en personne. Faz tente tout de même, timidement :

			— Tor n’est pas avec vous ?

			— Elle est en vadrouille, répond Manteau Violet, elle ne rentrera pas avant quinze jours. La voiture est là-bas, suis-nous.

			Sensation étourdissante de s’en remettre à des inconnues dans une ville où elle n’a aucun repère. Faz espérait un petit mot de bienvenue, quelque chose pour l’aider à arriver.

			 

			Lorsque Tor avait débarqué dans sa vie quelques années plus tôt, ça l’avait chamboulée, radicalement. C’était à l’occasion d’une discussion sur les alternatives à la psychiatrie et les droits des psychiatrisé·es. Faz était alors au bout du rouleau et espérait que cette soirée lui donne des pistes pour avancer. Parce qu’elle n’avançait plus du tout.

			C’était le décès de sa sœur Nadine, par surdose d’héroïne, qui avait marqué le coup d’arrêt. Le 1er juin 28. Le jour où plus de deux cents personnes avaient été tuées dans l’attentat du Trocador. Mais à l’époque, Faz n’avait pas prêté attention au battage médiatique. La mort de sa sœur avait ouvert un vide si gros, un silence extrême suivi d’un désir de violence totale. Elle avait cassé tout ce qui passait à sa portée. Puis elle avait déconnecté. Son père ne voulait pas perdre sa deuxième fille et avait fait tout son possible. Mais après qu’elle eut réduit deux autres fois le domopparte en miettes, il avait craqué et l’avait confiée aux médecin·es. L’internement n’était qu’un souvenir pâteux et interminable. Le temps s’était inscrit dans son corps au rythme des médicaments et des kilos qui s’accumulaient. C’était à l’hôpital que Faz s’était tournée vers mille bricolages, d’abord timides puis frénétiques, comme s’il lui fallait occuper son cerveau à mesure que l’on réduisait ses doses d’abrutissants : collages, maquettes et crochet. La minutie et la logique l’avaient détournée du manque. À sa sortie, elle avait continué les maquettes de voiliers puis s’était passionnée pour l’électrotechnique, accumulant une véritable collection d’appareils antiques. La tentation de tout réduire en bouillie remontait de temps à autre, souvent annonciatrice de longues phases d’abattement. Elle n’avait rien vu, rien su du monde pendant des années. Son corps avait tellement grossi qu’elle avait renoncé à s’y reconnaître. Elle n’avait plus rien cherché, plus rien désiré. Rien, jusqu’à cette soirée, neuf ans plus tard, où elle avait rencontré Tor, qui l’avait cueillie comme si tout datait de la veille. Qui l’avait secouée patiemment, tendrement mais bien fort, jusqu’à ce que Faz se souvienne que la Franco n’avait pas toujours existé.

			Et ça avait été comme une plongée dans un grand bain d’euphorie activiste et amoureuse. Une seconde naissance à l’âge de 24 ans. Tor venait la voir dans sa petite ville presque une fois par mois, l’entraînait dans une exaltation romantique… et l’avait plaquée l’année suivante, en pleine Insurrection. Faz avait lâché la lutte du jour au lendemain, de nouveau en proie à ses démons.

			Deux années étaient passées depuis. Faz avait replongé dans son addiction à la bidouille, limitant autant que possible les médicaments. Une boutique associative l’avait embauchée pour réparer des antiquités contre un salaire de charité. Elle s’était donnée à deux cents pour cent, se répétant en boucle « L’amour et la révolution… Quels mythes de merde ! » Jusqu’à ce que Tor surgisse de nouveau, avec son histoire de cellules clandestines.

			 

			Elles marchent vite le long de la voie ferrée, remontent un boulevard, puis une autre rue. Bonnet Rouge file devant, les poings dans les poches. Crevée, Faz n’ose pas parler des contrôles à la gare, elle essaie de mémoriser le chemin. Elles longent un quartier décrépit. Des murs végétaux plutôt piteux qui ne parviennent pas à cacher les infiltrations et les moisissures des façades. L’exemple typique de l’écoquartier mal vieilli. Elles s’arrêtent finalement devant une voiture hors d’âge.

			— Vous avez le droit de rouler avec ça ?

			— On a quelques solutions pour l’administratif, mais c’est sûr qu’on évite de circuler en ville. Et comme on ne peut pas l’adapter à la technobloc, on va finir par s’en passer.

			C’est encore Manteau Violet qui lui a répondu. L’autre, mutique, s’installe au volant et enlève son bonnet rouge d’un geste lent. Ses cheveux noirs dégringolent sur son blouson, contrastant avec son allure masculine. Elle scrute Faz dans le rétroviseur, tandis que Manteau Violet se retourne :

			— Tor t’a expliqué pour ton combi ?

			— Rapidement. Enfin, on n’a pas eu le temps de creuser mais…

			— Je vois, du Tor tout craché. Elle dit qu’elle s’en charge et elle fait tout à moitié. En résumé : vu que tu as une PU active et que tu n’es a priori pas fichée, tu vas continuer à fonctionner avec. Mais je vais installer un programme sur ton combi, il simulera de fausses données Provic.

			— Pas la peine de demander comment ça marche ni d’où ça vient, on ne te dira rien. Question de sécurité, coupe Bonnet Rouge d’un ton sans appel.

			Manteau Violet reprend, plus conciliante :

			— Il faudra qu’on t’invente un petit scénario sur où tu habites, et comment tu brasses du fric en monéo. Tu captes ?

			— Oui, oui. Ça veut dire que je dois continuer à faire ma syncro chaque mois. Je ne serai pas vraiment clandestine.

			— Oui et non. Tu vas garder ta vraie identité, mais le gros de ton Provic sera bidon. Tu nous aideras à faire le lien entre la vie de dehors et le groupe. Tu pourras circuler et faire des achats. Personne ne devra remonter jusqu’à nous en partant de toi. C’est vital. Pour la syncro, ne t’inquiète pas, Koma va t’expliquer. Vous irez ensemble, j’imagine. Ou avec Tor quand elle rentrera.

			L’enrouleur de la ceinture de sécurité est bloqué, la sangle est beaucoup trop courte. Faz s’acharne un moment sur le mécanisme, rentre le ventre, puis lâche l’affaire, elle la garde simplement tirée dans sa main pour ne pas attirer les contrôles. Elle se sent énorme dans cette voiture pourtant pas si petite.

			 

			La nuit enveloppe les enfilades d’entrepôts. L’ancienne cité ouvrière se dévoile par saccades. Faz entrevoit les grues et les portiques, l’enchevêtrement du port silencieux. Les vitesses craquent et les secousses trahissent des amortisseurs au bout du rouleau. Étrangement, la bagnole ne sent pas le biocarbure : les quais doivent encore receler quelques cuves à fioul pour celles qui savent chercher. Elle se concentre sur les cahots de la route, sur la mécanique approximative de la voiture. Tiens, ni ventilateur ni chauffage. Et un problème de faux contact dans le clignotant. L’assistance embarquée a l’air déconnectée, mais il faudrait vérifier qu’iels ont bien pété la boîte noire… Faz fixe à nouveau son attention sur les deux filles à l’avant, essaie de comprendre le sens de leur conciliabule. Mais elles ne parlent qu’à demi-mot. La conversation n’a pas de sens, ou alors un sens que personne ne peut saisir en écoutant simplement. Et le moteur chauffe… Pourtant, le terrain est on ne peut plus plat.

			— Faudrait vraiment rebrancher votre ventilo, tente-t-elle d’une voix trop forte. J’imagine que c’est lié à la déconnexion du système de contrôle. Si vous voulez, je regarderai ça. Avec l’électronique auto, je me débrouille plutôt pas mal.

			Manteau Violet lui lance un « Ah oui, super ! » mais reprend immédiatement sa discussion avec Bonnet Rouge. Elles échangent quelques mots et rient entre elles, puis retour au silence. Faz imagine la mer droit devant, derrière une dune ou en contrebas d’une falaise abrupte. Qu’est-ce que je fous ici ? En toute logique, ça devrait bien se passer. Elle voudrait tellement que Tor soit là. Quinze jours… Tor a un regard qui ferait se sentir immortelle une coccinelle. Et la chaleur de ses bras… Il fait un de ces froids, dans cette caisse ! Clignotant droit. Tiens, celui-là marche au poil. On bifurque sur la gauche, la mer s’éloigne probablement, la nuit devient complète. Il est trop tard pour rebrousser chemin. La pluie tombe serré maintenant et les filles restent silencieuses. Quelques maisons basses apparaissent. Personne ne les suit. Elles s’engagent sur une petite route gravillonnée.

			 

			Chaleur et lumière. Ici, tout va déjà mieux. La maison est exiguë, bourrée d’affaires. Faz laisse traîner ses yeux pour apprivoiser l’endroit. Le tas de vestes et d’écharpes sur le meuble est énorme. Je pourrais proposer de fixer des portemanteaux derrière la porte d’entrée. Des pions de dames et d’autres jouets jonchent le sol et, dans un coin, une caisse pleine de vieux combis et de chargeurs divers. Je pourrais trier tout ça, comme première occupation, c’est tout à fait dans mes cordes. Une odeur un peu aigre flotte dans l’air, Faz repère un bol de levain qui déborde à côté du radiateur. Il y a aussi une table, étonnamment large pour la taille du salon. À un bout, des dizaines de puces électroniques y sont étalées dans un plateau, avec une loupe fixe, un fer à souder de précision et des carottes en cours d’épluchage. À l’autre bout de la table, deux enfants sont penchés sur des combis, pas un regard pour Faz, sûrement habitué·es à ne pas poser de question… ou juste un peu timides. Elle détaille encore le brouillard de la théière, l’empilement des bocaux, des livres cornés et des dinosaures en plastique. Ça en fait, des choses à ne pas casser.

			Au fond de la pièce, elle remarque enfin une grande femme brune aux longs cheveux frisés calée dans un fauteuil bas, une vieille tablette sur les genoux. Elle ne l’a pas entendue entrer. Faz se demande ce qu’elle peut bien faire sur sa tablette sans connexion. Elle reste sur le seuil, timide.

			— Salut, je suis arrivée avec les autres, c’est moi, c’est Faz. Elles déchargent des courses par le garage, je crois… Elles m’ont dit d’entrer.

			La fille se tourne vivement, avec un grand sourire, pose la tablette sur le petit tabouret en bois devant elle et se lève en lui tendant une main chaleureuse.

			— Bienvenue. Moi, c’est Izem.

			Faz est secouée d’un frisson infime et la chaleur lui monte à la tête d’un coup. Ce prénom la percute comme un électrochoc. Ça ne peut pas être elle ! Garde ton sang-froid, Faz…

			— On n’a pas assez de chambres pour tout le monde, alors on t’a installé un petit matelas dans la chambre de Pedro à l’étage, le temps de mieux s’organiser. Il est en réunion, il va rentrer tard, il dormira dans ma chambre en attendant.

			Ne la regarde pas, n’essaie pas de la reconnaître. Concentre-toi sur le temps présent. L’angoisse émerge et enfle, Faz étouffe, elle voit le dérapage grincer à l’angle de son cerveau, elle se force à visualiser n’importe quoi pour endiguer la crise, des détails techniques, un inventaire matériel qui la ramène sur terre. La maison. La maison qu’elle est en train de découvrir, ce qu’elle a déjà vu, l’entrée sans portemanteaux, à gauche le garage où les autres déchargent elle ne sait quoi, à droite la cuisine qu’elle vient de traverser, qui conduit au minicouloir, ouvert à la fois sur les escaliers vers l’étage et sur le salon, avec le canapé, le fauteuil en velours rapé et cette table étonnamment large. Au bout du salon, il y a la baie vitrée, une sorte de véranda dans l’obscurité, probablement un accès au jardin à découvrir demain. Les deux enfants sont studieux·ses au bout de la table.

			— Ce sont tes enfants ?

			— Oui, je te présente Sterne et Dudu. Hé, vous deux, c’est Faz qui est arrivée.

			Les deux font des « Salut ! » avec leurs bras par-dessus leur tête et laissent échapper des petits rires complices sans même se redresser pour regarder Faz. À l’intérieur d’elle, le tremblement se transforme en fêlure.

			L’escalier est étroit et ses premières marches sont encombrées de pantoufles et de grosses chaussettes qu’Izem dégage du bout du pied.

			— On laisse les godasses en bas. Ne fais pas attention, iels sont dans leur période « les adultes sont inintéressant·e·s, donc invisibles ».

			— Ce sont les devoirs pour l’école ?

			Faz se concentre sur les marches, un revêtement en faux bois marronnasse et rainuré. Moche, attrape-poussière mais parfait pour être dévalé en chaussettes sans crainte de la glissade.

			— Non. Quand j’ai perdu la nationalité, iels m’ont aussi démise de ma parentalité, Sterne avait 1 an. Et Dudu est arrivé plus tard. Plus de PU, plus de droits. Alors iels n’ont jamais connu l’école. Il y a un ou deux ans, Sterne râlait pas mal, elle voulait y aller. Pas facile d’expliquer l’Assimilation à une môme de 7 ans ! Si on revenait dans le système maintenant, Sterne et Dudu seraient placé·es en famille d’accueil. Et moi, je ne ressortirais probablement jamais. Alors voilà, on reste ici et on leur apprend à lire par nous-mêmes… Et toi, tu es amie avec Tor, c’est ça ?

			Tentation de l’attraper par les cheveux et de la précipiter du haut de l’escalier.

			— Oui. Enfin, on a brassé ensemble en 37. On a monté un émetteur.

			— Ah oui, la radio, c’est chouette. J’espère qu’on pourra refaire ce genre de trucs un jour. Tiens, c’est ici.

			Faz a des étincelles dans les doigts, des fourmis dans le nez, les grésillements d’une connexion qui peine à se faire. Tais-toi, Faz, ne pose pas de questions, tu ne veux rien savoir d’elle, et surtout pas le délit qui lui a fait perdre sa nationalité. Tais-toi. Izem est tout sourires. Elle ouvre la porte d’une chambre et y dépose le sac de Faz.

			De retour au rez-de-chaussée, Izem sort chercher du bois. Respire. Entre-temps, les autres sont rentrées. Bonnet Rouge trifouille un truc sur la table. Manteau Violet a enlevé son manteau. Elle porte une robe un peu moulante en laine, violette elle aussi. Avec une troisième fille aux cheveux tressés, elles sont pelotonnées dans le canapé. Elles parlent fort en commentant un texte sur un combi. Faz pourrait aussi bien ne pas exister, elle reste toute droite au pied de l’escalier. Bonnet Rouge non plus ne décroche pas un mot, les deux mains posées à plat sur la table, puis quelque chose semble se passer. Elle effleure machinalement les gamin·es et, sans une parole, elle frôle Faz pour s’enfuir à l’étage. La seule à faire gaffe à moi, c’est Izem… La discussion du canapé bat son plein. Elles parlent politique et des mots fusent, un peu extravagants : francolonialisme, détaxe subsaharienne, capitalisme vert, rumeurs d’assassinats de masse en Ukraine… Faz reste à la surface des sons, elle comprend seulement que la fille aux tresses s’appelle Thil. Elle se voit mal discuter politique internationale autour d’une tisane. Elle finit par bafouiller trois mots d’excuse et remonte silencieusement dans la chambre de Pedro. Elle se tient les mains pour contenir l’énergie de destruction qui grandit. Tout se passe bien, je vais rencontrer des nouvelles personnes, un collectif. Je suis fatiguée, c’est tout, je ne dois pas me faire des idées… Aucune chance qu’Izem soit Izem. Mais elle sait que si.

			À l’étage, il y a trois chambres et une mini salle de bains. Sous les toits, une autre chambre et un grenier. Elle pourrait s’y aménager un petit endroit agréable. Dans la chambre de Pedro, les murs sont constellés de photos et d’affiches cornées qui annoncent des soirées dans des lieux inconnus. Au plafond, au-dessus du lit, une vieille affiche rose et argenté imprimée de méduses, de pieuvres et de calamars. Une soirée de soutien à l’association LITA, Ligue des intersexes et trans anarchistes.

			Demain, elle aura des choses à faire, elle commencera à s’impliquer dans cette maison. Faz ne veut pas vriller maintenant.

		


		
			STERNE

			Dans la pièce d’à côté, il y a la réunion des Grandingues. C’est une graaaande discussion pour parler de noooooootre avenir. L’avenir, c’est toujours une question embêtante pour les Grandingues. Il faut dire que c’est pas simple : qu’est-ce qu’elles vont faire de nous ? C’est pas du tout pratique, les enfants ! Alors elles discutent, elles discutent, elles discutent, et nous on doit attendre notre avenir. C’est comme ça avec les Grandingues.

			J’ai dit à Faz qu’elle n’était pas obligée de s’occuper de nous : d’habitude, on se débrouille très bien pendant les réunions des Grandingues. Mais Faz a dit que non, que ça lui faisait plaisir d’être avec nous.

			— Du moment que vous m’expliquez pourquoi vous nous appelez les Grandingues, bien sûr…

			— Pazegue les réu za rend diiiiingue ! a balancé Dudu en faisant sa grimace spéciale « je m’élargis la bouche au maximum en clignotant des yeux ».

			Faz n’a pas fait de commentaire, mais vu son drôle d’air, Dudu et moi, on s’est tous les deux regardés en se disant que oui, elle avait raison de pas y aller si elle voulait limiter un peu sa dinguerie personnelle.

			Après, on a bien vu que Faz voulait sortir à tout prix. Elle nous a d’abord proposé une balade du côté de champs cultivés. Bien sûr, on a refusé. Ensuite, elle a dit qu’on pourrait jouer dans le jardin. Mais nous, on y avait déjà joué toute la matinée, alors on a encore dit non. Et là, Dudu a eu une idée de génie : il a proposé qu’on fasse un gâteau spécial pour la fin de la réunion. Faz, elle ne pouvait plus refuser, alors on est restés dans la maison.

			— Pourquoi tu participes pas à la réunion, toi ?

			— Je suis là depuis moins de 3 mois. C’est un peu comme si j’étais jeune, comme vous. J’ai encore le droit de ne pas y aller à chaque fois.

			— Nous, on y va jamais, remarque Dudu.

			— Alors qu’on a 4 et 10 ans… Et toi, t’as que 3 mois !

			— Raison de plus pour ne pas y aller. J’ai écrit une lettre à la place, et puis je leur fais confiance… Bon, on le fait ce gâteau ?

			Dudu a déserté l’atelier cuisine au bout de 3 minutes 50. C’est normal, il est petit, il préfère dessiner. Le gâteau, c’est tout un truc. En plus, la balance merdoie. Faz a dit qu’il fallait l’opérer de toute urgence et qu’on verrait le gâteau plus tard. Je me demande si c’est pas une feinte. Mais je dis rien.

			Dudu relève la tête de sa tablette :

			— Je voudrais bien t’offrir ce dessin, mais j’ai un problème.

			— Ah oui ? Que se passe-t-il ?

			— Ben, je sais pas écrire ton nom.

			— F, A, Z.

			— Ça ressemble pas à un nom de la Franco, ça, je lui dis. C’est pour résister à l’Assimilation, comme nous ?

			— Je me demande comment vous faites pour être aussi intelligents. Quand j’avais votre âge, je ne comprenais pas le monde aussi bien que vous. Même aujourd’hui, je me dis que vous le comprenez mieux que moi.

			— C’est normal, t’as que 3 mois !

			C’est trop marrant de lui dire ça. Faz rigole. Dudu a l’air de s’en fiche pas mal d’être plus intelligent que Faz, mais moi, ça me fait un petit truc de fierté. Et comme j’ai de la suite dans les idées (c’est Pedro qui dit toujours ça), je lâche pas l’affaire.

			— Alors, pourquoi tu t’appelles Faz ? C’est tes parents qui t’ont choisi un nom de résistante ?

			— Ah ça, non ! Mes parents, c’étaient de parfaits habitants de la Franco. Iels m’ont appelée Françoise. Mais, chut, c’est un secret… Je déteste ce nom. J’ai changé de nom quand j’ai rencontré des personnes comme Tor, des gens qui luttaient contre l’Assimilation. J’ai gardé le début et la fin de Françoise, ça a donné Faz.

			— Mais les FoPU et les drones, ils t’appellent Françoise ? demande Dudu qui n’en perd pas une.

			— Oui, sur ma PU, je m’appelle toujours Françoise. Mais là on est entre nous, on peut s’appeler comme on veut.

			— Moi, j’ai choisi de m’appeler Sterne. Vu que maman m’a fait disparaître du système, eh ben je suis vraiment libre de choisir. Et moi, j’aime bien les sternes, c’est des oiseaux des plages. J’ai une vidéo sur mon combi parce qu’elles ont disparu. C’est trop beau et très rapide pour attraper les petits poissons. Mais des fois je me dis que je pourrais changer de nom chaque jour de la semaine… T’en penses quoi ?

			— Très bonne idée.

			— Aujourd’hui, je m’appeeeelle… Kiwikiwi !

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’adooore les kiwis. Et toi tu t’appelles… madame Troismois !

			— Daccodac.

			— Et moi ? Et moi ? demande Dudu.

			— Toi tu t’appeeeelles… Monstrobisou.

			— Naaaan !

			— Bon d’accord. Alors… C’est toi qui choisis.

			— Alors euh, alors euh, aloreuh…

			Dudu est trop rigolo quand il réfléchit.

			— Je sais !

			Il prend un air très content de lui et croise les bras pour faire monter le mystère.

			— Alors ?

			— Je m’appelle… François !

			— T’es sûr ? demande Faz avec une drôle de tête.

			— Oui oui oui oui oui. François !

			— Alors, tu fais comme tu veux, Dudu…

			— François.

			— Oui, pardon, François. Tu fais comme tu veux, François, mais, pour que tu comprennes bien, quand on change de prénom, c’est une manière de résister aux noms qui sont devenus obligatoires. « François », c’est un nom du système, alors on n’aime pas trop…

			Dudu reste silencieux un bon moment. J’espère qu’il ne croit pas que Faz le gronde. J’ai un peu peur qu’il pleure. Mais soudain son visage s’illumine.

			— Je sais, j’ai trouvé, mon nom… C’est un secret !

		


		
			PEDRO

			Réunion. Trépignapignapignations. Nous sommes cinq autour de la table. Nous attendons la sixième : Faz. Nous ne lancerons rien tant que le cercle ne sera pas complet. Presque complet, car ça fait trois mois maintenant que Tor manque à l’appel, et nous nous efforçons de ne plus l’attendre.

			Intitulé pour ce matin : la réunion destin. Il faut décider comment continuer ensemble… Ou pas. Je me tortille sur mon tabouret, enlève mes lunettes cassées et essaie de refixer l’adhésif en attendant le coup d’envoi. Moi qui aime les réunions, cette fois-ci, je ne sais plus trop. Allons-nous décider que ce collectif tient la route et élaborer un plan pour la suite ? Koma soupire en suçotant une de ses mèches. Izem fixe le mur d’un air carrément impatient. Alex gratte une tache presque violette sur la table vaguement violette de son ongle carrément violet.

			— Mais merde, c’est Faz qu’on attend, là ? Elle m’a dit qu’elle ne viendrait pas, elle m’a donné une lettre pour le groupe !

			Mines dépitées : on poireautait pour rien. En triturant ses tresses, Thilelli nous lit le mot de Faz.

			— C’est drôle « Thilelli nous lit », non ?

			— Chut, Pedro, la lettre !

			Faz continue à douter de sa place. Elle galère à se sentir installée. Elle remercie Alex de lui avoir expliqué pas mal de choses et s’excuse de ne pas la soutenir davantage sur ses chantiers informatiques. Elle nous reparle de Tor qui l’a sauvée une nouvelle fois avant de l’abandonner une nouvelle fois.

			Je regarde mes amies, visages fatigués, inquiets, concentrés. Cinq corps accrochés à la table ovale. Faz s’en remet à nous, elle promet de venir une autre fois, il ne reste plus qu’à commencer la discussion. J’échange mon feutre violet contre celui d’Alex : elle adore le violet. En fait, elle est l’incarnation du violet, et tant pis pour moi, j’écrirai en noir. Je suis trop gentil !

			Une feuille de brouillon et un crayon par personne, c’est le luxe de la lutte : continuer à écrire sur du papier : se donner un petit style romantique début du siècle. La consigne imaginée par Alex est de rédiger trois propositions : petit un, quelque chose qui faciliterait concrètement la vie au quotidien ; petit deux, une hypothèse sur ce qui se passerait pour nous si nous partions d’ici ; petit trois, ce dont nous rêverions, dans l’idéal de l’idéal de notre avenir personnel et commun… Tout ça pour trouver le moyen de continuer sans nous rabougrir et composter sur place, jusqu’à devenir un minable terreau à chardons dans les plaines arides de la détresse affective.

			Koma demande l’heure à Izem qui grattouille le poignet d’Alex pour l’inciter à rallumer son combi. Cette obsession du temps qui passe est infernale, et j’imagine expédier ce foutu combi au fond du jardin pour leur rappeler ma maîtrise exceptionnelle du lancer de poids… Mais je sais que mes petites camarades sont déjà liguées sur ce point : elles sont capables de monologues interminables et de chantages affectifs d’envergure pour me prouver que « respecter des horaires, ça cadre la réunion ». J’ai envie de leur crier : « Si vous continuez à nous stresser comme ça, on va tous crever du cancer ! »

			Sur le papier, je développe pourtant le piège de mon enthousiasme : je note leur nom à chacune et gribouille les contours de mes bras qui les enlacent : je les aime tellement, surtout quand nous nous donnons ensemble les moyens de former un truc plus gros que nous-mêmes : une chose très puissante qui part dans tous les sens : une forme tentaculaire, gentille, stylée et imprévisible : une pieuvre rose qui chante à tue-tête. Je suis celui des débuts enchantés. Celui qui sauve l’imagination. Celui qui rappelle que le tragique ne peut se passer de la comédie. Ni l’essentiel de la légèreté. Celui qui fait monter la pieuvre scintillante dans une bagnole de luxe, une décapotable, rose elle aussi. Un combi, c’est spécialement léger à jeter au loin.

			Euphorique, la pieuvre rose est au volant de son bolide, une crête sur la tête et des chaînes à la ceinture pour la classe… Je veux faire péter des feux d’artifice dans les yeux de toutes ces merveilleuses personnes pour qu’elles deviennent avec moi cette pieuvre extrêmement puissante et belle. Leur dire que la route est pleine de cahots, avec ces histoires sans fin de patriarcat et d’hétéronorme, de racisme et de nationalisme, de capitalisme et de misère et de guerre et de tout ce qui s’ensuit… mais que nous allons nous en sortir et que nous continuerons de nous battre. Je sens que je prépare ma grande enflammade sur le collectif et mon amour tentaculaire pour toucher leurs cœurs un peu gros. Je l’espère, je l’espère.

			Pourquoi reproduire encore ce scénario des tentacules vides et du cœur ouvert ? Parce que j’aime : ça pulse comme la techno, ça bourdonne comme le vibro, ça fait du bien comme un bon bain.

			J’attrape un sourire silencieux de Thil qui me propose une verveine d’un geste du menton. Les autres commencent à émerger de leurs écrits. Je bois une gorgée et cache derrière ma tasse les tentacules qui me poussent et s’entortillent. Je vais me lancer et leur dire que c’est important d’y croire, de rester ensemble, de lutter contre la vague totalitaire qui fait, depuis trop longtemps déjà, nos intimités suspectes jusque dans nos caleçons aux imprimés délavés. J’ai envie de leur donner envie.

			 

			Je referme la porte sur le salon en effervescence et traverse la véranda. La réunion-destin s’est bien finie. Dommage que Faz n’y ait pas participé. J’aurais voulu qu’elle constate par elle-même que tout le monde l’a adoptée. Tout le monde, à part peut-être Izem. Mais justement, si Faz était venue, je suis sûr qu’on les aurait rassurées l’une et l’autre, qu’on aurait su désamorcer leur paranoïa mal placée. C’est étonnant, parce qu’Izem n’est vraiment pas comme ça d’habitude. Elle nous a fait toute une histoire, comme quoi Faz devait avoir un problème avec elle, qu’elle ne lui adressait jamais la parole, qu’elle était froide et même menaçante. À ces mots, tout le monde est monté sur ses grands chevaux et tagada tagada (enfin ce n’était pas vraiment des chevaux, disons plutôt que chacune a enfourché un tentacule de la pieuvre rose) : ça a galopé de concert pour défendre Faz et rassurer Izem : parce que globalement Faz est carrément enjouée, encore un peu timide mais vraiment sympathique. Elle s’entend très bien avec Alex pour bidouiller les combis et elle est chouette à vivre au quotidien. Elle est affectueuse et disponible avec les enfants, qui l’apprécient beaucoup aussi. Elle se lance volontiers dans les discussions qui se présentent et elle ne manque jamais une soirée jeux. Le sixième sens d’Izem doit être basé sur un malentendu. Un malentendu qu’il vaudrait mieux dissiper parce que, si on laisse la pieuvre caracoler en boucle, ça va défoncer le jardin, et moi, je les vois venir d’ici les montagnes de boue qu’on va se rentrer sur le tapis du salon.

			Pour l’heure, je roule une cigarette. Le temps est doux. Je devrais retourner chercher les enfants pour qu’ils se défoulent dehors au lieu de se déchaîner dans la cuisine… Mais le silence de la fin d’après-midi n’est pas mal non plus. Je laisse la cuisine se débrouiller. Thil vient de rejoindre Faz, elles ont sûrement la situation bien en main. Je passe par-dessus les flaques, traverse tout le jardin et m’assois sur la souche en surplomb de la mare. On vient de décider de déménager à nouveau. Et donc d’éloigner encore un peu plus Sterne et Dudu de la normalité, de la possibilité de grandir avec d’autres enfants. C’est une drôle de décision. Je regarde notre petit terrain en tirant sur ma cigarette. Si on lâche la maison, on ne relancera pas de cultures cette année. Dommage, le potager nous occupait bien.

			 

			Dernière taffe, j’écrase mon mégot jusqu’à le réduire en miettes. J’éveille ma tablette d’un coup de pouce et laisse se dissoudre mon histoire de pieuvre rose. Je chuchote : « Va, petit calamar de mon cœur, je te libère, j’ai besoin de creuser ailleurs. » Vrombissement de l’inspiration… Et un regret dans ma vie : ne pas savoir, ne pas oser dessiner. Il y a cette histoire que j’aimerais raconter, comment je me suis construit tel que je suis aujourd’hui. Je rêve d’une bande dessinée.

			Dans une première case, on verrait une petite fille dans sa chambre en train de lire, assise par terre, il y aurait des cris qui rentreraient par la fenêtre. Ça se passe en 2017, j’ai 10 ans.

			Puis une deuxième case, une rue bondée, une grande manifestation. À la fenêtre d’un immeuble, la petite tête de l’enfant. Si on s’y attardait, on distinguerait les panneaux avec des slogans racistes : Non à l’immigration ! Islamistes dehors !

			Ensuite, la petite fille, devant un écran où une femme présenterait une édition spéciale et annoncerait la dissolution de l’Union européenne.

			Les dessins seraient en noir et blanc, le trait épais, dur, les mots écrits tout fin, comme des traces de pattes de fourmis. Sous cette première ligne de vignettes serait écrit : Quand j’étais petit, je regardais les informations tout le temps. À l’époque, les journalistes parlaient souvent des naufrages de migrants, des hommes, des femmes, des enfants ; j’étais captivé par toutes ces morts. Quand j’avais 10 ans, il y a eu les premières émeutes fascistes qui ont conduit à la création de la Franco.

			Planche suivante : une canette incendiaire s’écrase sur la façade d’un immeuble.

			Puis : l’immeuble a pris feu en bas.

			Nouvelle case : la fillette est dans la rue, au milieu d’une foule haineuse, vociférante : Ouais ! Crève, vermine ! Les yeux et les poings levés vers le ciel. La petite semble effrayée, elle a peur de ce qu’elle voit en l’air mais aussi sur les visages des gens autour.

			Puis en contre-plongée : on est à côté d’elle, on voit ce qu’elle voit : un immeuble en feu, des personnes noires aux fenêtres, prisonnières de l’incendie. Et toujours la foule violente. Le dessin aurait toujours le même style, épais, sombre, dur.

			Sous les cases, le texte : Il y avait ces images vécues. Ces gens rassemblés devant l’immeuble applaudissant les jets de canettes incendiaires. Les flammes. Les appels au secours des personnes prises au piège : des familles réfugiées. Une meute criant à leur mort. Moi, enfant, plein de peur, de dégoût et d’impuissance : « Il faut faire quelque chose » et « Je veux me cacher, j’ai peur ».

			Puis une nouvelle bande de trois images : d’abord, la petite fille qui tient une main d’adulte, et dans le coin gauche du dessin un visage haineux qui lance : Hé, les pépitas ! Après ça, ce sera votre tour ! Ça va chauffer pour vos fesses, bande de métèques ! Puis un gros plan sur la mère qui s’est accroupie au niveau de son enfant. Elles se font face, on voit leurs deux beaux profils, leurs yeux écarquillés de terreur. La mère a les cheveux aussi noirs que ceux de l’enfant, des sourcils épais, le nez fort, le même teint doré avec, en plus, un beau et doux duvet sur le dessus de sa lèvre supérieure. Troisième case, elle dit : Viens Pétra, on s’en va, tout de suite.

			La BD continuerait ensuite sur le même personnage, d’abord ado, très masculine, qui découvre qu’elle est lesbienne et, du même coup, l’homophobie grandissante. Il y aurait peut-être un dessin où le personnage serait coincé dans un vestiaire, habillé en tenue de sport, entouré de types menaçants lui disant : Allez, Pierrette, sois gentille, lève ton maillot pour nous montrer tes lolos ! On comprendrait alors que son nom a été francisé du fait des politiques assimilationnistes. Les cases suivantes, on verrait l’ado aborder timidement une association de personnes trans. Peut-être qu’il irait d’abord à une marche des fiertés LGBTI, attaquée par une contre-manif des Défenseurs de la Civilisation. On verrait que la police repousse la marche des fiertés, pendant que les fachos lancent des bouteilles et des cailloux. Dans l’asso, il se ferait appeler Pierre.

			Devenu jeune adulte. Peut-être que ce serait en couleurs. Ça évoquerait les différents sentiments que ce monde de cruauté et de lâcheté lui inspire. Le fait qu’il y a des choses auxquelles il faut s’opposer même si on est trop peu, même lorsqu’on se sent faible et isolé. Des choses qu’on ne peut pas laisser passer. On verrait certainement le jeune homme écœuré par le discours du Premier ministre franconien entendu à la radio : blabla la nation blabla effort de paix blablabla sacrifices patriotes blabla…

			Une autre case montrerait des rues ou des champs pleins de monde en train de danser sur des musiques innationales et même antinationales. Et puis une ou deux vignettes avec des traits plus doux, dans des tons presque pastel, qui dessineraient une rencontre, une amitié puissante, les deux personnages seraient tellement proches que leurs couleurs se mélangeraient un peu. Bien sûr, j’éviterais que mon dessin ne fasse trop penser à Tor, parce qu’elle a déjà assez la cote comme ça. Je lui donnerais une silhouette vraiment différente, plutôt féminine, des longs cheveux, un grand sourire, des fringues de baroudeuse. Sur la case suivante, les deux reprendraient de la consistance avec des traits plus marqués, dans un local radio. À partir de cet endroit-là de l’album, le personnage s’appellerait Pedro.

			Sur une autre planche, une émeute du genre de celles de 37, avec tellement de monde, contre des FoPU. Pedro serait au milieu d’une foule, masqué, une flèche pointée sur lui pour qu’on le repère. La manifestation serait clairement antinationaliste et anti-capitaliste.

			Ensuite, une pièce collective, un genre de salon, avec une bande discutant à bâtons rompus pour aboutir à cette question : Que sommes-nous en train de faire ? Faisons-nous seulement quelque chose ? Dans cette case, Pedro serait dans le canapé, la tête posée sur l’épaule d’une belle et grande fille aux cheveux blond roux qui lui feraient une sorte d’auréole pastel : ce serait Onik.

			Un autre dessin au bord du canal, avec cette femme qui lui dirait, le regard dur : Alors il n’y a d’amitié que politique, c’est ça ? Et en dessous : Malgré la force des amitiés, la puissance que l’on voulait donner à nos collectifs, la répression et la dureté de la vie nous divisaient, brisant nos confiances et nos solidarités.

			Suivrait une longue image où le jeune trans, en haut d’une falaise en bord de mer, seul sur un rocher, dessinerait des monstres formidables. Il y aurait l’air du large et le paysage jusqu’à l’horizon. Un peu du bleu gris de l’eau en bas et tout le vert des collines, et des forêts derrière. Le garçon trans utiliserait du vrai papier qui friserait un peu au vent. Dans son dessin, les traits seraient très fins, plus courbes, tout emberlificotés. Et les monstres crayonnés sortiraient de sa feuille, il y aurait même un calamar géant. Le calamar et les autres monstres rentreraient dans la bulle où Pedro pense à la guerre, à des paysans aux mines effrayées. Et les monstres mangeraient tous les soldats et les fusils, et offriraient des fleurs aux paysans souriants.

			On retournerait ensuite dans une rue pleine de cris joyeux, une manifestation bras dessus bras dessous, avec des chants comme si on se sentait fortes et courageuses.

			Pour prolonger la note positive, la dernière case montrerait Pedro avec ses amies écoutant : Ma famille n’est pas nucléaire ! Elle porte paillettes, talons hauts et revolvers ! Dans un concert ou un domopparte, tout le monde reprenant les paroles à tue-tête. Et dessous, le texte : Le sentiment que ce monde est fait des haines des unes et des lâchetés des autres. La certitude qu’il y a des choses auxquelles il faut s’opposer même si on est trop petit, trop étrange, trop seule. Il y a des choses que je ne peux pas laisser passer, et chaque jour j’en laisse passer plein : plein de discours du Premier ministre, plein de nouvelles lois et de nouvelles prisons, plein d’expulsions et de crimes policiers, plein de travaux pénibles pour des salaires de misère, plein de maux mal soignés, de gens déportés, plein d’agressions racistes et de violences sexistes, homophobes, transphobes… Et je ne suis même pas sûr d’en empêcher une seule. Nous nous rassemblons, nous cherchons à constituer une force, et c’est au cœur de ce tourbillon que je me dilue dans la puissance collective. Je connais cette force et elle me remplit de joie.

			Et pour finir, peut-être une mise en abîme, un dessin de la situation là maintenant, alors que j’écris ceci. Ou bien le personnage, se demandant dans un soupir : Est-ce que cette vieille célébrité de Marjane Satrapi verra mes dessins un jour ?

		


		
			FAZ

			Faz trifouille les entrailles inertes du combi du bout de son fer à souder. Une volute de fumée âcre s’échappe de son travail concentré. Il y a toujours de la demande pour les maintenances non déclarées, car plus les combis sont anciens, plus l’après-vente est chère. Ça s’est encore aggravé avec la sortie de la nouvelle génération de blocs-c… Blocs-c qu’Alex n’arrive toujours pas à craquer. Avant, c’était Tor qui s’occupait de la clientèle. Faz a pris le relais pour faire circuler les offres commerciales sous le manteau et réceptionner les paiements monéo.

			La plupart du temps, un bon coup de ménage et une réinitialisation suffisent à relancer les machines. Ces dépannages ramènent pas mal de fric et, plus important encore, des combis de contrebande. Car lorsque l’on rachète un nouveau combi ou un bloc, on doit en principe rendre l’ancien. Alors beaucoup préfèrent payer une désactivation illégale pour ensuite le déclarer volé et se faire un peu d’argent sur la revente. Alex est la championne de la désactivation. Et le groupe achète ainsi pas mal de combis de seconde main pour le piratage d’identités. C’est la mission principale de la cellule. Et ça nécessite de sérieuses compétences en informatique. Alex est aussi la reine du code.

			Faz se doutait bien que le groupe contribuait à ces trafics d’une manière ou d’une autre mais, pendant les premières semaines, personne ne lui avait expliqué que la programmation d’identités bidon était leur activité principale. Iels attendaient probablement le retour de Tor. Mais Alex avait fini par lâcher le morceau. Elle en avait ras le bol de faire ce boulot toute seule et elle avait vu en Faz une complice de choix.

			 

			Alex a mis au point deux programmes, et les combis peuvent être trafiqués avec l’un ou l’autre.

			Le premier permet de conserver sa vraie identité tout en masquant ses agissements. Dans le groupe, ça concerne Koma, Tor et Faz. Le programme fabrique une version acceptable de leur Provic, qu’elles versent au fichier central lors de leur syncro mensuelle. Ça leur permet de retourner à la vie normale à tout moment, ce qui est bien rassurant.

			Le second programme est l’émulateur de PU, dont se servent tous les autres membres du groupe. Il permet une complète clandestinité puisque le combi projette les données d’une PU de substitution. Celle-ci fait écran à la véritable identité.

			Alex voudrait bien pousser le système jusqu’à générer des identités réellement virtuelles, mais elle n’arrive pas à reproduire le codage particulièrement sophistiqué des PU. Elle utilise donc les identités de personnes existantes, en récupérant leurs données originales grâce à un contact de Tor au sein de la préfecture. En projetant les PU usurpées, les clandestin·es peuvent passer les bipes de tous les jours, leur combi les enregistre de façon tout à fait classique. Les bornes ne renvoient aucun dysfonctionnement, elles ne repèrent pas le programme-écran. Par contre, il vaut mieux éviter les sondes des drones et des flics. Ceux-ci aspirent l’ensemble des données Provic pour les verser au fichier central, et cette syncro révélerait à coup sûr plusieurs parcours pour le même nom et sur la même période. Mais le recoupement des données n’est plus instantané, et c’est là toute la subtilité. C’est la faille du nouveau système. Depuis le scandale du Provic, le fichier central a été isolé du réseau pour éviter les piratages. Le risque demeure sur les contrôles aléatoires. Mais si on reste calme, on peut espérer que les flics ne creusent pas trop. Ensuite, il n’y a plus qu’à filer en vitesse et à installer une nouvelle identité usurpée sur le combi, avant que la supercherie ne soit découverte, au pire dans les heures qui suivent quand les données seront versées au fichier, au mieux dans un délai d’un mois quand la personne à l’identité volée fera sa syncro.

			En bref, l’émulation de PU est tout sauf confortable. Il est conseillé de rester au maximum à la maison et de fuir les sondes comme la peste. Mais enfin, ça minimise les risques de localisation, ça permet de se planquer dans des conditions à peu près vivables. C’est déjà plus facile qu’au temps du tout connecté. Les données étaient alors recoupées en temps réel. C’est seulement maintenant que Faz prend la mesure de l’enfer d’où sont sorti·es ses cohabitant·es. Pendant qu’elle végétait en fabriquant des maquettes, les clandestin·es se terraient dans des pièces calfeutrées vingt-quatre heures sur vingt-quatre, complètement dépendant·es des gens qui les cachaient. La Dispersion, une époque vraiment maudite.

			En parallèle, Alex travaille aussi sur le craquage des blocs-c. Elle voudrait y installer ses programmes pirates avant que les combis ne disparaissent du marché, mais pour l’instant ça ne fonctionne pas du tout… Là-dessus, Faz est complètement larguée.

			D’autres urgences apparaissent : ça fait trois mois que la nouvelle livraison de données PU usurpées se fait attendre, avec Tor et son filon à la préfecture. Chaque PU sondée est une PU perdue, on est au bord de la pénurie. À moins qu’on ne parvienne à générer des fausses PU. On en est loin. D’autant plus loin que depuis la grande réunion sur l’avenir et la décision de renforcer la clandestinité, Alex doit également transmettre tout le travail réalisé avant de se couper du réseau des cellules clandestines. Elle s’est rendue indispensable. Alex devrait être médaillée en tant que célébrité intergalactique, comme le dit Pedro, mais, bien sûr, tout ça restera secret.

			 

			Faz pose son fer à souder, se redresse et s’étire la nuque. Par la fenêtre, elle aperçoit Thilelli, emmitouflée dans sa doudoune, en train de fendre du bois. Les bruits du coin de métal et du bois qui craque lui parviennent, réguliers. Thil est toujours affairée. Elle ne se laisse pas atteindre par l’inertie du groupe. De prime abord, elle est un peu effacée, distante même, mais elle est spécialiste des petites surprises qui font du bien, pâtisseries et massages. Faz reprend le fer et le pointage minutieux de la soudure. Elle aimerait bien être capable de ce genre d’attention : « Ah tiens, comme je réparais mon vélo, j’en ai profité pour graisser ta chaîne et retendre tes freins. » Elle apprend aussi à apprivoiser Koma et Pedro, l’une toujours un peu froide et jugeante, l’autre presque trop chaleureux pour qu’on y croie… Mais petit à petit elle s’y fait, au fond, iels sont vraiment gentil·les.

			— Sterne ! Arrête ta comédie, tu commences à sérieusement me chauffer, là !

			Ce cri… Et merde ! Faz contemple le filament d’argent sectionné par la chaleur trop insistante de son fer à souder. La voix stridente résonne dans toute la maison. Faz se refuse à prononcer son nom, même dans sa tête.

			— Non, non et non ! Reviens ici tout de suite !

			Elle gueule vraiment trop souvent sur sa fille. Dudu passe le plus souvent au travers, mais Sterne ramasse. Élever des enfants en clandestinité est insupportable. Cohabiter avec celle qu’on déteste le plus au monde est insupportable. Faz se refuse à prononcer son nom. Insupportable.

			— Merde !

			Cette fois, c’est Faz qui a crié. Elle contemple la table devant elle, saisie d’effroi. Sa main serre si fort le fer qu’elle en tremble : elle a cramé la table. Merde, merde ! Elle a gravé son nom avec le fer, quatre grandes lettres tremblotantes creusées dans le plat du bois, cinq centimètres sur vingt sur la grande table du salon, au bas mot. I Z E M. Ça y est, tu pars en vrille pour de bon, là. Faz repose le fer à souder sur son support et le débranche en tirant un peu trop sèchement sur le fil. Le plateau avec tous les tournevis et les composants démontés dégringole. Merde, merde, merde ! Elle étale le chiffon en microfibre sur la gravure encore tiède… Elle pourrait dire que ce sont les enfants qui ont fait le coup… Ou cramer le bois sur toute la surface déjà brûlée pour camoufler les lettres… Ou briser la table entière à coups de masse et faire un feu dans le jardin. Elle gratte avec un tournevis, l’empreinte est profonde. Elle gratte, elle gratte, ce nom qu’elle veut sortir de sa vie, remet le chiffon, court chercher de l’alcool à brûler, en imprègne la petite surface scarifiée, craque une allumette et étouffe immédiatement la flamme avec le chiffon qui fond en trois secondes.

			— Merde !

			Elle recommence, gratte, imprègne d’alcool, réenflamme. Sterne pleure, une porte claque.

			— Ça sent le brûlé ! hurle Izem depuis l’étage.

			— Tout va bien, c’est moi ! répond Faz depuis le salon en étouffant à nouveau la flamme, cette fois avec ses manches.

			Elle a les mains toutes noircies, son gilet est à moitié cramé. Un trou noir sur la table démesurément grande du salon. Faz prend une grande inspiration. L’inscription n’est plus lisible. Elle repousse le combi, les outils, le fer à souder qui se balance sur son support à ressort.

		


		
			KOMA

			Izem ferme la porte-fenêtre et se tourne vers Koma.

			— Ça va ?

			— Mouais. Je crois que j’ai décidé un truc…

			Koma n’a pas trouvé facile la longue discussion sur l’avenir et ne sait que penser des décisions prises. Mais elle ne s’y est pas opposée non plus. La bande va déménager dans quelques semaines au campement de la Forêt. La Forêt c’est le nom qu’on donne à un entrelacs de friche et de sous-bois à vingt bornes d’ici. Encore plus loin de la ville. Un plan de Melinda une amie de longue date. Plusieurs caravanes utilisables. D’autres complètement pourries. Koma a laissé dire sans savoir si elle suivrait le mouvement.

			— Je vais retourner vivre dans le béton. Ce sera bizarre de ne pas vous suivre à la Forêt. Mais c’est mieux. Le collectif ne fonctionne plus pour moi.

			— … Tu ne viens pas avec nous ?

			— Non.

			— Mais tu vas faire quoi en ville ?

			— Me recentrer. M’éclaircir les idées… Je vais trouver un domopparte et un taf. Après je verrai.

			Izem gratte nerveusement les poussières de bois prises dans les côtes de velours de son pantalon.

			— Et nous alors ?

			— J’aimerais pouvoir rester en lien. Vous soutenir. Mais je ne vois pas trop comment.

			Izem est tendue. Peut-être parce que Sterne et Dudu ont la rougeole et frôlent le quarante de fièvre. Koma tente de s’expliquer :

			— Je vais trop mal. Il faut que j’essaie autre chose.

			— C’est important de s’écouter. Mais le collectif a besoin de toutes les énergies possibles… Je trouve ça assez individualiste.

			Individualiste. L’insulte suprême. Koma ne sait pas si elle doit quitter la pièce en claquant la porte. Ou simplement faire la gueule une fois de plus.

			— Si l’opposition entre individualisme et communisme était si simple…

			— Tu aurais pu en parler au collectif avant de te décider.

			— Ah oui ? Tu es venue nous parler avant de faire un deuxième enfant ? Je n’ai pas de comptes à rendre.

			— Mais ce n’est pas une histoire de comptes. Quand j’étais enceinte de Dudu c’était différent. Le collectif n’en était pas là. Et puis c’était compliqué.

			— Exactement. C’était compliqué.

			— Mais là… ça me semble légèrement moins compliqué. On a eu un grand moment pour discuter ensemble. Tu n’as rien dit. Tu balances ça maintenant. Sans discussion ni arrangement possible.

			— Je suis fatiguée de m’adapter au groupe. J’ai besoin de vivre seule. Peut-être que je trouverai une lutte qui aura plus de sens pour moi.

			— Quoi ? On n’est pas en lutte ici ?

			— Je ne dis pas ça. Mais reconnais que nos actions ne vont guère plus loin que d’assurer notre maintien en clandestinité. On sauve quelques camarades mais on ne fait rien de significatif vers l’extérieur.

			— Et l’action au Grand Stade ?

			— C’est quasiment la seule… On piétine et moi j’étouffe.

			— Est-ce qu’on a le choix ?

			— Sinon on n’aurait pas eu six heures de discussion samedi dernier !

			— Ce n’est pas le sens de ma question. On n’a pas toutEs la possibilité de partir comme ça.

			— Je n’ai jamais dit que c’était facile mais c’est une question de volonté.

			— De la volonté ? Tu es vraiment bouchée Koma. Je ne veux pas nier que tu galères. Mais tu es tellement obnubilée par ta souffrance que tu es incapable de mesurer tes chances. Et moi ? Je ne peux pas me montrer sans risquer le centre d’assimilation. J’ai besoin de monde pour m’entourer. Pareil pour Thil. Et pour Alex. Et Pedro. Nous serions toujours plus suspectEs que toi. Même si on purgeait nos peines et qu’on s’assimilait.

			— Qu’essaies-tu me dire ? Que je devrais culpabiliser de ne pas avoir autant de problèmes que toi ? Mais c’est ça l’impasse de ce collectif. Tout comparer et marcher à la culpabilité.

			— Si tu culpabilises, c’est ton problème. On va toutEs s’écrabouiller si on laisse nos difficultés personnelles prendre le pas sur la dynamique de groupe.

			— Tu dramatises là. On est plus fortEs que ça. ChacunE pourrait se débrouiller.

			— Je ne dis pas le contraire. Ne me fais pas passer pour la victime. Reconnais simplement qu’on n’a pas les mêmes facilités.

			— Je peux quand même choisir des choses qui sont bonnes pour moi. Le sacrifice pour la lutte ? C’est de la merde.

			— T’es vraiment de mauvaise foi. Je te demande juste d’accepter qu’on n’a pas la même position.

			— Mais on ne parle que de ça. On est obsédéEs par les positions et les rapports de domination et gnagnagna !

			— Et ça n’empêche pas qu’ils existent. Regarde. Qui s’autorise à aller où bon lui semble ? Faz et Tor. Et toi. Les trois qui n’ont pas de problème pour « passer ». Tu es tellement centrée sur toi que tu ne le vois même plus. Ça me dégoûte.

			— Bien sûr que je pars pour mon bien. Je ne vais pas vous mentir. Mais je ne vais me ranger dans une petite vie confortable. Ni vous oublier du jour au lendemain.

			— Tu ne vas pas nous oublier ? C’est vraiment chou de ta part…

			— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t’énerves.

			— Parce que tu ne veux pas reconnaître ce qui te permet de faire ce choix. Ce sont tes privilèges. Tu es blanche. Ton nom est franconien. Tu es cis et tu peux te fabriquer un CV comme tu veux. Tant mieux pour toi. Mais accepte que ça me foute les boules que tu annonces ton départ seulement maintenant.

			Pedro passe la tête par la porte.

			— On dirait que j’arrive pour la meilleure scène du film… Ça va ?

			— Ça va moyen mon pote. Je vais aller voir les gosses.

			Izem sort de la pièce sans entendre la réponse de Pedro qui se perd dans le plafond :

			— Les deux dorment déjà…

			Koma s’empare d’un vieux bouquin de médecine par les plantes. Pedro touille le contenu d’une théière fumante.

			— Chère Koma boudeuse. Voulez-vous le bulletin météo spécial épidémie ?

			— Vas-y toujours…

			— Sterne et Dudu commencent à avoir des boutons. La fièvre est intense. Ma prescription ultralucide est qu’elle va tomber et que les microbes doivent rester au chaud sous un gros tas de couvertures et boire beaucoup d’eau. La situation est stable.

			Koma reste assise à la table de la cuisine le dos bien droit. Elle feuillette le bouquin tout en visualisant les microbes en train de boire beaucoup d’eau. Cette rougeole c’est quand même inquiétant. Une fois de plus le groupe est bien coincé sans le répertoire de Tor. Difficile de trouver unE médecinE aux honoraires abordables et qui accepterait de les prendre en rendez-vous sans les biper.

			Depuis quelques jours un vent de panique souffle sur la maison. L’épidémie de rougeole a pris la ville. Et elle a réussi à s’immiscer jusqu’ici. Au milieu de nulle part. Izem et Pedro seront épargnéEs parce qu’elleux l’ont déjà eue petitEs. Koma est aussi tranquille parce qu’elle est vaccinée. Par contre Faz et Alex fuient les espaces collectifs. Surtout Alex. Elle est littéralement terrorisée à l’idée de la choper. Elle se lave les mains cinq fois quand elle passe dans la cuisine. Elle reste la plupart du temps enfermée dans sa chambre à trafiquer du code… Hier soir elle a dit : « Il n’y a pas moyen que je tombe malade maintenant. Je déteste être malade. Je vous préviens si je la chope vous allez le regretter. Je suis infernale quand je suis malade. Et en plus ça peut être mortel pour les adultes. Comme les cancers. Tous ces gens qui meurent. Je ne veux pas mourir. » Tout le monde s’est regardé en se demandant si c’était du premier ou du second degré. Ça avait l’air d’être du premier.

			Thil passe son temps à se demander si elle est vaccinée ou pas. Si elle l’a déjà eue ou non. Au moindre signe de faiblesse elle s’écrie qu’elle a été contaminée. Puis elle boit beaucoup d’eau comme si ça allait la protéger.

			Vaccins remèdes température mode de transmission histoires de contagion ça occupe toutes les discussions. Et Izem lui reproche de ne pas parler de son départ aux autres… Mais même si Koma le voulait ce ne serait pas d’actualité. L’avenir du collectif a été classé pendant la réunion. Elle n’a entendu personne revenir dessus depuis et Pedro est en train de lui raconter en long en large et en travers sa varicelle quand il avait 9 ans et un plâtre autour du bras. Il se grattait sous le plâtre avec une règle en métal.

			— Et ça faisait sploutch sploutch sous mon plâtre.

			Et il part dans un grand fou rire en lui montrant trois minuscules cicatrices de boutons sur son avant-bras.

			 

			Pedro pose deux tasses sur la table. Le fou rire s’est calmé. Il se rassoit près de Koma.

			— Que s’est-il passé tout à l’heure avec Izem ?

			— Figure-toi que je suis individualiste parce que je pars habiter seule.

			— … Tu pars habiter seule ?

			— Oui. Parce que je suis individualiste.

			Pedro contemple sa tasse vide avec une petite moue. Il caresse l’anse du bout du doigt l’air hésitant.

			— Ça fait bizarre d’apprendre ça comme ça. J’aurais envie de te poser mille questions… Mais dis-moi d’abord ce qui s’est passé avec Izem.

			— Figure-toi que je suis privilégiée et que c’est pour ça que je me barre. En gros je suis une lâcheuse.

			— Koma… Je comprends que tu aies peur qu’on réagisse comme ça. Mais personne ne dirait ça.

			— Tu aurais dû l’entendre tout à l’heure.

			— C’est quand même… angoissant… d’apprendre que tu pars. On a toutEs peur que la bande se délite… et de finir à trois éclopéEs recherchéEs par la police. Avec un Provic aussi grillé que celui d’un avocat.

			— Elle m’a dit que j’étais individualiste et privilégiée. Mais j’ai besoin de partir pour aller mieux. Pas pour me caser dans une vie de bourge tranquille et épanouie.

			— Écoute. Tu choisis de partir et j’espère que ça va aller pour toi. Tu as pris cette décision toute seule. Aussi parce que tu en as les moyens. Je ne pense pas qu’Izem t’ait dit que tu étais une grosse bourge… Tu vois bien que vos situations ne sont pas comparables. Tu as des facilités qu’elle n’a pas.

			— Mais je n’ai pas choisi !

			— Je ne dis pas ça pour que tu t’excuses d’être qui tu es. Tu pars pour toi. Parce que tu en as besoin et parce que tu en as la possibilité. Très bien. Réfléchis juste à ce que tu laisses derrière. Tes privilèges peuvent être utiles. Ce serait chouette de réfléchir à ça avec toi. De l’intégrer dans une vision un peu collective…

			Pedro est hypocrite. Comme si ça pouvait bien se passer pour Koma dans le groupe. Elle part justement parce qu’elle ne se sent pas du tout intégrée. Pas intégrée dans la stratégie collective depuis longtemps. Ou depuis toujours. Koma se tait.

			— Et il faut que tu te détendes avec Izem.

			Pedro tente de maintenir la paix sociale. Comme d’habitude. Il est incapable de voir les problèmes en face.

			— Déjà que ce n’est pas la super entente avec Faz. Et avec Tor qui ne revient toujours pas. Tous ces changements boule-versent pas mal de choses pour elle.

			Koma remplit les deux tasses de tisane. Pedro se frotte les mains au-dessus de la vapeur d’eau. Inspire profondément en faisant une tête pas possible. Passe sans transition du sage au pitre. Elle va devoir se débrouiller. Et bien sûr elle ne les oubliera pas. Bien sûr elle aimerait les aider depuis la ville.

			— J’ai un peu peur.

			— Normal ma petite Komette. Mais on serait plus intelligentEs en en causant à plein. On peut s’écharper autant qu’on veut sur des principes politiques. Mais il y a un truc que tu ne dois jamais oublier. Tu vas nous manquer et c’est d’abord pour ça qu’on est tristes.

			— Facile à dire une fois que j’ai annoncé mon départ…

			— Je n’ai pas bien entendu. J’ai une patate dans l’oreille…

			— Désolée. Je suis complètement aigrie.

			— Meuh nan. D’ailleurs je n’ai rien entendu. À cause de cette maudite patate. En attendant… ce serait pas mal que tu retournes parler à Izem. Lui parler vraiment. Sans rester sur la défensive. Parce qu’elle a de bonnes raisons de te dire ce qu’elle t’a dit. Je pense.

		


		
			FAZ

			— C’était en 2028, juste avant la bombe du Trocador. Je m’étais encore embrouillée avec mon père. Alors je suis partie pour passer la nuit chez Nadine, ma sœur. Quand je suis entrée dans son domopparte, son coloc était affalé sur le canapé. Il a relevé la tête et il a commencé à sourire. « Ah tiens, c’est Bouboule », il a marmonné entre ses dents… À l’époque, je vous jure, je faisais trente kilos de moins. Mais j’étais déjà bien complexée par mon poids, et ce type, il faisait toujours des trucs pour me mettre mal à l’aise. J’ai tracé sans le regarder, comme si j’étais ultra pressée. J’aurais pu lui demander où était Nadine, même si je me doutais qu’elle devait être en train de comater dans son lit. Je n’ai rien demandé, je suis allée droit vers sa chambre. Elle comatait peut-être mais avec sa porte fermée à clé. J’ai toqué plusieurs fois, elle n’a pas répondu. Alors j’ai continué plus loin dans le couloir sans savoir pourquoi. Imaginez un robot qui plante parce qu’il est lancé sans destination : vvvvt vvvvvt, désynchronisation des mouvements, reconfiguration de l’itinéraire…, balayage optique rétréci, vuuhh, resserré sur le mur d’en face, sur la porte d’en face, qui s’ouvre sur le salon, non, pas le salon, vuhhh, la chambre de Nadine, vuhhh fermée, vuhhh vuhhh, le bout du couloir, tout au bout, le cagibi pour les conserves et les produits ménagers.

			Faz raconte son histoire, en exagérant bien sûr, mais pas tant que ça. Sterne et Koma sont suspendues à ses lèvres. C’est un jeu qu’elles font à trois, pour passer le temps. Le jeu où il faut raconter une histoire de sa vie. On a le droit d’inventer n’importe quoi, pourvu que les autres y croient. Dans quelques semaines, Koma ne sera plus là et c’est dommage, parce que c’est une sacrée bonne joueuse, elle aussi.

			— Sauf que je n’allais sûrement pas faire le ménage ou la popote pour ce connard ! Vrhhhh, surchauffe du processeur, mes pensées tournaient trop vite, défaut de ventilation, mes gestes s’emmêlaient. J’ai accéléré, tout en dégrafant mon blouson, tout en soulevant la bandoulière de mon sac par-dessus ma tête, tout en maintenant mon écharpe ou je ne sais plus quel autre truc coincé sous le bras. Et mon bonnet glissait lentement sur le haut de ma tête, il s’échappait millimètre par millimètre, comme s’il ne connaissait plus les lois de l’apesanteur. Les cheveux électrisés par la laine me collaient au visage.

			Sterne et Koma s’esclaffent alors que Faz mime la scène avec passion. Elle s’embobine dans sa veste qu’elle a à moitié retirée, les manches croisées devant derrière, nouées avec son écharpe et repassées n’importe comment par-dessus sa tête.

			— Qu’est-ce que je pouvais bien faire dans ce cagibi si je ne cherchais pas une serpillière ? Passer un appel ! Mon combi, composer un numéro. Mais qui appeler ? Le type était là, avachi dans le canapé, pile face au couloir, avec sa nonchalance et son demi-sourire étudié. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Nadine supportait ses remarques, sa mauvaise foi. Ni moi non plus. Moi la petite sœur trop jeune, trop bête, sur laquelle on pouvait dégueuler des histoires de fric et de came comme si j’étais un évier sale.

			Faz réalise qu’elle part sur la pente glissante du monde de la drogue. Ce ne sont pas des choses à raconter à une môme de 10 ans. C’est trop glauque. Pourtant Sterne a l’air toujours aussi enthousiaste. Faz tente de revenir à la scène de l’emberlificotage, elle improvise.

			— Je me sentais complètement coincée sous la bandoulière, sous le blouson, sous le bonnet. Vuuuuh, ouvrir une console, taper À l’aide !, sauver les apparences. J’ai passé la porte du cagibi et je l’ai refermée derrière moi. Je me suis affalée contre une étagère et j’ai pianoté sur le combi. Bidibidibiiip… J’ai imaginé que j’appelais Nadine pour la convaincre de décrocher de la came. Mais j’étais déjà chez elle, c’était ridicule de l’appeler depuis le cagibi de son couloir… Je voulais tellement qu’il débarrasse le plancher, lui et sa came.

			Merde, qu’est-ce que je fous ? Je recommence à parler de ça ! Faz ferme les yeux une fraction de seconde et poursuit comme si de rien n’était :

			— Le coloc entendait forcément mon silence, j’ai poussé un gros soupir et j’ai lâché un truc du genre : « Pourritures de gens qui ne décrochent jamais ! » J’ai composé un numéro au pif. « L’immatriculation demandée n’est pas attribuée. » Nouveau soupir de circonstance. J’avais envie de gueuler : « Laisse ma sœur tranquille ! » Mais toujours pas idée de qui appeler. Cette comédie du combi, c’était complètement nul. J’aurais dû repartir en sens inverse, comme si je m’étais souvenue d’un truc super important. Ou m’enfermer dans les chiottes vingt minutes et tirer la chasse pour rien en sortant. J’ai pianoté un autre numéro au hasard. J’étais coincée. Et soudain, ça a répondu : « Allô ? » La voix était féminine. Merde, quelle cruche, pourquoi j’ai fait ça ? Je fais quoi maintenant ?

			« Euh… J’ai dû me tromper de numéro.

			— Vous voulez qui ? »

			On fait quoi dans ces cas-là ?

			« Vous voulez parler à qui ?

			— Bêêh… au type qui traîne chez ma sœur. »

			Silence à l’autre bout du fil. Puis la voix dans le combi s’est faite plus lente, plus hésitante :

			« Vous avez un problème de communication ? Il ne veut plus vous parler ?

			— Non, c’est pas ça. C’est plutôt que je ne le supporte pas.

			— Et vous ne pouvez pas le lui dire ?

			— Non, je… j’ai peur du conflit, je crois.

			— Et est-ce que je me trompe en disant que vous êtes une fille sympa, le genre qui ne s’est jamais mise en colère de toute sa vie ?

			— Je ne sais pas… Non, pas vraiment. C’est plutôt que je suis en colère tout le temps. Mais vous voyez, ce n’est pas mon pote, c’est juste le coloc de ma sœur.

			— Qu’est-ce qui vous aiderait à lui parler ?

			— Mmmh… S’il me posait des questions peut-être… Mais ça ne peut pas arriver, il a moins d’empathie qu’une huître et il est aussi passif que… je ne sais même pas quoi.

			— Pourquoi vouloir discuter alors ? Est-ce qu’il écouterait ? Est-ce que ça changerait quelque chose ?

			— J’en sais rien. Il a une faculté à t’embrouiller la tête, ce type… Au moment où tu essaies de lui expliquer ce qui ne va pas, il commence à t’engueuler, à te reprocher de ne pas savoir communiquer, qu’on ne lui dit jamais rien. Et c’est toi qui te retrouves à te justifier, tu ne sais plus ce que tu voulais lui dire.

			— Et tu vis aussi avec lui ?

			— Non non, c’est le coloc de ma sœur. Moi j’habite pas vraiment là, je passe du temps ici, c’est tout. Mais ma sœur elle l’apprécie. Elle…

			— Mais toi ?

			— Moi, il m’énerve tellement !

			— Elle s’en rend compte ?

			— Ma sœur ? Elle dit que je fais ma crise d’ado. Que je suis juste une chieuse qui ne supporte rien.

			— Tu pourrais peut-être prendre des vacances, partir en voyage.

			— Je ne sais pas…

			— Prendre de la distance, y réfléchir ailleurs avec des personnes extérieures à votre histoire.

			— Je ne peux pas partir, je m’inquiète pour elle. Et il y a le lycée, et puis mon père… Déjà qu’il me fait des crises pas possibles pour que je dorme à la maison. Je suis coincée ici.

			— C’est où ici ?

			— À Dradigne.

			— Où ça à Dradigne ?

			— Rue Colbert.

			— Trop marrant ! Nous, on habite dans le quartier Napoléon et on a un grand salon. Tu peux passer si tu veux. Venir causer et prendre une chicorée. »

			J’hallucinais complètement, j’étais en train de parler à une inconnue comme si c’était ma confidente depuis toujours, et elle me proposait de lui rendre visite à cinq rues de chez moi. Elle avait dû se rendre compte que quelque chose clochait, elle aussi, parce qu’elle m’a subitement demandé :

			« Mais, dis-moi, qui t’a filé notre numéro ?

			— Euh… personne. En fait, j’ai pianoté au pif sur mon combi pour donner l’impression que j’avais un coup de fil urgent à passer. C’était pour éviter de lui parler…

			— Ah ? C’est marrant comme technique. Tu veux noter mon adresse ? »

			J’ai noté ce qu’elle me dictait.

			Après avoir raccroché, j’ai observé mon combi comme si je découvrais un objet magique. J’ai entendu le bruit de la porte du salon. Il était probablement allé dans la cuisine pour piocher dans le frigo en attendant que quelqu’une cuisine pour lui. L’espace était dégagé, c’était le moment de sortir de mon trou. Je me suis levée, j’ai ouvert la porte et tout est tombé par terre, blouson, sacoche, bonnet et combi. J’ai ramassé le tas, traversé le salon, jeté mon bordel sur le canapé. Je me sentais complètement sonnée. Je me suis assise dans un fauteuil et j’ai essayé de prendre de longues inspirations, genre exercice de relaxation. Je me demandais s’il avait entendu la discussion téléphonique…

			Là, couinement de la porte de la cuisine. Je l’ai regardé froidement en pensant crétin. Il allait parler alors j’ai soupiré dans sa direction, méchante. Il s’est arrêté, l’air pauvre victime sans défense.

			« Tu es un crétin d’égocentrique de merde. Si t’es venu me parler de la dope, de Nadine ou me demander du pognon, fais demi-tour.

			— Oh là là, t’es vraiment en rogne… Tu vas avoir tes règles ?

			— Si j’avais mes règles, je te balancerais mes serviettes hygiéniques à la gueule. Tes remarques miso, essaie de les sortir de ton cerveau d’essoreuse à salade.

			— Wahou, t’as pris un cours chez les féministes hystériques !

			— T’inquiète, je n’ai pas besoin d’elles, ni pour être féministe, ni pour te démonter la tronche ! Seulement j’ai mieux à faire cette après-midi que de t’expliquer la vie. »

			 

			— Tu lui as vraiment dit ça ?

			Faz, maintenant assise sur la table de la cuisine, croise les jambes et les bras en souriant… Koma et Sterne n’en reviennent pas.

			— Ouais. Il m’a regardée avec un air ahuri et il est parti se planquer dans la cuisine. Je me sentais puissante. Faut dire que ce type, c’était vraiment le mec contestataire de base, qui cite Marx à tout bout de champ et qui ne fait attention à personne. Un vrai rebelle de merde !

			Koma se marre. Faz sait qu’elle a un certain talent pour raconter les histoires. Elle est contente de les faire rire avant le grand déménagement à la Forêt…

			— Tu es allée la voir, cette dame ?

			— Non, j’ai été trop timide.

			— Tu avais quel âge ?

			Faz regarde Sterne, accoudée sur le bord du fauteuil en surplomb de Koma.

			— Bah, je te l’ai dit, c’était en 27, j’avais 15 ans… Et toi, Sterne, tu devais être carrément minus !

			— Minus ? C’était trois ans avant sa naissance !

			— Ah ouais, déjà ?

			Nouveaux éclats de rire… Treize années. Faut quand même être chtarbée pour se mettre dans une situation pareille. Venir me coincer dans le collectif de ma pire ennemie, m’occuper de ses enfants. Depuis que nous sommes sous le même toit, le souvenir de Nadine me hante.

			— Tu es restée en contact avec ta sœur ?

			— Ce n’était pas facile facile entre nous…

			Je ne devrais pas raconter ça. Je vais repartir en vrille.

			— Elle a pris de la drogue longtemps, ta sœur ? relance Koma plus doucement.

			Pourquoi ai-je parlé de ça ?

			— Ouais, un peu.

			Sterne s’est rapprochée, elle fixe Faz de très près, comme seul·es les enfants le font. Faz sent monter la panique.

			— Et elle a arrêté ?

			— Elle a fait une surdose peu de temps après cette histoire. Elle est morte.

			Silence immobile.

			— C’est moche, balance Koma.

			— Maman m’a raconté que plein de gens étaient morts avec la drogue, juste avant ma naissance. C’est nul, la drogue…

			— Surtout l’héro. Cette drogue-là… elle prend facilement le contrôle sur toi.

			— Tu veux dire, plus que d’autres drogues ?

			Faz ne sait plus où se mettre. Elle ne comprend pas que Koma réponde encore :

			— Les drogues c’est toujours compliqué. Ce qui est légal ou illégal. Ce qui est classé en drogue dure ou pas. Si c’est très addictif ou non. Des addictions… tout le monde en a. Mais ça dépend beaucoup de si tu vas bien ou pas. Des contextes dans lesquels tu consommes. Des fois ça peut faire du bien. Ça peut aider. Des fois tu peux te faire vraiment mal et en faire à d’autres. Ce qui est sûr c’est que les personnes qui en prennent ne sont pas différentes de nous.

			Je voulais juste raconter l’histoire de l’appel dans le cagibi. Pas ouvrir un congrès sur les addictions !

			— Écoutez, c’est un peu brassant là… On en parle une autre fois ?

			Koma tape énergiquement sur la cuisse de Faz.

			— T’as raison ! Bon on le fait ce jeu ?

			Jouer quand le sang cogne si fort à ses tempes, jouer quand elle devrait partir en courant, reprendre l’inventaire du dernier bricolage en cours, faire des listes pour ne pas casser la table basse et toute la vaisselle et toute la maison. Jouer pour ne pas exploser.

		


		
			KOMA

			L’angle de sa chambre se remplit peu à peu des affaires qu’elle abandonne. Koma voyagera léger. Elle partira dans un sens. Tout le monde ira dans l’autre.

			Des pas rapides dans le couloir. Koma voit passer Alex. La tête baissée un combi dans une main et un bloc déployé en format poche dans l’autre. Elle s’acharne. Elle n’a pas du tout fini de transmettre ni de documenter son travail. Elle n’a pas non plus réussi à générer les fausses identités pour faire face à la pénurie de données PU… Sans Tor le contact à la préfecture est perdu. La chaîne est rompue.

			Koma entend Faz qui rentre de la perm accueil clando. À tour de rôle on y reçoit des personnes clandestines. Initiation à l’émulateur de PU. Invention d’un quotidien parallèle. La semaine dernière Pedro a aidé Koma à préciser son propre scénario de retour en ville. Elle préfère ne pas trop y penser. Elle est retranchée dans sa chambre depuis le début de la matinée. Elle a sciemment loupé le repas de midi. Elle détaille encore une fois toutes ses affaires et les souvenirs qu’elle laissera. Presque tout. Elle doit encore mettre à part les choses à détruire pour qu’il ne reste rien de compromettant derrière. Brûler ce qui peut être brûlé. Enterrer une partie et jeter le reste au fond du canal.

			— Koma tu viens ? C’est le moment de la petite cérémoniiiie !

			Dudu et Sterne ont crié d’une seule voix. LiguéEs pour la faire sortir de sa chambre. Elle ne peut décemment résister. Côté cuisine Faz range une à une des boîtes de bouffe dans des cagettes. Méticuleusement. Un entassement impossible entre les conserves rondes les boîtes carrées et les sachets entamés. Elleux emmèneront un maximum de nourriture. L’acheminer jusqu’ici avait déjà été fastidieux. Mais les ravitaillements de la Forêt seront encore plus compliqués.

			Koma contemple la rangée de sacs rayés bleu et vert bourrés à craquer. Pedro vient de brancher un combi à une enceinte. Il fait des ronds de jambe autour de Sterne et de Dudu tout sourires. Les bras au-dessus de la tête avec des petits pas saccadés. Il les entraîne sur l’air de C’est l’amour à la plage. Thilelli a recruté Izem pour le démontage de l’abri de jardin. Elles manœuvrent dans la petite entrée pour faire passer une poutre. Le bois permettra de construire des cabanes à la Forêt. En fin d’après-midi elles iront l’entreposer dans un hangar abandonné près du canal. Thil replace la poutre sur son épaule d’escaladeuse et lance ironique :

			— On voit qui travaille et qui se tourne les pouces. Bravo !

			Pedro se met au garde-à-vous.

			— Oui patronne. Vous souhaiteriez une chicorée peut-être ?

			— La chic’ ce sera dans vingt minutes ! On a presque fini.

			Koma en profite :

			— Tu as entendu Pedro dans vingt minutes on fait la grande farandole de la cérémoniiie. Alors maintenant tu me lâches pour que je finisse mon petit tri ?

			— Je vous abandonne à votre tâche très chère Koma-rabat-joie.

		


		
			FAZ

			Depuis des heures, Faz met de côté les inutiles et encombrants. Mais chaque fois qu’elle se saisit d’un objet, quelqu’un·e se jette dessus en expliquant que c’est le pichet offert par Machine ou la couverture fabriquée au crochet par la grand-mère de Bidule. Faz se sent complètement dépassée par leur attachement sentimental à des bricoles qui ne représentent rien pour elle. Comment peut-on accumuler tant d’objets dans une maison en moins de deux ans ? Et avoir tant d’histoires à raconter qu’on croirait vivre ici depuis cinquante ? Il faudrait embarquer la maison en entier. Sans parler des affaires de Tor.

			Tor me manque. Au fil des discussions, les langues se sont déliées. Iels ont commencé à raconter comment Tor multiplie les relations et ramifie les personnes. Elle les embarque dans ses obsessions activistes, mêlant amours et quête perpétuelle de stratégies. On l’aime et on la déteste pour ça. Mais comme on est féministes, on reste ensemble et solidaires, on tue la jalousie qui rôde, on fabrique d’autres liens, et ça marche.

			Sur le rebord de la fenêtre, une dizaine de feutres traînent éparpillés. Faz entreprend de les tester un à un sur sa main, puis de les ranger dans une grosse trousse fuchsia.

			Bien sûr, elle préférerait que Tor revienne, et qu’elle l’enlace doucement, qu’elle lui propose une nuit ensemble, tout de suite. Une nuit de sexe. Faz espère ces retrouvailles depuis le jour de son arrivée. Le contact des corps lui manque, l’excitation, les tendresses intimes, les conciliabules sans fin, et puis se tenir à nouveau enlacées, sans parole. Faz se demande si les autres se rendent compte qu’elle n’a rien de tout ça, jamais, depuis des mois. Elle a envie d’expulser son manque, d’exploser la vitre devant elle en braillant tout ce qu’elle peut. Elle se tait, forcée de reconnaître que chacun·e dans cette maison traverse le même vide. Le même désert sexuel. Comment faire des rencontres si on ne sort pas de chez soi ? Si on a épuisé ou que l’on a réussi à éviter toutes les combinaisons amoureuses foireuses à l’intérieur du groupe ? La cruauté de la solitude assomme Faz. Et avec leur nouveau départ, ça va empirer. Est-ce qu’on peut survivre à ça ? Les cartons sont presque bouclés et, bien sûr, ces questions sont parfaitement taboues. Une fois à la Forêt, il n’y aura vraiment, vraiment plus personne à rencontrer. Et il sera quasi impossible pour Tor de les retrouver, à moins qu’elle ne mette la main sur Koma en ville… Ce qui semble également improbable. Autrement dit, il reste deux semaines à Tor pour rentrer.

			Faz se balance lentement, toujours face à la fenêtre, elle se berce et fredonne. Il serait grand temps qu’elle explore les contours de son autonomie sexuelle et émotionnelle. Masturbation et amitiés, deux beaux chantiers… Elle se débat contre une pudeur absurde qui la retient dans la mélasse du manque. Elle doit pouvoir trouver réconfort et tendresse sans partager de relations sexuelles. Et ce groupe est si émouvant. Elle veut croire qu’en y mettant du cœur, iels ont une chance. Oui, ce serait comme une fabrique artisanale de conforts affectifs, par des chemins plus clandestins… C’est sans doute le seul moyen de renoncer à Tor, d’accepter qu’elle ait pu se faire attraper. Si c’est le cas, Tor n’a pas parlé. Du moins on le suppose, sinon il y aurait déjà eu une descente, à moins qu’elle ne soit l’indic des FoPU. Depuis le temps que Tor brasse dans les milieux militants, il est tout à fait possible qu’ils l’aient coincée avec un marché du genre « On ferme les yeux sur tes potes en échange d’informations régulières ». Les absences mystérieuses, les arrivages miraculeux de données PU, tout vient confirmer la possibilité d’un marché sordide avec les flics… Faz sent le climat de suspicion s’insinuer, et elle craint soudain qu’iels ne la prennent, elle aussi, pour une flic. Tor n’a jamais été là pour confirmer que Faz était bien Faz. Et sa fixation sur Izem est forcément louche. Izem…

			— Faz, tu viens de casser ton stylo en deux.

			— Hein ?

			— Regarde, tu as de l’encre partout. Fais gaffe, ça dégouline.

			— Ah… Merci Pedro, je…

			— Un peu stressée peut-être ?

			Faz regarde encore par la fenêtre puis contemple le salon en désordre. Elle lâche précipitamment le stylo qui se met à baver.

			— Oui. Comme tout le monde, quoi.

			— Tout le monde ne casse pas ses stylos…

			— Si tu savais ce que je suis capable de casser…

			— Ouhhh. Ça sent la menace. Va falloir qu’on prenne ton déstressage au sérieux… Attends-moi là, j’ai un truc pour toi !

			Et Pedro quitte la pièce en courant comme un dératé, tout en hurlant : « Bouge pas bouge pas bouge pas ! » À la longue, Faz le trouve quand même un peu siphonné. Elle regarde le stylo faire des bulles.

			Pedro redéboule, lui attrape les mains et les frotte vigoureusement avec un bout de tissu à la couleur indéfinissable.

			— Mais, c’est une taie d’oreiller.

			— On s’en fout, elle est trop moche. Et puis on va jeter les trois quarts de nos affaires, alors on n’a plus besoin des taies d’oreiller : on a besoin de torchons à usage unique !

			Pedro finit d’essuyer les mains de Faz puis le rebord de la fenêtre et le carrelage. Il emmaillote le stylo dans son torchon à usage unique, fait un clin d’œil, ouvre la fenêtre et balance le paquet dans le jardin.

			— C’est dégueu, pas dans le jardin…

			— T’inquiète, c’était juste pour le geste ! J’irai le chercher tout à l’heure… Pour l’instant, regarde : tu te rappelles la vieille tablette que je t’avais demandé de bidouiller ?

			Il sort la tablette de sa poche ventrale, tapote sur l’écran pour le réactiver et fait défiler une liste de lecture musicale.

			— Il y en a tout un tas. Pas évident de savoir ce que c’est, mais le lecteur arrive à les lancer !

			Effectivement, une partie des fichiers a pour nom une succession de petits carrés. Et même les titres qui ont des caractères déchiffrables sont dans d’autres langues.

			— Ta tablette est trop vieille pour gérer la traduction instantanée…

			— Et c’est bien ce qui rend le truc excitant ! Regarde, tu crois que Dead, c’est son nom ou son prénom ?

			— Je sais pas.

			— On s’en fiche, on écoute !

			Et Pedro lance un morceau, dont l’interprète s’appelle effectivement Dead Kennedys. C’est plutôt rapide et un peu bruyant, avec des paroles qui font approximativement « Quilquilquil quilquil zé pour ».

			— Tu crois que c’est en quelle langue ?

			— C’est une stratégie pour me déstresser ?

			Pedro ne prend même pas la peine de répondre.

			— Regarde, il y a des albums avec des images attachées.

			Une photo carrée intitulée Amalia. Le dossier contient une dizaine de morceaux. Sur l’image, une ambiance vieillotte, avec un visage de femme brune au regard soucieux.

			— En tout cas, j’ai rien trouvé en grec, affirme Pedro.

			— Tu parles grec ?

			— Non, j’ai juste un peu l’oreille. Ma mère parlait en franconien, mais elle chantait en grec.

			— Moi je ne parle rien. Enfin, comme tout le monde, rien d’autre que le franconien.

			— Je suis certain que des gens pratiquent en cachette : il y en a plein dont les parents ou les grands-parents venaient d’ailleurs.

			— Tu crois ? Regarde, Thil, Izem, toi. Vos parents parlaient d’autres langues, et pourtant iels ne vous ont rien transmis.

			— Mais ce n’est pas pareil : ma mère, elle était isolée, il n’y avait personne autour pour parler grec. Je pense qu’il y a des gens qui sont restés un peu plus ensemble.

			— Quand même, je me demande bien à quoi ressemblerait une société où plusieurs langues cohabiteraient. Ça amènerait forcément des problèmes de compréhension…

			— Tu parles comme si ça n’existait pas. Mais ce ne sont pas des mondes imaginaires, ce sont des mondes interdits !

			— Heureusement que les traductions instantanées compensent dans la seconde, c’est quand même efficace…

			— Parfaitement efficace : traduction automatique, autocensure, servitude heureuse. Pas besoin d’interdire l’usage des autres langues quand on a des solutions sans effort pour s’en passer.

			— C’est sûr que c’est triste. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Ce n’est pas un complot non plus, on est juste devenu·es feignant·es.

			— C’est bien ça, le problème. Parce qu’en face ils n’ont pas la flemme du tout. Ils ont un programme politique. Et un programme, ça se combat. Ils ont fermé les cours de langue il y a près de vingt ans. Cessé de publier des dictionnaires bilingues. Ils ont associé le fait de parler plusieurs langues à la suspicion de terrorisme…

			Pedro s’enflamme.

			— Il y a eu des luttes contre ça, même si elles ont été complètement réprimées. Maintenant, la Franco, c’est un cercueil capitonné, isolation phonique assurée ! Si tu savais comme j’en ai marre de l’Exxcellence Innntellectouelle Frrrrancophonienne. Toutes ces cérémonies, les remises de prix, les jeux télévisés…

			Où va-t-il chercher toute cette énergie ? Il va finir debout sur la table. Mais non. Il se tait quelques secondes et relance un autre tube. Il y a un titre, Somos Sur. Les chanteuses, Ana Tijoux & Shadia Mansour. Des sons de trompette, un chant scandé par une foule. L’image de la tablette tressaille et se floute. Faz se mord la lèvre en espérant que ça ne va pas planter, elle voudrait bien écouter jusqu’au bout.

			Soudain, un vrombissement remplit l’espace, on dirait un engin de chantier tellement ça fait du bruit. Pedro baisse le volume de la tablette. C’est Thilelli qui revient avec la voiture collective remplie de sacs et de cartons vides. Après avoir changé le pot, un cardan et les deux rotules, la crémaillère et les disques arrière, ce sont les triangles de direction qui sont sur le point de lâcher.

			— En ce jour glacial, je décrète solennellement que notre déménagement marquera l’abandon unilatéral et définitif de la Peugeot.

			Iels se décollent de la fenêtre et traversent la maison à la rencontre de Thil. Je suis sûre que Pedro a oublié qu’il avait ce machin à ramasser dans le jardin.

		


		
			onik

			elle ne l’a jamais vu au restaurant | il est plutôt vieux, un peu fort, des lunettes en fausses écailles, veston et petite chemise | on dirait un prof à la retraite ou un écrivain en manque d’inspiration qui viendrait se documenter dans les quartiers populaires | il est accoudé au bar, parcourt la carte tout en lançant des petits regards espiègles alentour | il se penche vers onik et glisse, l’air entendu :

			— j’aimerais un truc un peu spécial… vous auriez ?

			— comment ça, un truc spécial ?

			ce soir, onik est fatiguée | elle n’a pas vraiment envie de monnayer ses faveurs, mais comme chaque fois qu’un client la sollicite, elle se raisonne | ça mettra du beurre dans les épinards ¦

			— bah, un truc hors norme, un truc tombé d’un camion, par exemple ¦

			— on ne fait pas de vente sous le manteau ici, monsieur | tout est déclaré, intervient le patron en passant derrière onik, un sourire bienveillant adressé à son employée ¦

			— t’es sûr ? insiste le client en tutoyant le patron | je ne cherche pas grand-chose, juste de l’épicerie importée ¦

			— alors il faut aller dans une épicerie | ici, c’est un moules frites ¦

			— allez, faut pas m’la faire, tu connais les prix des épiceries fines, c’est exorbitant, c’est pour nous forcer à bouffer franconien… mais moi je cherche du vrai thé à un prix abordable ¦

			— je suis désolé, contentez-vous de la carte, insiste le patron en pointant la tablette du menu dans les mains du client | puis, calmement, il se tourne vers onik :

			— va servir en salle, je vais m’occuper de monsieur ¦

			— vous êtes sûr, erouane ? je peux m’en charger ¦

			— erwane ? c’est un prénom du coin ça, s’incruste encore le client, décidément pénible ¦

			— autant que mes moules frites et mes galettes pur beurre ¦

			— elles parlent breton tes moules frites ?

			le ton du client reste mi-soupçonneux, mi-railleur, parfaitement déplacé ¦

			— je prends votre commande ?

			— je n’ai pas encore choisi | et puis il est un peu tôt pour dîner… je vous prends un blanc sec, juste pour bavarder ¦

			clin d’œil à onik ¦

			— le patron n’aime pas trop ce genre de bavardages, et moi non plus ¦

			— ne vous inquiétez pas, onik, je suis habitué aux questions stupides ¦

			et, s’adressant au client, avec un grand sourire :

			— vous savez bien que le breton est passé de mode ¦

			 

			onik fréquente le restaurant depuis qu’elle est enfant, et elle ne se serait jamais imaginé qu’erouane participerait à beaulieu libre, ni qu’il finirait par l’embaucher | à l’époque, il s’appelait encore adjir, il était tout jeune mais, bien sûr, il lui paraissait déjà vieux | il donnait des coups de main à son cousin, le resto vendait du mouton à la broche | évidemment, les temps avaient changé : friture de poissons, crêpes et moules frites | pour hériter du magasin et prétendre au statut d’entrepreneur, adjir avait dû changer de prénom, jouant sur la proximité entre la prononciation kabyle d’erouane et sa version bretonne ¦

			onik, elle, a un prénom bien comme il faut, monique, parce que la mère était à fond pour l’assimilation, bien avant le programme | onik a sabré le m par solidarité avec les personnes qui devaient renoncer à leur nom | la mère, elle, n’a pas eu besoin de changer : originaire de pologne, pays allié de la franco, elle y était citoyennement autorisée, même si, bien sûr, culturellement méprisée | elle s’appelle toujours stella ¦

			 

			le client est un vrai moulin à paroles :

			— tu savais que erwane voulait dire dragon en celte ? et en kurde, je me demande si ça ne veut pas dire un truc comme blé ou farine de blé… d’ailleurs tu es kabyle, non ? moi, j’adore les mélanges, les autres cultures, tout ce qu’ils sont en train de démolir | même moi j’ai voté pour eux, j’ai honte de le dire, mais je le dis ! et voilà, maintenant, on va s’étonner que plus personne ne parle kurde ¦

			le patron fait une grimace | le client lui répond par une moue déçue, l’air de dire : « d’accord, ce n’est pas drôle », mais ça ne l’empêche pas d’enchaîner :

			— la farine de blé ! peut-être étais-tu prédestiné à cuisiner des galettes… même si l’assimilation du sarrasin au blé blanc est un sujet épineux par ici, ha ha ! en même temps, les sarrasins, c’est aussi le nom qu’on donnait aux arabes, avant | hé oui, nous formons une belle famille, bien métissée !

			et il part d’un grand éclat de rire | onik devine la mâchoire du patron qui se crispe | elle se penche au-dessus du zinc pour y passer un coup de torchon, et bafouille une excuse :

			— c’est qu’un vieux type qui s’enlise dans ses blagues, c’est tout ¦

			— c’est un sale con, onik, et vous n’êtes pas obligée de justifier son comportement ¦

			mais le type poursuit sur sa lancée avec son voisin de comptoir | oui, il a des amis kurdes | enfin, il en avait | oui, il sait plein de choses sur tout et il part du principe qu’il serait égoïste de les garder pour lui | il s’excite :

			— le vrai problème est culturel ! à ce stade, ça relève de l’urgence absolue, de l’urgence syndicale même ! on nous bassine avec le merveilleux métissage des romains et des celtes, mais c’est une imposture intellectuelle pour rayer de la carte toutes les cultures basanées ! d’ailleurs, l’acte de bravoure minimum, c’est de briser ce foutu tabou, d’en parler dans la rue, sur les places, à ce comptoir ¦

			 

			onik s’éloigne pour servir d’autres clients | elle n’entend pas la nouvelle tirade du type, mais le patron lui répond cette fois en haussant carrément le ton | il traite le vieux prof de raciste et lui demande d’arrêter d’assimiler toutes les cultures de la méditerranée à un gloubiboulga arabisant | le client tente une défense en mode humour, « faut se détendre mon pote, je suis de ton côté ! », le patron lui répond qu’il subit des remarques comme ça à longueur d’année | il n’est pas une curiosité exotique, il n’a pas honte de ses racines et n’a pas à se faire rabaisser par quelqu’un qui n’y comprend rien | le type lève les bras au ciel et pousse un mugissement outré ¦

			onik dit au client qu’il devrait s’excuser maintenant | mais c’est le patron qui dit qu’il regrette de s’être énervé ¦

			— ce n’est pas à vous de demander pardon, erouane | vous avez tout à fait raison | on est nul’le’s en histoire, nul’le’s en géographie | on vous insulte par ignorance ¦

			— pas seulement par ignorance, rétorque durement le patron | le système fabrique ça depuis bien plus longtemps | les mentalités étaient pourries jusqu’à la moelle, déjà avant l’assimilation ¦

			il y a deux ou trois ans, on a célébré les 20 ans du programme national d’assimilation | ils l’ont présenté comme la clé de voûte d’une franco pacifiée | mais la période antérieure qu’évoque son patron, c’était du temps de la france, avant l’assimilation, quand presque personne, d’après lui, ne se mobilisait contre les lois racistes | et c’est sûr que onik, à cette époque-là… dans les années 10, elle était toute gamine | elle se souvient d’elle, jouant dans le salon près de la télé allumée, le ministère de la cohésion avait fait arracher les voiles à un groupe de femmes en public, cent ou deux cents françaises musulmanes, pour l’intégration et l’unité nationale | le regard de onik avait été happé par les images du direct, elle n’en n’avait rien pensé de précis, mais c’était resté gravé | ce qu’elle ignorait, c’est que des associations antiracistes s’étaient mobilisées, erouane en faisait partie, pour rappeler que l’état français avait fait la même chose en algérie, durant une époque coloniale antérieure | leurs protestations n’avaient servi à rien : avec le bourrage de crâne antiterroriste, le mouvement antiraciste avait été durement réprimé, « en moins de temps qu’il n’en faut pour proférer une insulte raciste », crache encore le patron avec son air de dégoût ¦

			onik est admirative devant les ardeurs militantes d’erouane… mais aussi honteuse de réaliser à quel point elle est ignorante du racisme de l’époque pré-franco | il évoque la terrible année 17, les premiers mois du nouveau régime, marqués par la déchéance de nationalité de milliers de personnes refusant de renoncer publiquement à l’islam | il énumère les mesures d’assimilation des premières années, les réformes soi-disant culturelles comme le changement de prénoms, la fin de l’enseignement des langues vivantes, l’allègement des programmes scolaires puis l’interdiction des langues dites étrangères…

			— ce mot, « étranger », pour les langues, les gens, les cultures… mais étranger à qui ? comme si le franconien n’était étranger à personne ! la franco s’est toujours vue comme le centre du monde | tout le reste, c’est l’étranger, l’inférieur ¦

			— les bretons n’ont pas connu meilleur sort… suggère timidement le client ¦

			— je vous laisse à votre petit blanc, monsieur, j’ai un restaurant à tenir | et avec les normes assimilationnistes en vigueur, je vous jure, c’est un vrai sport ¦

			onik, elle aussi, repart à son service | la salle est toujours bondée, les voix se sont refondues dans un grondement rocailleux | depuis quelques semaines, la clientèle est revenue | l’endroit n’est pas un simple resto où manger, c’est aussi un espace de solidarité, d’échange d’informations et de courriers | elle aime cette ambiance, voir des personnes s’organiser un peu, faire communauté ¦

			 

			onik lave des verres derrière le comptoir | le client pénible est parti | un autre s’approche | il se penche vers elle, c’est celui à qui elle achète habituellement ses infos policières ¦

			— écoute, ma belle, ils préparent un coup contre tes réseaux | ils vont descendre dans trois quartiers pour vider les maisons cette nuit | les adresses sont écrites là, et cette partie de l’info est gratuite ¦

			ce qui sous-entend que la première partie de l’annonce est au prix habituel | il précise d’ailleurs :

			— je repasse à la fermeture | tu m’attends gentiment ¦

			puis il se retourne, salue un client attablé et se dirige nonchalamment vers la sortie du restaurant | onik déroule le petit rouleau qu’il a déposé sur le comptoir | des noms de rues, au moins une vingtaine de groupes, peut-être cent cinquante personnes visées | elle n’a pas leurs contacts, on a arrêté les arbres téléphoniques il y a longtemps | onik n’est pas sûre de sa mémoire, tout est cloisonné | pendant quelques minutes, elle laisse enfler la panique, la maison du bout du monde fait partie de la liste, ses ami’e’s sont en danger, ce sont les seul’e’s qu’elle puisse prévenir | elle attrape le combi du resto et compose le numéro que pedro lui a fait apprendre par cœur | quand elle entend la voix d’izem, son cœur bondit ¦

		


		
			FAZ

			La soirée est le meilleur moment de la journée. On mange tôt, et après on joue. Ça détend. On ne parle de rien mais on reste ensemble et on se marre, on aurait presque envie que ça dure.

			Le combi qui ne sonne jamais retentit deux fois. Vertige : il faut partir d’ici… Alors tout s’organise. On était déjà sur le départ. Ils nous poussent dehors huit jours avant la date prévue. On va y arriver.

			 

			Les sacs-poubelles dessinent une ligne pointillée jusqu’au bout du couloir. On fait la chaîne pour les empiler dans la camionnette. C’est Izem et Alex qui partiront pour la Forêt avec ce premier chargement. On aurait dû brûler ce qui était brûlable la semaine prochaine. On aurait dû lester les sacs restants pour les balancer au fond du canal. Trop tard. Impossible de les laisser ici. Et les abandonner dans un sous-bois reviendrait au même : les sacs seraient forcément retrouvés, dépiautés, analysés. L’option déchetterie est évidemment exclue puisqu’on s’y fait sonder. Jusqu’ici, Faz n’avait pas spécialement réfléchi au technocontrôle des déchets. Mais en régime écolofasciste, rien n’est plus logique. La clandestinité est encore plus encombrante qu’imaginée, iels sont condamné·es à déménager avec leurs poubelles.

			 

			Sterne dort encore, mais Dudu s’est levé et regarde les Grandingues s’agiter. Il se met en devoir de ranger les dominos dans leur boîte en marqueterie noir et bleu. Les gestes sont rapides et silencieux, la panique au bord des yeux.

			— Faz, Faz ! appelle Izem, tu voudrais remplir les cabas de bouffe ? On a presque fini !

			Donc, voilà. Je m’embarque aujourd’hui encore un peu plus loin avec cette meurtrière.

		


		
			KOMA

			Elleux savent exactement quoi faire. Chargement route déchargement échange de voiture rechargement route arrivée à la Forêt déchargement chicorée courte nuit. Même si le scénario a été envisagé en détail. Même si la plupart des affaires ont déjà été empaquetées. Même si. Heureusement que les FoPU n’ont pas déboulé il y a un mois.

			Koma se surprend à savourer cette ambiance de détermination. Chorégraphie silencieuse. Panique collective contrôlée. ChacunE se croise questionne serre l’autre dans ses bras. Étouffe un rire nerveux ou un long soupir en chargeant un énième sac-poubelle. C’est maintenant qu’elle quitte le groupe. Elle partira avec le dernier convoi et s’arrêtera sur la route. Sans passer par la Forêt. Sans pouvoir aider à trimballer ces dizaines de sacs remplis d’absurdités à travers bois.

			Elle retourne voir les enfants. Dudu est assis au milieu de ses dominos.

			— Il faut vous habiller. On y va dès que la camionnette revient.

			— Je range mes dominos.

			— Génial ! Tu assures. Mets-les dans le sac maintenant.

			— Elle est où maman ? demande Sterne d’une voix pâteuse.

			— En bas. Elle doit partir avec Alex pour s’occuper des trucs qu’on ne veut plus. Prends ta deuxième veste.

			Koma voudrait dire au revoir à chacunE. Elle ne va ni trahir ni abandonner. Elle ira en ville retrouver son identité officielle et servira de pont avec celleux qui continueront la clandestinité.

			La main chaude de Sterne dans la sienne la fait sursauter. Ça fait une heure que Onik a appelé. Il est largement temps d’y aller.

			La table du salon est restée telle quelle depuis la nouvelle. Des assiettes vides plats sales tasses de tisanes refroidies miettes cendrier plein et la grosse trace noire que Faz a faite avec son fer comme une balafre pour nous dire que cette vie-là est périmée.

			Sterne glisse un cadeau entre les doigts de Koma. Un bracelet de perles en plastique rose et noir. Que va-t-elle penser de la clandestinité en grandissant ? Est-ce qu’elle nous détestera d’avoir fait ces choix-là ? Sterne monte dans la camionnette et fait des signes à travers la vitre embuée. Koma s’engouffre dans la voiture où sont déjà entasséEs Faz Pedro et Thil.

			Elleux font un petit détour pour la déposer sur une route minuscule mal bitumée. Presque un chemin. Descendre de voiture s’écarter regarder la manœuvre et les feux arrière s’éloigner freiner et disparaître définitivement. Koma contemple son ombre sur la route craquelée. La lune est pleine ronde comme une bulle. Ce sera moins casse-gueule pour marcher dans la nuit. Mais elle sera visible de plus loin. Elle se concentre sur ses pieds pour anticiper les nids-de-poule. Interdit de se tordre une cheville.

			 

			Trois heures de marche. Courte sieste le long d’une haie. Koma se réveille. Il lui faut un temps pour comprendre où elle se trouve. La lune est couchée. Le coup de fil. La fuite. La séparation. Elle est seule. C’est le milieu de la nuit. Koma observe les lumières de la ville. Puis ses yeux se tournent vers le sud en direction de la maison abandonnée. Par là il fait très sombre. Ne pas retourner sur ses pas. Elle pourrait récupérer quelques trucs. Et puis elle brûlerait la maison pour effacer les dernières traces. Non. Trop dangereux.

			Elle allonge le pas. Arriver au premier point de chute avant le jour. Cette pensée la maintient éveillée. Marche automatique. Elle chasse l’image d’une patrouille de police qui viendrait la coincer sur le chemin côtier. Le sifflement des éoliennes l’appelle vers l’avant. Elle va vers l’avant. Pense vers l’avant.
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			MARIANA

			HISTOIRE DU PORT – Les touristes

			 

			Maintenant on peut se balader partout sur le port, mais quand j’étais p’tite, il restait quelques boîtes en activité et tous les accès étaient contrôlés. Encore avant, dans les années 1960, ma mère allait voir le déchargement des grumes et des conteneurs avec son père. Quand elle racontait ça, le port était déjà en train d’être réduit à néant. Ils venaient de fermer la partie chantier, et la zone marchande diminuait vitesse grand V. C’était au début des années 2000, j’avais la vingtaine. Les débardeurs tenaient des piquets de grève, comme un baroud d’honneur avant liquidation définitive. On passait les voir sur les quais avec ma mère, puis elle m’embarquait au bistrot de la Callipe, juste à côté, leurs grosses voix et l’odeur de pneus et de palettes cramées en arrière-fond. On sirotait des p’tits blancs et on observait le mouvement.

			Un jour, des touristes américains étaient arrivés en paquebot. Avec la grève, leur belle navette était bloquée à quai. Ils avaient dû rejoindre la ville en barques par petits groupes. Paraît que ça avait fait marrer les Ricains, ils avaient trouvé ça pittoresque.

			 

			Quand ma mère était p’tite, y avait des cantines et des hôtels pour les pêcheurs et les ouvriers. Y avait aussi des usines, de chemises, par exemple, d’engrais chimiques, de chaudronnerie pour la navale. Alors tout ce monde dépensait dans les bistrots.

			Ma mère racontait aussi qu’autrefois les cargos venaient de partout mais sans laisser descendre les marins, pour bloquer l’immigration. C’était pas joyeux parce que les pêcheurs locaux crevaient la dalle et disaient que, quand même, c’étaient les Espagnols et les Portugais qui ne respectaient pas les quotas de pêche. Toujours la faute aux autres. En vrai, ils crevaient la dalle pareil, les Espagnols et les Portugais, en plus d’être loin de chez eux pour de plus longues périodes.

			 

			Dans les années 20, avec le protectionnisme, la pêche est devenue strictement franconienne. Et puis ils ont commencé les déchéances de nationalité. Plein de gens qui avaient la nationalité franconienne depuis moins de 10 ans l’ont perdue, même s’ils habitaient la Callipe depuis bien plus longtemps. Ils se sont fait expulser avec leur famille vers des pays qu’ils ne connaissaient parfois même pas. Ou alors ils ont continué ici illégalement, en antinationaux. Y avait des militants parmi eux sur le port, mais, ceux-là, ils ont disparu en un rien de temps, planqués ou arrêtés, va savoir. Aujourd’hui, m’est avis que ceux qui sont pas morts ou en prison doivent être coincés dans les taules d’Assimilation.

			 

			Moi, à 20 ans, quand je sortais de la rade le soir, j’allais traîner au Remorqueur, un des bâtiments de la base sous-marine réaménagé en salle de concert. Le racisme était déjà bien installé. Même si j’étais une fille du quartier, ils en loupaient pas une : « Mariana, c’est pas d’ici ça ? Tu viens d’où ? » J’ai commencé à me faire appeler Marianne.

			 

			En plus de ça, l’idée même de venir d’ailleurs est en train de disparaître. Tout le monde est soit franconien, soit antinational. Au journal, les nouvelles extérieures n’intéressent plus personne, elles sont de moins en moins développées. Et les voyages sonnent comme un vieux fantasme d’aventurier inconscient et ringard.

		


		
			STERNE

			— À ce moment-là, le petit type chétif lui dit : « Je voudrais un café, un verre d’eau et j’ai peur de rien ! »

			— Il a vraiment peur de rien ?

			— Ouais. Mais essaie de chuchoter : les autres dorment encore.

			— Il a vraiment peur de rien ? répète Dudu dans une tentative de murmure.

			— Oui, il lui dit : « Moi, j’ai peur de rien. »

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, le barman lui sert son café, son verre d’eau. Le petit type chétif, il boit le café, il boit le verre d’eau et part sans payer.

			— Et ensuite ?

			— Dudu, je te l’ai déjà racontée cent fois.

			— Mais nan…

			— Bon, ensuite c’est le lendemain, le petit type chétif revient, et tu sais ce qu’il fait ?

			— Naaaan.

			— Re-pareil. Mais là, le barman s’est préparé.

			— Maman, Sterne me pique toute la couverture.

			— Dudu ! Tu coupes maman tout le temps, elle peut pas raconter…

			— C’est bon, rends-lui un peu de couverture, je m’occupe de l’histoire. Allez, on chuchote…

			Moi je m’en fiche du petit type chétif, je la connais par cœur, cette histoire : à la fin, les deux costaux qui font peur, ils boivent des cafés et des verres d’eau gratos eux aussi, et voilà, c’est fini. Ce que je veux, c’est juste rester couchée comme ça, entre Dudu et maman, pour qu’on ait chaud sans bouger. Après, ce serait bien que Pedro ou quelqu’un d’autre se réveille et nous prépare un super petit-déj’, et que nous on ait pas besoin de se lever. De toute façon, on peut pas vraiment : on dort à sept dans une caravane et nos couvertures sont toutes mélangées. Et comme c’est notre première nuit ici et que j’me suis couchée à 4 heures du matin, ce qui ne m’était jamais arrivé de ma vie, maintenant on doit faire la graaassse matinée.

			— Maman, pourquoi on dit la graaassse matinée ?

			— Hein ?

			— C’est bizarre la graaaasse matinée. Ça fait comme si on trempait dans l’huile…

			— Qu’est-ce que tu racontes, choupinette ?

			— On pourrait faire des frites dans la graaasse matinée ?

			— Ouais, des frites !!

			— Dudu, moins fort…

			— Ouais, des frites…

			— On verra.

		


		
			KOMA-SUSIE

			Koma a dormi quatre heures dans un des entrepôts désaffectés de l’ancien port industriel. À l’abri du vent et de la lumière. Elle sort à la recherche du soleil qui doit déjà être haut mais les nuages font écran à tout. Elle s’assoit en tailleur sur un muret. Minuscule devant le grand hangar. Son corps a faim. Et froid. Elle regarde le calme autour. Elle imagine ce matin la horde de FoPU en train de dévaster leur ancien refuge. Pensée pour le reste de la troupe qui s’est enfoncé dans la Forêt. Elle est toute seule. L’espace d’un an dans cette maison du bout du monde. C’était comme être dans un vaisseau spatial. Mais ça n’a pas suffi à les souder à vie. Il va lui falloir du temps pour comprendre ce qui les relie encore. Elle serre comme un porte-bonheur le bracelet que Sterne lui a offert. Larme reniflement apnée.

			Un coin d’océan au bout du quai. Koma s’avance. Les petites routes et le chemin côtier de la nuit passée contrastent avec l’ancienne baie industrielle. Koma observe l’enfilade de hangars et de vieilles usines. Une curiosité enfantine monte en elle. Elle ne se présentera pas chez Onik avant ce soir. Quand les rues seront moins fréquentées. Koma a toute la journée pour visiter. Comme une façon de retarder le moment de son retour dans la vie enregistrée.

			Tout est vide ouvert aux quatre vents. Ça résonne de drôles d’échos quand elle grimpe dans les étages dévale les escaliers explore les sous-sols. Elle ne trouve rien d’utile mais arpente ainsi toute la matinée. Elle finit par se trouver un morceau de carton à peu près propre et se blottit à nouveau dans sa planque de la nuit. Elle égraine son casse-croûte en petites bouchées longuement mâchées. Presque des miettes. Pour que ça dure longtemps. Le soleil perce enfin et vient éclairer le sol bétonné à quelques mètres d’elle. Elle ferme les yeux en espérant une longue sieste.

			 

			À son réveil il reste un peu de temps. Elle ira chez Onik en évitant les quartiers huppés et le centre-ville les bars bondés les bornes et les caméras partout. Elle ôte ses vêtements comme elle abandonnerait une vieille peau. Elle en fait un tas et enfile son déguisement. Elle s’appelle Susie Biza. Koma-Susie… Susie. Passage d’un corps à l’autre. D’une vie à l’autre. Son combi est dans la poche arrière. Il contient un an de données Provic irréprochables inoffensives insipides. Sa seule identité. Elle est Susie. Jeune femme passe-partout. Il lui manque juste le bloc-connecté. Si on le lui demande il sera en réparation. Ce n’est pas obligatoire mais qui pourrait s’en passer ?

			Koma-Susie se penche au bord du quai. L’eau qu’elle porte à son visage a un goût de larme. Un petit miroir une paire de ciseaux pointus un peigne. Elle arrange ses cheveux avec application. S’offre une épaisse frange. Puis elle tire le reste de la tignasse en arrière dans une tentative de chignon bas et propre. Elle sort une pince à épiler de sa trousse. Se trace des sourcils fins arqués. Elle finit avec le maquillage. Agrandir ses yeux et rendre les pommettes saillantes. Automatisme des gestes qu’elle fait déjà chaque mois pour sa syncro. Deux boucles d’oreilles à pince. Des triangles dorés chics et moches. Cernes et traits tirés. Susie doit ressembler à une femme active. Pas à une étudiante qui vient de se prendre une cuite. Déodorant coupe-ongles et vernis nacré puis rester deux minutes les doigts au vent.

			Elle sort de son sac à dos informe un petit sac à main en faux cuir blanc. Elle y range le maquillage un paquet de mouchoirs écoloresponsables du déodorant le bracelet de Sterne le combi avec toute sa vie. Elle relit le petit mot que Pedro lui a écrit en se faisant passer pour une amie imaginaire. Un mot gentil au dos d’une carte holo : Merci pour ton invitation ! Ce sauna était vraiment super ma Susette ! À dimanche prochain. Justine. Sur la face de la carte il y a un cheval fringant jaune et bleu. Il trotte autour d’un arbre aux fleurs violettes. Quand Koma fixe le cheval longtemps il se tourne vers elle. Pousse un hennissement silencieux joyeux en caracolant dans sa direction. On n’arrête plus le progrès. Susie n’est pas allée au sauna depuis des siècles. Ça ne lui déplairait pas.

			Elle glisse encore quelques affaires dans le sac à main. Un paquet de cigarettes le reste de son casse-croûte la petite bouteille d’eau. Ça ne pèse pas lourd mais elle se sent pleine à craquer.

			Dans le vieux sac elle bourre ses anciennes fringues avec un morceau de parpaing par-dessus. Elle caresse quelques instants son bonnet fétiche rouge. Elle pense à Meg qui le lui a tricoté avant de disparaître à la fin d’une manif. Elle fourre le bonnet dans le sac. Tire la fermeture. Va jeter le paquet de passé dans l’eau du port. Susie-Koma contemple les bulles qui remontent avec un sentiment de fébrilité grandissant. C’est l’heure. Claquements des talons. Susie traverse la zone portuaire en direction des vieilles bâtisses de la Callipe.

			 

			— Pas prudent mademoiselle de vous promener seule à cette heure !

			Merde. Foutage de gueule. Il est à peine 19 heures.

			— Merci. Ne vous inquiétez pas. J’habite à deux pas.

			Susie a parlé plus aigu que d’habitude mais d’une voix posée. Satisfaction de sa propre sérénité.

			— Bien. Mais soyez prudente. Ce n’est pas toujours calme par ici.

			La patrouille redémarre… Que ferait-elle si elle croisait un groupe de gars trop chiants ? Cette éventualité ne l’avait pas traversée avant. Elle se sent plus vulnérable dans sa tenue de ville. Elle déteste que la peur puisse être instillée aussi facilement que ça.

			Tout autour les petits immeubles clignotent. Routines automatiques qui les font scintiller. Températures et fermetures régulées. Son ombre doit passer d’une caméra à l’autre. La maison du bout du monde n’avait aucune domotique activée. Une vie libre bien que cachée. Sans l’emprise des automatiques.

			 

			Une petite impasse avec une cour au bout. Des murs en brique. Trop étroit et trop sombre pour attirer les drones sur leur tournée de routine. Elle tapote à la porte de Onik. Frappe une deuxième fois un peu plus fort. Onik n’est pas là. Peut-être encore au boulot. Qu’importe. Susie se sent presque en sécurité au fond de cette cour. Elle se glisse derrière la poubelle du fond pour pisser puis la contourne pour se tapir de l’autre côté entre le mur et la paroi composite du conteneur. Attendre. Elle enfourne en deux bouchées son reste de casse-croûte. Et fixe le sol un long moment en lisière de la poubelle. Elle espère que le bitume est en pente dans le bon sens et ne lui ramènera pas sa pisse. Elle aurait pu y penser avant… La coulée sombre n’arrive pas mais l’odeur d’urine lui picote la gorge. Elle se renfonce dans son foulard fraîchement parfumé et manque de s’étouffer de cette saturation d’odeurs. Hoquet nerveux en imaginant sa fin ridicule annoncée dans la presse à scandale : Asphyxiée avec du parfum premier prix. Une jeune femme trouvée morte derrière une poubelle de tri. Trente-deux heures qu’elle est partie. Vingt kilomètres de marche avec les détours. Heureusement qu’elle a pu remplir plusieurs fois sa bouteille d’eau. Même si ça fait pisser.

			 

			Bruit de voix. Susie se redresse. Ses pieds se dérobent. Elle manque de s’affaler contre le conteneur mais se rattrape de justesse au mur. Un couple a pénétré dans la cour et l’a réveillée. Elleux cherchent leurs blocs-c pour entrer dans l’immeuble. Ou veulent juste trouver un coin pour baiser au petit matin. Koma s’enfonce un peu plus entre la poubelle et le mur. Son cœur cogne contre les briques derrière et se répercute à des kilomètres. Elle les entend s’affairer puis pénétrer dans le domopparte juste au-dessus. Toujours pas de Onik. Si elle était de soirée Susie aurait dû l’entendre rentrer dans la nuit. Si elle assure le service du matin elle aurait déjà dû quitter la cave. Maintenant que la ville s’est réveillée Susie n’a qu’une seule option. Aller chercher Onik à Beaulieu. Au restaurant directement. Brin de toilette entre la poubelle et le mur. Elle est de moins en moins crédible avec ses vêtements froissés sur sa gueule épuisée.

			 

			Petit-déjeuner dans la rue. Pains au chocolat et jus de fruits pour commencer. Assise sur un banc pile en face du restaurant où Onik est censée travailler. Faire le pied de grue jusqu’à ce qu’elle se montre. Susie relève la tête et surprend le regard d’Erouane au moment où il déplie l’enseigne en forme de frite géante pour permettre au rideau métallique de s’ouvrir. C’est toujours lui qui tient le restaurant. Il ne l’a pas reconnue. Pas étonnant. Elle a tellement changé. Il rentre à nouveau et verrouille la porte derrière lui. Le restaurant n’ouvre qu’à 11 heures.

			À l’époque de Beaulieu Libre elle a passé beaucoup de temps ici. Le restaurant était un lieu important pour la lutte. Tout le quartier l’était. Le patron ne prenait pas part à grand-chose mais il avait déconnecté ses bornes et instauré le prix libre pendant toute la période de l’Insurrection. Pas étonnant qu’il ait embauché Onik. Tout ça semble si loin maintenant. C’est sûrement redevenu un moules frites tout ce qu’il y a de plus banal.

			Susie sort son combi et regarde les livres qu’Alex lui a chargés. Beaucoup sont des traductions qui datent d’avant la Franco. Susie repère un pictogramme marqué d’un pouce levé et du surtexte Meilleur livre de la galaxie. Elle l’ouvre. L’Anniversaire du monde de Ursula K. Le Guin. Elle se laisse embarquer vers une première planète.

			 

			11 heures. Merde. Susie n’a pas du tout surveillé la rue avec ce fichu livre. Et la fatigue… Elle n’a pas vu Onik. Il ne reste plus qu’à rentrer dans le restaurant. Et si elle n’y est pas Susie posera discrètement des questions pour retrouver sa piste. Et si elle y est… Koma arrivera-t-elle à se retenir de serrer sa vieille amie dans ses bras ? Susie devra l’ignorer. Conserver ce qu’elle imagine être une certaine retenue bourgeoise. Trouver un moyen de lui passer un message.

			 

			Susie pousse la porte. La borne clignote pour signaler qu’elle est solvable. Elle sera à découvert d’ici peu. La lumière passera alors à l’orange. La plupart des commerces ne la laisseront plus entrer. Dans le restaurant l’ambiance est étrangement populaire. Le quartier s’est tellement embourgeoisé. C’est sans doute le dernier bastion. Susie repère une table vide. Se retient de regarder vers le comptoir. La serveuse est de dos cheveux blonds chemisier vert pantalon noir. Susie attend qu’elle se mette à marcher dans l’espoir de reconnaître sa démarche claudicante. Elle a toujours connu Onik avec les cheveux très courts et la jambe un peu raide. La fille se retourne. Leurs regards se croisent. Un éclair dans la cage thoracique de Koma. Onik est là tout près. Son regard profond planté dans le sien.

			— Je vous en prie madame installez-vous. Je vous apporte la carte.

			— Merci.

			Soit elle joue l’indifférence soit elle ne l’a pas reconnue.

			— Vous voulez boire quelque chose ?

			— Non ça va. Mais puis-je vous demander où se trouvent les commodités s’il vous plaît ?

			— Bien sûr ! Au fond à droite en bas des escaliers.

			Les commodités… Susie ne sait même pas d’où lui vient ce mot. Jouer à la jeune fille de bonne famille dans la dernière cantine prol’ du quartier. Ça détonne complètement. Elle descend les petits escaliers sombres. Passe la porte des toilettes. Lâche une chiasse interminable. Mal au ventre soudain comme si toutes ses émotions se relâchaient dans la cuvette. Elle reste sur le siège en faïence un long moment. Puis se rhabille lentement. Se lave les mains au petit lavabo. Se passe de l’eau sur le visage. Sa tête tourne. Peur de vomir. Fébrilité de tous ses membres. Elle se rassied sur la cuvette. Affalée contre le mur. La joue sur la paroi froide. Les intestins comme un nœud de serpents. Elle attend que son ventre se calme. Se ronge un ongle en fixant le plafond. Prend enfin son calepin à dessin. Gribouille à la hâte sur une page vide : Salut mon loup. On se voit à la sortie de ton boulot ? Je peux t’attendre devant. Missive presque anodine d’un client insistant. Susie arrache la page. La plie. La glisse dans sa poche.

			Remonte à la surface.

			Se rassied avec des gestes lents un peu précieux mais pas trop. Elle étudie le menu et les plats du jour sur la tablette. Elle voit la serveuse arriver. Lui rend la tablette en serrant dessous le petit mot de manière qu’elle le saisisse en même temps.

			— Vous n’avez rien validé sur la carte. Vous désirez un conseil ?

			— Oh pardon. Je prendrai la salade océane. Puis une omelette aux pommes de terre. Accompagnée du dos de raie grillé.

			— Et vous voulez boire quelque chose ?

			— Une carafe d’eau s’il vous plaît… Euh non. Un verre de vin plutôt. Rouge.

			— On a du côtes-du-rhône ou les vins à la carte.

			— Le côtes-du-rhône c’est très bien.

			Chacun de ses mots percute Susie. La rassure. La renforce. Rien dans son comportement ne montre qu’elle l’a reconnue ou qu’elle a lu son gribouillis. Onik sympathique comme toute serveuse. Susie froide comme toute cliente qui s’en fout de la serveuse.

			L’omelette est brûlante. Enveloppée dans les feuilles de salade fraîches ça fait des bouchées très réconfortantes. Quand Susie prend la serviette pour s’essuyer elle sent quelque chose dans le pli. Elle glisse la serviette dans sa poche et finit son repas. Le resto ferme dans plus d’une heure. Elle joue les prolongations. Une crêpe au chocolat. Une double chicorée.

			La borne clignote lorsque Susie active son combi. Le paiement sécurisé s’affiche. Elle doit réapprovisionner son compte dès que possible. Enfin dehors elle ressort la serviette. Déplie le mot. 15 h. Fontaine du parc Barrès.

			 

			Embrassades. Le visage de Susie contre le cou de Onik. Ses courts cheveux blonds contre son oreille. La pression de son corps contre le sien. Son odeur. Lui dire que la maison au bout du monde c’est fini pour de bon. Que les autres vont bien et qu’elle a décidé de revenir seule en ville. Lui expliquer qu’elle a besoin d’aide le temps d’atterrir. Pour se construire une vie. Se dire qu’elles doivent faire comme si elles ne se connaissaient pas. Être discrètes. Apprendre que l’Assemblée des MallogéEs recommence. Se parler des dangers. Raconter son attente dans la cour. Redire que tout va bien. Onik a déménagé dans une autre cave. Elle est abonnée aux sous-sols.

			 

			Susie a l’adresse d’un couple qui l’hébergera les premiers temps. Elle marche. Une nouvelle vie. Trouver un domopparte et un vrai boulot aussi vite que possible. Acheter l’appli transport en commun et souscrire une complémentaire santé.

		


		
			FAZ

			La corvée d’eau est une tâche quotidienne, prise en charge chaque matin à tour de rôle. Les ravitaillements en bouffe et en bois se font de manière plus aléatoire l’après-midi, en alternance avec l’aménagement du campement. Une nuit de temps en temps, on planifie un siphonnage de biocarbure ou d’autres grappillages du même genre. Depuis qu’iels sont installé·es à la Forêt, Faz n’a plus de difficultés à dormir. La survie prend toute la place. Plus de mauvais rêves. Plus de destruction nocturne, ni de conciliabule stratégique. Plus d’émulation de PU. Le groupe a disparu une seconde fois, plus sérieusement, plus durablement, et ça lui prend tout son temps.

			 

			Tout en déclouant des planches pour le bardage de la future cuisine collective, Faz écoute les branches rayer la tôle. Elle ne sait pas si ce sont des hêtres ou des charmes, mais, mêlés aux pins, ils cachent très efficacement les caravanes. Les troncs sont solides, épais, serrés tout autour, ils font un bon barrage contre les drones et les prises de vue satellites. Faz imagine le frôlement rapide de ses doigts sur l’écran luminescent, capable de convoquer les fiches botaniques différenciant les deux arbres. Ne pas pouvoir se connecter pour répondre à cette question toute simple, c’est vraiment frustrant. Il faudra qu’elle demande aux autres si iels s’y connaissent en feuillus. En attendant, l’ombre est lourde et calme, efficace contre la chaleur, vivante.

			Depuis leur arrivée, Faz enchaîne les tâches avec méthode. Lorsque Thil se moque de la grande liste qu’elle a agrafée sur la toile de tente de la cuisine, « parce que ça fait quand même un peu trop “camp de travail du Parti” », Faz rentre les épaules et ne s’énerve même pas. Lorsque Pedro réplique que « Le Parti n’est pas si ingrat après tout, si tu travailles bien, il te paye un massage de crâne et un sirop de racines pourries à n’importe quelle heure de la nuit », Faz rentre les épaules et ne rigole même pas. Elle reste concentrée sur ce qu’elle vient d’accomplir et passe en revue ce qui reste à faire. En plus de la grande affiche, elle s’est fabriqué un petit agenda personnel. Elle y a noté de s’occuper des bidons d’eau les lundis, mercredis et dimanches. Il reste le mardi pour les fournées de pains et les jeudis, vendredis, samedis pour filer la main au maraîchage.

			— Faz, ma belle ! Encore en train de t’activer ?

			Melinda approche à grandes enjambées, ses cheveux noirs brillent dans le soleil du début d’été.

			— Qu’est-ce que tu fabriques cette fois-ci ?

			— Je prépare des planches pour les murs de la cuisine.

			— Et tu as déjà fait une pause aujourd’hui ?

			— Ben…

			Pedro et les autres connaissent Melinda parce qu’elle avait été très investie dans les luttes sur le logement à la fin des années 30. Elle et sa famille avaient rejoint leur collectif de vie pendant plusieurs mois pour échapper au centre d’assimilation. Iels avaient partagé une grande baraque occupée près de la gare. Leur vie commune avait scellé une amitié plus forte que la succession d’expulsions et de déménagements qui avait suivi, plus forte que l’année passée en clandestinité pour les un·es et, finalement, en centre d’assimilation pour les autres. Plus forte que quelques mois à ne plus se voir.

			Melinda a une énergie fascinante. Elle brave l’interdiction de solidarité à longueur de journée, balayant les peurs d’un haussement de sourcil, répliquant qu’ils peuvent toujours lui interdire d’héberger ses proches chez elle et disperser les siens aux quatre coins de l’agglomération et même du pays, elle les fera revenir pour leur montrer les endroits qu’elle aime et leur présenter les personnes qui lui sont chères. C’est Melinda qui a indiqué les caravanes de la Forêt. Elle y a elle-même habité jadis, avec plusieurs familles. C’est elle qui leur a présenté les ami·es de la ferme, assurant aux un·es comme aux autres qu’iels étaient tout·es sa deuxième famille, obligé·es de se tenir ensemble par la volonté de Dieu et du monde.

			— Tu t’es encore levée à 6 heures du mat, je parie. Je n’en reviens pas que tu t’actives autant après avoir vécu des jours aussi éprouvants.

			— Melinda… Je m’autoriserai des grasses matinées quand ça ira mieux.

			— Ah oui, et quand ça alors ?

			— En tout cas, là, ça ne va pas encore vraiment bien… Et puis m’activer me fait du bien, ça m’évite de trop penser. Je dors mieux après. Surtout les jours de maraîchage.

			Les maraîchè·res ne posent aucune question, iels montrent simplement où sont les gants et les bottes, les cagettes en plastique pour les haricots verts, le voile contre la mouche du chou ou la ficelle pour redresser les pieds de tomates.

			— Bon, moi, je passais rapidement voir comment vous alliez. Et puis vous apporter quelques victuailles, ajoute Melinda, secouant le cabas qu’elle tient à pleins bras.

			— Merci, c’est super. Tu veux que je t’aide à porter tout ça ?

			Melinda hausse les épaules en souriant.

			— Je me débrouille, mais toi, tu ferais mieux de faire une pause.

			Et elle fait demi-tour pour rejoindre Thil à la cuisine. Melinda leur rend visite une à deux fois par semaine, histoire de vérifier que les choses s’arrangent.

			 

			Faz dépose son marteau au pied du tas de planches, se débarrasse de son gilet informe auréolé de sueur sur une chaise de jardin et se dirige vers le Grenier au fond. L’été arrive d’un coup.

			Le campement est divisé en trois parties : on les appelle Rez-de-Chaussée, Premier et Grenier, comme s’il s’agissait des étages d’une même maison, mais étalés sous les branches basses.

			Au Rez-de-Chaussée, il y a les espaces de vie et les chambres. Izem est dans la première caravane de la file, collée à une extension bricolée et bariolée qui sert de chambre à Sterne et Dudu. Pedro vient ensuite, dans une caravane toute petite et qui prend un peu l’eau. Dans l’enfilade, il y a la cabane collective, où Thil s’est aménagé un petit coin en attendant de trouver mieux. Si les travaux avancent comme iels veulent, ça deviendra leur nouvelle cuisine. Il faut encore fermer l’avancée de toit et l’isoler pour en faire un cellier où la bouffe ne tourne pas en deux heures. Après, il y a la petite caravane que Faz partage avec Alex. Elle est contente d’être tout au bout de l’enfilade, loin de la caravane d’Izem.

			Au Premier, il n’y a rien. Ou, pour être exacte, il y a trois caravanes vraiment déglinguées. Au moment où Faz les dépasse, on hurle à Sterne et Dudu :

			— C’est l’heure !

			Cette voix…

			— L’heure de quoi ?

			— L’heure du cours de maths !

			Faz accélère le pas. Sterne répond en hurlant à son tour :

			— C’est la grève des cours et la grève tout court !

			— Rien à foutre des maths ! ajoute Dudu, de sa toute petite voix.

			Et Sterne balance encore à sa mère :

			— Si t’aimes faire du calcul, t’as qu’à te l’foutre au cul !

			Bien sûr, ça part direct en engueulade, Izem ne veut plus entendre parler de se foutre quoi que ce soit au cul.

			— Vous allez sortir du Premier, et fissa !

			Les enfants sont architendu·es depuis quelques jours, iels saturent complètement de la vie recluse ici. Après un long silence, Sterne tente une négociation :

			— Si on fait le cours au Premier, ça peut s’envisager.

			— Pas question !

			C’est vrai que, pour l’instant, les caravanes du Premier sont trop délabrées pour en faire autre chose qu’un terrain de jeux. Et encore, j’espère qu’il n’y a pas trop de trucs coupants pointus qui pendouillent. J’imagine qu’Izem y a jeté un œil.

			Derrière le Premier, il y a le Grenier. Le Grenier, c’est une cabane-atelier de bonne taille où on empile du matériel, ce qu’on prévoit de bricoler. C’est là qu’Alex et Faz ont l’intention de passer leurs après-midi, dès que les nécessités de la survie seront un peu mieux rodées. Car sur la durée, Faz le sait, il n’y aura rien de plus à faire que de s’occuper. Elle repense à l’émetteur qu’elle construira, dès qu’elle aura rassemblé les composants nécessaires. Elle a aussi commencé à mettre des étiquettes sur les caisses et espère de nouvelles récup prolifiques… Quand elle aura remis la main sur leur précieuse clé à benne. Depuis la semaine passée, impossible de trouver ce foutu badge, et sans lui, impossible de déverrouiller les conteneurs du centre de tri.

			Pour l’heure, elle contemple les deux micros et le tas de vieilles tablettes et de connectique qui l’attendent placidement dans l’entrée du Grenier. Il y a quelque chose d’absurde et de poétique dans ce projet de reconstituer un émetteur radio… quand on pêche les composants à l’aveugle et qu’on ne peut de toute façon communiquer sur rien. Faz s’en fiche, c’est pour le plaisir.

			Elle s’empare d’une des tablettes, rentre le ventre pour se glisser derrière un petit bureau et finit coincée dans le coin bidouille qu’elle s’est installé. Le boîtier est fêlé et ne s’ajuste sûrement plus très bien sur sa station d’accueil. L’écran clignote et le système démarre, mais ça vibre quand même pas mal. Faz force l’extinction, un nettoyage s’impose. Vu le modèle, si elle installe une exploitation moins exigeante et rajoute de la mémoire, elle aura assez de puissance pour du montage son. Faz a toujours son enregistreur, récupéré neuf il y a quelques semaines. Il manquait le câble d’alimentation, ça n’avait pas été sorcier d’en bricoler un.

			Dans les entrailles de l’appareil, Faz trouve rapidement les composants qui le font vibrer. Sur le bord de la carte mère, trois petits blocs viennent taper dans la barrette mémoire à cause d’une patte dessoudée. Le circuit imprimé a des reflets cuivre argent, Faz adore ça. Elle connecte le transfo sur la batterie de camion, à ses pieds, laisse chauffer le fer. Elle devra se dépêcher de souder parce que la batterie n’est plus très pleine. C’est son petit bijou, cette batterie et le transfo qui va avec, ça lui permet d’avoir du 220 volts à toute heure. Sinon il faut attendre le soir, quand on démarre le groupe électrogène, trois heures chaque jour, quatre litres de biocarbure, un gouffre. Elle regarde la tablette. Se reconnecter pour visionner un topo sur les feuillus ou n’importe quoi d’autre, c’est tellement tentant ! Mais non, Alex doit d’abord bosser dessus, installer les programmes écran et les pare-feux.

			 

			Faz a commencé à réfléchir à la possibilité d’un raccordement électrique pour le campement. La ligne la plus proche court dans la forêt le long d’une saignée énorme, à presque un kilomètre. Où trouver cette longueur en câble haute ou moyenne tension ? Et comment se connecter au poteau avec leur matériel limité sans risquer l’électrocution ? Ça fout les jetons, mais ce n’est pas complètement impossible. Et pour l’hiver ce serait mille fois mieux. Heureusement qu’iels ont dû fuir en mai. Faz imagine leur déménagement, la traversée des bois de broussailles dans le froid, l’humidité, la boue…

			Pour arriver à la Forêt, il faut prendre la voie rapide et sortir à la zone d’activité de la Criée. C’est un mélange d’entreprises et de magasins professionnels. Plusieurs bâtiments sont à louer ou à vendre et, au bout de la rue, il y a un rond-point avec deux entrées d’entrepôts à gauche et à droite. En face, la sortie du rond-point est condamnée par des rochers. De l’autre côté des pierres, la route est en friche, un mélange entre une route et un chemin, Pedro l’appelle la cheroute. À partir de là, ça passe uniquement à pied. La cheroute passe au-dessus de la voie rapide et s’enfonce ensuite dans le bois, mélange d’arbres tombés et de buissons piquants. Après quelques centaines de mètres, un passage débouche sur la vraie forêt. C’est à cet endroit qu’ont été abandonnées les poubelles, le soir de la fuite, encore étalées telles quelles dans les fougères. Faz pense que c’est dangereux, il faudrait faire un trou un peu plus loin du chemin et tout enterrer avant qu’un drone ne tombe dessus. Ils ont vraiment des moyens de dingue pour traquer les délinquant·es du tri. Il faut dire que ça leur rapporte un max.

			À partir du tas de poubelles, il faut encore marcher un quart d’heure, et puis c’est le campement. À l’époque, la famille de Melinda avait débroussaillé et remblayé le fossé pour passer les caravanes. Les rochers du rond-point étaient déjà là. Il leur avait fallu, pour chaque caravane, en déplacer un et le replacer ensuite, en toute discrétion.

			 

			Avec quelques semaines de recul, Faz voit leur fuite comme le passage d’un cap. Une traversée épuisante, rapide et violente, débouchant sur une eau calme et inconnue. La seule certitude, c’est que je suis coincée avec Izem. Faz en revient à son obsession numéro un. L’autre jour, j’ai rêvé que je donnais de l’héro à Sterne. La gamine s’arrimait à la poudre et partait voyager dans les flots somnolents de la drogue. J’étais heureuse, comme si j’envoyais un ange gardien à Nadine. Et puis au réveil, j’étais en larmes.

			Faz serre le fer à souder et ses doigts blanchissent. Fuir ou se confronter, elle est épuisée par ses contradictions. Elle a peur de faire une nouvelle crise sans accès aux médecin·es ni aux médicaments qui pourraient l’aider. La seule chose qui lui reste, ce sont ses exercices d’entraînement mental, et ce n’est pas du tout suffisant. J’aurais dû repartir le soir de mon arrivée, à la minute où je l’ai reconnue. Le collectif est en danger à cause de moi. J’aurais dû leur expliquer les années d’hôpital. Mais iels m’auraient jugée trop instable, trop faible… Et le fait de n’avoir rien dit est la preuve que je ne suis pas fiable. Faz, tu dois te ressaisir. Concentre-toi sur cette tablette, les jolies petites soudures, la régularité, la précision.

		


		
			SUSIE

			Elle est Susie. Elle commence à s’habituer.

			Aujourd’hui une sortie importante. Un entretien de confirmation d’embauche pour sceller sa nouvelle vie. Envie de fredonner pour évacuer la nervosité. Elle monte dans le bus. Bipe discret de la borne quand sa poche passe à proximité. Un peu crispée tout de même. Mais Susie travaille à ce que rien n’y paraisse. Elle est une jeune fille normale sans problème ni rien à se reprocher. Elle est réellement contente de voir ses projets prendre forme.

			Au détour d’un carrefour les deux tours se dressent d’un coup. Le bus s’arrête. Elle descend. Ça bipe à nouveau pour confirmer le décompte et inscrire à son Provic le trajet parcouru.

			Seconde d’hésitation. Chuintement des portes vitrées qui coulissent devant elle. Susie passe l’air détendu devant les types en uniforme du tourniquet. Un petit écran lui donne les consignes pour le bien-être de toutEs. Elle file en ligne droite jusqu’à l’accueil.

			— Tour Brillante. Vous ressortez par là. Derrière moi. Vous traversez la cour. Avant-dernier étage. Je vous annonce de suite.

			Elle traverse le grand préau et débouche sur une longue cour bitumée avec des grilles sur les côtés et le second bâtiment en face. Identique dans sa hauteur mais beaucoup plus neuf. Les vitres du tiers supérieur sont teintées et renvoient des reflets argentés. La Tour Brillante… Comment appelle-t-on la première tour ? La Tour Pourrie ?

			Dans l’ascenseur un miroir. Susie y voit une fille aux traits un peu anguleux ni moche ni belle mais plutôt apprêtée. Les cheveux longs ramenés en chignon. Une frange et quelques mèches détachées encadrent son visage. Une frange bien droite. Sérieuse. Séduction discrète banale. Inoffensive. Complètement bizarre. Haut-le-cœur de l’ascenseur. Les portes font un léger bruit de souffle sur ses talons. Couloir. Trois portes. Celle de droite est entrouverte. Secrétariat général.

			— On va faire vite. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.

			Le type commence l’entretien avant même qu’elle soit assise. La couleur des murs semble avoir déteint sur son visage blanc gris et lui confirme l’antipathie qu’elle avait déjà ressentie lors de leur échange par combi. Derrière lui la baie vitrée offre une vue vertigineuse sur la cour et la Tour Pourrie.

			— Comment vous appelez-vous ?

			Il penche un peu la tête pour la regarder. Tout à l’air faux chez ce type. Fausse courtoisie. Faux costume. Même sa peau semble fausse.

			Il compulse son bloc-c déployé en liseuse grand format.

			— Vous avez 27 ans. Les études interrompues il y a cinq ans. Mademoiselle Biza… qu’avez-vous fait depuis ?

			— Mon résumé ne le mentionne pas ?

			— Si. Je veux l’entendre avec vos propres mots.

			Il n’a probablement rien lu. Susie sourit et tente de visualiser le résumé qu’elle a posté la semaine précédente. Si elle se contredit la liseuse relèvera automatiquement les incohérences. Elle ramène délicatement une mèche brune derrière son oreille et entame tranquillement sa présentation. Paraître telle qu’il l’attend. Maligne mais pas trop. Servile mais autonome. Elle s’estime plutôt crédible. Il regarde à peine les annexes qu’elle affiche pour lui sur son combi. Certificat d’études en littérature extrait de casier judiciaire lettre de recommandation de l’établissement où elle faisait du soutien scolaire. Paraît-il. Aucune vérification.

			Il déblatère un moment sur l’autorité la rigueur et la renommée de l’établissement. Petit discours réactionnaire dégueulasse. Finalement elle sera embauchée à partir de septembre. Contrat de merde trois mois renouvelables à l’infini. Autre poignée de main décidée. Formalités secrétariat signatures dossier d’informations astreintes pour l’été date et horaire de la première réunion d’équipe pour la rentrée de septembre. La vie de Susie se dessine. Il lui faudra continuer l’intérim quelques mois.

			 

			Air libre. Le contrat de travail toujours affiché sur le combi luit dans sa main un peu moite. Elle n’aurait pas cru que ça puisse être si simple. Qu’elle soit si adaptée à ce monde. Pincement rétroactif d’avoir signé pour un boulot aussi moche. Gardienne de mioches surveiller des portes fermées appuyer l’autorité. Pas un mot sur le lien aux lycéennEs. Ni sympathie ni récréation ni compréhension. Compromission. Elle tasse sa honte et son sale boulot au fond du sac à main. Aujourd’hui elle doit arpenter les agences de location. Il est grand temps de quitter le domopparte où elle est hébergée.

			Une envie subite de voir les amiEs. Elle doit pourtant attendre que sa situation soit un peu plus stable. Ce sera toute une logistique. Organiser le transport. Déjouer d’éventuelles surveillances. Construire des alibis… Elle espère que tout s’est bien passé pour elleux. Comment vont les enfants ? Susie marche dans la rue comme n’importe qui. Susie Biza 27 ans célibataire et surveillante-éducatrice à mi-temps au lycée David-Douillet.

			Un logement et elle sera complètement normale… Normale ! Haha !

		


		
			onik

			les vacances d’été ont vidé la ville | l’air est chaud | avec la pluie qui ne vient toujours pas, tout va bientôt tomber en poussière, le béton va se transformer en sable sec, s’effriter et tomber en miettes | la ville, post-démocratique, post-capitaliste, post-soulèvement… sera bientôt post-béton et post-ville | la solitude et la confusion s’accentuent encore avec la chaleur de l’été | misère du réchauffement ¦

			sa jambe lui fait mal | onik se concentre sur son pas, pose fermement le pied gauche sur l’asphalte brûlant et ramène sa jambe droite avec toute la décontraction dont elle est capable | comme si elle contournait une flaque d’eau imaginaire ¦

			aujourd’hui le restaurant est fermé | réveillée à l’aube, elle s’était dit qu’elle ne pouvait pas rester dans son nouveau domocave toute la journée avec vinyl | le petit frère était à nouveau en pleine dégringolade | un énième cycle | après une série de crises d’angoisse en crescendo les jours précédents, il était passé à la phase de repli, alternant somnolences vaseuses et contemplations léthargiques de son combi, le corps inerte hormis les spasmes rapides et désordonnés de ses doigts sur l’écran | lorsqu’il s’exprimait, c’était par monosyllabes et mimiques crispées | malgré les intrusions de onik du style « je mets des bouts de pomme dans la salade d’endives ? » ou bien « tu ne devineras jamais ce qu’il s’est passé au restaurant cette après-midi ! », vinyl restait impassible | et lorsqu’elle insistait, « tu es sûr que tu n’as pas de préférence pour les endives ? », il contractait sa mâchoire et marmonnait en signe d’acceptation ou de refus ¦

			onik connaît maintenant par cœur ces successions de nervosité et d’abattement | ça se répète en boucle depuis l’attaque au lycée | ces phases vont-elles un jour s’espacer pour laisser la place au garçon qu’il était avant ? elle se console en se racontant que les semaines à rester silencieux semblent le reposer | elle espère que le monde glisse doucement sur lui parce qu’il est concentré sur sa guérison | mais parfois elle doute de cette version enchantée et se demande si ses réponses minimales ne sont pas le signe que toute interaction est pour lui une torture ¦

			 

			ce matin, elle a forcé vinyl à se lever et l’a conduit chez la mère | aussitôt arrivée, elle est ressortie de la cabane à reculons, bredouillant qu’elle avait un rendez-vous et qu’elle repasserait dans quelques heures | pas envie de parler à stella non plus | elle a marché un moment au hasard des rues, est passée devant un cinéma, s’est acheté une place pour le premier film annoncé, sachant que ce serait une histoire d’amour hétéro ou un film de mafia avec une bonne dose de technologie de pointe | un truc avec de la musique forte ¦

			la salle noire était fraîche, presque vide, onik a pris plaisir aux sensations faciles, mais à peine ressortie, elle avait tout oublié des personnages et de leurs intrigues | on peut regarder tous les films qu’on veut, quand on en ressort, les pensées pénibles refont surface | sentiment lancinant de ne jamais faire assez, impression de trahison à chaque pas ¦

			 

			elle déambule maintenant dans le quartier de son enfance, là où la mère vit encore | avant, elles habitaient dans un immeuble de logements sociaux de vingt-huit étages | mais les spéculateurs avaient progressivement gagné en influence, l’immeuble avait été vendu, revendu puis détruit | stella avait dû déménager en urgence avec vinyl | elle avait trouvé un cabanon où vivre pour quelques semaines, à trois rues de là, sur une petite friche | une rangée de verdure et de baraques bricolées | cinq ans maintenant que stella vit là | l’enclave tient bon, mais impossible de prédire quand les investisseurs ou les autorités s’y intéresseront | d’autant que l’accord francono-polonais, qui l’a jusque-là relativement protégée, a clairement des limites | ayant toujours suivi les prescriptions assimilationnistes à la lettre, stella refuse de se rendre à l’évidence que sa soumission au régime ne la fera jamais accéder à une citoyenneté pleinement franconienne | la franco piétine sciemment ses efforts, mais elle rabâche que c’est la faute aux « mauvais polonais » qui ne jouent pas le jeu de l’assimilation | depuis que vinyl a rejoint onik dans la domocave, stella vit seule | l’attente d’être chassée participe au mal-être de la mère | onik fuit stella la plupart du temps, elles ne se parlent plus vraiment | seulement pour s’informer de l’état du petit frère | « Il raconte des histoires de fusillades » | « Il ne mange pas » | « Il pleure en dormant » | « Il ne parle pas » | « Il crie »…

			onik ravale ses larmes, elle ne sait pas pourquoi elle reste dans cette vie misérable | tout irait mieux si la mère la prenait dans ses bras | demander à cette femme de l’enlacer, de la consoler parce qu’elle est soudain si triste, si paumée | mais onik ne lui demandera pas ¦

			 

			la petite cabane est un mélange de planches et de tôles | onik toque et pousse la porte | la mère, assise à la table, regarde la porte ouverte, une tasse à la main | elle a l’air calme, son visage est fatigué, elle fait un sourire à onik, qui reste à l’entrée le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre ¦

			— monique | ma monica, tu es repassée | vinyl dort ¦

			onik ne bouge pas | elle appréhende la discussion ¦

			— ne reste pas dans la porte, entre, voyons ¦

			onik retrouve l’odeur poussiéreuse que les habitations de sa mère ont toujours, les odeurs déménagent avec les gens | la pièce est petite et les murs encombrés | onik prend une pile de linge sur une chaise et la pose sur la commode derrière elle ¦

			— laisse, je vais les ranger tout à l’heure ¦

			onik s’assoit à côté de la mère, pose ses avant-bras nus sur la table en formica | elle a toujours apprécié ce contact lisse et un peu froid sur sa peau | un appui réconfortant ¦

			— tu veux une chicorée ?

			onik fait oui de la tête, déplie sa jambe ¦

			— tu m’as ramené la tablette, ma chérie ?

			— non, je n’en ai pas trouvé | c’est complètement passé de mode les tablettes, tu sais ¦

			— dis-le plutôt : ça t’ennuie que j’aie une tablette | tu désapprouves ¦

			— mais non, je dis juste que ça ne se fait plus | tu as un combi maintenant | c’était obligé avec l’histoire des syncros | tu sais bien que les tablettes n’intègrent pas le provic ¦

			— je m’en fiche, il peut faire son provic tout seul, ce combi | mais pour le reste, je voudrais reprendre une tablette, j’ai mes habitudes, tu comprends ¦

			— si j’en avais les moyens, je te payerais un bloc-c, tu pourrais le déployer en mode tablette ¦

			— en plus, il ne marche pas bien ton combi, ça plante tout le temps | regarde voir, au moins ¦

			— mais c’est pour ça que je t’ai pris l’après-vente, pour que tu leur demandes, parce que moi, les machines…

			— c’est bien ce que je disais, tu désapprouves ¦

			— maman ¦

			la mère se tait | maintenant, tout le monde a des blocs-c, on trouve encore des combis, mais les tablettes, c’est fini, même d’occasion | et il se passe exactement ce que onik craignait, stella n’arrive pas à s’en servir et la harcèle | elle change de sujet :

			— tu sais quoi ? je suis allée au cinéma | quand je suis ressortie, j’étais un peu triste, je ne savais plus trop où aller ¦

			— mais que t’arrive-t-il ? c’était un film triste ?

			— non | il y avait un scientifique qui se battait contre la mafia, avec des nanorobots ou des armes bactériologiques | les nanorobots fusionnaient dans son cerveau… bon, bref, à la fin, le type avait le visage un peu abîmé par l’expérience, ce qui n’était pas grave, parce qu’il se mariait avec l’androïde blonde qui était quand même folle de lui ¦

			— il était plus fort que les polaques ! ça fait toujours plaisir ¦

			— il n’y avait pas de polonais dans le film ¦

			— oui, oui, c’est bon ¦

			— non, ce n’est pas bon, écoute, s’il te plaît | je comprends que ce soit compliqué pour toi, mais il faut que tu laisses tomber cette rancœur envers les polonais, c’est ridicule ¦

			— facile à dire | parce que ça commence à être vraiment dur | et avec vinyl qui est devenu un légume complet, toujours rivé à son écran… c’est un vrai poids ¦

			onik passe sous silence le fait que vinyl vit essentiellement à la domocave avec elle ¦

			— tu sais ce que je crois ?

			onik sait déjà ce que va dire la mère ¦

			— je crois que c’est ce machin qui lui siphonne le cerveau, cette maudite tablette…

			— ce n’est pas une tablette, c’est un combi ¦

			— ces écrans, ils lobotomisent les gens | il faut le sortir de là ¦

			— on en a déjà parlé : le combi l’aide à se couper, à se protéger de toute cette violence | c’est aussi une manière de se reposer ¦

			— mais c’est ça qui l’empêche d’avancer | si tu m’avais laissée le conduire à l’hôpital, ils nous auraient dit quoi faire | je suis sûre qu’ils lui auraient interdit la tablette et que les choses auraient pu aller mieux ¦

			— je ne crois pas | à l’hôpital, ils l’auraient abruti de médicaments, c’est tout | ça dépend d’abord de lui | et de notre capacité à rester là, autour…

			onik ne sait pas si elle y croit vraiment, mais elle ne voit pas d’alternative | elles sont toutes les deux piégées avec vinyl, jusqu’à ce qu’il trouve le moyen d’aller mieux ¦

			— n’empêche, s’il passait moins d’heures connecté, si tu arrivais à lui faire faire des choses, à le faire embaucher au restaurant… je devrais la prendre pour moi, sa tablette ¦

			— arrête avec cette histoire de tablette !

			— ça, c’est un comble ! ma fille ne veut pas me procurer une tablette pour mon autonomie personnelle, mais elle tient absolument à laisser son frère se décerveler avec !

			— en tout cas, ça n’a rien à voir avec les polonais ¦

			et elle regrette aussitôt d’avoir relancé la mère sur le sujet ¦

			— mais je n’en peux plus des polaques | tu n’es pas dans le quartier pour les voir, jour après jour ! tu n’es pas là du tout !

			— je ne suis pas là ? mais je fais tout ce que je peux | j’ai laissé tomber mes ami’e’s, et je passe mes nuits dans cette domocave avec lui | je me trimbale cette famille partout !

			— arrête de crier, il y a ton frère qui dort à côté ¦

			— mais j’ai besoin de crier ! je vais mal, je traverse toute la ville en pleurant pour qu’on me serre dans les bras ¦

			— monica, arrête | tu es ridicule, je t’ai toujours donné de l’amour | maintenant, je te demande juste d’être un peu présente | ne sois pas dramatique ¦

			— dramatique, c’est toi qui dis ça ? je viens de dire que j’avais besoin que tu me prennes dans tes bras et tu ne réagis même pas | tellement typique | moi aussi j’ai des sentiments, moi aussi j’ai besoin de réconfort | je déteste voir comment la vie te rend égoïste, radine, dure…

			— alors barre-toi, laisse-moi seule | abandonne ton frère | personne ne t’en empêche !

			— …

			— tu penses que j’ai choisi ce qui nous arrive, tout ça ?

			— mais c’est quoi, tout ça ? c’est quoi, ce que tu n’as pas choisi ?

			— ne me fous pas tout sur le dos, monique, je ne suis pas responsable de tout ce merdier, ni du cabanon pourri, ni du fils cinglé, détruit parce qu’il a suivi les idées politiques tordues de sa sœur | tu veux qu’il finisse en taule comme toi ? tout part en miettes dans ce quartier | les familles qu’on connaissait sont toutes au chômage | et moi, ça me fait quelque chose | chaque jour, je vois de bons voisins perdre la tête, plonger dans l’alcool, la déprime | les seuls qui s’en sortent, ce sont ces vendus de polaques, eux ils savent y faire : les magouilles, les domoppartes, les grosses voitures…

			— mais arrête avec tes polaques, toi aussi tu es polonaise ! ce ne sont pas les polonais le problème | c’est toute cette situation politique ! il faut faire des choix dans la vie, tu ne peux pas tout subir, tout le temps ¦

			— mais regarde-toi | c’est quoi tes choix ? moi, je ne demande pas la lune, juste de m’en sortir | je n’ai ni la force ni le temps de me poser toutes ces questions | quatre ans de taule, ça ne t’a pas suffi ? je ne comprends pas que tu continues après ça ¦

			— mais maman, ça n’avait rien à voir ¦

			— oh que si ¦

			— vinyl va se réveiller, tu veux vraiment qu’il entende ça ?

			— toi et tes cachotteries | tu n’es même pas capable d’assumer tes erreurs ¦

			— j’avais 16 ans ¦

			— ce n’est pas une raison | moi aussi j’avais 16 ans quand j’étais enceinte de toi | et j’ai assumé ¦

			— que veux-tu que je te dise ? tu as fait le choix d’avoir des enfants, le choix de te marier | après, ça se gâte et il n’y a plus grand monde autour | alors je veux bien être là pour toi et essayer de sortir vinyl de son trou | je ne m’en fous pas de vos histoires | j’ai lâché la lutte pour être à vos côtés | mais des fois je craque | et quand tu me dis que je n’en fais pas assez, oui, j’ai peur de regretter | parce que c’est trop lourd de voir que ça ne change rien, lourd de voir comment tu t’enfonces, comment tu deviens bornée et raciste ¦

			— arrête ¦

			— non, je n’arrête pas | il n’est pas du tout certain que cet univers familial renfermé fasse du bien à vinyl | ni que tu sois condamnée à te lamenter pour le restant de tes jours | ni que mon dévouement sacrificiel vous aide vraiment ¦

			— sacrificiel…

			— tu m’écoutes ou tu te moques ?

			— oui, je t’écoute | figure-toi que je ne suis pas stupide | je ne t’ai rien demandé | et tu manques un peu de recul, tu t’empares de cette situation comme tu l’entends, avec tes convictions | tu crois que c’est une bonne question, de savoir si s’occuper de sa famille fait partie de la lutte ou pas ? pour moi, ça se présente autrement | j’ai un tas de choses compliquées à gérer, et tes fréquentations m’ont toujours fait peur | si tu critiques si fort les flics, c’est parce que tu leur as vendu ton âme | et tu sais ce qui m’effraie le plus ? c’est que, quels que soient tes choix, je serai sûrement seule quand je serai vraiment vieille ¦

		


		
			VINYL

			« Tu m’as ramené la tablette, ma chérie ? »

			Bam blam. Sens pâteux réveil râpeux. Cacophonie, cris qui m’empoisonnent et résonnent contre mon crâne en béton creux. Elles sont à côté, derrière la porte fermée, mais ça tape tape dans ma tête. Ça vibre dans mes tempes et ça vrille dans mes dents. Merde, vous êtes vraiment obligées de hurler comme ça, juste à côté d’moi ?

			« Non, je n’en ai pas trouvé. C’est complètement passé de mode les tablettes… »

			Ne pas penser, pas penser, pas penser. Respirer, déglutir, ramollir les vibrations pour les encaisser. Les larmes poussent. Ça fait mal.

			« Dis-le plutôt : ça t’ennuie que j’aie une tablette, tu désapprouves. »

			« Mais non… »

			Fermez vos bouches, vos gueules les mouches… Un goût d’nausée dans l’gosier, mauvaise sieste, zeste d’indigeste. Migraine. Courbatures cérébrales, cerveau antisocial.

			Desserrer mes dents. Souffler dans mes joues, fffffff, balancer ma mâchoire inférieure, gauche droite gauche droite, ne pas entrechoquer la scolopendre de mes dents vrillées à pierre fendre, fffffffff…

			« C’est bien ce que je disais, tu désapprouves ! »

			Se concentrer pour ne rien penser, ffffff… Garder les yeux fermés. Chercher l’indifférence. Je me concentre sur ce qui ne ressemble à rien, sur ce qui ne dit rien, un bruit, une couleur, le gris, brouillard épais, immobile. Sensation des muscles qui poussent sous la cuirasse. Ils veulent sortir queq’part, traquenard, je résiste au blizzard. J’écarte les doigts puis serre les poings. Sensation du corps en décomposition, membres dispersés, paniqués, qui tirent et pèsent à l’intérieur et vers ailleurs. Me calmer clarifier réunifier, ne faire qu’un, se lever et regarder quelque part en particulier, ffffffff, fffffff…

			« Facile à dire. Parce que ça commence à vraiment être dur… »

			Mais taisez-vous ! Vous croyez que je suis sourd ? Vous hurlez à un mètre de moi comme si j’étais pas là !

			« … Et avec Vinyl qui est devenu un légume complet… »

			…

			C’est dit.

			…

			Légume complet. C’est parfait. Satisfait. Et pas remboursées, bande de tarées.

			Si vous m’prenez pour un légume, pourquoi j’devrais faire l’effort de vous parler ? De m’extirper ? Pas foutues de comprendre ? De comprendre l’effort que c’est. De seulement se lever. De seulement arrêter de pleurer.

			Vous croyez que j’suis en stagnation ? Mais là, c’est le grand concours de natation : j’suis à cent à l’heure, tout va trop vite, sauf la peur. J’suis québlo en vitesse maximale. C’est trop sérieux et trop fort pour qu’je l’dise tout fort. Vous croyez que j’fais rien ? Vous croyez que j’suis bien ? J’monologue intérieur pour tenir de minute en minute, sans rechute. Ça chahute comme une brute, hirsute, culbute, ampute, fffffff…

			« Si tu m’avais laissée le conduire à l’hôpital… »

			Hôpital ? C’est l’comportemental qui faiblit, le mental qui pourrit, létal, fatal, ça s’emballe et ça m’sort par les pores. Stop ! Par pitié, arrêtez. Arrêtez de spéculer sur ma mine de taré de raté, ça m’mine, j’fais des rimes de poitrine, j’ai un rhume de bitume. J’fais des rimes frénétiques pour tenir sans panique… J’fais des rimes asthmatiques pour tenir syllabique… Mot à mot. Pas à pas. Tenir entier. Tenirentier. Nir en tié. Ni ren tié. I ra tié. Irradié. Fatigué.

			« … Je me trimbale cette famille partout ! Je suis là, avec vous ! »

			« Arrête de crier, il y a ton frère qui dort… »

			Avec le foin qu’vous faites ? J’suis réveillé, j’passe ma vie à me réveiller, des millions de fois par siècle. Et s’lever, le plus dur de la journée. Devoir connecter plusieurs heures d’affilée, épuisé avant même d’avoir recommencé. Essayer d’écarter l’angoisse qui fissure tous les murs dedans dehors de ma cervelle ? Je philosophe en dérive, j’apostrophe la prof attentive, pas rétive ni chétive, positive apaise,

			Dame Ernaux,

			Votre logique me rend nostalgique,

			M’dame Ernaux,

			Votre philo me fait défaut, vous êtes où oh ?

			Je voudrais vous voir, vous raconter, vous seule sauriez que je ne suis ni niais ni boulet mais quelqu’un qui pense et qui cherche. Vous sauriez vous inquiéter sans m’infantiliser.

			M’dame Ernaux,

			Vous sauriez m’expliquer qui est encore là pour moi. Pour m’donner la force de trancher. M’entêter ou arrêter, m’accrocher ou bien sauter.

			M’accrocher ou bien sauter.

		


		
			onik

			onik a laissé passer vinyl devant elle avant de refermer la porte du cabanon | elle le suit d’un peu loin avec sa jambe qui irradie du genou à la hanche | la douleur est toujours pire quand ça va mal et elle empêche d’aller mieux | devant, le petit frère marche très droit, silencieux | la mère reste immobile dans l’encadrement de la petite fenêtre | trio délabré ¦

			les secrets les plus lourds sont ceux scellés par la honte | lorsque l’on n’est pas sûre d’assumer ses actes | ou lorsqu’on est certaine que notre entourage les désapprouvera | la mère dirait sûrement à onik que sa fuite d’aujourd’hui vient s’ajouter à cette liste de hontes silencieuses | onik vient chercher de l’affection et stella lui répond qu’elle a peur de vieillir | elle reproche à sa fille ses cachotteries, sa honte de la prison et de son passé ¦

			les secrets les plus lourds sont scellés par la honte | onik se rappelle quand la mère avait demandé de l’aide à d’autres femmes du quartier parce que les enfants de la voisine se faisaient tabasser | et la voisine aussi | personne ne bougeait, alors stella avait fini par alerter les services civiques | onik était à côté de la mère pendant le coup de téléphone et elle avait promis de ne rien dire | ça avait quand même fait un tollé dans le quartier, les voisin’e’s avaient été suivi’e’s par des délégués civiques bien fouille-merde | le type avait probablement continué à les tabasser, mais ça se voyait moins | puis illes avaient déménagé | à l’époque, le quartier ressemblait à un village, et les histoires dans ce genre circulaient de famille en famille, d’oreillers en files d’attente, « mais qui a pu faire une chose pareille… appeler une assistante civique ! c’est encore pire pour sue (la voisine) maintenant : l’administration menace de placer les gosses… »

			la honte d’avoir fait appel à l’administration, d’avoir rompu le pacte : on règle nos histoires entre nous | ça avait marqué le début de sa mise à l’écart de la communauté polonaise | et ce n’était pas qu’un secret, c’était une pelote de secrets, une pelote de hontes | la honte de sue et de ses mômes de subir | la honte de stella d’avoir eu recours à la délation | la honte de onik d’avoir été la complice de sa mère à 8 ans | la honte du quartier entier de savoir et de ne rien faire | la honte plus ancienne, celle de stella-mère-de-onik et probablement de ses frères-oncles-de-onik et de sa sœur-tante-de-onik et de la grand-mère-de-onik-aussi, tou’te’s victimes des foudres du grand-père ou arrière-grand-père ou de l’oncle ou de onik-ne-sait-même-pas-qui | parce que personne n’en a jamais vraiment parlé mais qu’elle est sûre, onik, de ne pas avoir rêvé, sûre d’avoir grandi dans ce silence angoissé | stella devrait reconnaître que sa fille était trop petite pour être sa complice | et onik devrait lui demander ce qui s’est passé quand elle n’était pas encore née ¦

			ce quartier était une famille comme cette famille est une famille, le cercle d’une grosse intimité pleine de tabous, où tout se sait, rien ne se dit, rien ne bouge | comment démêler ces horreurs ? agir ou partir ? et si ses proches apprenaient la raison de son emprisonnement ? un désir de voyage et de ne plus avoir affaire ni à la mère ni à personne qui la juge | onik s’éloigne de la cabane, elle ramène vinyl | la mère ? elle ne va plus lui rendre visite avant un moment ¦

		


		
			SUSIE-KOMA

			— Ne bouge surtout pas ma p’tite Koko. Ne dis rien. On va faire une surprise à Melinda… Hé ! Melinda !

			— Salut Pedro. Ça va ? Tu m’invites à boire un verre chez toi ?

			— Mais tout à fait. Entre donc dans notre palace. Il y a déjà une amie qui nous y attend. Une étoile filante venue de la ville pour nous…

			— Koma !

			Koma la revenante. Grandes retrouvailles. Une à un les habitantEs du campement s’agglutinent dans la petite cuisine. Elle raconte le domopparte le futur boulot le périple pour leur rendre visite. Elle évoque ses retrouvailles avec Onik et les larmes montent aux yeux de Pedro. Melinda est penchée au-dessus de Koma et lui caresse les cheveux.

			— Ma chérie ! Comme tu as changé. Tu es belle comme tout !

			— Appelle-moi Susie. Je suis Susie maintenant.

			Elle n’est pas mécontente de son nouveau style.

			— Les caravanes sont un palace.

			— Et Melinda est notre bonne fée !

			— Je suis tellement heureuse que mon ancien campement vous serve.

			— Ton ancien campement ? C’est toujours chez toi ! Tu passes au moins la moitié de ton temps ici.

			Izem distribue des tasses de tisane à la ronde.

			— Et tant mieux. Ça casse le huis clos.

			— On se planque depuis des siècles mais l’expérience Forêt… c’est une autre paire de manches !

			— L’expérience Forêt ?

			— Je leur ai transmis tous nos trucs et astuces. Pedro s’est cru dans un camp d’entraînement sportif !

			— Melinda nous a expliqué leur ancien plan de fuite. En cas de descente de police.

			— De vraiEs gaminEs ! Vous avez passé des heures à vous cacher derrière les souches et les broussailles !

			Pedro prend un ton qui se veut probablement sérieux :

			— Thil a repéré les plus beaux arbres auxquels grimper. Et ça résume assez bien le nouveau sens de notre existence : fusionner avec la nature sauvage comme du fromage fondu sur une tranche de pain un peu desséchée… La vie de palace quoi !

			 

			Susie laisse les éclats de voix lui arriver par bribes et contemple leur terrasse de fortune. Les palettes assemblées au sol. La table rouillée. Deux bancs bricolés un petit tas de bois quelques poubelles bourdonnantes de mouches. Comme des centaines de petits drones policiers veillant sur leur proie.

			Par les temps qui courent miser sur un ancien bidonville pour se cacher est peut-être la meilleure des options. Il y a quelques années le gouvernement a mené une violente campagne d’éradication du vagabondage. Arrestations et placements massifs en centre d’assimilation. Implants profonds pour tout le monde. Mais le traçage de la population par ces foutues PU a entraîné une autorépression radicale. Et les friches ne sont plus spécialement surveillées.

			 

			— Nous venons d’inaugurer le tout dernier aménagement de la Carabane. Pour Dudu et Sterne. Leurs domoppartes personnels sont maintenant séparés par un magnifique rideau de perles.

			— Une inauguration ?

			— En grande pompe ! Avec moult cris et incantations bénéfiques. Mais je n’ai pas réussi à éviter le drame final.

			— Pedro… qu’as-tu encore fait ?

			— Mais rien. C’est juste que Sterne et Dudu s’étaient fait tout un plan. Une troisième place secrète au bout de leurs lits.

			— Pour Izem ?

			— Oh non. Pour inviter du monde. En se mettant dans un angle subtil… une personne de la taille de Dudu pourrait s’y intercaler. Tu imagines ? C’est moi qui ai dû leur expliquer qu’on n’inviterait jamais personne à la Forêt. J’en aurais pleuré.

			La discussion entre Melinda et Izem porte évidemment sur le même thème.

			— On ne va pas rester ici des années. C’est intenable pour les enfants.

			— Rappelle-toi ce que tu dis tout le temps : il faut se tenir ensemble. Coûte que coûte.

			— C’est Tor qui dit ça. Pas moi.

			Susie n’aurait jamais pensé qu’Izem voudrait partir. Serrement de cœur. Elle se retourne et tente de la dissuader.

			— Ne dis pas n’importe quoi. Ça fait seulement trois mois que vous êtes là. Rester ensemble c’est une force. Même pour moi. Vous savoir là et imaginer que je vous retrouverai. Ce qu’il vous faut c’est du soutien. Je ne sais pas… une grande campagne publique pour l’amnistie des clandos ?

			Silence dubitatif d’Izem et Pedro. Mais Susie ne se laisse pas démonter.

			— Trouver des journalistes. Des intellectuellEs. Même modéréEs. Et qui feront entendre leur voix pour nous. Négocier une sorte d’amnistie pour toutes les personnes recherchées.

			— Tu crois que ça les intéresse ? Tu crois qu’ils vous trouvent plus blancs que nous ? Avec vos gueules d’Arabes et de torduEs ? Vous ne valez pas cher mes petits amours !

			— Quand même. Il y a du monde en résistance à plein d’endroits. C’est de revenir en ville qui m’a fait réaliser ça. Rien à voir avec le mouvement social d’avant. Ce ne sont pas des groupes coordonnés. Mais on doit pouvoir faire quelque chose de tous ces refus.

			— Je ne sais pas d’où te vient ce nouvel optimisme. Parce qu’en termes de rapport de force… on vaut à peu près autant qu’une sardine échouée sur une plage au milieu d’une armée de crabes.

			— La trouille est partout. Trop de mortEs. Trop de prison. Trop de disparitions. Et toi ? Tu veux réactiver les alliances politiques ? Alors que le mouvement de 37 est moins qu’un souvenir ? C’est une hallucination collective.

			— C’est classé oublié. Le monde s’en fout de nous.

			Izem et Pedro rivalisent de pessimisme. Susie ne va pas les laisser plonger.

			— Mais justement ! Il faut renverser la peur ! C’est nous qu’on voit comme des extrémistes. Nous pourrions recréer des alliances pour désamorcer cette peur. Nous pourrions changer la donne.

			Izem se retranche dans un silence blasé puis se lève. Dehors dans la tache de soleil une petite bande s’est mise à jouer. Sterne Dudu Thil et Alex. Une marelle au milieu d’un nuage de poussière. À l’intérieur un tas de vaisselle sale s’entasse sur la table. Susie se met à empiler les assiettes dans le bac comme si elle vivait là. Melinda allume une cigarette et la regarde.

			— Tu n’aurais pas envie de rester un peu ? Tu nous raconterais des histoires et c’est Pedro qui ferait la vaisselle. Tu ne vas quand même pas faire leur vaisselle.

			Susie ne se le laisse pas dire deux fois. Elle sourit et abandonne l’évier. Taxe une clope à Melinda. Elle qui n’a jamais fumé. Elle crapote silencieusement. Pedro souffle d’un ton geignard :

			— Ma pauvre Susie. Ça ne doit pas être réjouissant-réjouissant de nous voir dans cet état de mollesse avancée.

			— Tu te trompes. Je suis vraiment contente d’être là. Et puis je ne vois pas si souvent Onik. J’ai vraiment besoin de partager ce que je vis en ville. Je me suis imaginé tellement de fois l’endroit où vous viviez.

			— Où on vit ? Où on végète tu veux dire. Au stade ectoplasmique de la torpeur extrême…

			— Mais vous êtes en vie. Juste de vous toucher. De vous sentir réellEs. C’est incroyable.

			— Je te trouve spécialement indulgente avec notre collectif. Ça ne te ressemble pas. Toi qui nous reprochais de ramer. Toi seule qui t’es extraite de ça. Tu perds tout sens critique…

			— Vous avez déjà fait énormément. Ça va aller de mieux en mieux.

			— C’est quand même la merde de chez merdasse-palace. Et depuis que Tor est partie… on a sacrément perdu en prise sur le politique.

			— Ah ! Enfin quelqu’un qui donne un nom au phénomène de dépression collective. L’absence de Tor. Pedro ! Je te remercie.

			— Il faut bien commencer à en parler. Je me demande si elle ne serait pas partie pour des camarades qu’elle trouve politiquement plus efficaces que nous. Peut-être qu’elle ne reviendra jamais.

			— Et quand bien même. Ça changerait quoi ? balaye Susie d’un revers de clope.

			— J’essaie d’imaginer qu’elle est partie mais au fond j’ai toujours peur qu’elle soit morte.

			— Il est temps d’arrêter de l’attendre.

			— Tu crois qu’on en est capables ?

			Melinda joint les mains.

			— Je prie juste pour qu’elle lutte encore. Avec son enthousiasme. Sa volonté.

			— Mais sans elle… on est comme des huîtres sans rocher. On est à la dérive.

			— Je ne suis pas sûre que Tor ait une vision de la situation bien plus claire que nous autres…

			— Mais elle réussit toujours à dégager cette sorte d’intensité.

			Melinda passe en mode terre à terre :

			— Peut-être qu’on ne saura jamais. Vous devez faire comme si vous n’alliez jamais savoir. Parce qu’il faut passer à autre chose. Se réorganiser. Pas seulement d’un point de vue politique. Aussi dans les émotions.

			— On a toujours fait comme si on n’avait pas de meneuse. Ni de hiérarchie. Mais on s’est bien plantéEs. N’importe quelle personne qui part pourrait manquer. Mais c’est pire avec Tor. Tiens. Encore un concept que Preciado a oublié d’inventer : la solitude éternelle de l’huître à la dérive.

			— Il est temps de changer.

			— On a carrément merdé. Et elle aussi. Ce n’est pas normal de ne plus avoir les contacts. Et de perdre tout notre élan d’un coup. Tor porte trop de choses. Elle est nulle pour transmettre… Je voudrais tant qu’elle revienne.

			Susie n’en peut plus de ce ton plaintif.

			— Je voulais vous dire. J’ai fait un truc un peu fou. Je suis retournée à l’Assemblée des MallogéEs. C’est là-bas que j’ai vraiment retrouvé Onik. Enfin… que Susie a rencontré Onik. Et je suis sûre que ça peut prendre. Toutes les têtes connues ont disparu. Au début ça m’a démoralisée. Mais d’autres étaient là. Des personnes qui tiennent malgré la Dispersion. Il y a de vraies complicités qui se fabriquent.

		


		
			STELLA

			De : etoile.biernat@epistol.frc

			Sujet : Ma petite chérie

			Pour : monique.biernat@epistol.frc

			Date : 05/09/2040 à 16:02

			 

			 

			Monique, mon enfant, ma petite chérie,

			 

			Ce courriel m’a pris du temps. J’ai demandé à l’écrivain public. Il est nouveau mais dans le même local. Il m’a fait un bon tarif, ne t’inquiète pas. Si je savais écrire le franconien correctement ou si tu comprenais le polonais, les choses seraient sûrement formulées autrement, mais bon, ça ira.

			 

			Merci, vraiment merci pour ta dernière visite. Et merci pour ton aide des derniers temps. Merci pour les mots durs. Tu m’as traitée d’égoïste et tu m’as accusée de ne pas comprendre que tu te sacrifiais pour ta famille. Ça m’a secouée parce que je ne suis pas égoïste. Je sais ce que tu fais pour nous.

			Ma fille, tu m’as mise en colère, mais tu m’as aussi fait réfléchir. Tu veux vivre une vie de femme libre. Je sais que tu ne nous lâcheras pas, et tu sais que j’ai ma vie de vieille femme à inventer.

			Ma petite chérie, il faut que tu arrêtes de me prendre pour une conne. Ça fait des années que tu me parles comme si j’avais mangé mon cerveau. Mais je ne suis pas stupide, et tes erreurs ou tes déceptions ne sont pas les miennes. Je t’ai toujours soutenue, de tout mon cœur, mais nous sommes deux personnes différentes.

			Monica, c’est pour ça que je veux te raconter qui je suis. Je veux défaire ton mépris. Je veux que tu arrêtes de me voir comme ton miroir. Je veux que tu m’entendes, moi. Je te préviens, c’est un peu long. (Tu ne savais pas que ta mère était capable d’écrire des romans ?)

			 

			C’était il y a longtemps, dans la famille quand j’étais petite, à la campagne. Tout le monde en bavait, ouvriers agricoles comme paysans. Au fond, on ne se posait pas de questions : il y avait des choses à faire et on les faisait, il y avait du travail à abattre et on l’abattait. C’était dur. Encore plus qu’ici, les corps étaient usés et les regards enfoncés. Mais il n’y avait pas de plaintes, c’était la vie, c’était comme ça et ça devait se faire dans la dignité, la tête haute. J’en garde de la fierté et un grand respect.

			Les paysans ne sont pas des culs-terreux. Péquenauds, incultes, réactionnaires, dégénérés… je hais ces regards portés sur eux. Oui, à la campagne il y a un certain rapport au travail, forcément, avec la vie de labeur de nos familles. Tes nouveaux amis, les intellos, ils idéalisent le travail à l’usine, alors ils n’iraient jamais dire que les prolos sont des idiots réactionnaires. Personne ne se le permet, ma petite chérie, parce qu’il y a une reconnaissance de la culture ouvrière, et blablabla. Ton père n’aurait pas supporté une seconde qu’on insulte sa classe d’ouvriers, mais il s’est moqué tant qu’il a pu de ses parents et des miens. Pourtant, se crever à la tâche et s’imbiber d’alcool en rentrant dans sa misère, ça concernait tout le monde. J’aurais voulu qu’on se tienne la main avec ton père, qu’on gueule : ouvriers, paysans, même combat ! Mais au lieu de ça, il a fait comme s’il était un grand bourgeois. La culture paysanne, ce n’était rien que du fumier.

			 

			Mes parents m’ont donné un nom de la ville. Va savoir pourquoi. Ils auraient pu m’appeler Patrycja ou Zenia. Ils m’ont donné un nom d’étoile. La ville m’appelait depuis toujours, alors j’y ai débarqué à 16 ans. Et depuis toujours, ceux qui me parlent de chez moi disent n’importe quoi. Là-bas, il n’y aurait que les touristes qui cherchent le grand air et les idiots du village qui suçotent les primes et les aides sociales.

			Mon image de la campagne, ce sont les vieux qui continuent à gratter la terre pour rallonger la retraite. Ce sont des gens qui ont bossé toute leur vie dans une ferme, qu’ils revendent à un gros exploitant déjà propriétaire de toute la région. L’exploitant, il rase les haies pour faire passer ses méga-moissonneuses-batteuses, il embauche des ouvriers agricoles qui réalisent à 68 ans qu’ils n’ont jamais été déclarés et qu’ils ne verront pas l’ombre de la retraite. Et il y a les mômes de 15 ans qui se piquent à l’héro derrière le mur du lycée parce que, comme qui dirait, y a pas d’espoir, y a pas d’avenir.

			Ma petite chérie, j’ai pris de l’héro un bon moment, et la ville n’a rien arrangé.

			Tes copains, je les ai vus avec leurs fantasmes. Vous idéalisez les mômes du quartier, ceux que vous appelez la pègre. Mais les bouseux de la campagne, rien à foutre, eux c’est pas la double peine, c’est la double merde.

			 

			J’ai des souvenirs que j’ai oublié de transmettre à mes propres enfants. La mère qui fait le boulot à la maison et aux champs et dans les arrière-cuisines des autres. Et se lève encore à 4 heures du matin pour repriser le drap. Elle refuse de voir l’injustice. Pas besoin de me dire féministe pour que mon cœur se serre. Et elle, si fière du travail accompli, sûre de ses valeurs de sacrifice, épouse aimante d’une brute. Tu crois que je fais comme elle ? Je te jure ma chérie qu’ils m’ont tous considérée comme la fille maudite, la traînée qui partait à la ville. J’ai refusé leur morale austère, pleine de mensonges, j’ai fait un long chemin. J’ai été heureuse d’échanger mon champ de fumier contre une déchetterie.

			Je me rappelle aussi les Tchétchènes, les Ukrainiens, les Turcs qui venaient biner les betteraves. Leur famille leur manquait. Je me souviens de l’injustice : il y avait ceux qui devaient partir et trimer, et ceux qui avaient les terres, qui trimaient aussi, mais qui avaient les terres. Je me souviens de ne pas comprendre les discours du curé sur la justice et le partage : donne ton manteau au plus pauvre… et de garder nos manteaux.

			Tout me choque, mais on n’y peut rien, c’est comme ça, ça me poursuit jusqu’à maintenant. Et comment porter une critique quand déjà cette famille était moins pire, moins esclavagiste que les autres. On leur laissait un jour par semaine et une place à notre table. C’était déjà pas mal pour l’époque.

			Je me souviens encore des paroles de la religion qui donnent une sensation de prison et tous ces principes comme des barreaux (tiens-toi droite, repends-toi, sois une vraie femme). Mais je me rappelle aussi les valeurs, le besoin d’être bon, l’amour des autres. Le travail et les valeurs de la religion, de la famille, sont en moi comme quelque chose de bon et de fort. Peux-tu entendre ça, ma Monica, ma chérie ?

			 

			Je me suis toujours sentie coincée. Méprisée par la ville et reniée par la campagne. Ensuite, il y a l’échec de mon mariage. Toi qui t’encartes chez les extrémistes à l’âge où on est censé découvrir l’amour. Vinyl qui finit en dommage collatéral du mouvement social. Mes deux enfants broyés dans la tourmente des idéologies. Et il faut bien continuer.

			Je me plains souvent, je crois. Sais-tu que mon père ne se plaignait jamais ? Jusqu’à sa mort, pas une plainte. Je suis différente.

			Je suis envahie par des sensations multiples, des émotions très fortes qui me submergent et me déstabilisent. Elles sont violence (colère), désagréable compagne (culpabilité), conscience d’être différente (nous n’aurions même pas la même définition du bonheur), incomprise et déjugée (ce besoin constant de me justifier), contradictoire (admiration, tendresse et haine mêlées). Je suis souvent découragée.

			M’occuper du monde ou de mon propre équilibre ? C’est un échafaudage mental et physique compliqué. Je suis seule pour estimer ma force (et me trompe souvent), seule pour poser mes limites (et j’oublie la plupart du temps de le faire). Solitude, incompréhension, incommunicabilité. J’ai conscience aujourd’hui, beaucoup plus qu’hier, de ce qui sépare les êtres les plus proches. J’ai conscience qu’il n’y a pas d’autre voie, pour moi, que de m’approprier ce sentiment d’isolement, d’avancer avec. Et tu es différente de moi. Tu feras autrement, seule, à deux avec Vinyl, ou à mille.

			 

			Ma Monica chérie, je te souhaite de la force et du courage pour ce qui t’attend. Prends ton temps pour revenir. Je vais partir quelques jours à Saint-Plieux. Jeannot et Sabine seront ravis de m’accueillir. Je me débrouillerai pour le reste en rentrant, ne t’inquiète pas.

			 

			Je t’embrasse. Stella

			 

			 

			 

			 

			 

			*
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			STERNE

			— Sterne, tu as 10 ans maintenant ! Les grandes filles comme toi ne rangent pas toutes leurs merdouilles dans leur lit.

			— C’est pas des merdouilles, c’est mes coquillages.

			— Merdouilles ou coquillages, c’est pareil : regarde, tu as complètement dégueulassé tes draps, et c’est le moment de dormir.

			Une fois de plus, je trouve que les adultes ont une idée de la dégueulasserie vraiment bidon. Mais je ne le dis pas, parce que maman est incapable d’accepter les critiques, surtout le soir quand elle est fatiguée. D’ailleurs, si c’est elle qui est fatiguée, je vois pas pourquoi c’est moi qui irais me coucher.

			— Mais je suis pas du tout fatiguée.

			— Ça suffit, c’est la même comédie tous les soirs. Il y a une heure où il faut aller se coucher, fatiguée ou pas.

			— C’est complètement stupide.

			— Ma parole, j’ai vraiment de la chance, j’ai une fille super précoce : c’est l’âge bête qui commence avec au moins trois ans d’avance !

			Elle va encore me bassiner avec le truc de la crise d’adolescence. C’est complètement con, j’ai que 10 ans. C’est bien la preuve que je critique pour des vraies raisons.

			— Je pourrais rester avec vous, et Dudu s’endormirait seul.

			— Pas question. Tu as besoin de dormir, tu es en pleine croissance. Allez, enlève tes merdouilles de là, il faut changer le drap !

			Moi, ce que je crois, c’est que maman est crevée. Et quand elle est crevée, elle n’a pas envie d’être avec nous, elle n’a pas envie de changer le drap, elle n’a pas envie de surveiller si Dudu s’endort bien. Elle voudrait que je fasse tout le boulot à sa place. Mais moi, je suis pas la gardienne de Dudu. Je suis pas son esclave, je suis une femme libre. Et puis, déjà qu’on va pas à l’école et qu’on fait rien comme les autres, je vois pas pourquoi je devrais me coucher à une heure précise.

			— Pourquoi on pourrait pas vivre la nuit ?

			— La nuit, on voit rien, c’est pour dormir.

			— Mais les grands, ils vivent la nuit.

			— Non, ce n’est pas vrai. On se couche juste un peu plus tard que vous parce qu’on fait la vaisselle et les réunions. Mais après, on va se coucher, comme tout le monde.

			— Vous faites pas des réunions, vous jouez…

			— Oh, tu commences à me gonfler, Sterne. Tu vas pas te mettre à discuter tout ce que je dis.

			Voilà, c’est bien comme je disais : les grands, ils ne supportent pas la critique.

		


		
			SUSIE

			Lycée Douillet. C’est la pause. Surveillance des élèves qui piétinent pour résister au froid. Son regard se pose sur les grandes grilles qui encadrent la cour du lycée sur deux côtés. Les grilles devant lesquelles elle se tient trois jours sur sept. Elle passe en revue le dispositif de surveillance. Les bornes à toutes les entrées de l’établissement. Les caméras qui transforment les surveillantEs en vigiles. Les vitres teintées de la Tour Brillante sont bien plus qu’un pare-soleil. ChacunE a un bureau qui donne sur la cour et sur la Vieille Tour en face. Sans savoir à quel moment on est surveilléE on croit l’être en permanence. Mais elle ne doit rien en penser. Juste faire son boulot. Ça lui demande une terrible énergie et elle rentre chaque soir épuisée. Heureusement que l’Assemblée des MallogéEs la requinque une fois par semaine. C’est l’endroit où elle liquide les doutes les peurs les hésitations. C’est un espace de débat d’inconnu d’inattendu. Les discussions y sont très différentes de celles de la maison du bout du monde. Elle se sent accueillie valorisée valorisante. Pleine d’entrain et d’assurance. Convaincante.

			Susie se demande si Onik ressent cette vitalité aussi. Dommage que les moments partagés avec elle soient si rares. Une peur presque superstitieuse les maintient à distance l’une de l’autre. Elles ne se parlent vraiment que lorsqu’elles sont seules. Furtivement. Pour récapituler ce qui peut être fait ou transmis au campement. Il faudra bien qu’elles finissent par s’inventer une amitié. Un rapprochement anodin au fil des assemblées.

			Le plus étonnant c’est que Susie a évacué la déprime de sa vie en abandonnant l’identité Koma. Elle a choisi un autre profil. Comme dans un jeu vidéo. Plus efficace énergique facilement sociable. Elle ne regrette pas la vie collective d’avant. Passer par le campement une fois de temps en temps lui suffit. Elle doit structurer son rôle de relais entre la ville et les clandos. Ne pas gaspiller ses forces mais les amplifier en les partageant. Elle réalise à quel point elle a sous-exploité jusqu’ici le privilège d’avoir une PU fonctionnelle.

			 

			La récré touche à sa fin. Sa pause à elle commence. Dix minutes avant d’aller surveiller les études.

			— Tu veux une clope ?

			Un collègue lui tend un paquet. Susie fume-t-elle ? Oui depuis quelque temps. C’est étonnant parce que Koma n’a jamais fumé. Elle avait mieux à faire. Susie trouve ça moraliste. Une posture de coincée. Et ce type qui lui tend son paquet en souriant… Elle se sent bête d’hésiter.

			— Je devrais arrêter.

			Et elle en prend une.

			— Merci.

			Il lui tend son briquet. Question désinvolte.

			— Tu faisais quoi avant ce boulot ?

			— Des cours particuliers. Du soutien scolaire dans un collège. Rien de folichon.

			Réponse automatique. Scénario plausible.

			— Nan j’veux dire : à part le boulot. Tu brasses avec d’autres gens ? T’as des projets ? Des loisirs ?

			— …

			— Parce qu’entre nous… ce boulot n’est pas passionnant. On est tous là pour l’alimentaire. Alors quand je vois une fille comme toi… je ne peux pas croire qu’elle tienne le coup sans une vie secrète.

			Tentative de rapprochement. Déstabilisation. Pente glissante.

			— Ouais. Je fais des trucs. Plein de trucs.

			Pente très glissante. Envie de répondre. Danger de dévoilement. Que raconter ? Une sensibilité politique vaguement de gauche. Des convictions timides.

			Ne pas parler politique. Les cours de natation. La passion de la randonnée. Elle roule les gravillons du bout de son pied. Elle se tait trop longtemps. Le jeune prof doit sûrement s’imaginer qu’il la déstabilise. Est-ce qu’il serait en train de la draguer ? Mais oui bien sûr. Sa nouvelle identité masque complètement que Koma était gouine. Elle rougit et se sent nulle de rougir. Susie serait-elle hétérosexuelle ? Elle n’y a pas réfléchi. Ce serait presque agréable de se sentir séduisante… si en face d’elle ne se tenait pas un gars. Aussi sympathique soit-il.

			Arnaud c’est son nom. Il a envie que les choses changent. Alors il lui fait une proposition sulfureuse. Prendre le bus de celleux qui osent à nouveau désobéir et rouler de nuit jusqu’à la capitale puis atteindre la place du Parlement.

			— Pour quoi faire ?

			— Parler écologie.

			— Écologie ? Susie fait une petite moue blasée. Tu ne trouves pas qu’ils nous bassinent assez comme ça avec leur écologie ?

			— Justement. C’est pour montrer à quel point leurs mesures soi-disant écolo sont antisociales. Antisociales !

			À quelques mètres un groupe d’élèves fixe Arnaud et Susie l’air perplexe. Le prof enchaîne.

			— Surtout les industriels. L’écoloindustrie ? C’est n’importe quoi !

			Il parle vraiment fort. Susie devrait se sentir gênée. Elle devrait acquiescer et lui proposer de se retrouver après le boulot. Pour en parler tranquillement. Mais elle pousse la conversation :

			— Je ne sais pas. Je trouve compliqué de mettre tout le monde dans le même panier. Regarde : j’ai entendu que Saint-Bobain avait payé le double de ses dépenses-carbone pour l’effort national. En plus ils ont annoncé une nouvelle gamme de maisons à énergie positive. Des logements à crédit pour les plus pauvres. Ça va quand même dans le bon sens. Non ?

			Dire le contraire de ce qu’elle pense juste pour provoquer. Comme une envie de pisser.

			— N’importe quoi. Le système est productiviste. Énergivore.

			— Justement. Ils payent la taxe.

			— Tu crois que le fric qu’ils ramassent est injecté dans des mesures environnementales ? Tu crois qu’ils nationalisent Orano Suez et Bouygues pour leur faire faire de l’industrie propre ? Ces grosses boîtes polluent un max. Elles payent des écotaxes pour se dédouaner et lancent des petits programmes écolos pour l’image. Ensuite elles endettent les pauvres et récupèrent dix fois leur mise. Et le réchauffement de la planète ? Tout le monde s’en fout.

			— Mais ça fait changer les mentalités quand même. Tu ne trouves pas positif qu’on construise des maisons plus propres ? Qu’on fasse plus attention à nos consommations de tous les jours ?

			— Mais c’est le cœur du problème. Les dirigeants et les industriels rejettent la faute sur les consommateurs. Ils culpabilisent les gens mais ça ne change rien. Et la nouvelle réforme fonce carrément dans le mur.

			— La nouvelle réforme ?

			— L’écotaxe connectée. Ne me dis pas que tu es passée à côté ! Les médias ne parlent que de ça.

			— Euh… Je me connecte le minimum vital. Les infos en fil continu ? J’en ai ma surdose.

			En réalité Susie passe un temps considérable sur son combi. À force de se plier en deux pour suivre les vidéos elle en a presque le torticolis. Si elle avait un bloc-c… elle le déploierait en mode multimédia pour s’envoyer le son l’image et la cinétique 3D en version large. Elle fait ça pour rattraper son retard sur le monde. Mais peut-être que ça l’aide juste à passer ses heures d’ennui. Toujours est-il qu’elle a longuement entendu parler de la nouvelle écotaxe connectée. Et elle est curieuse de savoir ce que Arnaud en pense.

			— Je trouve ça plutôt logique ce système de pollueur-payeur.

			— Logique ? s’emballe Arnaud. Mais c’est comme l’impact carbone individuel : complètement aberrant ! Les gens n’ont pas le choix de ce qu’ils consomment !

			— Un peu quand même…

			Le cou d’Arnaud est tout rouge. Il trépigne en renfonçant la tête vers l’arrière. Un peu comme une poule. Ça lui donne un air constipé. Attiser la contradiction.

			— Et puis l’écotaxe… ce n’est pas nouveau. Ça fait des années que les produits sont taxés pour l’environnement. Pourquoi vous vous mettez à critiquer ça juste maintenant ?

			— Mais c’est du bourrage de crâne ! Pour te faire croire que le système travaille à ta santé ! Comme leur nouvelle mesure connectée : l’apothéose de la culpabilisation individuelle ! On va passer nos journées à compulser nos statistiques pour être sûrs qu’on ne dépasse pas notre crédit carbone mensuel. Et crois-moi : on va le dépasser !

			Empêtrée dans le rôle de l’écolonaïve Susie voudrait trouver le moyen d’abonder dans le sens d’Arnaud. Pas envie qu’il la prenne pour une idiote complète. Elle fait mime de réfléchir. Reconnaît que la généralisation des blocs-c pousse sournoisement à un changement de pratiques et de mentalités. À chaque paiement les combis et blocs-c mettront à jour la dépense carbone de leur propriétaire. Non seulement pour les achats directs mais aussi pour les consommations indirectes telles que profiter d’une pelouse tondue ou de l’éclairage public. Ces dépenses carbone seront traduites en une écotaxe annuelle. La loi propose alors trois options. Soit vous avez les moyens de payer. Soit vous compensez votre dette par l’achat de dispositifs à énergie positive et technologies bleues. Soit vous écopez d’heures d’écolotiges.

			— L’écologie sans l’anticapitalisme ? Ça ne veut strictement rien dire.

			— Alors cette manif… Ça te dit ?

			Ça lui dit mais… Non. Koma est tapie en elle et agite frénétiquement les bras. Souvenir de ces foules étouffantes. Nervosité des FoPU. Poussées incontrôlables. Koma l’exhorte à ne pas se fourrer dans ce traquenard. Pourtant Susie hésite. Elle n’a jamais vécu de contrôle ni d’arrestation musclée. Elle ne ressent pas cette peur qui glace Koma au plus profond.

			Arnaud le gentil prof d’histoire la regarde avec insistance. Elle voit bien que ça lui ferait plaisir. Il a décidé qu’elle était sympathique intéressante digne de confiance. De quoi Koma a-t-elle peur au juste ? Susie visualise le rassemblement. Quelques centaines de manifestantEs avec les vigiles et les flics juste devant. Coups de coude. Souricière. Et puis merde. Elle a le droit de ne pas aller là où elle a trop peur.

			— C’est vraiment chic de me proposer. Mais je n’irai pas.

			Soulagement. Ils finissent leur cigarette au même moment.

			— C’est courageux de ta part. Très courageux.

			Elle se sent un peu nulle de le flatter comme ça. Il fait une grimace de déception. Il se serait senti encore plus flatté s’il l’avait convaincue. Susie vient peut-être de se priver de son seul allié dans ce sinistre établissement. Elle attend qu’il se détourne. Écrase sa cigarette au même endroit que lui sur le muret.

		


		
			FAZ

			Faz et Pedro restent avec les enfants dans leur caravane-chambre. Il faut leur changer les idées, les rassurer. C’est le milieu de l’après-midi. Pedro est lancé dans une histoire improvisée et évidemment rocambolesque :

			— Les deux lapins partent à travers la campagne pour rejoindre le rassemblement des Animaux Non Domestiqués Unis Contre les Humains et leur Urbanisation Funeste, autrement dit le célèèèbre rassemblement annuel des Anduchufs ! Le voyage s’annonce périlleux : confrontation avec les renard·es, traversées de routes, voies ferrées et autoroutes, détours pour trouver des passages de rivières, contournements de villes… Pilou et Loupi ont prévu un mois pour parcourir les 563 km à vol de corbeau qui les séparent du grand campement des Anduchufs.

			Dudu est assis en tailleur sur le bord du lit, pouce dans la bouche et regard fixé sur Pedro. Sous les couvertures, Sterne est blottie dans les bras de Faz, captivée elle aussi. Faz observe Pedro se transformer en narrateur professionnel pour faire retomber l’angoisse, faire oublier ce qui se passe dehors.

			— L’avantage des lapins, c’est qu’ils dorment à peu près dans n’importe quel abri et qu’ils mangent ce qu’ils trouvent. Ce n’est pas comme nous : pour le même genre de trajet, il nous faudrait une tente, des vêtements secs et de la nourriture…

			— Oui, mais nous, on prendrait une voiture ou on ferait de l’autostoppe.

			— Et c’est justement contre cela que luttent nos amis lapins. Ils rêvent d’un monde sans voitures, sans combis, sans villes, sans domotique, et je pense même que les plus radicaux des Anduchufs rêvent d’un monde sans humains !

			L’idée de faire disparaître les humains fait frissonner Faz. Ce matin elle est partie ramasser des fagots de bois avec Izem dans la forêt à une demi-heure du campement, et puis elle est rentrée seule. Elle leur a expliqué qu’elles s’étaient perdues de vue, qu’elle l’avait cherchée un petit moment, qu’elle était revenue en se disant qu’Izem rentrerait de son côté. À midi, comme Izem n’était toujours pas là, le campement a fait une réunion de crise. Iels ont décidé d’attendre le début d’après-midi pour lancer les recherches. Les suppositions se bousculent : Izem s’est-elle perdue ? Peu probable. Blessée ? Pourquoi n’a-t-elle pas appelé Faz dans ce cas ? Arrêtée ? Que viendraient faire les flics ici ? Faut-il partir se planquer ? Iels ont conclu que c’était impossible qu’Izem se soit fait rafler si près du campement sans qu’il y ait eu une descente. Mais il est possible qu’elle ait été contrôlée sur le chemin, en lisière de forêt…

			Pedro est à fond dans son récit. Il essaie de retenir ses gestes pour ne pas bousculer Dudu qui est venu se pelotonner contre lui dans le fauteuil. Faz l’écoute pour ne pas penser.

			— Pilou et Loupi sont donc partis en mai pour arriver au solstice d’été, le début de la grande rencontre.

			— C’est quoi la saucisse d’été ? lance Dudu de sa petite voix.

			— La saucisse d’été ? C’est le jour le plus long de l’année et c’est le premier jour de l’été. La saucisse d’hiver c’est le jour le plus court de l’année et c’est le premier jour de l’hiver. C’est pour ça qu’en hiver la nuit tombe tôt et qu’on mange plus de charcuterie.

			— C’est quoi la charcurie ?

			Faz n’a pas trop envie de rire. La nuit tombe tôt. Et c’est pour ça que toutes les autres sont parties, depuis 14 heures pétantes, à la recherche d’Izem. Ça choque fort dans la tête de Faz. Est-ce qu’on va finir par me poser des questions ? Sterne et Dudu aussi se concentrent pour rester calme. Mais à chaque bruit dehors, iels jettent des regards inquiets dans l’espoir d’apercevoir leur mère.

			— Les premiers jours, tout se passe bien pour Loupi et Pilou, mais le troisième jour, alors qu’ils passent à proximité d’une ferme… Ahouuuh ! Un chien leur fonce dessus pour les dévorer. Loupi tape un grand coup avec ses pattes arrière sur le sol pour prévenir Pilou qu’il faut fuir. Les deux lapins se mettent à courir dans tous les sens, en zigzaguant dans l’espoir de semer le chien…

			Faz espère que Pedro ne va pas raconter qu’ils se séparent et se perdent de vue, que l’un d’entre eux disparaît.

			— Ils courent à travers champs et foncent droit vers la forêt. Le chien se rapproche d’eux de plus en plus, ses longues pattes lui permettent de courir plus vite. Heureusement pour nos amis lapins, il est moins vif et trébuche dans les virages, c’est d’ailleurs pour ça que les lapins courent en zigzag. La forêt est encore à dix mètres et Loupi s’essouffle, la peur l’envahit, il court un peu moins vite que Pilou, si le chien les rattrape, c’est lui qui finira entre ses crocs !

			Merde, à quoi joue Pedro ? Faz baisse les yeux sur les enfants, qui n’ont pas du tout l’air de faire le lien avec la réalité.

			— Et hop, ils se glissent sous les ronces et foncent à ras du sol entre les épines dans les fourrés. Le chien essaie aussi, mais très vite il abandonne. Et il reste là à japper furieusement en direction de la forêt. Les lapins ont vraiment eu de la chance, ça s’est joué à quelques mètres. Ils restent blottis l’un contre l’autre près d’un tronc, complètement essoufflés, et décident de ne repartir qu’à la tombée de la nuit, quand le chien sera loin !

			Il faut que je me calme, que je lâche prise, que j’écoute cette histoire comme si j’étais enfant, comme si je n’avais jamais voulu la disparition d’Izem. Pedro est infatigable. Faz décroche un peu alors que Pilou et Loupi sont en pleine embrouille entre eux, sur le chemin à prendre puis sur le meilleur moyen de traverser une rivière. Faz pense à ses propres embrouilles. Elle imagine le campement et le collectif sans Izem.

			— Tu inventes l’histoire au fur et à mesure ? interrompt Sterne, un peu méfiante.

			— Je n’invente rien du tout. Je raconte ce qui se passe, en temps réel, c’est tout. Vous savez ce que veut dire « en temps réel » ?

			— Raconte ! implore Dudu, qui s’en fiche complètement du temps réel.

			— Bon, bon, bon : alors Pilou glisse, essaie de se rattraper maladroitement, patine et plaf ! finit dans le ruisseau, il saute, tente d’atteindre la berge, le courant commence à l’emporter. Loupi est transi de peur. Il est incapable de bouger, pas même le bout d’une patte. C’est terrible de voir son ami partir à la dérive alors qu’ils sont fâchés. Il sent toute sa colère retomber. « Fini de faire la gueule, je dois réagir ! », se dit-il. Mais comment le sauver ? Il lui crie de bondir, de bondir encore, de nager vers la rive. Il court le long de la berge en suivant Pilou qui se débat dans l’eau. Pilou arrive à se rapprocher du bord, mais aussitôt un courant le ramène vers le milieu du ruisseau. Quand une touffe d’herbe passe à sa portée, il essaie de l’agripper et finit par se cogner à un tronc tombé dans l’eau, il s’appuie dessus et saute sur la berge juste à côté de Loupi qui lui courait après. Les lapinous sont sains et saufs ! Mais complètement trempés. Il faut vite trouver un abri, car la nuit tombe et les lapins mouillés craignent le froid.

			Faz pense au campement avec les enfants tristes, avec le collectif paniqué. Et les longues journées d’hiver à venir, l’absence de perspectives, la déprime collective…

			— Les deux lapins trouvent un vieux terrier abandonné et s’y glissent. Il reste même au fond un peu d’herbes sèches pour se faire un lit confortable. Loupi lèche consciencieusement le pelage de Pilou pour le sécher. Les deux petits lapins sont réconciliés. Et vous, mes trois petits lapins, vous êtes carrément en train de flancher, alors hop ! C’est l’heure de la sieste, et je vous laisse dormir pendant que je vais préparer la soupe. À tout à l’heure pour le dîner.

			— Mais… il n’y a même pas eu d’épisode magique…

			— De quoi ?

			Dudu est endormi et Sterne rentre dans sa classique phase de négociation.

			— Tu nous avais promis une histoire à la Pedro. Mais sans épisode magique, ce n’est pas une histoire à la Pedro.

			— C’est parce que la magie vient juste après, mais je ne peux pas raconter ça sans Dudu. Regarde : il s’est évanoui de fatigue.

			 

			Le campement est silencieux, personne n’est encore rentré. Pedro a glissé un oreiller sous la tête de Dudu et remonté la couverture sur ses épaules avant d’embarquer Sterne qui est décidément bien trop grande pour la sieste. Contrairement à Faz, qui se sent tellement épuisée qu’elle reste étendue sur la couchette de Sterne. À peine une minute et je sombre dans un sommeil profond, sans rêve, je n’entends rien. Dors, petite Faz, dors. Quand je me réveille, on m’a transportée dans ma caravane et le campement est entièrement sombre et silencieux. Les autres doivent être rentré·es bredouilles et chacun·e couché·e dans son nid. Il est l’heure de finir mon travail. J’enfile un grand pull en laine aux mailles serrées et deux paires de chaussettes. Je mets mon ciré bleu marine et mes bottes en caoutchouc. Je devrais sûrement manger un bout, mais une nausée m’envahit et je me dirige machinalement vers la cabane à outils pour prendre une pelle et une pioche. Je n’active pas ma lampe de poche, pas besoin. Et je pars à travers champs, non pas vers la forêt, mais plus à l’ouest, là où nous étions ce matin. À vrai dire, je ne me souviens plus bien : elle avait crié, je l’avais rejointe et elle avait la jambe cassée, couchée à moitié sur le ventre, à moitié sur le côté, sa jambe faisait un drôle d’angle, alors j’avais décidé de mettre un terme à toute cette histoire.

			Maintenant, il faut que je la retrouve et que je l’enterre. J’avais poussé son corps dans une ornière et l’avais enfoui sous les feuilles. Mais le corps allait se décomposer et sentir, sans parler des animaux qui auraient pu la dépecer et ramener des bouts au campement. Alors dans la forêt je creuse un trou plus profond. Dans les films, on croit toujours qu’iels font ça vite, mais c’est à cause de la pelle mécanique qu’iels font travailler entre les deux séquences. Là, c’est vraiment long et harassant. Envahie par l’odeur de terre et de sueur. Le trou n’est jamais assez grand, je me bats avec les racines. Je creuse, et au rythme de mes coups de pioche je savoure ma vengeance. Nadine, chère grande sœur, te voilà vengée de celle qui t’a offert une surdose sur un plateau, repose en paix. Rien n’était prémédité. Une simple perte de contrôle, un basculement. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller au bout. Quand le trou est assez grand, je traîne le corps d’Izem sans le regarder. Odeur de feuilles mortes, de terre, de sueur. Le corps roule mollement vers le fond du trou qui n’est en fait pas si profond. Et je m’active en sens inverse. Pelletées interminables. Puis je transporte des brassées de feuilles que je saupoudre partout. Mais j’ai toujours l’impression que ça se voit. Au bout d’un moment, je m’affale contre un arbre. J’ai la tête qui tourne.

			— Ahhh, enfin, tu es là !

			Faz se réveille en sursaut et bondit carrément, un cri coincé dans la gorge. Par la petite fenêtre, elle aperçoit Izem les bras chargés de sacs, suivie de près par le reste de l’équipe qui dépose des cartons et des cagettes devant la cabane-cuisine.

			— Mais que s’est-il passé ?

			Izem s’accroupit et enlace les deux enfants.

			— J’ai franchi un ruisseau, je me suis un peu perdue. Quand j’ai recroisé un cours d’eau, j’ai cru que c’était le même, alors je l’ai suivi. Et là j’étais vraiment perdue ! Après, je suis arrivée sur une route, mais il y avait les flics et les pompiers. Je me suis planquée pendant une bonne heure, je n’osais plus bouger. C’était un camion qui avait eu un accident, tout son chargement était éparpillé dans le fossé. Les pompiers sont partis, puis les flics. Une grue est venue chercher le camion et ils ont laissé tout le chargement en vrac ! Une belle récup : des fruits, des légumes et plein de laitages. C’était un camion frigo, une vraie aubaine !

			— Quand on l’a retrouvée, elle avait déjà fait une jolie pyramide ! plaisante Thilelli.

			— On est revenues avec les paquets qu’on pouvait. Les autres sont planqués à quelques mètres de la route, on pourra aller les chercher demain.

			Il faut absolument que je passe à autre chose.

		


		
			ZOÉ

			De : perche@epistol.frc

			Sujet : Tu t’en doutes

			Pour : rouquin@epistol.frc

			Date : 22/01/2041 à 19 :17

			 

			 

			Vinyl.

			 

			Tu t’en doutes, ce courriel n’est pas une déclaration de sentiments positifs. Et te connaissant, je préfère te rappeler la base de la base : tu es quelqu’un que j’aime. Je voudrais que la confiance qui nous lie soit suffisante pour que tu m’écoutes et que tu piges.

			Je t’écris, car depuis trop longtemps te parler est impossible. Quand je suis face à toi, les reproches se bousculent dans ma tête. Mais tu es déjà si mal, ce serait comme te défoncer la gueule avec une masse. Notre amitié avant l’attaque du lycée a duré trois mois. Ton trauma dure depuis trois ans. Tu te rends compte ? Depuis, des dizaines de personnes sont mortes. Des centaines portées disparues. J’ai digéré cent pertes pendant que tu restais suspendu à la première. Comment t’en parler ?

			Bon, je t’écris, et en même temps je me concentre pour ne pas penser à ce que ça te fera. Oui : je romps notre accord en te disant des choses par courriel. Je n’ai pas oublié qu’on s’était juré de ne jamais s’écrire. Mais j’en ai marre de la parano, marre de me dire qu’ils lisent nos mots. Alors juste, j’arrête de réfléchir, je tape et je poste, et c’est tout.

			Quand je me demande ce qui se passe dans ma vie, la réponse est rien, rien et rien. Le monde entier s’est cassé la gueule et gît à nos pieds. Jasmine s’est enfuie. Et toi, tu désertes la vie.

			Premièrement, hors de question de te considérer comme une pauvre petite chose. On a survécu, c’est un fait. Et soit dit en passant, chaque jour, plein de monde crève en centre d’assimilation, plein de femmes sont violées, plein de pères tabassent leurs enfants, plein de chics types sont trahis par leur meilleur ami. Et plein de gens sont dingues. Ça ne les dispense pas d’affronter la vie.

			Deuxièmement, il est hors de question pour moi de continuer à porter notre relation sur des bases aussi inégalitaires. Ça me fout les glandes de te voir bichonné par trois femmes qui sacrifient leur vie pour ta petite gueule. Te rends-tu compte de ce qu’on endure, Stella, Onik et moi ? Si j’allais mal, je ne crois pas que tu ferais ça pour moi. Je t’imagine plutôt t’effondrer en disant que c’est trop dur la vie. C’est trop facile.

			Troisièmement, je sais que tu souffres de toutes ces choses qui te tournent dans la tête. J’ai bien compris que tu angoissais d’être fou. Et honnêtement, même si je pense que tout le monde est fou dans un sens, je pense aussi que tu l’es un peu plus que beaucoup. Mais je t’aime pareil et ce n’est pas une raison pour tout lâcher. Si tu ne bouges pas, c’est fini, je te le dis tout net.

			 

			Quand je te demande de me parler, je capte bien que tu ne sais pas quoi dire. J’imagine que tu as peur de partager ce qui se passe en toi. Mais moi je n’ai pas peur, et si tu me racontes, je resterai honnête, je te dirai ce que je pense.

			Peut-être que plus rien ne se fixe dans ton esprit, peut-être que tu doutes de tout. Alors je te propose de décider pour toi, là tout de suite : je décide que tu es capable, tout à fait capable. Et à partir de maintenant, j’attends de toi que tu saches ce que tu veux et ce que tu vaux, un minimum. J’ai besoin que tu sois attentionné, que tu me soutiennes. Tu as les ressources en toi. Je ne te demande pas l’impossible, je ne te demande pas d’être parfait, je te demande juste de recommencer à essayer.

			 

			Depuis trois ans, je viens te voir plus d’une fois par semaine. Tu te rends compte ? Et j’ai essayé tellement de choses. Toutes les combi-diversions possibles. On a suivi des tournois de sport, des humoristes à deux balles et des vidéos de chats cascadeurs… Je t’ai tenu la main, je t’ai offert des fringues, je t’ai fait des dessins, lu des poèmes… Et toi, tu décroches à peine trois mots, même pas le début d’une rime. Quand je te parlais ces derniers mois, j’espérais encore que tu ressentes des choses par procuration, que tu te raccroches au monde à travers mes récits. Mais je n’arrive plus à y croire. Si tu aimes la vie, tu n’as qu’à venir la vivre avec moi. Je ne viendrai plus raconter la mienne à ton silence. Si tu t’y intéresses, pose-moi des questions. Mais si tu ne sais plus rien dire d’autre que ta souffrance et ton désir de mourir, va plutôt te suicider tout de suite. Je le sais que tu souffres, j’ai envie qu’on parle du reste aussi.

			 

			Tout est entre tes mains, soit tu te bouges, soit c’est fini. Ce n’est pas moi qui vais mettre fin à cette relation. C’est toi, si tu ne réagis pas.

			 

			Voilà.

			J’espère qu’on se voit bientôt.

			Tu peux me répondre par courriel.

			Zoé

		


		
			VINYL

			De : rouquin@epistol.frc

			Sujet : Re : Tu t’en doutes

			Pour : perche@epistol.frc

			Date : 23/01/2041 à 03:58

			 

			 

			Qu’est-ce qui te fait croire que je n’affronte pas la vie ?

			Et t’es qui pour dire ce que je dois faire ou pas ?

			Et t’es qui pour dire que j’ai abandonné et que je ne fais pas face ? Que je ne me bats pas ?

			 

			Si tu penses vraiment ce que tu as écrit, c’est sans doute mieux qu’on ne se voie plus. Va vivre ta vie mais ne me reproche pas de t’empêcher de vivre la tienne.

Vinyl

			 

			 

			Post-Scriptum :

			suicide-toi toi-même et bisous bisous.

		


		
			SUSIE

			Pedro la fixe d’un air las.

			— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?

			— Cette fameuse soirée frites. Depuis le temps qu’on en parle.

			Susie actionne l’interrupteur manuel. L’ampoule qui pend au plafond fabrique un petit halo au-dessus de la table.

			— Vous devriez installer une deuxième lampe. C’est une vraie caverne ici.

			Pedro ne répond rien. Susie espérait qu’il se lance dans une diatribe filée sur le monde des cavernes. Mais l’énergie est vraiment au plus bas. Elle lève le filet de pommes de terre au-dessus de sa tête.

			— C’est soirée détente. On va dégommer l’hiver. On va rembobiner le bout du rouleau !

			— Je te préviens Susette : il va falloir se la jouer mollo.

			Elle passe derrière lui et l’enlace vigoureusement.

			— Je sens bien que tu es tout crispé. Tu t’es persuadé qu’on était des incapables. Pas vrai ?

			— Ça m’arrive de penser ça.

			Et il prend son air de chien battu. Quand il parle à plus désespéré que lui Pedro voit la vie en rose. Mais face à l’enthousiasme de Susie il semble sur le point de s’effondrer. Pour une fois que les rôles sont inversés. Elle ne va pas se laisser impressionner.

			— Et puis quoi Susie ? Tu crois vraiment que tes super stratégies vont nous sortir de là ? Demander la grâce présidentielle ? Faire des courbettes à des ordures en espérant qu’ils se rappellent leur jeunesse gauchiste ?

			Il lance une patate dans la bassine d’eau. L’éclabousse à moitié.

			— On n’est pas obligéEs d’aller lécher les bottes des politiciens. Il reste quand même des militantEs un peu intègres. De quoi reconstruire un rapport de force.

			— Si elleux voulaient nous aider… ce serait déjà fait.

			— J’en sais rien. Mais on ne devrait pas abandonner avant d’avoir essayé. Les alliances ça se fabrique ça se sollicite ça s’argumente. Tu savais qu’une manif contre l’écotaxe est en train de s’organiser au Parlement ? Il faut entrer en contact avec celleux qui bougent. Retrouver une vision à moyen terme. Une stratégie.

			Nous y voilà. Les mots exacts de Tor. Susie se surprend elle-même. Elle a envie de secouer Pedro.

			— Tu es mou mou mou. Ça ne te ressemble pas.

			— Tu sais comment je me sens ?

			— Comment ?

			— J’ai l’impression d’être un mollusque en phase terminale du cancer des os.

			Une métaphore pointe son nez. Il y a de l’espoir. Susie lui sourit avec toute la tendresse dont elle est capable.

			— Je suis d’accord avec toi ma petite Koko. Mais la stratégie… ce n’est pas mon truc. Mon truc c’est les gens. Mais j’en suis coupé et j’ai franchement du mal à voir quelle stratégie subtile on pourrait inventer.

			Susie a souvent envié Pedro. Sa façon d’être à l’aise avec tout le monde. Toujours à fond sans se faire bouffer. Pour elle ça n’a jamais trop marché. Le quotidien surchargé était étouffant. Toutes ces anecdotes. Les déclarations d’amour dans tous les sens. Les éternels signes de confiance. Ces bibelots qu’on se trimbale de maison en maison. Ces manières d’enchaîner les blagues. Mais il y a une force dans tout ça qu’elle comprend maintenant.

			— On pourrait fuir la Franco…

			— Arrête Pedro. Mourir comme tant d’autres en passant des frontières ? Aller dans un pays en guerre ou en pleine crise économique ? Renoncer à changer les choses ici et abandonner les dernièrEs qui luttent ?

			Pedro fait la moue.

			— C’est une chance d’être plusieurs ici. Un groupe ultra soudé. De fabriquer un quotidien bourré de tendresse. Cuisine couette causette.

			— Pourtant ça ne t’a jamais trop plu.

			— Ouais. Mais je me suis quand même sentie assez faible en débarquant en ville. Toute seule. J’étais paumée. Alors je me suis dit que c’était le moment d’élargir mon périmètre d’action. De prendre les devants. Ça s’imposait de manière vitale… Pourquoi tu te marres ?

			— Je suis en train de réaliser que tu t’es fait envoûter. Tu t’en rends compte n’est-ce pas ? Tu te confies. Tu mets des mots sur tes faiblesses. Et tu en fais des forces…

			— C’est ça qui m’a amenée à l’Assemblée des MallogéEs. Et les choses bougent ! Il y a une nouvelle idée. Occuper une maison sur le port. Montrer publiquement que c’est encore possible. Pile quand d’autres décident de monter à la capitale pour chahuter le gouvernement. Ça repart c’est sûr !

			— Ouvrir une maison des MallogéEs…

			Susie explique. Les patates pelées flottent dans la bassine. Pedro écoute. En faire un lieu d’habitation pour des personnes de l’Assemblée. Et surtout un lieu de réunion et d’organisation. Un lieu de convergence.

			— Nous avons besoin d’une base. Un endroit en dur où nous réunir et réamorcer le rapport de force. Pour contrer la Dispersion. Redonner de l’espoir.

			— L’Assemblée des MallogéEs a validé l’idée ?

			— C’est comme si c’était fait. On a déjà commencé à…

			— Rien ne t’arrête.

			Susie s’esclaffe.

			— Tu ne me croiras jamais : je suis allée voir les anciens du Soutien Rouge. Ils m’avaient toujours intimidée. Je leur ai demandé si on pouvait se voir. Ils ont pris le risque. C’était un peu bizarre au début.

			— Normal : on n’est probablement pas assez politiques pour eux. Je parie qu’ils ont joué les vieux militants chevronnés. Ils t’ont bombardée de questions pour tester ton sérieux… tout en restant insaisissables.

			— À peu près.

			— Et tu as passé le test ?

			— Ça a duré un moment mais oui. Et tout ça dans une ambiance de mystère. Une manière de parler à demi-mot.

			— Insupportable ! lâche Izem qui vient d’entrer dans la cuisine.

			— Insupportable ! confirme Susie. J’étais mal à l’aise dans le rôle de l’activiste. Je leur ai fait comprendre que j’étais partie avec vous après l’incendie. Que j’avais eu ma période de clandestinité et que j’étais revenue finalement. Je me sentais merdeuse de me la ramener comme ça.

			Izem s’attable pour aider à couper les patates sans mot dire. Elle pense sans doute qu’il est imprudent de raconter que le groupe est en clandestinité. Mais ça a porté ses fruits et c’est l’essentiel.

			— J’ai bien senti qu’ils se détendaient. Il y a eu un long moment de questions-réponses. Puis je leur ai dit que j’étais venue pour parler de PU. Que nous avions perdu nos contacts à la pref.

			— Tu leur as raconté ça !

			— Je leur ai surtout dit qu’on préparait une action. Un grand truc qui impliquait plein des passages de barrages. Une perspective à long terme qui nécessitait de bien se préparer.

			— Tu leur as balancé un truc gros comme ça ?

			— C’était le seul moyen de les sortir de leur réserve. Pour qu’ils me prennent au sérieux. Et je pense que ça va marcher. On va récupérer de nouvelles PU. C’est la fête !

			— Et nous ? On va faire la fête avec vous ?

			C’est la petite voix de Dudu.

			— Mais qu’est-ce que tu fiches là ? Retourne dans ton lit !

			— Vous faites la fête sans nous ?

			— Mais non. Pas du tout. On fait juste des patates en parlant d’une fête pour une autre fois. Ce soir il ne se passe rien. Au lit !

			— Des patates… des patates… Elles sont coupées d’une manière spéciale… ces patates. Pour une soirée où il n’y a pas de fête.

			Sterne tient un morceau de patate taillé en forme de frite devant ses yeux. Un poing sur la hanche. Suspicieuse.

			— Ouuuuh ! Je vais m’énerver. C’est la même histoire tous les soirs. Il ne se passe rien. Retournez vous coucher.

			Susie et Pedro surenchérissent :

			— On discute entre grandEs.

			— Des discussions chiantes comme pas possible.

			Regard scandalisé de Sterne. Cri de désespoir de Dudu. Izem se lève d’un bond. Sans doute pour prévenir l’amplification de la contestation. Et les voilà expulséEs de la cuisine traînéEs vers leur carabane. Faz entre juste à ce moment.

			— Pfff… Quelle journée de merde. Tout ce que je tente de réparer résiste. J’ai vraiment galéré aujourd’hui.

			— C’est pour ça qu’on va faire des frites. Écouter de la musique et boire des bières !

			Susie finit sa phrase en tournant une fois sur elle-même. Elle monte le volume du poste. Reste un peu des Bolbecs. Faz soupèse du regard le tas d’épluchures. Effleure de sa godasse les canettes de bière cachées sous la table. Sourit et enlève son manteau. Susie se penche sur l’épaule de Pedro pour conclure l’histoire.

			— Quand je suis repartie ils avaient l’air vraiment contents. Peut-être un peu étonnés que ce soit moi qui aie amené de nouvelles perspectives politiques. Mais contents. Ils ont promis qu’ils verraient ce qu’ils pouvaient faire pour les puces.

			Et elle reprend le refrain à l’unisson avec Faz :

			— Ne fuis pas si vite… Reste encore un peu !

		


		
			STERNE

			Si c’est comme ça, ça va être la guerre. On va pas se laisser faire, se laisser bâillonner.

			D’abord, maman nous fait toute une explication sur les activités sérieuses du soir, comme si on en avait pas déjà assez dans la journée. Et puis qu’on doit se coucher à 9 heures, et patati et patata. On n’a pas d’amies, on nous interdit tout. Et là, nous on mange de la soupe de pois cassés pendant que les grands se préparent des frites et écoutent de la musique fort comme pas possible. Elle est où la justice ? Dudu, il a pleuré tout le repas. Il a pas dit pourquoi parce qu’il est trop petit, mais moi je sais ce qui se passe dans sa tête. Alors c’est décidé : on se casse d’ici.

			Dès que maman est repartie, on a pris nos sacs à dos, avec des bouteilles d’eau, deux culottes et une paire de chaussettes pour chaque, nos brosses à dents qui brillent dans le noir, les deux paquets de biscuits que j’avais cachés il y a longtemps mais que finalement j’ai jamais mangés, comme quoi ça sert de garder des biscuits en prévision des moments vraiment importants, et aussi le plus d’habits possible, qu’on met sur nous avec les bonnets, les manteaux et les gants et tout, ma trousse à objets magiques, la tablette de Dudu pour ses dessins et le jeu des zombis-plantes, et encore ses trois plus petits dinosaures. On a nos deux lampes de front, mais on les activera à tour de rôle pour économiser.

			 

			— J’chuis un petit peu fatigué…

			— T’inquiète pas, on va s’arrêter dans pas longtemps.

			En vrai, je sais pas trop ni où, ni quand on va s’arrêter. Mais la guerre, c’est comme ça, il faut être sûre de soi.

			— Sterne… on mange un biscuit ?

			— Si on mange toute notre réserve la première nuit, c’est dommage.

			— …

			— On en sortira deux quand on s’arrêtera pour la pause. Mais il faudra les mâcher lentement. C’est comme ça qu’on profite bien de toutes les vitamines.

			— C’est quoi les vitamines ?

			— C’est des nanotrucs qui donnent plein d’énergie à l’intérieur de la nourriture parce qu’elles bougent vite comme ça : viiiiiiiiitamine !

			— Je veux pas manger les viiiiiiiitamines. Je veux juste les biscuits.

			 

			On n’a pas marché longtemps. Dudu a mis son pied dans un trou avec de l’eau dedans. Il avait la chaussure toute mouillée. J’ai fait une pause pour lui frotter le pied, je lui ai mis une autre chaussette et on a décidé que j’allais le porter un peu pour que la chaussure sèche. Dudu, il est quand même lourd quand il faut marcher dans les branches la nuit, mais il sait se rendre utile : on a mis les deux sacs sur son dos et il a tenu la lampe pour éclairer. Moi, je devais faire que marcher. J’ai dit à Dudu de serrer les dents parce que la guerre, c’est comme ça. On a pas reparlé de maman qui s’était perdue dans la forêt. Ni des frites. C’était mieux comme ça.

			Le truc dommage, c’est qu’au moment où on a fait la vraie pause pour les biscuits, ils étaient tout écrasés et mous dans l’emballage. C’est bien la merde capitaliste ! Ça m’a foutu un bon coup au moral, j’ai failli dire qu’on rentrait parce que j’avais envie de pleurer et que Dudu était vraiment trop lourd. Mais en même temps, c’est ça la guerre. Après j’ai quand même eu une bonne idée, j’ai mis le sac plastique d’emballage des dinosaures sur le pied de Dudu, entre la chaussette et la chaussure.

			— Allez, on repart.

			— J’veux dormir…

			— Écoute, je te propose un truc : je porte ton sac, on va jusqu’aux rochers de la cheroute, et là, on dort un petit coup.

			— C’est loin la cheroute ?

			— Non, non.

			C’est dans ces moments-là qu’on sait que la magie existe, parce que pile quand je dis « non, non », alors que j’en sais rien du tout si la cheroute elle est loin ou pas, on arrive sur la cheroute.

			— Tu vois, c’est là !

			— C’est là où ça ?

			— Là-bas, c’est le pont de l’autoroute. Et juste après, les rochers du rond-point.

			— Ah oui, dit Dudu qui voit rien parce qu’il regarde dans l’autre direction.

			C’est beaucoup plus facile de marcher sur le dur. On s’assoit sur nos sacs à dos, on boit beaucoup d’eau parce qu’à la guerre il faut s’hydrater, sinon on a mal à la tête. Et puis je montre à Dudu comment s’installer pour avoir chaud :

			— Tu replies tes genoux accroupis comme ça, avec tes bras pour les tenir, et puis je referme ton manteau par-dessus. Après, tu ressembles à un petit pingouin avec juste tes pieds qui dépassent, c’est normal. Et si tu veux, je mets mon bonnet autour de tes pieds, il est tout chaud, moi j’ai trois capuches.

			— Comme ça ?

			— Oui, comme ça.

			— Je peux plus bouger !

			— C’est normal. Reste comme ça, j’te pousse contre le rocher, je me mets à côté de toi et tu peux t’appuyer.

			— Mais je peux plus utiliser la lampe, j’ai plus de main.

			— Comment ça, t’as plus de main ? dit soudain une drôle de voix en nous éblouissant.

			— Steeerne !

			Moi je dis rien. Je serre Dudu contre moi.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

			— … Vous êtes les FoPU ?

			Avec la lumière dans les yeux, je vois rien du tout.

			— Vous êtes tout seuls ?

			— On dira rien !

			— Venez par là, mes chéris…

			— NooooOOOOON ! gueule Dudu doucement puis de plus en plus fort.

			— Mais c’est moi, mes petits chéris, c’est Melinda !

			 

			Melinda a dit que c’était la nuit. Que c’était n’importe quoi qu’on fugue comme ça. Que c’était la grosse bêtise parce que si les flics nous trouvaient on risquait de faire arrêter tout le monde. Et qu’en plus on allait prendre froid, et tout. Heureusement, elle passait par là parce qu’elle venait dormir chez nous pour aller au maraîchage demain avec Faz. Elle portait Dudu qui dormait et j’ai essayé d’expliquer en pleurant l’injustice des frites et de tout le reste, parce que c’était quand même pas possible qu’on traite les enfants comme ça. Je voulais que Melinda me porte aussi. Elle a dit qu’elle aurait bien voulu mais qu’elle avait pas 4 bras et que j’étais grande. Elle pourrait me faire un câlin en arrivant. Là, le plus important, c’était de retourner au campement avant que les autres s’inquiètent.

			— Et si jamais iels n’ont rien remarqué ?

			— Ça voudra dire que personne n’a eu le temps de s’inquiéter.

			— On pourrait ne rien dire…

			— Tu crois vraiment que c’est comme ça que tu vas régler ces problèmes d’injustice ? Les problèmes d’injustice, faut pas les laisser traîner, faut toujours essayer de les régler. Faut tout raconter.

			Je sais pas quoi dire. On marche encore un bon moment en silence.

			— Pourquoi Faz, elle aime pas maman ?

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle est gentille comme tout Faz, elle aime tout le monde.

			Moi, je suis pas aveugle, mais visiblement, Melinda si. Ça doit être l’âge. Et si Melinda est bigleuse comme ça, je me demande si elle est vraiment de bon conseil quand elle dit qu’il faut tout raconter.

			— Si on leur dit tout, maman va se fâcher et les autres aussi. Et ça, ça ne va pas régler nos problèmes d’injustice. S’il te plaît, Melinda, ne leur dis rien…

			— Tu me jures que tu ne fugueras plus ?

			— J’te jure.

			— Et que si tu réfléchis à un autre moyen d’action pour améliorer ce problème d’injustice, tu viendras m’en parler ?

			— Tu nous aideras ?

			— Bien sûr, mais faut juste bien réfléchir : on peut faire des actions coup de poing, mais si ça se transforme en grosse bêtise…

			— Tu crois qu’il restera des frites ?

			— S’il n’y a plus de frites, je te ferai des gogoches.

			— C’est quoi des gogoches ? demande Dudu de sa voix tout endormie.

			— C’est des beignets de ma grand-mère de Roumanie. C’est plein de gras, c’est très bon pour la croissance.

		


		
			ZOÉ

			Une quarantaine de personnes sont réunies à la lueur des réverbères, faisant tourner deux gros sacs de boulangerie et quelques bouteilles d’alcool. Zoé est arrivée un peu en avance, les petites nouvelles et les bavardages se prolongent en attendant la réunion (et en enfournant des petits fours de récup). Les regards ne sont pas spécialement hostiles mais clairement interrogateurs. Elle s’arrête à la lisière du cercle et lâche un timide « bonjour », en cherchant Onik. Leurs yeux se trouvent enfin et, une légère surprise passée, Onik vient l’accueillir, souriante.

			D’un ton enthousiaste, elle présente Zoé à plusieurs personnes, avant de l’abandonner à son sort. Zoé ne sait pas trop quoi dire d’elle-même. La fac de bio par correspondance, ça n’a aucun intérêt. Et côté travail, c’est pas plus convaincant. Après des dizaines de candidatures infructueuses, elle a décroché une mission de téléphoniste pour Médipole, l’agence de distribution de médicaments à domicile. Le poste est renouvelé de semaine en semaine et son salaire varie en fonction de ses performances. Ça lui prend quatre heures par jour pour un contrat de deux heures. Son père a fait ce genre de boulot pendant des années et elle n’a pas l’intention de finir lobotomisée comme lui. Si elle vient là, c’est justement pour remettre son cerveau en marche. Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend. Elle n’a rien à dire.

			Zoé aurait voulu parler à Onik avant. Elle ne lui a encore rien dit à propos de Vinyl, et maintenant elle a l’impression de lui cacher leur rupture. Se rapprocher de la sœur au moment où elle s’éloigne du frère. Zoé se dit que c’est un peu tordu. Mais dans cette ville pourrie, elle n’a pas des milliers de choix. Elle ne connaît personne d’autre. Et elle en veut à Onik d’être si froide (une manière de lui faire sentir son insignifiance). Il serait plus sage que Zoé n’attende rien de Onik. Il serait préférable qu’elle l’admire moins. Mais c’est plus fort qu’elle, Zoé a besoin de Onik comme ce pont a besoin de ses piliers. La timidité la tenaille. Elle étouffe, sa respiration est sifflante. Elle a peur qu’on lui parle. Elle a peur que personne ne lui parle. Une pauvre perche suffocante, incapable de former la moindre bulle, ni quoi que ce soit d’un peu consistant.

			Depuis l’autre côté du cercle, Onik enlace des yeux le corps paralysé de Zoé et lui redonne sa souplesse. Il suffisait d’un regard bienveillant. Puis Onik se tourne à nouveau vers la femme avec laquelle elle est en pleine discussion. Zoé regrette d’être si bêtement dramatique, romantique, fantasmaphorique (aurait dit Vinyl). Elle ne devrait rien attendre de cette grande femme à l’allure sensuelle, presque chevaleresque. Sa jambe raide confirme le personnage, une blessure de guerre, un tabassage en manif, une vraie combattante.

			 

			À première vue, l’Assemblée est vraiment diverse : des jeunes, des vieilles et vieux, des biens habillé·e·s (style intello à lunettes) et d’autres carrément plus pauvres. Zoé se demande si c’est une force ou une faiblesse. Les gauchos classe moyenne vont sans doute prendre toute la place. Et tout le monde va parler en gueulant à moitié sans écouter personne. Pour l’instant, l’ambiance est plutôt joviale, mais elle n’est pas sûre que la jovialité suffise à une lutte politique percutante, à des actions sûres et efficaces.

			Alors que l’esprit de Zoé monologue en tourbillon, une petite dame aux cheveux orange prend la parole. Elle dégage une telle énergie que Zoé en oublie de chouinchouiner. Elle s’appelle Mariana et la lumière creuse son visage :

			— … être offensif et créer un rapport de force. On ne peut plus se contenter d’être dans la réaction.

			— Tu exagères, les rassemblements contre les expulsions locatives et les conditions de vie pourries dans les foyers, ça marche un peu quand même.

			— Oui, mais ça a ses limites. On doit trouver des actions qui nous donnent un nouvel élan. Lutter concrètement pour des logements dignes, pas pour des hébergements de merde.

			— Faut quand même peser le pour et le contre…

			— Mais y a des dizaines de logements vides dans cette ville, des hectares de bâtiments abandonnés pendant que des familles sont entassées dans des foyers miteux. Il est grand temps de rendre tout ça visible, de parler de gratuité, de réappropriation !

			— Je crois qu’il est temps de trancher en faveur de la maison du port, acquiesce une autre femme dans le cercle. Ça fait mille fois qu’on en parle. Il faut passer à l’action.

			— Vive la Callipe ! s’exclame Mariana. C’est la seule chose que je voulais entendre, merci ma Susie.

			Et elle se tape les cuisses d’enthousiasme, sa chevelure flamboie. De l’autre côté du cercle, Onik reste immobile et sans expression. Un homme assez âgé objecte :

			— Tout à fait le genre d’action réprimée…

			— Eh bien, si la répression est forte, nous devrons être plus forts encore ! À chaque nouvelle assemblée nous sommes plus nombreux. On a fait reculer trois proprios sur des expulsions abusives. Maintenant, faut leur prendre un bout de ville, un endroit où du monde pourrait nous rejoindre. Un logement grand et gratuit, pour arrêter ces boulots de merde qui ne servent qu’à payer des loyers exorbitants.

			Une forêt de mains se dresse pour faire cesser les doutes et additionner les espoirs. C’est très beau. Maintenant, ce que Zoé désire plus que tout, c’est enrober leurs idées folles de bulles protectrices, transparentes et réfrigérantes, les garder fraîches et intactes et leur permettre de naviguer doucement d’un esprit à l’autre, que tout le monde se prépare et que cette Assemblée merveilleuse mette son plan à exécution.

		


		
			PEDRO

			Une de ces premières après-midi de printemps dont on est bien heureux qu’elle aille vers l’été. Rêves farfelus de sortie de clandestinité : nous sommes quelques-unes devant les carabanes à faire naviguer notre imagination : on s’enfuirait sur une plateforme pétrolière, peut-être même qu’on lui couperait les amarres pour traverser l’océan. Ou alors, on y monterait une radio pirate pour organiser la révolution depuis le grand large. La pieuvre rose s’égaie dans le bain de lumière, on en oublie presque la monstruosité de la situation. Je goûte nos joyeux éclats qui se perdent dans le feuillage comme un éparpillement de poissons malicieux et savoure la touche fruitée de nos rires sur ma peau, les ondulations des tentacules au repos. Melinda surgit, livide :

			— La fille dont ils ont parlé hier aux infos s’appelle Camille Audiart, c’est Tor. Ils l’ont tuée.

			Les tentacules se rétractent et la tempête se lève dans ma tête. Les larmes jaillissent instantanément. Un flot continue. Soudain, tout le monde est là. Quelqu’une apporte du chocolat, beaucoup de chocolat, jeté au milieu de la table. Tout s’éparpille, mes idées, mon corps. Sterne distribue les petits carrés bruns, plusieurs par personne, en faisant et refaisant le tour silencieusement. Dudu s’assoit sur mes genoux, je n’en ai pas très envie mais je ne dis rien, on s’enlace. Le monde se disloque. J’enfourne le chocolat, ma bouche est pâteuse. Quelques phrases, des visages, des gestes tristes : conversations décousues, bribes, miettes, un conciliabule avec Dudu : pour lui expliquer calmement. Des envies de faire un grand feu, un défilé funéraire avec des fumigènes, quelque chose de visible. Mais on ne peut pas. En clandestinité, on est interdit de cérémonie. L’exécution de Tor est un violent rappel à l’ordre, rien ne tient vraiment, nous construisons des châteaux de sable. Et la mort. Depuis combien de temps la détenaient-ils ? Que reste-t-il de Tor, de sa vie, de ses bravoures ?

			Nous traînons plusieurs heures comme ça, à nous dire tout et rien. Et soudain, je ne peux plus voir cette pieuvre en convulsion, ces bourrasques énormes retenues dans un verre d’eau. J’ai besoin de partir loin.

			— Je dois faire un tour, j’ai besoin d’être seul, je vais à la plage.

			— Ne fais pas n’importe quoi, Pedro.

			— Je fais juste un petit tour. Je reviens avant la nuit, c’est promis.

			Tout le monde le sait : personne ne le dit : partir en virée, c’est risquer l’arrestation. Je m’éloigne sans un mot, ramasse un vélo et pédale vers le bord de mer. J’ai besoin de mettre mes pieds dans le sable, de regarder les mouvements du ressac. Pourquoi n’allons-nous pas plus souvent à la mer ? Nous sommes comme ces gens qui vivent au pied des montagnes et ne les gravissent jamais.

			La chaîne de mon vélo frotte sur le cache au rythme des coups de pédales. Il y a un tel silence dans ma tête. On dit le silence avant la tempête ou après la tempête ?

		


		
			SUSIE

			Je me réveille au milieu de la nuit. En sueur. Brutalement. J’écoute mon cœur. Rumeur de la ville sous climatiseur. Une sirène au loin. Le bloc-c du domopparte voisin encore déployé sur le programme télé. Éveillée mais incapable de m’extirper de cette ambiance de cauchemar. J’étouffe. Trachée trop resserrée. Comme si j’avais moi-même subi une injection. Le regard qui ne peut plus se fixer. Crise d’angoisse. Je suis assise sur mon lit. Le froid à l’intérieur. Je n’ose pas ne peux pas me déplier. Mon corps tressaille en rafales.

			J’entrevois le mur en face de mon lit. L’angle du petit meuble se devine à peine dans l’obscurité. Le tas de vêtements par terre semble s’enfoncer dans le sol. Ce chez-moi a perdu toute vraisemblance. Tout est faux. Rien n’a de sens. Susie. Lycée. Domopparte gris. Odeur de moisi. Cartes postales jamais reçues. Photos d’amies imaginaires.

			Je dois me reprendre. Me rappeler qui je suis. Longue expiration. Je suis Susie. Je fais le pont entre le campement et la ville. Entre le visible et l’invisible. L’autre fois Pedro m’a dit qu’il me trouvait formidable. Je ne suis pas capable.

			Je me redresse. L’halogène réagit à mon mouvement par une lueur pâle.

			— Coupe ! j’ordonne en me bouchant les yeux.

			Je voudrais que quelqu’unE soit là pour me serrer dans ses bras et me réchauffer. Me perfuser un peu de courage… Une chaleur humaine qui ferait revenir Koma. Je me lève enfin. Je peste contre l’halogène qui accompagne mon passage à la verticale.

			— Coupe. Coupe. Coupe.

			La lumière baisse à nouveau d’intensité mais j’aperçois les filets brillants de la cuisine et de la salle de bains qui clignotent à leur tour.

			— Coupe tout bon sang !

			Je ne veux plus toucher mon combi depuis. Il clignote sur le coin du meuble. Près de la porte d’entrée. Je feins de l’ignorer. Me glisse dans la salle de bains obscure. Mes mains sous l’eau chaude longtemps. Je devrais activer la lumière et me préparer une tisane. Sortir de l’angoisse nocturne. Je tremble.

			Vendredi dernier le radio-réveil s’était déclenché sur l’annonce de l’exécution d’une terroriste. L’information était trop courte. Comme chaque fois j’avais refusé de penser que je pouvais la connaître. Je n’avais pas laissé monter ma haine. Je n’avais pas juré ni trépigné. Je m’étais abstenue de penser à la Forêt. J’avais vécu ma journée de travail comme la précédente. Puis le soir sur le chemin du retour j’avais vu la manchette devant le bureau de tabac. Le gros titre clignotant et le bioportrait de Tor ondulant. C’était une captation vieille d’au moins quatre ou cinq ans. Heureusement le lycée était fermé le lendemain. J’aurais voulu savoir ce qu’avait fait Tor durant la dernière année. Ne pas être seule.

			Depuis tout est flou. Je me souviens d’une douche chaude où j’ai pleuré longuement. Repas forcé. Chaque bouchée me donne envie de vomir. Longs moments à sentir le temps filer. Dégoût de ce combi indispensable même pour fermer la porte. Journée au lycée en pilote automatique. Journée de mardi dans une torpeur sans rêve. Et puis le cauchemar des dernières heures. Mascarade de son procès que j’imagine malgré moi. Sentence probablement rendue sans appel et les heures en cellule à comprendre ce que signifie d’être condamnée à mort. Couloir interminable jusqu’à l’injection létale. Seule ou à plusieurs. Qui sait ?

			 

			Le jour pointe. La tisane me réchauffe. Dans une heure je suis censée me lever pour le boulot. Mise en marche de Susie. Une deuxième douche pour oublier. Mon corps se relâche sous l’eau brûlante. Je masse mes épaules douloureuses. Je dois continuer. J’inspire par le nez et souffle doucement par la bouche. Me concentre sur l’air qui emplit et désemplit mes poumons.

			Je m’attache les cheveux. Autorise le néon du miroir pour me maquiller. Puis recoupe. J’enfile mes bottes bien noires bien propres avec des petits talons. Une collègue m’a dit qu’elles étaient belles. J’attrape mon sac. M’arrête devant le combi. La porte le bus les achats la cantine. Ils feraient mieux de nous greffer direct ce fichu machin dans le bras plutôt que d’implanter seulement la puce à laquelle il est connecté. La borne du palier clignote brun pour verrouiller mon domopparte. La voisine me lance le même bonjour que d’habitude. Je réponds avec le même ton creux et machinal mais je suis sûre que ça se voit. Je pourrais aller voir Onik demain. Ou aller au campement. J’ai peur de les mettre en danger. Les services de renseignements doivent être plus attentifs ces jours-ci. Ils ont tapé dans la mare et guettent les poissons qui s’affolent et se regroupent. Suis-je seulement capable de tenir sans les voir ?

			Le bus est bondé. Les rues embouteillées. Cette place où nous étions passées ensemble en manif. Le mur où nous avions peint des slogans révolutionnaires. Le bistrot où nous nous étions retrouvées pour préparer l’émission sur la réforme carcérale. Cet arrêt où le bus n’était jamais venu, un jour de pluie battante… Mon ancienne amie amante camarade surgit. À chaque carrefour.

			Le combi vibre contre ma poitrine. J’active machinalement l’oreillette et la voix du médisoin me suggère quelques substances contre l’insomnie les angoisses les problèmes gastriques. Mon bilan-nuit se dégrade depuis plusieurs jours. Bien sûr ces offres ne sont pas prises en charge. Ce sont des suggestions bien-être. Et je peux aussi faire des exercices de relaxation. Pourquoi pas un peu plus de sport. Si mon état se dégrade encore me rappelle la voix du médiflic le contrat avec mon employeur oblige l’assurance à faire un signalement. Enfer.

			J’aurais tant voulu que Tor sache pour la maison qui allait s’ouvrir. Comme un nouveau départ. J’avais toujours espéré que Tor revienne. Un jour de nulle part. Avec des tas de données PU et tous ses contacts. Il va falloir se bouger en terme matériel et d’organisation. Insister auprès des militants du Soutien Rouge pour les PU. Trouver du sens.

		


		
			onik

			quatre ombres avancent sur le bitume défoncé sous l’alignement de lampadaires | depuis qu’illes sont entré’e’s dans la zone portuaire, illes n’ont pas échangé un mot | régulièrement, onik jette des coups d’œil au petit plan dessiné par mariana | ray transporte le matériel de pêche qui leur sert d’alibi pour mener les repérages | vinyl suit avec la torche et le trépied ¦

			l’idée vient d’une fille de pêcheur présente à l’assemblée | il suffit de poser une bonne lampe et quelques lignes sur les quais, c’est interdit, soi-disant que c’est pollué, mais bon, si un drone ou un vigile se ramène, ce sera un moyen de les distraire | la pêche à la torche, tout le monde le fait ¦

			à vrai dire, les drones et les vigiles s’en foutent complètement | c’est le troisième et dernier repérage, à chaque fois une équipe différente pour ne pas créer de suspicion | zoé tire la gueule, elle a accepté de venir à l’unique condition que ray ne mette pas d’hameçon au bout de la ligne et ce vieux lourd la taquine avec ça | vinyl, lui, va formidablement mieux, difficile de comprendre pourquoi | onik sait qu’une de ses anciennes profs lui a rendu visite, il a beaucoup d’estime pour elle | elle ne sait pas ce qu’illes se sont dit mais quelques jours plus tard, quand onik lui a raconté la dernière assemblée des mallogé’e’s, il a simplement dit que ça lui plairait de venir sur le port, pour voir | ça l’a pas mal surprise quand même ¦

			onik passe mentalement en revue les bâtiments déjà visités et fixe sur le plan de mariana le seul qu’il leur reste à explorer, une petite villa, avec une cour autour, qui devait autrefois abriter des bureaux pour la gestion du port ou une entreprise basée sur les quais | apparemment facile d’accès, si elle s’en tient au dessin de mariana | l’équipe s’approche de l’eau sombre ¦

			les cannes à pêche rendent ce repérage loufoque | pour la crédibilité, mariana a convaincu ray de jouer ce soir le pépé désireux de transmettre sa passion à un gamin du quartier | l’idée est qu’il garde la ligne avec vinyl, le temps que onik et zoé entrent dans le bâtiment | d’après les équipes de repérages précédentes, les survols de drones sont espacés d’au moins trois ou quatre heures | la plupart du temps, il n’y en a qu’un à la fois, qui rameute un vigile si ses captations s’avèrent hors normes | et si elles sont analysées comme telles par ledit vigile ¦

			après autant de discussions, onik a du mal à réaliser qu’illes sont enfin passé’e’s à l’action | faire partie d’un groupe aussi large et disparate est vraiment différent de ce qu’elle a connu avant | trop de paroles et pas assez d’engagements à son goût ¦

			— c’est ici, installons-nous ¦

			ray branche la torche sur la petite batterie, la fixe sur le trépied et braque le halo sur l’eau, en cherchant un angle suffisamment efficace pour vraiment attirer les poissons et rendre réaliste la diversion | il déplie le tabouret de toile et ouvre la mallette de pêche | zoé, suspicieuse, scrute les boîtes à la recherche d’éventuels hameçons | la mise en scène sonne un peu décalée avec ces hangars mal famés tout autour | vinyl installe la ligne sous les yeux attentifs de ray | très concentrés tous les deux | zoé s’est assise sur le bord du quai, les pieds ballants au-dessus de l’eau | vinyl et zoé ont le même âge mais c’est difficile à réaliser, ça fait longtemps qu’elles s’occupent du petit frère ensemble | zoé est une jeune adulte, responsable, volontaire | une camarade | zoé est un peu la jeune femme que onik rêvait d’être ado | et vinyl a le même âge ¦

			onik s’accroupit à côté de zoé :

			— le drone vient de passer, il est temps d’y aller ¦

			puis, se retournant vers les deux autres :

			— bon, pendant que vous installez tout ça, nous on va trouver un coin pour pisser ¦

			gros clins d’œil | elles se dirigent vers un grand hangar, contournent le bâtiment jusqu’au mur d’enceinte de la villa | les réverbères ne portent pas de ce côté-là, elles sont dans l’ombre | le mur fait un peu plus de deux mètres | la façade de la villa au-dessus du mur apparaît en pleine lumière | en s’agrippant au mur, on distingue une petite fenêtre à hauteur de tête, apparemment un peu cassée ¦

			— attends là ¦

			onik rebrousse chemin pour récupérer une palette à quelques mètres | ce genre de palette pas trop lourde, facile à déplacer, parfaite pour improviser une échelle | placée un peu en biais, dans sa plus haute longueur sur le mur, les barreaux dans le bon sens | personne dans les parages, elles grimpent rapidement, main sous son genou douloureux et coup de hanche, elles enjambent le mur, sautent côté cour, choc un peu trop dur dans le talon | elles traversent à vive allure sous le halo du réverbère, courbées en deux ¦

			la fenêtre cassée n’est pas si petite ni si haute, elles passeront sans difficultés épaules et culs ¦

			à l’intérieur, tout est obscur, ça sonne creux, peut-être un atelier ou un garage ¦

			— on espère que ça communique avec le reste de la villa ?

			— ouais, on essaie par là ¦

			zoé glisse sa main enroulée dans la manche de son blouson entre les éclats de verre encore accrochés au cadre et tourne la poignée de la fenêtre | elle pousse plusieurs fois jusqu’à ce que ça s’ouvre, bruit grinçant des gonds grippés | un dernier regard, elles s’engouffrent à l’intérieur ¦

			les hautes vitres à l’autre bout de la pièce sont sales, la lumière des lampadaires filtre à peine | l’atelier est immense, le sol jonché de polystyrène en morceaux ¦

			— baisse-toi, les fenêtres donnent en plein sur la rade de ce côté-ci ¦

			au fond de la pièce, un couloir débouche sur plusieurs pièces de bureau | ici, le faux plafond tient encore et rend les lieux moins hostiles | les murs de béton sont propres | les câbles ont été arrachés et seuls de gros néons subsistent, un par pièce, sept pièces au total, dont un espace cafétéria un peu plus vaste | pas un poil de domotique | il y a aussi un vestiaire avec des douches et des toilettes carrelées | onik trouve le disjoncteur sans peine, derrière la porte de la halle d’entrée | elle sort de sa veste un tournevis testeur | victoire ! ce qui reste du circuit est toujours relié au réseau ¦

			— il y a des vannes ici, peut-être que c’est l’arrivée d’eau ?

			elle a à peine le temps de s’accroupir à côté de zoé qu’un jet d’eau puissant l’éclabousse ¦

			— oh merde, excuse ! ça va ?

			— euh oui, ça va, enfin, disons que ça a le mérite d’accompagner une bonne nouvelle : élec et eau | tope là !

			elles ressortent par la même fenêtre, les lampadaires sont éblouissants ¦

			— bon, ben, je dirais que ce n’est pas la peine d’aller plus loin, on l’a notre maison ¦

			— tu as choisi ta chambre ?

			 

			tout en ramenant à lui le bout de sa ligne, ray déblatère sur les subtilités de la pêche | vinyl semble complètement captivé | onik et zoé s’approchent à pas de loup, sourire aux lèvres… jusqu’à ce que zoé réalise ce que ray est en train de faire :

			— on avait dit pas de vrais hameçons, tu fous quoi là ?

			— ah ça, ben je mets un asticot, tu vois bien ¦

			— et un asticot sur quoi ?

			— ce n’est pas vraiment un hameçon ça, nan ? je l’ai fait moi-même, avec une aiguille exeuprès pour ne pas abîmer les poissons, ça ne te convient pas ?

			— c’est bon, laisse tomber ¦

			onik est impressionnée que zoé renonce si facilement ¦

			— regardez, les médias viennent de sortir un dossier spécial sur la terroriste qui a été exécutée la semaine dernière, camille audiart | ça vous dit quelque chose ?

			zoé est penchée sur le bloc-c du petit frère déployé en mode journal | onik vacille et lui prend le journal des mains | ça fait un bruit de froissé quand elle s’en saisit, comme quand on tourne une page, et le visage de tor lui fait face | le portrait est un peu pixélisé, la caméra tourne autour en saccades, tor ne bouge pas, visage dur et figé, regard fixe au-delà du champ de la caméra ¦

			— ça m’dit rien, jamais vue ¦

			onik rend le journal-bloc à zoé, qui lit l’article à voix haute, relatant avec les mots des médias une vie déformée par l’obsession antiterroriste | vinyl fixe la ligne en silence, visage placide, très concentré sur la pêche ¦

			— en tout cas, on dirait qu’elle était bien ancrée dans le réseau ¦

			— ouais, acquiesce ray, s’ils font l’effort de faire un dossier spécial dans le journal, c’est que ça devait être une tête, cette nana ¦

			— pourquoi tu dis ça ? demande onik ¦

			— parce que des exécutions, il y en a encore souvent | mais ils ne se font pas chier à en parler dans le journal ¦

			— ça ne veut rien dire, ils passent leur temps à s’inventer des ennemi’e’s, il faut bien justifier les mesures de dispersion | si ça se trouve, cette fille, elle en faisait encore moins que nous | et même, si ça se trouve, c’est juste une pauvre fille qui n’a jamais milité | elle était peut-être seulement au mauvais endroit au mauvais moment | si ça se trouve, c’est une simple bavure, ils se sont rendu compte qu’elle ne voyait plus sa famille, qu’elle vivait isolée depuis un moment et ils lui ont inventé une vie…

			onik enchaîne les suppositions pour éloigner l’insupportable réalité | le vertige remonte et une nausée glacée s’agrippe en elle ¦

			zoé secoue la tête en réduisant le mode journal, bruit de bulles ¦

			— j’espère qu’illes ne vont pas faire le lien avec d’autres histoires, sinon va falloir se planquer nous aussi | tu crois qu’il faut éviter d’ouvrir la maison maintenant ?

			—  je ne vois pas pourquoi ils feraient le lien | il n’y a aucune mention des mallogé’e’s ni d’autres collectifs avec lesquels on a pu bosser | seule l’assemblée des unités en lutte est évoquée, et elle a cessé ses réunions depuis un bon moment ¦

			— on devrait en discuter avec les autres, objecte ray | même si elle n’était pas dans nos cercles, et même si c’est carrément un personnage inventé, elle vient d’ici, de notre ville | alors ça peut nous retomber dessus ¦

			— ça fout les jetons | en tout cas, j’espère que personne aux mallogé’e’s ne connaissait cette camille, parce que ce n’est jamais facile à encaisser ces trucs-là ¦

			onik essaie de se souvenir de la dernière fois qu’elle a vu tor, début 38, lorsqu’elle a quitté le groupe pour s’occuper de vinyl | tor l’avait jugée perdue pour la cause ¦

			il y avait eu cette dernière réunion où tor avait fait tous ces reproches | ensuite, elles s’étaient retrouvées dans le petit appentis derrière la maison :

			— je ne te suis plus, onik | tu fous quoi, là ?

			— c’est moi qui ne vois plus comment vous suivre | je pars demain avec vinyl, je l’emmène à la mer | viens avec nous, qu’on déconnecte, prendre des vacances, juste quelques jours…

			— des vacances ? on dirait que tu parles de boulot | et déconnecter de quoi ? de ce qui fait nos vies ? tu m’imagines, au bord de la plage, en deuxième maman, avec toi, à m’occuper de vinyl ? tu planes, tu n’es plus avec nous, là ¦

			les larmes s’étaient mises à couler sur les joues de onik mais son corps était resté droit | elle avait posé ses lèvres sur celles de tor en un baiser d’adieu déséquilibré | et elle avait pris la décision de partir pour de bon | elle avait laissé le petit frère chez stella pour la fin de semaine et s’était rendue toute seule à la mer | elle avait regretté de ne pas avoir proposé à pedro de l’accompagner | d’habitude, c’était avec pedro qu’elle allait à la mer ¦

			en rentrant de ces deux jours, elle avait accepté la location de la cave proposée par un de ses clients | le déménagement avait suivi dans la semaine ¦

			 

			— bon, on ne va pas passer la nuit à pêcher, lance zoé | faut rentrer, maintenant | tu viens, onik ?

			et elle se tourne vers les deux autres :

			— vous voulez rester ici ou quoi ?

			— ben, si ça ne vous dérange pas, ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça, moi | je ne pensais pas que vous seriez aussi rapides ¦

			— vinyl ?

			— je reste ¦

			— ray, tu le raccompagneras chez moi ?

			 

			onik et zoé longent le quai ¦

			— des abrutis, bougonne zoé en traînant des pieds | j’te jure ! faire joujou à tuer des poissons | je ne reconnais pas vinyl !

			— ça fait plaisir de le voir faire des choses quand même…

			— il pourrait faire des trucs moins débiles ¦

			— tu sais, j’ai vu le courriel que tu lui as écrit, tu es dure avec lui ¦

			— tu fouilles dans son combi ?

			— non, c’est lui qui me l’a montré | il communique beaucoup ces jours-ci ¦

			— se faire secouer les puces, des fois, ça fait du bien ¦

			— je ne dirais pas ça ¦

			— en même temps, je n’allais pas passer ma vie à jouer l’infirmière | c’est pas un cadeau d’être son amie ¦

			— je sais | mais on ne peut pas dire à quelqu’un’e d’aller se suicider en pensant que ça pourrait lui faire du bien, c’est tout ce que je voulais dire ¦

			zoé fait une gueule de trois pieds de long | onik regrette d’avoir abordé le sujet | trop paternaliste, trop donneuse de leçons | elle craint de l’avoir vexée, mais zoé s’éclaircit la voix et reprend, d’un ton presque enjoué :

			— tu sais, au final, même si c’est dur de se fâcher avec quelqu’un qu’on aime, je suis contente parce que vinyl est revenu me voir, il m’a dit des choses très chouettes sur lui, sur son envie de changer, de trouver des pistes pour aller mieux ¦
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			MARIANA

			HISTOIRE DU PORT – Gina et les oncles

			 

			Gina, c’était l’unique sœur de ma mère, elle avait bien 15 ans de plus. Elle était trieuse de nuit. Ma mère racontait que c’était un boulot monstre, les mains tout le temps dans la glace. Les portes ouvertes, même l’hiver. Quand ça rafalait de l’ouest, ça devait pas être drôle. Elle doublait de volume tellement elle était couverte, et puis elle avait le coup de paluche, sans regarder, la sole 3, la sole 4, la sole 5… Après, elle est passée à la conserverie, la mise en boîte des sardines, mais c’était pas plus facile. Elle est morte jeune, je l’ai pas connue.

			Mes oncles, y en avait un qui était débardeur, un qui était pêcheur et un qui avait travaillé au chantier naval sur les paquebots. Le débardeur, c’était le jumeau de Gina. Le pêcheur, c’était le plus jeune. Il avait divorcé de ma tante et montré au tribunal un papier de ses copains de picole qui certifiaient qu’il n’allait pas tous les jours au bistrot. Pour le trouver, fallait s’rendre au bistrot de la Callipe, entre 16 heures et 19 heures, n’importe quel jour. Il est mort quand j’avais à peine 20 ans, il en avait 39.

			Ma mère était proche de ses frères, alors ils m’aimaient bien. Ils me cajolaient tant qu’ils pouvaient. J’étais la fille de celle qui avait fait des études – leur petite sœur. J’ai toujours senti ce rapport de classe dans la famille. Ils avaient chaque fois quelque chose à me montrer ou un goûter à me proposer. Ils sont un peu responsables de mes dents pourries, faut pas tout mettre sur le dos du capital, mais quand même, j’peux pas leur en vouloir. Y a des liens qu’on ne peut pas renier.

		


		
			ZOÉ

			Elle ouvre les yeux, les referme immédiatement et tente de se rendormir. Il est 6 heures. Ses jambes sont prises d’un long spasme, son corps étouffe dans la chaleur du sac de couchage. Elle ondule pour faire descendre la fermeture éclair, dégage les couvertures amoncelées et force ses paupières à s’ouvrir. Elle est épuisée et excitée à la fois. Une odeur de poussière et de cire refroidie traverse la pénombre, le thermos de chicorée est dans la pièce à côté.

			Elle se redresse, encore tout habillée de la veille. C’est peut-être chez elle, c’est peut-être même sa chambre (bienvenue ici, chez nous). La pièce est grande avec du plâtre un peu moisi et deux fenêtres hyper larges sur la mer, derrière les calfeutrages de précaution.

			Les autres dorment.

			Elle écarte un coin du matelas dressé contre la fenêtre pour les cacher de l’extérieur. Le ciel commence à pâlir. Un chien jaune et noir fouille une poubelle sous la lumière du réverbère, l’esplanade est déserte.

			Si elle fumait, elle s’en grillerait une maintenant, juste pour la classe cinématographique. Si elle savait siffler, elle entonnerait un petit air de victoire calme et tranquille, souverain. Si la villa était équipée de volets normaux, elle aurait activé l’ouverture lente pour l’heure du lever de soleil.

			Elle entrouvre la porte avec précaution, mais ça grince quand même. Tout le monde dort, sauf les invisibles qui doivent faire le guet sur le toit. Elle enjambe les corps, les affaires éparpillées. La chicorée est parfaitement tiédasse. Elle détaille les chevelures, les mains, les pieds qui dépassent des couvertures, cette pièce sera parfaite comme salle commune. Une table pour manger près des fenêtres et un salon de l’autre côté. Il lui faudra un coin tranquille pour son boulot de standardiste. Les deux semaines de congé vont passer très très vite.

			 

			Cette nuit, iels ont escaladé le mur, traversé la cour en deux groupes de cinq, en rasant presque le sol, les cabas remplis de bouffe, d’outils et de couvertures. Ray et Malone sont restés à l’extérieur, dos à l’enceinte, face à l’immense esplanade, jusqu’à ce que tous les verrous aient été posés. Puis ils les ont rejoint·e·s. Il était 3 heures.

			À un moment, Mariana avait paniqué. Le tournevis dérapait, la vis ne rentrait plus.

			— Je n’y arrive pas. Je suis nulle, j’arrête.

			Zoé l’avait saisie par le bras, serrée un peu en chuchotant :

			— On y arrive. Vas-y, mets du poids sur le tournevis.

			Elle avait essayé de transpirer une sorte d’optimisme pour contrer la peur (la vieille technique). C’était le moment de foncer, de bloquer cette fichue porte.

			Quart de tour après quart de tour, Mariana avait enfoncé la vis. Zoé avait pris le relais pour fixer l’autre U. Il restait un peu de jeu entre le bois des montants et les deux pièces de métal, mais quand elles avaient glissé la barre d’acier dedans, ça avait mis l’ensemble en tension et les vis n’avaient plus bougé.

			Ensuite, Zoé s’était assise sur le sol poussiéreux à côté de Jody. Elle découvrait la bande des Mallogé·e·s sous un nouveau jour (ou plutôt dans cette nouvelle nuit). Jody, habituellement anxieuse et bavarde, était étrangement calme, un sourire halluciné pour seul commentaire. Malone, au contraire, grommelait en laçant et délaçant ses chaussures sans faire attention à personne. Peut-être était-il un peu vexé d’avoir été assigné au guet plutôt qu’au barricadage. Prouesse d’initiative, Ray avait sorti le francola, la bière, et touillait de la semoule tiède à la confiture de framboises premier prix, une recette de sa composition. Heureusement qu’il n’avait pas pris la confiture d’abricots (Mariana aurait rouspété, elle détestait la confiture d’abricots premier prix).

			Zoé avait mangé comme si c’était le meilleur des repas. Les lampes frontales faisaient des îlots de lumière dans la pièce obscure et éblouissaient dès que quelqu’un·e relevait la tête pour demander en chuchotant la bouteille ou le couteau.

			 

			Ce matin, l’ampoule au creux de sa paume (maudit tournevis) et les courbatures dans les épaules lui disent « ça y est, c’est parti ». Même Vinyl s’y est mis, ce qui dépasse toutes ses espérances. « Je ne vais pas faire l’ouverture, trop de pression… Mais si ça marche, je pourrais habiter avec vous. » Zoé est tellement contente de ça. Il est beaucoup moins abattu que d’habitude et, pour la première fois, il parle de diminuer son traitement.

			Le seul hic, c’est Onik. Au moment où Vinyl fait un pas gigantesque vers elle, c’est la sœur qui s’éloigne. Onik cache un truc, c’est louche.

			Zoé a commencé à douter de Onik après le repérage au port, sur le chemin du retour. Tout en marchant, elles avaient parlé de Vinyl, de ce qui allait déjà mieux. Zoé avait raconté l’idée de Vinyl d’enquêter sur son passé familial, leurs grands-parents en Pologne. Mais aussi sur l’histoire de leur père, son enfance, son métier, les raisons de sa désertion. Zoé était particulièrement touchée que son ami lui demande de l’aider à questionner Stella. Onik avait pété un plomb. Elle avait interdit à Zoé de rencontrer sa mère, elle l’avait menacée, à moitié insultée. Puis elle l’avait plantée sur le bord du trottoir, en lui crachant de ne surtout pas la suivre. Zoé aurait dû lui emboîter le pas, discrètement. Mais, estomaquée par sa réaction, elle était restée plantée là. Depuis, elle n’avait raconté la scène à personne. Mais elle ne voit plus que ça, les sautes d’humeur de Onik. Sa manière de toujours rester dans les parages quand Zoé rend visite à Vinyl, mais sans rien dire, comme si elle les surveillait. Il y a aussi tous ces moments à l’Assemblée des Mallogé·e·s où Onik pousse avec virulence dans le sens de l’action. L’instant d’après, elle se tait, observe et ne prend finalement aucune responsabilité (elle veut nous pousser dans les bras des flics ou quoi ?). Il n’y a personne pour la suivre ni confirmer qu’elle va là où elle le prétend. Sans parler de son boulot de serveuse (qui l’autorise à nous fausser compagnie à n’importe quel moment). Une indic n’agirait-elle pas de cette façon-là ? L’autre jour, Zoé en a parlé à Susie, dans l’espoir de dissiper ses suspicions, mais ça n’a fait que les renforcer : Susie a d’abord été évasive et ironique, esquivant sa curiosité en l’interrogeant en retour. Comme Zoé insistait, elle s’est durcie :

			— Ce genre de parano, ça nous pourrit la vie, arrête de remuer le passé comme ça.

			— T’es dans le secret aussi ou quoi ? Pourquoi tu couvres Onik ?

			— Tout ça, ma petite Zoé, c’est dans ta tête. Depuis des mois, tu idéalises Onik. Et le jour où tu te rends compte qu’elle est comme tout le monde, un peu tordue avec une vie compliquée, tu t’en fais une montagne.

			Elle regrette de s’être confiée à Susie. Cette femme se prend pour une prof, elle est toujours en train de lui faire la morale. Zoé a essayé de la convaincre que Onik jouait un double jeu. Susie lui a conseillé de demander une pilule à Vinyl pour l’aider à redescendre (complètement naze, comme réaction). Sur le moment, Zoé n’a rien répondu, mais elle tirait tellement la tronche que Susie s’est sentie obligée de lâcher :

			— Tu sais qu’une fois, Onik m’a carrément sauvé la mise. On vivait à plusieurs et elle nous a prévenu·e·s d’une descente de police avec seulement quelques heures d’avance, grâce à ses contacts au restaurant. Moi, je lui fais confiance à deux cents pour cent.

			Si elle voulait rassurer Zoé, c’est raté. Ça veut dire quoi, « ses contacts au restaurant » ? C’est carrément flou, carrément louche. Si Zoé y réfléchit cinq secondes, elle trouve mille raisons de coincer Onik : informations contre retardement de l’expulsion de Stella, informations contre petit salaire dans ce foutu restaurant, informations contre médicaments pour Vinyl.

		


		
			FAZ ET PEDRO

			Toc toc toc, sur le panneau d’aggloméré qui sert de porte à l’atelier du Grenier. Faz compresse le ressort doré entre les mâchoires de sa pince pour l’insérer à la base du mécanisme de la roulette. Toussotements. Elle a entendu Pedro, mais elle est trop concentrée pour lui dire d’entrer. Alex et elle ont transformé cet endroit en temple de la bidouille. La partie radio est maintenant installée dans le fond, sur et sous une table à tréteaux. L’informatique occupe tout le reste : des monticules d’alimentations, des piles de disques, de stations d’accueil, de circuits imprimés et autres antiquités. Faz a décalé son petit bureau d’école juste à droite en rentrant, là où la lumière est bonne, sous la lucarne. Mais il est encombré depuis des semaines, alors elle travaille plutôt à l’arrière, sous le halo d’une ampoule blanche.

			— Faz, je peux te dire un mot ?

			Elle regarde les habits froissés de Pedro, ses yeux rougis. Tor est morte il y a près de deux mois et Faz n’a jamais vraiment pris l’occasion d’en discuter. Elle a tellement attendu l’annonce de cette mort que, finalement, après la confirmation de son exécution, il n’y avait plus grand-chose à dire.

			— Ma première rencontre avec Tor date de 2025, il y a seize ans. Tu réalises, Faz ?

			— Au fil des années, elle avait mis presque tout le monde dans son lit.

			Elle regrette immédiatement sa remarque, s’excuse en bafouillant, mais Pedro ne se formalise pas :

			— On faisait de la radio ensemble. On animait une émission sur une station pirate, c’était génial. La programmation était exclusivement composée de musiques non-franconiennes. C’était le début des free parties.

			— Les friparties ? Tu étais là-dedans, toi ?

			— J’y étais à fond. Enfin, le temps que ça a duré, sept ou huit mois à tout casser. Ils nous ont pondu une administration spéciale pour la « préservation des musiques étrangères ». Ça a tout flingué. Le mouvement s’est divisé et puis éteint en un rien de temps.

			Grosse nostalgie dans la voix. Elle l’imagine naviguant entre Tor, la radio et sa bande de jeunes potes fondu·es de gros son.

			— Je n’ai pas du tout connu les friparties, j’étais trop jeune. Et puis je n’étais pas ce genre d’ado.

			— Tu aurais vu ces ambiances de masse, c’était incroyable ! On fusionnait dans les vibrations de la musique, et puis c’était archipolitique, les revendications de prise d’espace, de liberté de circulation et d’expression, la défense des minorités…

			Nadine avait sûrement participé à certaines de ces fêtes, mais Faz n’en gardait pas de réel souvenir, elle idéalisait tellement sa grande sœur à l’époque. Elle laisse échapper un long soupir.

			— Tu fronces le nez, Fazounette…

			— Tu crois ?

			— Je le vois bien. C’est cette tension avec Izem, vous ne vous parlez pas beaucoup toutes les deux…

			— N’importe quoi, tout va très bien avec Izem.

			— Je ne suis pas aveugle.

			— Tout va bien, je te dis.

			Pedro cligne des yeux et agite la main comme s’il voulait balancer la question par-dessus son épaule.

			— Laissons cela. Je venais pour te parler d’autre chose.

			— Tu veux une tisane ?

			Faz attrape le thermos rayé noir et jaune. Comment Pedro a-t-il fait pour comprendre ? Elle plonge la petite résistance dans l’eau en chauffe minimum. Ça frémit en quelques secondes.

			— Mais c’est génial ce système de bouilloire !

			— Le confort des quarante-cinq ampères à domicile, je ne m’en lasse pas.

			— À propos d’Izem… Il y a quand même un drôle de malaise, tu ne peux pas le nier.

			Si, si, je peux absolument le nier.

			— La mort de Tor nous affecte tou·tes, Pedro. Si tu as besoin d’en parler, je suis là.

			— Je… Moi aussi, si tu as besoin de parler, Faz… Je suis là.

			— Tu prendras du sucre dans ta tisane ?

			— Daccodac… Oui, euh, non, pas de sucre. Bon, de toute façon, je venais pour autre chose, je voulais parler de l’occupation…

			— Quelle occupation ?

			— La plateforme pétrolière !

			— Ah. Encore ?

			— Oui. J’ai continué à y réfléchir, et je me dis que si elle est vraiment abandonnée, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée.

			— J’ai fait des recherches. Elle est bel et bien abandonnée…

			— Formidable ! Écoute, il y a la villa occupée sur le port et un rapport de force qui se profile. Il faut qu’on arrête de se morfondre. Tor aurait été à fond pour ton idée mégalo !

			Faz dévisage Pedro, stupéfaite. Elle essaie d’oublier Izem et de se concentrer sur cette histoire de plateforme :

			— Ouais, c’est plus fort que moi, j’ai besoin de m’inventer des sortes de défis techniques…

			— Et moi, j’ai besoin de plans sur la comète. Alors un défi technique sur la comète, je dirais que c’est la combinaison parfaitement parfaite !

			— Parfait pour rêver d’un monde parallèle où il se passerait des choses magiques…

			— Non. Ça a du sens dans le monde réel !

			L’eau bout à grosses bulles sonores. Faz adore ce bruit. Elle débranche la résistance, la retire du thermos et y glisse quelques feuilles de menthe et de mélisse. Pedro poursuit son idée :

			— On trouve un canot. On fait quelques allers-retours pour emmener du matos de bivouac et des vivres pour disons… deux semaines.

			Faz attrape deux tasses et les pose sur la petite table. Un canot, c’est probablement trop petit pour parcourir une telle distance en haute mer, mais elle ne dit rien.

			— Imagine… Si ça se trouve, tout est encore connecté là-bas ! Il doit y avoir un truc genre microcentrale-quelque-chose, non ? Alex et toi, vous nous bricolez une radio, on a de l’élec tant qu’on veut, et un moyen de communication ! Je parie qu’il y a même une machine qui rend l’eau plus potable qu’ici.

			Faz souffle sur le liquide brûlant puis se risque à l’encourager :

			— Tu sais pourquoi j’ai envie d’y croire, Pedro ? Parce qu’au final on ne vaut rien, enfin, pas grand-chose. Je ne pense pas qu’ils iraient rompre le statu quo sur la neutralité des eaux internationales pour choper quelques bouffon·nes qui s’installent sur une plateforme pétrolière abandonnée, sans une goutte de pétrole… Ouch, ma langue !

			Pedro se tient la bouche comme si c’était lui qui s’était brûlé.

			— Et en même temps, poursuit Faz, quand je nous écoute, je nous trouve vraiment barges, pas réalistes du tout. Se retrancher sur une plateforme pétrolière à l’abandon en espérant trouver les moyens de la négociation pour sortir de la clandestinité, avec des enfants en plus. C’est suicidaire.

			— Suicidaire ? Que pourrait-il arriver de pire que de croupir ici ?

			— On colle parfaitement au rôle d’ennemi intérieur. On va s’en prendre plein la gueule, même en restant au degré zéro de la subversion.

			— Non, non et non, pour le degré zéro, je ne suis pas d’accord : on s’est battu·es pour de vraies choses. Et ils nous ont dispersé·es pour empêcher qu’on les renverse. Et nous aussi on y a cru : on était une vraie menace. Tu sais ce que dirait Tor ? Que c’était un beau rapport de force. Et ta plateforme, c’est une tentative pour sortir de la clandestinité, et ça, c’est génial !

			— Je ne sais pas. Tu crois que les gens pensent qu’on se planque parce qu’on est des pacifistes choupinous ?

			Elle s’entête à démonter les arguments de Pedro, comme pour en éprouver les limites et s’assurer de la faisabilité du plan. Il tient bon :

			— On aura sûrement quelques semaines peinardes avant qu’ils comprennent ce qu’on est en train de faire… Si ça prend sur le port, si notre coup de force devient populaire : on a une chance.

			Il la serre dans ses bras, puis relève le menton et gonfle le buste. Il parcourt la pièce d’un regard de victoire :

			— Ce qu’il faut, c’est convaincre Alex et Thil de reprendre la navigation.

		


		
			onik et susie

			onik a quitté la domocave pour aller vivre dans un petit domopparte avec susie | elle a choisi la plus étroite des deux chambres, qui est aussi la plus lumineuse | une plante, un bureau, un matelas par terre et trois bricoles sur le mur blanc | se retrouver avec susie, dans une vie presque normale, est un peu déroutant, mais c’est bien aussi | ça faisait des mois qu’elles se croisaient chaque semaine aux assemblées des mallogé’e’s, elles pouvaient décemment envisager de nouer une amitié et même, pourquoi pas, une colocation | la mort de tor, bien sûr, les avait rapprochées, mais ça, ça resterait un secret ¦

			 

			le premier soir dans leur nouveau domopparte, elles avaient ouvert une bouteille d’alcool polonais et s’étaient autorisées à partager leurs souvenirs de vieilles amies, tout en se jurant que ça ne se reproduirait pas | dès le lendemain, c’était promis, elles se cantonneraient à leur amitié récente ¦

			onik se souvenait de sa première rencontre avec koma, pendant la lutte de 37, quand tor lui avait présenté « cette fille super » | onik avait reconnu l’étincelle dans le regard de tor, quand elle parlait des filles super | en voyant koma, dix années plus jeune qu’elle, de longs cheveux noirs sous une casquette et son allure de petit mec, onik avait été tentée de l’avertir, « fais gaffe à toi, tor est géniale, mais elle va t’en faire baver » ¦

			— et toi, onik, comment as-tu rencontré tor ?

			— cette année, ça fera vingt ans… je sortais de prison, et elle… elle m’a donné un horizon ¦

			susie n’avait pas posé plus de questions, ni sur les causes de son emprisonnement à 16 ans, ni sur sa vie d’avant, et onik lui en avait été une énième fois reconnaissante | elles avaient vidé verre sur verre à la santé des conquêtes de tor, et c’était vraiment bon de rire de tout ce romantisme de l’époque | au cœur de la nuit alcoolisée, onik avait soudain songé à prolonger leur complicité par l’intimité des caresses et du sexe | mais elle s’était retenue, elle ne voulait pas ajouter à sa gueule de bois du lendemain le difficile exercice de mise en mots d’une relation qui se transformait trop vite | elle avait regardé susie se diriger en titubant vers sa propre chambre et s’était endormie seule dans son petit lit ¦

			 

			depuis lors, onik savoure leur nouvelle complicité, leur engouement commun pour la dynamique des mallogé’e’s | la vie quotidienne est calme, le petit frère va de mieux en mieux et, même s’il reste assez déprimé, onik est moins inquiète | susie descend très souvent au campement, car les choses bougent là-bas aussi, ce qui sous-entend que son rôle de relais est utile ¦

			onik, elle, passe une bonne partie de son temps à la villa des mallogé’e’s | l’ambiance y est souvent tendue, apprendre à habiter ensemble prend du temps | et puis déplacer l’assemblée hebdomadaire sur le port vide et excentré dissuade pas mal de monde | les grands cercles à trente ou quarante sous le pont se sont transformés en petites réunions d’une dizaine de personnes, toujours les mêmes, les habitant’e’s du lieu, malone, jody, ray, zoé, mariana et vinyl | onik, susie et quelques autres en plus | mais onik ne veut pas perdre confiance : tout est question de temps | certes, ce collectif n’a pas la chaleur familiale de son ancienne bande | surtout qu’en tant que grande sœur, onik cultive une petite distance de principe | mais pour la première fois depuis longtemps, elle y trouve de quoi nourrir son espoir ¦

			par contre, avec zoé, c’est le froid, et ça la tracasse un peu | récemment, la gamine est devenue fouille-merde, et même agressive par moments | quand on est jeune et idéaliste, on peut s’enflammer pour n’importe quoi | pour l’instant, elle laisse filer, profite des sorties piscine avec vinyl et des petits mots échangés avec pedro via susie, qui adore son rôle de messagère secrète ¦

			 

			— j’ai vraiment adoré la soirée d’hier ¦

			par l’entremise de copines étudiantes, susie avait embarqué onik dans une soirée politique | un moment passionnant, animé par deux militants officiellement invités à une conférence d’été de la faculté d’économie, intitulée l’amitié francono-ukrainienne | les deux chercheurs contribuaient à une table ronde très politiquement correcte, sur les intérêts conjoints de l’ukraine, de la pologne et de la franco… l’occasion de contacter quelques ami’e’s pour une tournée, bien plus discrète, sur la réalité du francolonialisme agressif ¦

			— soirée politique | tu te rends compte ? ces mots me semblent sortis d’une autre époque ¦

			— oui, c’est comme si on avait décidé d’avoir moins peur… quelle merveilleuse sensation ¦

			les invitations étaient passées de bouche à oreille | onik et susie s’étaient rendues devant la maison indiquée, insignifiante, résidentielle | mouvements furtifs derrière les rideaux, entrebâillements et chuchotements, les deux amies avaient découvert une soixantaine de personnes entassées dans le sous-sol, suspendues aux lèvres des deux thésards déjà lancés dans un exposé décapant | après leurs soirées dans l’agglo, l’idée était d’aller dans trois ou quatre autres villes de la région | susie avait proposé quelques contacts | leur programme n’était pas encore complètement arrêté ¦

			onik et susie petit-déjeunent | le bloc-c déblatère les infos du matin sans qu’elles n’y prêtent vraiment attention ¦

			— c’est courageux, cette tournée ¦

			— si leurs papiers sont en règle et qu’ils font acte de présence à la faculté… ça devrait bien se passer ¦

			— mais justement, tu te rappelles, hier ils ont dit qu’ils étaient en attente de naturalisation | ils n’ont pas de papiers depuis des années ¦

			— ils doivent dépendre des visas intérieurs ¦

			— ils ont quand même un petit accent, ils doivent se taper des contrôles à longueur de temps ¦

			— on devrait leur filer deux de nos combis de réserve… pour circuler un peu plus librement le temps de la tournée ¦

			— tu crois ?

			— il faudrait demander à alex s’il en reste suffisamment | en cas de contrôle hors de leur zone d’activité officielle… c’est sûr qu’ils seraient moins louches avec une identité usurpée qu’avec leur visa d’étudiant ¦

			— mais si par malchance ils se faisaient sonder…

			— c’est un peu chaud ¦

			— on ne les connaît vraiment pas assez ¦

			— avoir le courage d’organiser des soirées politiques… on devrait faire quelque chose | tu ne crois pas ?

			mais onik ne répond pas | c’est la fin du journal, quelques mots sur la mort d’un jeune, évadé d’un centre d’assimilation la nuit précédente, il aurait fui jusqu’à un centre de tri, caché sous un camion, écrasé au démarrage de l’engin, la journaliste, le ton neutre, banalise la mort à coups de statistiques | susie n’a pas vraiment écouté :

			— ils disent quoi à la radio ? quelqu’un est mort ?

			— oui, cette nuit… un gars s’est fait rouler dessus ¦

			la nausée monte en même temps qu’un sentiment de honte, comme si sa réaction était exagérée, indécente | onik pense à la villa sur le port, elle imagine leurs airs désolés et rageurs… que faire ? aller devant le centre d’assimilation pour soutenir, si ça bouge à l’intérieur ? ou attendre le soir pour dérouler une banderole ? elle imagine la discussion, à quoi cela servirait-il ? un texte ? pour dire quoi ? parler des corps vulnérables et du désir de vengeance, rendre visible au moins | le retour en voiture serait silencieux un moment, impuissant’e’s mais ensemble | et puis illes se mettraient à parler, de cette mort et des autres, illes chercheraient à tirer de la force de tout ça, malgré tout ¦

			onik et susie fument ensemble, longtemps, sous la hotte de la cuisinière | elles se laissent bercer l’une l’autre par le son du ventilateur qui varie au rythme de leurs bouffées | elles pensent au type qui a fini sa vie sous le camion | est-il mort sur le coup ? dans quelle position est-il tombé exactement ? en fermant les yeux, onik voit son corps s’écraser sur le goudron, les petits graviers qui s’incrustent dans sa joue | elle essaie d’expliquer sa colère attisée par l’impuissance | susie évoque ces milliers de personnes qui subissent l’assimilation, la rééducation franconienne, leur nécessité de s’évader pour rejoindre des régions plus libres | onik s’en fiche pas mal, de ce fantasme des mondes libres, le type s’est fait écraser ici, c’est ici que ça se passe ¦

		


		
			ZOÉ, VINYL ET ONIK

			Zoé s’ennuie. En bas, ça parle de la réparation du toit du hangar, probablement sur le ton de la blague. Au dernier orage, ça a tellement fui que les gouttières intérieures ont débordé. Il y a eu cinq centimètres d’eau sur toute la dalle et elle ne voit pas ce que ça a de drôle. Quand iels se marrent, elle se désespère. Quand iels jouent à des jeux, elle va se coucher. Quand elle a fini de bosser, elle traîne dans sa chambre plutôt que de les rejoindre au salon. Le problème, c’est qu’iels sont tout·e·s en couple, certain·e·s au sein même de la maison (ce sont les pires), d’autres avec leur partenaire en ville (ce n’est pas bien mieux). Il ne reste que Vinyl et elle pour se regarder sans rien dire, chacun·e dans sa bulle aux parois trop épaisses pour que le son passe, alors ce n’est même pas la peine d’essayer. Elle qui croyait que leur amitié allait se recomposer, elle a l’impression d’être face à un gros merlan frit qui la regarde fixement sans cerner le problème. Une perche face à un merlan.

			Plantée devant sa fenêtre, elle ressasse. Il est en bas, il joue aux dés avec les autres. Il ne comprend pas qu’elle ait pris de la distance. Mais Zoé ne veut pas qu’iels forment un énième couple. L’idée qu’il serait venu dans la villa seulement pour être près d’elle, c’est vraiment embarrassant.

			Zoé s’est inquiétée pour lui pendant des années. Et bizarrement, le jour où il refuse son aide en lui affirmant qu’il peut prendre soin de lui tout seul, elle sent sa compréhension se volatiliser et la colère prend toute la place. Elle devrait publier un avis. Cherche affection perdue. Forte récompense. Ou alors, Cherche remède miracle contre les amitiés qui foirent. S’il va si bien que ça, il devrait à son tour prendre soin d’elle un minimum. Mais il n’y pense pas une seconde, et comment pourrait-elle lui en vouloir, c’est elle qui a entretenu cette relation déséquilibrée. Et elle ne supporte plus que Onik s’interpose. Elle voudrait en finir avec tous ses mystères. Parfois, elle se dit que c’est Vinyl, avec ses logiques tordues, qui est en train de foutre en l’air sa relation avec Onik. Elle se sent jalouse, contradictoire, archinulle.

			Au lieu de rire fort en buvant du vin rouge, Vinyl pourrait monter les escaliers, se mettre avec elle sous sa couette, l’écouter et la comprendre. Mais il n’a jamais fait ça. Pourquoi le ferait-il maintenant ? Pourquoi attendre ça de lui ? Pourquoi est-elle si nouille ? Nounouille ratatouille stupidouille… (N’importe quoi.)

			— Zoé ?

			Raclement de gorge étouffé à travers la porte.

			— Zoé, tu viens jouer avec nous ? Il nous manque une quatrième…

			La porte de la chambre s’entrouvre.

			— Zoé-blazée Zoé-crispée, sortiras-tu de sous ta couette bien faite ?… Tu me réponds, patate ? Ou j’me carapate ?

			— Vinyl, tu voudrais qu’on fasse une balade le long des quais ?

			— Maintenant ? Mais il va faire nuit. Allez, viens jouer aux dés.

			— Je suis pas idiote, je te proposais pour demain.

			— Demain ? Euh, je dois m’occuper du combi de ma mère galère. J’ai promis à Onik…

			— Elle ne peut pas se débrouiller sans toi ?

			— Si, mais en fait, c’est un truc de prise de responsabilité, tu vois. Je veux y être en personne pour qu’elles comprennent que je m’en charge vraiment, que j’assume cette responsabilité.

			— Te fatigue pas, j’ai compris. (Tu parles d’une responsabilité.)

			— Tu viens jouer ?

			Vinyl a changé. Il a pris des muscles et des joues, et sa voix sonne plus fort. Il essaie de se faire une place, de devenir un vrai homme. Elle a envie de le taper.

			Ce que Zoé ne supporte pas, c’est que tout le monde taise ses galères intimes derrière la belle façade de la vie en groupe. On prétend casser le modèle de la famille, mais impossible d’arriver à table pour simplement expliquer : « Écoutez, Vinyl et moi, nous n’arrivons plus à nous parler et je crois qu’il ne va pas vraiment mieux. Peut-être auriez-vous des idées pour nous aider ? Et d’ailleurs, je trouve triste de dormir seule dans cette chambre. S’il y en a parmi vous qui ont envie de papoter avant de dormir, on pourrait mettre plusieurs matelas. » (Tout bonnement impossible.)

			Le jeu a repris sans elle. Visiblement, il n’y a pas réellement besoin d’une quatrième. Zoé entend Mariana crier. Mariana est le plus souvent joviale mais toujours à distance, comme si elle se réservait pour Ray (ce débile).

			Zoé voudrait quelque chose qui les tienne ensemble, quelque chose qui dépasse les histoires d’amour. Mais l’amour, iels semblent tou·te·s y croire, iels courent après cette intensité de couples à deux balles comme si c’était la seule façon de se lier vraiment. C’est ce qu’elle appelle du romantisme de merde. Elle a envie de les réunir tou·te·s dans le salon et d’y souffler une bulle opaque lestée de plomb, une bulle qui les enfermerait pour longtemps, elle ne les verrait plus, elle ne les entendrait plus et puis, telle une perche-araignée, elle sortirait par la fenêtre, escaladerait le mur d’enceinte de la villa et filerait le long des quais. Ses jambes poussent et elle traverse l’esplanade, elle se met debout sur une grue et regarde le monde d’en haut. Et ça fait du bien de ne pas rester dans ce corps de pauvre fille cernée par ces minables (une bande de nouilles trop cuites).

			Mais il se passe quelque chose… À travers la fenêtre embuée par toutes ses élucubrations, Zoé distingue un gars qui approche de la villa. Mauvais pressentiment. Elle se précipite dans l’escalier pour vérifier le barricadage du rez-de-chaussée. Les autres l’ont entendue dévaler.

			— Ça va, Zoé ?

			— Ben, il y a un type à la porte, je ne sais pas qui c’est… Grand, baraque, en kaki, casquette sur les yeux. Quelqu’un·e veut lui causer avec moi, depuis la fenêtre ?

			Malone et Mariana déboulent dans le couloir et se pressent avec elle à la petite fenêtre.

			— C’est un flic ?

			— Non, il n’a pas d’uniforme.

			— Ou en civil… Ou alors un vigile.

			— Tu as déjà vu des vigiles avec des têtes pareilles ?

			— On dirait un faf.

			— En même temps, il est tout seul. Pas une technique de flics, ça.

			— Il y en a peut-être d’autres planqués autour.

			— Ah, mais il bave drôlement quand même, pour un flic. Il n’a pas l’air d’aller très bien… Merde, c’est un zombi !

			— Arrête de dire n’importe quoi, Mariana.

			— Ça va, j’essaie juste de détendre l’atmosphère. On a qu’à lui parler, on va bien voir.

			Coup de coude taquin dans la hanche de Zoé. Mariana est carrément puérile. À son âge…

			— Hé, bonjour, vous êtes qui ?

			— Le père Noël, je viens avec les cadeaux !

			— C’est bien une réponse de flic, ça.

			— Attendez, j’y crois pas, c’est Onik, s’exclame Jody qui vient de les rejoindre. Regardez, sous la casquette, c’est Onik !

			Mariana hurle de rire, trop fière d’avoir reconnu Onik avant tout le monde et d’avoir su maintenir le suspense jusqu’au bout. Malgré le soulagement, les autres tirent un peu la tronche. Zoé hallucine, c’est quoi ce délire de changer de gueule du jour au lendemain ?

			Vinyl, qui était resté planqué au salon, les rejoint discrètement.

			— Alors, vous savez qui c’est ?

			— Wouarf ! On ne reconnaît plus sa grande sœur ? raille Mariana en lui ébouriffant les cheveux (comme s’il avait 2 ans).

			 

			Tout le monde observe avec amusement son nouveau style, et Onik se marre. On lui demande pourquoi elle s’est fringuée comme ça. Elle hausse les épaules.

			— Je voulais me faire virer du resto, mais ça n’a pas marché.

			Et elle explose de rire.

			— Nan, je déconne, j’avais juste besoin de changement.

			Son argument est nul à chier. Zoé la trouve plus louche que louche. Ça bavarde dans le couloir pendant quelques minutes, tout le monde est bien excité, et Onik lance finalement qu’elle est venue pour leur soumettre une idée concernant des ami·e·s à elle. Translation vers le salon, apéro improvisé, croquettes et bières pour la détente. Mais Malone est redevenu raide comme un piquet. Il fixe froidement Jody et grommelle :

			— Soyons lucides, ici, c’est pas vraiment la bonne ambiance, alors…

			— Alors justement, s’exclame Onik, je vous apporte de l’air ! Des camarades que vous n’avez jamais…

			— Tu veux qu’on s’organise avec des inconnus ?

			— Je ne vous parle pas d’inconnu·e·s, je vous parle de vieux ami·e·s à moi.

			Onik bat des mains. Zoé s’étonne de la tension qui vient de s’installer entre Malone et Jody. Iels semblaient pourtant vivre une pure idylle… Mais le drame passionnel est bien le prolongement immédiat et systématique du parfait amour. Subir les histoires de cœur des autres, c’est comme vivre à côté d’une autoroute : tu n’as pas les moyens de te payer la voiture, ni le péage pour partir loin, alors tu te tapes le bruit et la puanteur. Tu loupes toujours les bons moments, mais quand ça devient la merde, pas de souci, tu en profites.

			Le maléfice putride du romantisme amoureux a l’air de passer complètement au-dessus de Onik.

			— Attendez, je vous explique. Je leur ai parlé de notre idée de Grande Action, et leur proposition s’imbrique à la perfection !

			Zoé sent sa mâchoire se décrocher. Onik raconte on ne sait même pas quoi à on ne sait même pas qui. (Elle cherche à nous pousser encore plus loin dans l’illégalité pour que les flics aient une bonne raison de nous buter ou quoi ?)

			— En fait, mes potes ont un projet totalement compatible avec nos plans… Ne vous inquiétez pas, iels ne comptent pas faire sauter la pref ! (Ça reste à prouver.)

			— Je suis paumée, là. C’est quoi ce délire de plan et de Grande Action ? demande Zoé.

			— Iels trouvent notre idée vraiment super et proposent qu’on se renforce mutuellement. C’est compliqué mais, en bref, c’est une proposition d’action pour participer à distance…

			— Les renforts seront vraiment bienvenus, opine Mariana.

			Mais participer à quoi ? Malone n’a pas l’air intéressé et Vinyl fronce très fort les sourcils. Zoé gonfle les joues et laisse échapper un bruyant soupir. Mariana en rajoute une couche :

			— De nouvelles idées, ça peut être motivant. Parce qu’on a du mal à maintenir la bonne ambiance, ici… Ça peut être un bon moyen de se requinquer.

			— Enfin, faudrait commencer par savoir de quoi on parle.

			— Tu n’as pas tort. C’est nous qui serons visibles, c’est nous qui prendrons les risques.

			— Mais de quoi parlez-vous ? C’est quoi cette Grande Action ?

			Zoé tente de se convaincre que Onik n’est pas son ennemie, qu’elle est juste un peu tordue. Il y a un long silence, et elle ne peut s’empêcher de renouveler sa question, regrettant instantanément l’agressivité de son ton :

			— Mais de quelle Grande Action parlez-vous, bon sang ?

			— Tu ne leur as rien dit ? s’étonne Onik en s’adressant à Mariana.

			— J’en ai parlé à Jody, mais visiblement, tu n’as pas fait passer le mot.

			Jody hausse les épaules, l’air de dire qu’elle n’a rien compris.

			— On a pensé qu’on pourrait occuper massivement le port.

			— Hein ! hallucinent en chœur Zoé, Malone et Vinyl.

			— Pas seulement un bâtiment ou deux : le port en entier. C’est une idée qu’on a eue, Mariana et moi.

			— Ça fait au moins vingt hectares, proteste Malone (même si personne n’est capable de se représenter les choses en hectares). Génial, elles nous proposent de relancer le mouvement social…

			— Oui, confirme Onik pas du tout cynique. Mais pas seulement nous.

			— Il va falloir contacter du monde, pour essayer de passer un cran au-dessus. On en parlera à la prochaine assemblée.

			Vinyl s’éclaircit la voix (sans doute pour sortir de sa passivité) :

			— Bon, relaxation et rationalisation : on lancerait un mouvement social pour occuper le port entier, et Onik, tu as des potes mystérieux avec un plan secret complémentaire. Peut-être pourrais-tu nous livrer quelques détails, qu’on comprenne les enjeux judicieux biduleux du contentieux ?

			— Notre idée, ce serait de mobiliser largement, en faisant la tournée des villes et des campagnes pour être des centaines sur le port.

			Elle parle vite, déroulant cette idée complètement folle. Ses camarades secrèt·e·s sont un peu moins d’une dizaine à vivre ensemble, absolument fiables. Iels comptent occuper un lieu qu’iels ne peuvent pas révéler mais qui n’est pas très loin d’ici. Iels y implanteraient une radio pirate pour diffuser des infos sur toute la ville. Iels démarreraient au même moment que nous sur le port.

			— Attends, on n’a même pas décidé qu’on la faisait, la Grande Action.

			— Mais c’est quoi, cette mentalité de merde ! fustige Mariana. Vous ne pouvez pas vous enthousiasmer cinq minutes ? Et toi, Ray, tu ne dis rien ? Comme d’habitude ?

			Ray, qui n’a effectivement rien dit, se lève outré et quitte le salon. (Un drame passionnel de moins pour aujourd’hui.)

			— Vous n’avez aucun désir, aucune imagination ! ajoute Jody. Il y a vraiment une sale ambiance dans cette baraque.

			— On n’a encore rien acté. Et mes potes non plus. C’est juste pour tâter le terrain.

			— Bon, imaginons que tout ça se passe, réfléchit Vinyl, (impressionnant comme il semble avoir intégré le délire en deux secondes). Mais si tes types ne sont pas dans le port barricadé, ils vont vite se faire saisir leur matos radio, non ?

			— Le truc intéressant, c’est que « mes types », comme tu dis, iels ont trouvé un endroit particulièrement i-nac-ces-sible.

		


		
			FAZ ET PEDRO

			— Il faut mieux réfléchir le ravitaillement, Pedro. Et il faut évaluer le nombre d’heures pour la traversée, en fonction du vent, des courants, tout ça.

			Faz ne s’était encore jamais intéressée à la navigation, elle ne sait même pas s’il leur faudra deux heures ou huit pour atteindre les eaux internationales. Et elle ne connaît absolument pas la côte : elle n’était jamais venue dans le coin avant de les rejoindre en clandestinité. Alors ça fait des jours qu’elle potasse les cartes et liste les hypothèses. Mais rien ne vaut un vrai repérage.

			— Tu penses qu’on pourrait décoller directement depuis le port de plaisance ?

			— Aucune idée. Il y a aussi les quais sous la Callipe, ou la plage des Oates. Tu as déjà navigué, toi ? Tu t’y connais en contrôle côtier ?

			Pedro fait non de la tête, énergiquement. Mais il n’a pas l’air plus inquiet que ça.

			— Thil et Alex ont l’expérience, rappelle-t-il.

			— Ce sera suffisant ?

			Pedro regarde Faz, l’œil brillant.

			— Il faut appeler Onik à la rescousse.

			— Onik ?

			— C’est elle qui nous trouvera l’expert secret.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Elle a toutes les connexions. À ton avis, qui l’a informée pour la descente de FoPU ? Le resto où elle bosse est une mine de contacts, elle peut sûrement trouver des arrangements. En plus, ça se mettrait à ressembler à un polar ! Avec Onik, les choses ressemblent toujours un peu à un polar, tu ne trouves pas ?

			— Je n’ai jamais rencontré Onik. Et les polars, ça ne me passionne pas, rien que des histoires de flics.

			Le sujet de la plateforme a été abordé à plusieurs reprises sur le campement. On ne peut pas dire que l’idée transcende les foules. Le vrai souci, c’est la présence des enfants. Pedro, lui, ne voit pas le problème : si on est assez irresponsables pour vivre avec eux en clandestinité, on peut bien faire une balade en mer. Du moment que Sterne et Dudu comprennent les enjeux et sont d’accord, ce n’est pas plus choquant que ça. Faz n’est pas loin d’être du même avis.

			— Tu imagines, le jour où on va sortir de cette planque ?

			— Oh oui oh oui oh oui. J’ai l’impression de préparer une énorme fête d’anniversaire surprise : la fête du siècle !

			Bruit mat contre la porte de la caravane.

			— La bouffe est prête !

			La tête de Thil apparaît dans l’embrasure de la porte.

			— Merci, on arrive.

			Pedro prend un air malicieux et ricane en sautillant, « niak niak niak », en se frottant les mains l’une contre l’autre. L’excitation gagne Faz. Elle rend à Pedro son œil de diablotin et répète :

			— Niak niak niak !

			Éclats de rire.

			— Quand même, je me demande où ça nous mène, tout cet enthousiasme. Alors qu’on est planqué·e·s bien au calme.

			— Cet enthousiasme nous empêche de plonger dans une dépression définitive. Et c’est faux de dire qu’ici tout est calme.

			— On va quand même s’isoler en haute mer.

			— Tu as raison, il ne faudra pas oublier les jeux de société, j’ajoute ça à la liste, tout de suite.

			— Pfff, c’est de la folie, non ?

			— Même avec la folie, je signe. On va monter une radio, Faz ! On va servir de relais, on va aider à relancer la lutte sur le port.

			Faz le regarde et a envie de lui sauter dans les bras. Elle voudrait que Pedro lance son réacteur supersonique pour qu’iels s’élèvent ensemble dans les airs en passant le mur du son, et foncent vers la plateforme pétrolière en tourbillonnant. Mais elle retient son émotion, elle doit évaluer la situation calmement et faire le moins d’erreurs possibles.

			— Pedrito, je dois t’avouer quelque chose…

			Il surjoue la déception en s’accrochant le cœur :

			— Quoi, tu ne marches plus, tu ne viens pas avec nous sur la plateforme ?

			— Le matos pour la radio est prêt, j’ai tout rassemblé, ça va marcher.

		


		
			RÉUNION

			« Je déteste les réuuus ! » hurle Zoé (dans sa tête). Pire qu’une allergie, c’est devenu une phobie. Elle sait que ces assemblées sont importantes (nécessaires même), mais impossible de ne pas craquer de tous ces engagements jamais tenus, de ces pinaillages sans fin et sans suite.

			— Mais qu’est-ce qu’iels foutent ? On avait dit 16 heures.

			Vinyl, le merlan frit, la regarde sans rien dire. Susie, la vieille prof, paternalise, comme à son habitude :

			— Il faut se faire une raison, le quart d’heure de retard réglementaire…

			— Ton quart d’heure, il dure depuis trente-cinq minutes.

			Tout le monde est dans la baraque, mais impossible de les réunir dans une même pièce. La colère monte à chaque fois que Zoé voit une ombre traverser le salon, de la cuisine au petit bureau ou en direction des chiottes, avec ce sourire en coin et la tête baissée. Et après leur cinquième ou sixième passage, toujours la même tête, même fraîcheur gênée, même je-m’en-foutisme. Zoé, consternée, ronge ses bulles. Vinyl se lève.

			— T’as le dernier compte rendu sur ton combi ? J’ai laissé le mien dans ma chambre.

			Zoé ne répond pas.

			— Bon, je remonte vite fait.

			Elle reste là, toutes bulles dehors.

			— Tu ne devrais pas ruminer comme ça, gamine, dit Susie en venant se coller contre elle.

			— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler gamine.

			— Je te taquine, gamine.

			— Hilarant.

			— Tu t’épuises pour rien. Tu te rappelles quand on parlait des exigences mal placées ?

			Zoé n’a pas envie d’écouter l’ancêtre. Sa sagesse moraliste, elle s’en tape.

			— Je n’aime pas dire ça, mais tu es trop idéaliste. Il faut que tu apprennes…

			— Tu te prends pour ma mère ou quoi ?

			Susie se tait.

			— Tu vois, je voudrais qu’iels culpabilisent. Qu’iels ressentent ma colère. Mais sans que j’aie besoin de lever un doigt ni un sourcil.

			— Tu n’y arrives pas si mal.

			Susie rit doucement.

			Pour soigner sa phobie des réunions, Zoé a varié les stratégies. Elle peut résumer ça en trois périodes. La période secrétaire, très frustrante et ennuyeuse (je me la ferme, écoute et prends des notes). La période surinvestie (je l’ouvre, mais je m’épuise au bout de vingt minutes parce que je ne suis pas écoutée et que j’ai l’impression de ne servir à rien). Et la période lâcher-prise (je bois des bières, attends que ça se passe et dis quelques banalités de temps à autre pour montrer que je suis toujours là). Aucune de ces options n’a été concluante. Elle a alors opté pour la vision ligne droite (plus la réunion est efficace, moins elle dure longtemps). Ses écailles s’électrisent au mot « réu », elles se vrillent et s’allongent en pics épais comme des pieux et, chaque mardi, Zoé se pointe dans le salon avec cette combinaison de perche-hérisson (assez terrorisante pour imposer l’efficacité, enfin, elle l’espère).

			— Susie, tu ne crois pas qu’on pourrait retourner sous le pont ?

			— C’est quand même plus confort ici, non ?

			— L’ambiance était différente, il y avait plus de monde quand on était dehors.

			— Cette maison a été occupée exactement pour ça. Ça fait sens d’être ici.

			— Laisse tomber.

			Ses piquants sont dressés par-dessus ses nageoires, les bras prolongés par des appendices télescopiques et meurtriers en titane, son regard est un fusil-mitrailleur. On n’entend plus que le raclement des chaises, les chuchotements pour demander une place sur le canapé. L’air semble mou. Quelque chose contamine l’Assemblée des Mallogé·e·s. C’est une réunion d’urgence pour débloquer les choses et décider si on se jette dans la Grande Action (ou pas). Ça va probablement gueuler, pleurer et s’étriper. Les corps se raidissent et Zoé les imagine, chacun avec une armure différente, fourbissant leurs armes.

			En introduction, Mariana explique qu’il y a trop de tensions dans l’Assemblée et qu’on a besoin de faire des choix.

			— Parce que ce n’est pas nous qui sommes nuls, c’est la situation qui est merdique. Nous sommes depuis six mois dans cette maison, et rien ne se passe comme prévu. On n’a pas réussi à créer de mobilisation.

			— On a pu s’installer tranquillement, objecte Jody.

			— Oui, bien sûr, mais maintenant on fait du surplace.

			— On fait du surplace parce que tout ça ne mène à rien, bougonne Malone.

			En réponse, Mariana et Onik réexpliquent leur plan d’action. L’idée circule maintenant depuis plusieurs jours. Les réactions sont contradictoires : épuisement et enthousiasme, incompréhension et espoirs fous, agacements et fous rires interminables. Zoé n’a pas vraiment d’avis, elle attend de voir. Mais elle a bien remarqué que Jody et Susie hochent la tête à chaque phrase prononcée par Onik, tandis que Malone alterne les grimaces de scepticisme et de moquerie. Vinyl fixe sagement les plantes. Ray et le reste de l’Assemblée semblent placidement attendre la bataille. Progressivement, les poings se referment, un orage magnétique se forme au-dessus des têtes. On devrait commencer par s’échanger des informations, mais on se lance directement dans la polémique. On devrait parler de la villa, on parle des Mallogé·e·s. On voudrait réfléchir à la Grande Action, on en revient au collectif d’habitation. Soudain, Malone hausse le ton :

			— Tu nous gonfles, Jody, avec ton optimisme gnangnan.

			Le reproche claque comme une grosse baffe à la face de Jody, qui répond, les joues en feu :

			— Mais ce n’est que la première partie du plan…

			— Tu parles ! Cette maison est un gouffre à énergie. On est seuls à s’agiter au milieu du désert. Pour s’entasser à dix dans un canapé, ça oui, il y a des candidats. Mais pour faire de la politique, il n’y a plus personne !

			— Mais, la deuxième partie du plan…

			— Ma petite bichette, on ne va pas la faire à dix, la deuxième partie du plan.

			— On n’est pas dix. Regarde, ici déjà, on est au moins vingt.

			— Et on partage quoi ? On passe notre temps à résoudre des problèmes de maintenance.

			— T’as raison, surenchérit Ray, on avait dit qu’on ouvrait une maison collective pour monter une action, pas qu’on s’éterniserait dans des hangars pourris pour faire de la plomberie.

			Jody est au bord des larmes, sa mâchoire tremble un peu :

			— Et le soutien que nous ont apporté les vieux de la Callipe ? Ils ont rameuté plusieurs anciens débardeurs à la villa. Les histoires qu’ils nous racontent, l’ambiance qu’ils mettent sur l’esplanade, les concours de belote, ça compte pour du beurre ?

			Malone est comme enragé.

			— Laisse tomber, il y a un problème idéologique entre nous.

			— Tu me dégoûtes, crache Jody, tu es dans l’Assemblée depuis le début, tu te trimbales avec ton charisme de vieux beau et ta lutte contre la prison depuis trente ans, tu… Tu sais quoi ? Le problème idéologique, c’est que tu n’acceptes pas que les choses t’échappent.

			La tension monte d’un cran. Fini le politiquement correct. Chacun·e se blinde, verrouille ses cibles et arme son flingue. Ça va tourner au carnage. Zoé ferme les yeux très fort, expulse une larme perdue et sent ses extensions de titane se figer. Elle tient son fusil-mitrailleur bien serré et regarde le tapis grenat du salon, elle l’imagine baigné de sang.

			— Tu psychologises tout, Jody.

			— T’es vraiment un sale con.

			L’insulte fuse comme un coup de poing dans la face de Malone (avec un gant clouté), faisant gicler une traînée de sang virtuel sur la vitre qui se transforme en vitrail rougeoyant. Jurons de stupeur. Vinyl sort de sa torpeur et pousse un long cri rauque :

			— RAAhh ! Vous me soûlez ! C’est quoi ce débat de merde ? Il a le droit de faire des blagues, quand même !

			— Oh toi, quand on apprécie des histoires aussi machos que la blague de ce matin, on se la ferme, le rembarre Susie.

			Zoé n’a pas eu le bonheur d’entendre la blague de ce matin, mais elle visualise très nettement le sommet du crâne de Susie se faire raboter par le rugissement de Vinyl :

			— Je vous déteste tous ! Je vais vous flinguer ! Je déteste cette vie !

			Les larmes font deux traînées sales sur son visage. Malone laisse échapper une plainte en effleurant son arcade sourcilière et son nez défoncés.

			— Arrête de faire ta pauvre victime, Vinyl. On a tout·e·s vécu des trucs durs ici.

			Susie a pris une grosse voix pour dire ça, interrompant les gémissements de Malone (qui tient maintenant à pleine main son nez dégoulinant) et les grondements de Jody (toujours accrochée à son poing de métal en position d’attaque). Vinyl a les lèvres tellement pincées qu’elles forment un filet blanc sous ses yeux exorbités.

			— Susie, ta gueule !

			Et il quitte la pièce sous nos regards médusés, en menaçant d’aller se crucifier dans le hangar. La porte claque si fort que l’on croirait que les vieux stores orange se décrochent dans un crissement de métal et que les chaises de jardin en plastique se renversent dans la poussière de l’esplanade.

			— N’empêche qu’il a raison, le gosse, lance Malone dans un gargouillis. Il y a vraiment une ambiance de merde ici.

			— Et qu’est-ce que tu proposes, gros malin ? D’enchaîner les blagues pourries jusqu’à devenir meilleur·e·s ami·e·s ?

			Zoé met les deux mains sur sa bouche. Elle ne voulait pas mettre de l’huile sur le feu, mais elle ne supporte pas que ce type prenne la défense de Vinyl. Ray lève les yeux au ciel et fait un clin d’œil à Malone. Quelque chose se confirme dans le (pas très) subtil jeu des alliances. Susie a tout vu :

			— Pourquoi tu fais cette gueule-là ? Vous râlez, mais vous ne proposez rien.

			— J’ai pas d’avis.

			— T’as jamais d’avis. Même pour faire la vaisselle ou laver les chiottes, t’as pas d’avis. On se demande ce que tu fous ici.

			Ray hausse les épaules pendant que Susie fait des moulinets avec une grosse chaîne de métal, en mode super-héroïne. Jody demande dans un soupir :

			— Vous croyez qu’il faut lâcher l’affaire ? Tous ces mois pour rien…

			— Pas pour rien, ma chérie, t’as rencontré des vieux débardeurs qui t’ont appris à cracher loin et t’as curé les chiottes, toi au moins.

			Les anneaux de la lourde chaîne de Susie sifflent sur le sol et balayent Malone, lui brisant les deux chevilles d’un coup. Dans sa chute, il plonge vers l’avant, gueule ouverte, pour choper Susie à la cuisse, mais rencontre un tabouret avec son menton. Sa langue, sectionnée d’un coup sec, fait un vol plané et atterrit frétillante aux pieds de Jody.

			— Qu’est-ce qui se passe, les mecs ? Vous n’avez jamais été aussi lourds. On tente de rameuter du monde sur le port, et vous, bande de machos, vous vous vantez de ne pas nettoyer les chiottes ?

			Malone, sans sa langue, se traîne vers sa chaise. Mariana choisit ce moment précis pour entrer en scène : un long cri continu et assourdissant. Elle convoque tout le port de la Callipe derrière elle, toutes les générations pêle-mêle en une tornade de fureur. Plus personne ne trouve la réplique, et c’est le moment que Vinyl choisit pour redébouler, un gros flingue brandi devant lui. Deux coups dans le plafond à en faire exploser le néon, dégringoler le plâtre dans une pluie d’étincelles, et il détruit le genou de Susie sous l’éclairage déclinant des quais, ponctué des éclairs jaunes de ses tirs. Des hurlements, la mare de sang jusqu’à mi-mollet. Tout devient confus. Un cri strident à la droite de Zoé et un corps qui se lance à l’assaut d’un autre. Des mains qui serrent un cou, une mêlée pour les séparer ou alimenter la bagarre, des éclaboussures partout. Mariana se dresse au milieu de la cohue, lévite à travers la salle, le visage tordu de colère, elle lève sa barre à mine à deux mains et elle la fait retomber d’un coup sourd. Han ! Mariana entreprend de fendre le crâne de Ray en deux, sans un mot, juste les han ! han ! de l’effort.

			Maintenant, Vinyl pleure silencieusement. Il est assis tout droit au bord du canapé. Zoé se rapproche, tend son bras de titane ferme et doux à la fois, l’attire à elle. Des larmes de douleur, mais de retrouvailles aussi. Au cas où, elle braque quand même son fusil sur Onik, ses doigts de titane se resserrent sur la gâchette et elle hurle :

			— Ton frère est un être humain, entier, vivant ! Arrête de jouer la grande sœur accablée !

			Onik ouvre la bouche et de grands yeux offusqués.

			— En plus, t’es trop louche. Avoue que tu fricotes avec les flics ! T’es qu’une sale taupe !

			Sous le tir de la mitraillette, un filet de bave et de sang atteint la poitrine de Onik, descend sur son ventre et ses cuisses. Et dans un gargouillis infernal, elle répète qu’elle n’est pas une flic, juré, craché, bavé… Elle s’affale, loupe la chaise, s’étale dans la mare de sang en tressautant mollement.

			Ray se répand lui aussi en faisant des petits bruits pénibles sous les coups interminables de Mariana. La plainte de Susie se transforme en hululement. Malone, qui semble avoir oublié ses chevilles, son arcade et son nez défoncés, enchaîne les coups de tête. Vinyl hoquette, Jody renverse les chaises et casse tout ce qui passe à sa portée, les yeux injectés de rage. Onik, étendue par terre, émet des glapissements blessés. Dehors, les lampadaires et les grues se tordent d’angoisse et de douleur, se déracinent avec des craquements sourds, une tornade fait valser les conteneurs.

		


		
			MARIANA ET LES HOMMES

			— Au fond, Mariana, qu’est-ce que tu attends de tes relations avec les hommes cis ?

			— Les hommes quoi ?

			— Les hommes cis, des gars dont on a décrété qu’ils étaient des garçons à la naissance, qui ont grandi en tant que garçons, qui ont une construction sociale de garçon et vivent en tant qu’hommes, sans se poser de questions quoi, comme si c’était naturel.

			Zoé a vraiment de drôles de questions des fois.

			— Qu’est-ce que j’attends des hommes, tu veux dire ?

			— Oui, en tout cas des hommes qui ne sont pas trans, acquiesce Zoé, qui a quand même l’air de dire que je n’ai rien compris.

			Est-ce que j’ose attendre quelque chose des hommes ?

			 

			L’assemblée virait au règlement de comptes, alors je suis sortie prendre l’air. Zoé s’est faufilée à ma suite. On s’est réfugiées au bord du quai, derrière la villa. On est au-dessus de l’eau, mon écharpe enroulée autour de nos deux corps côte à côte, à savourer ce p’tit moment de réunion buissonnière. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai crisé sur Ray comme ça. C’était totalement hors sujet. Et puis, ça ne m’était jamais arrivé en public. Tout le monde sait que j’ai envie de l’étriper, mais ça ne regarde que nous. Et j’adore Zoé, mais je ne suis pas sûre qu’on puisse se comprendre sur ce coup-là. Je le connais depuis 15 ans et on a vécu 10 ans ensemble. Il m’a récupérée dans son cœur quand je me suis fait virer de mon 18e boulot, avant que je ne le récupère chez moi quand il s’est fait virer de son 18e domopparte.

			 

			Est-ce que j’ose seulement attendre quelque chose des hommes ? Ai-je jamais attendu quelque chose d’eux ?

			De celui avec qui j’avais fait de longues balades sur les chemins côtiers en lui parlant de mes histoires familiales tordues ? Qui m’avait appris à courir comme une panthère dans les manifs de débardeurs. Avec qui on s’était laissé surprendre par un désir charnel partagé, une après-midi dans un domopparte vide. Et qui ne m’avait plus donné de nouvelles après ?

			De celui qui me disait qu’avec moi c’était toujours les vacances, que ça allait pour un temps mais que ce n’était pas vivable à la longue, et à qui j’avais donné toutes les preuves de mon sérieux sans qu’il n’y porte jamais attention ?

			De celui qui m’avait fait pitié dès mes 5 ans quand il m’apportait des cadeaux nuls et que je sentais qu’il voulait mon amour en échange ? Il m’était resté à la fois familier et lointain. Et il avait pleuré quand je lui avais offert un poème que j’avais écrit sur son amour du cyclisme, moi qui n’y connaissais rien au cyclisme.

			Qu’est-ce que j’attendais de ce mécano syndicaliste qui hurlait à qui voulait l’entendre que l’amour et la lutte allaient toujours de pair, que j’étais celle qui le rendait heureux ? Il passait ensuite ses nuits à pleurer dans la pièce d’à côté, avant de rejouer son numéro de bonheur intégral devant les amis et les collègues épatés.

			De celui qui m’avait expliqué, montré et démontré que les relations pouvaient avoir une intensité momentanée sans receler cette exigence de totalité ? Par la suite, il avait écourté ou déplacé les rendez-vous fixés.

			De celui qui m’avait écrasée avec son amour, sans voir que j’étouffais ? Son attachement m’était devenu violence. 13 ans de vie commune.

			 

			Avec Ray, c’est encore autre chose.

			— Le truc qui me plaît avec Ray, c’est cette histoire de continuité dans la relation. Mais y a quelque chose de passif chez lui, un truc tellement injuste. En fait, c’est tout bête, j’ai des attentes. Lui pas.

			Enfin, j’ai de p’tites attentes. Qu’on discute de nous, un peu de tendresse, des moments d’intimité. Je crois qu’il s’en fiche. Une fois, je lui ai dit que je voulais arrêter et ça l’a fait pleurer. Ça m’a fichu un sacré coup.

			— Je lui ai parlé de mes attentes, Zoé. Je lui ai dit que j’avais l’impression qu’il s’en foutait. Il a dit qu’il ferait des efforts…

			Effort, ça sonne comme se forcer. Alors moi, je lui ai dit que j’aurais moins d’attentes, je ne suis pas suicidaire. Il m’a expliqué que cette relation, pour lui, était insolite, à contre-courant : la fille plus entreprenante, tu comprends… La fille qui attend comme une conne le regard du prince charmant, c’est à contre-courant ça ? On est dans un schéma parfait. Moi j’attends, lui me fait poireauter, nourrit mes attentes, puis me laisse. Le mec est attendu, valorisé. Moi, j’attends, vide. Et il veut me faire croire que dans cette piscine de crotte j’ai du pouvoir ? Lui qui peut choisir le moment, le lieu et ce qu’il donne ? Et moi qui attends attends attends ?

			Croire aux promesses aurait été suicidaire. J’étais bien remontée, bien méfiante, et là, Ray à fait le premier effort de sa vie : une lettre, comme ça. Je suis tombée dans le panneau à 200 pour 100. Bien sûr, rien n’avait changé, c’était que de l’esbroufe. Un écrasement contre le vide. La sensation de ne pas être respectée. Je suis partie.

			…

			Quelques mois ont passé. Ou plus.

			La rumeur disait qu’il n’allait pas bien, qu’il ne décrochait plus de l’écran. J’y ai réfléchi. Je m’étais juré de ne pas écrire la première. Mais il n’allait pas bien, alors j’ai écrit un courriel, comme si de rien.

			Une réponse, comme si de rien.

			J’ai réécrit.

			Et puis… Rien.

			J’attendais, encore.

			Rien. Je m’étais promis de ne plus attendre pourtant.

			…

			— Tu veux connaître ma conclusion sur tout ça ? Cette relation, c’est rien qu’un grand foutage de gueule. En plus, tu te rends compte, j’ai mis des années pour me dépatouiller de lui, et là, je me fais expulser du domopparte. Alors je m’aventure dans la vie collective, à mon âge avancé, et pouf, Ray se pointe pour faire partie du même collectif ! Et moi je ferme ma gueule, j’accepte ça. On se remet à vivre sous le même toit, et la relation reprend p’tit à p’tit, avec les mêmes travers. Tu vois, plus je t’en parle, plus je me dis qu’il faut que ça cesse. Partager mes attentes avec des femmes, avec des amies, c’est tellement mieux. Je ne veux plus de cette vie à deux avec un homme.

			— Ma mère m’a dit une fois que, pour elle, les relations avec des femmes étaient plus intéressantes. Les femmes lui posaient plus de questions, étaient plus attentionnées. C’était plus riche. Moins dramatique, moins romantique.

			— Je crois que ça me parle.

			— J’suis pas si sûre. Il y a plein de contre-exemples…

			— C’est toi qui me dis ça, Zoé ? C’est vrai que tu as l’air d’avoir vraiment plein d’amis garçons !

			— Nan, je ne veux pas dire que les hommes sont formidables, mais franchement, les relations entre filles, ça peut être horrible aussi.

			— Quand tu as vécu de longues relations hétéros, comme moi, forcément ça fait douter. Je pense qu’il y a plein de femmes qui partagent ça, ce besoin de construire avec d’autres femmes.

			— Ma mère, elle n’a jamais quitté mon père.

			— Mouais… Tu sais quoi, ma p’tite ? Ray, il va se bouger, faut qu’il se décide à dire ce qui est important pour lui. Parce que sans ça, je ne suis pas près de rebaiser son p’tit cul pourri.

		


		
			onik et les autres

			il faisait nuit quand nous avons enfin décidé, après plusieurs heures d’assemblée, qu’il fallait faire le voyage vers les différentes régions | amener en main propre les mots aux complices, obtenir des réponses précises sur le nombre de personnes prêtes à nous suivre ¦

			la discussion avait été vraiment houleuse | on aurait cru une thérapie collective qui tourne mal | onik avait trouvé très gênant que tout le monde déballe sa vie privée, y compris elle | zoé l’avait accusée d’être une taupe | elle s’était sentie piégée | personne n’avait fait de commentaire, peut-être qu’illes étaient trop accaparé’e’s par leur propre colère pour porter attention à sa minable histoire de jeunesse | mais onik savait qu’elle devrait rapidement s’expliquer auprès de zoé, un minimum | et si d’autres commençaient à s’en mêler…

			pour couper court à l’engueulade, on avait convenu que c’était une question d’énergie commune à retrouver | d’un coup, ça s’était calmé, tout le monde s’était exprimé posément, sauf mariana et zoé qui ne s’étaient pas exprimées du tout parce qu’elles étaient sorties | onik était allée les avertir que l’assemblée prenait des décisions importantes et, surtout, pour vérifier que zoé n’était pas en train de déballer toute sa parano à mariana | mais non, ce dont elles parlaient n’avait rien à voir, et oui, c’était important aussi, oui oui, elles faisaient confiance à l’assemblée, elles arriveraient plus tard | troublante, cette confiance après un tel déchaînement d’émotions ¦

			onik était revenue à l’intérieur, le tour de table s’arrêtait là, tout le monde était magiquement calme | ce collectif ne brillait pas par sa cohérence politique, ni par ses compromis rationnels, ni même par son équilibre affectif… mais il tenait par une subtile alchimie des trois | on avait décidé de tenter le coup, on allait faire cette grande action d’occupation du port | c’était plié, nous nous lancions dans les tournées de rendez-vous pour embarquer du monde ¦

			onik avait dit qu’elle voulait y aller | oui, tout de suite s’il le fallait, le patron comprendrait | les autoroutes, la nuit, elle aimait bien, un peu de solitude sous la lumière de néon lui ferait du bien | elle irait à merteau, ça faisait longtemps qu’elle n’y était plus retournée, ça lui faisait plaisir de partir loin | malone partirait aussi cette nuit pour foen puis lauvais | jody, ray, et probablement zoé et mariana, se partageraient les autres destinations les jours suivants : tout le monde ne pouvait pas chambouler son emploi du temps en deux secondes ¦

			 

			onik était repassée au domopparte | elle avait pris le temps d’une cigarette sous la hotte, susie lui caressant doucement la main | prendre un peu de sa chaleur avant le départ | « fais attention à toi, je ne sais pas comment dire, mais sois maligne », avait dit susie | onik savait qu’elle parlait un peu de tout, des contrôles de fopu, de la confusion générale | « plus maligne et plus forte que mara elle-même », lui avait répondu onik | elles avaient lu la veille des passages de mara et les autres, un livre qui circulait secrètement, sur les femmes dans la lutte armée des années 1970 en italie | elles avaient admiré cette détermination, cette clarté dans leur colère et le choix de la clandestinité | susie avait souri, l’air soucieux : « on est des toutes petites, nous qui nous la jouons grandes », puis elle lui avait tendu un paquet de biscuits pour la route ¦

			 

			quand elle arrive à la station-service de l’autoroute, il est vraiment tard | onik se sent forte d’avoir à nouveau une mission, une vraie avec des enjeux | elle se poste à l’entrée de la station, pose son sac et salue le type qui traîne à côté de l’automate-café | « ’soir », répond-il en la scrutant | elle marche quelques pas pour voir s’il y a des voitures garées de l’autre côté du baraquement | un air de radio résonne dans le vide | « tu fais de l’autostoppe ? » | il porte une chemise beige avec son nom marqué dessus, fred | ça doit être un employé de la station | onik fait oui de la tête et continue à scruter l’horizon ¦

			— tu sais qu’une fille s’est fait violer près d’ici le mois dernier ? violée et tuée, on lui a tranché la gorge, c’était une stoppeuse, elle aussi ¦

			il lui lance un regard, cherche une réaction ¦

			— c’est dangereux, surtout la nuit, surtout pour une fille comme toi, toute seule ¦

			pauvre type, ça l’excite de faire traîner la menace | un jeu vieux comme le monde | onik le regarde droit dans les yeux et dit, en se donnant un air très appliqué, calme et pédagogue :

			— m’enfin, ce sont des vieilles histoires, ça fait cinquante ans qu’on me raconte ça ¦

			elle se vieillit un peu ¦

			— tu te crois original ? tu penses que je ne vois pas ton petit jeu vicieux | avoue, ça te fait plaisir de jouer avec ma peur | tu crois que tu peux poser tes propres règles, m’interdire ces endroits | détrompe-toi, on sait qu’il y a des violeurs dans les rues et plein les chambres à coucher, mais on ne va pas rester chez nous | ce sont eux qui vont trinquer ¦

			elle maintient son regard bien droit, sans ciller | il la fixe aussi, surpris par son agressivité | onik prend une gorgée de francola et un air dégagé, c’est bon de le voir se décomposer | il bafouille un « à toi de voir » et se barre en vitesse ¦

			 

			un conducteur propose finalement à onik de l’embarquer jusqu’à la prochaine station | elle accepte, contente de partir vite | mais une fois dans la voiture elle ne le sent pas bien, il a l’air trop familier, trop enjoué | la bagnole urbaine, modèle large, intérieur cuir, bloc-c dernier cri, est hermétiquement close | il fait chaud, ça sent le neuf, onik étouffe | le type parle beaucoup et roule de plus en plus lentement, monte le chauffage, lui dit de se mettre à l’aise, de se déshabiller si elle a trop chaud | le vieux plan à deux balles | et puis, tout en continuant de conduire et de parler, il lui passe le bras sur l’épaule | elle le saisit et reconduit la main sur le volant | « hé, faites attention : vous êtes en train de conduire » | il a des gouttes de sueur sur le front et s’acharne à répéter ce qu’elle n’a pas voulu entendre :

			— tu m’suces, j’te paye ¦

			— conduisez-moi à la station | je ne suis là ni pour le sexe, ni pour l’argent ¦

			il sourit, la teste, se déboutonne, se passe la main sur la cuisse | elle déteste ces moments où il n’y a plus de communication ¦

			— pas de baise, pas de sexe, compris ?

			elle a élevé la voix, tout en cherchant les différentes choses qu’elle pourrait casser | elle sort le casse-vitrine qu’elle porte autour du cou sur une cordelette | elle le fait tourner autour de son doigt :

			— si tu essaies encore de me toucher ou de te branler, t’as plus de bloc-c ¦

			il la regarde l’air de dire « mais j’ai rien fait, moi » | elle durcit son regard tant qu’elle peut, elle s’acharne à renverser la peur | le conducteur s’agrippe au volant et baisse le chauffage ¦

			— arrête-toi là, lance-t-elle sèchement dès que les lumières d’une station apparaissent ¦

			il met le clignotant sans un mot | quand elle s’extirpe de la bagnole en ramassant sa bouteille de francola et son sac à main, il lance un timide « salut » | onik le regarde d’un air dégoûté ¦

			— c’est ça | salut ¦

			 

			il est presque 5 heures du matin, onik est vannée | elle fouille dans sa mémoire pour invoquer toutes ces fois où l’autostoppe l’a menée exactement où elle voulait en un temps record, toutes ces fois où elle a fait de super rencontres | il doit rester trois cents kilomètres, l’autoroute d’abord, puis quatre-vingts kilomètres de nationale jusqu’à merteau | bien sûr que c’est jouable… si elle omet le fait qu’elle est dans la plus déserte des stations-services : deux voitures sombres probablement parquées ici depuis des lustres et un petit magasin aux néons désactivés | un type sort pourtant de la boutique | encore un vendeur ¦

			— euh, madame, vous cherchez quelque chose ?

			il est un peu maladroit, lui non plus ne doit pas aimer traîner dans ce coin glauque | elle lui explique qu’elle va à merteau et qu’elle ne sait pas trop comment faire pour la suite | il a fini son service ? il pourrait la prendre ? il se tait, hésite, il n’a pas l’habitude | onik décide de jouer les cartes franchise et pitié ¦

			— en fait, c’est vraiment la merde pour moi, je dois être avant midi à merteau, je suis crevée et je viens de me taper deux mecs super relous, coup sur coup, que j’ai dû rembarrer ¦

			les sourcils du type se soulèvent ¦

			— vous arrivez à vous faire prendre malgré les nouvelles restrictions de mobilité ? les autoroutes ne sont plus trop fréquentées, surtout de nuit… et j’ai du mal à croire que des gens se comportent aussi mal, je suis désolé pour vous ¦

			— on pourra en discuter plus tard, si vous voulez, mais vous pourriez me prendre ?

			— euh, ah… je vais voir ¦

			elle concentre ses dernières forces dans un sourire avenant mais pas trop enthousiaste | il sourit en retour, toujours confus :

			— bon… oui, oui, je vais à merteau, euh… venez ¦

			 

			le silence de la voiture est rythmé par les vacillements d’un sapin parfumé qui ne sent plus grand-chose | le conducteur fixe la route droit devant lui, il a l’air beaucoup plus jeune qu’elle | sa gêne met onik en confiance | elle détaille les piles de disques sur le tableau de bord | quelques albums sortis des profondeurs archicensurées de la scène indépendante | ce sont de vrais disques compacts, elle n’en a pas vu depuis son adolescence, c’est vraiment vieux jeu | il faut être un acharné pour conserver ça, avec un lecteur en état, en plus | onik apprécie de ne pas avoir à parler, elle se laisse envahir par le silence ¦

			— ça t’embêterait de mettre un disque ? finit-il par demander sans quitter la route des yeux ¦

			— non, au contraire, tu veux quoi ?

			elle espère qu’il ne va pas lui demander un truc super bruyant, elle était proche de s’endormir ¦

			— vas-y, choisis, dit-il en se penchant pour ouvrir la boîte à gants bourrée d’autres disques compacts ¦

			onik en prend un au hasard, un visage de femme en très gros plan, salem tradition, krie | il sourit à son choix ¦

			— c’est marrant d’avoir autant de disques, ce sont des antiquités… comment tu fais pour les garder en état ?

			— je les regrave régulièrement, j’ai un graveur | mais tu as raison, ça ne va pas durer éternellement, parce qu’ils ne produisent plus de disques vierges ¦

			— pourquoi tu t’acharnes ?

			— j’sais pas… j’aime avoir un truc palpable entre les mains quand j’écoute la musique, pour sentir que ça vient de quelque part, qu’il y a une histoire derrière | chez moi, j’ai des vinyles aussi | tu sais, les grands disques noirs en plastique ? mais j’ai pas de lecteur vinyle pour voiture | j’en ai jamais trouvé | il n’y avait pas autant de voitures à l’époque des vinyles, ils ont dû disparaître…

			elle acquiesce silencieusement ¦

			— tu vois, les images, les textes du livret, les taches et les déchirures qui s’y ajoutent, ça nourrit la musique | tous ces gens qui déplient leur bloc-c en mode sono, ça me plombe | c’est bidon, l’électronique simule le craquement du sillon ou les rayures du disque | ça me donne une impression d’imposture | pas toi ?

			onik sourit intérieurement | il ne dit pas que c’est une manière d’écouter des morceaux de contrebande, anglophones ou même d’autres langues | sans être connecté, donc sans être tracé pour ça | il sait qu’elle sait, elle a regardé les titres entassés, mais illes évitent le sujet | onik se laisse bercer par la voix inconnue | elle essaie de s’imaginer un concert, mais aucune image ne lui vient ¦

			— moi c’est tim, et toi ?

			il lui tend la main ¦

			— clarisse ¦

			elle s’étonne de l’allure un peu officielle de cette présentation | pour rompre la glace et bien lui faire comprendre qu’elle est de son bord, elle dit :

			— tu es courageux de laisser toute cette musique visible, étalée dans ta voiture | c’est presque militant | tu t’es déjà fait contrôler ?

			— non, mais je m’en fous | au pire, ils me les confisquent et j’en ai d’autres, j’ai des copies d’avance ¦

			clin d’œil un peu fanfaron ¦

			— mais tu perdras tes précieux livrets ¦

			— je préfère prendre ce risque et en profiter, plutôt que de les cacher sous mon lit ¦

			tim rentre pour deux jours à merteau | une veine pour onik qui va finir le trajet en une seule voiture | il a 23 ans, il travaille de nuit à la station-service depuis cinq ans | il s’estime heureux d’avoir gardé ce boulot aussi longtemps, même si c’est fatigant | le reste du temps, il compose et joue de la musique | ses yeux brillent à chaque nom de groupe prononcé, aux anecdotes sur les albums qui ont bercé l’adolescence de onik ¦

			quand il lui demande ce qu’elle va faire à merteau, elle lui dit seulement qu’elle a un rendez-vous là-bas | tim n’insiste pas | elle n’a jamais rencontré les personnes qui l’attendent à merteau | elle a souvent lu leurs textes, il y en a beaucoup | ça fait des années qu’elle entend parler de leurs initiatives antisystème, surtout sur le terrain de la surveillance intelligente | illes diffusent aussi des petits manuels pour dénoncer l’imposture écolofasciste | bien sûr, onik n’explique rien de tout ça ¦

			— en fait, je ne suis pas allée à merteau depuis des années | je vais voir des ami’e’s | ça devrait être sympa, j’ai hâte, mais en même temps je suis un peu anxieuse ¦

			le soleil commence à se lever, droit en face d’elleux, il est six heures et demie | tim se redresse pour attraper l’ombre du pare-soleil | elle plisse les yeux en se renfonçant dans son siège ¦

			aux alentours de 8 heures, onik arrive à destination | tim ne lui propose ni coup à boire chez lui, ni promenade en ville | il ne lui demande pas non plus son numéro de combi | il lui tend juste la main, de la même façon qu’il l’a fait plus tôt, et dit, en la regardant droit dans les yeux :

			— prends soin de toi, clarisse ¦

			 

			l’enseigne, décorée à l’ancienne, annonce cires, teintures et produits chimiques, insecticides, brosses et produits d’entretien | un jeune type arrive enfin d’un pas tranquille, sort un gros trousseau de clés dentelées et s’accroupit pour déverrouiller le rideau métallique | elle ne pensait pas qu’il existait encore des serrures mécaniques dans ce monde

			— c’est toi, zac ?

			— oui ¦

			— on peut se donner rendez-vous ? pour aujourd’hui si possible ¦

			 

			le bar indiqué par zac correspond à ce qu’elle imaginait : sobre, pas spécialement marqué socialement | onik s’assoit sur une banquette au fond de la salle | son rendez-vous n’arrive pas | elle contrôle plusieurs fois l’heure de son combi | et soudain les voilà, illes sont quatre | zac, un autre type très grand, et puis un homme et une femme aux tempes grisonnantes | le grand a les cheveux sombres, la trentaine, un tatouage à la base du cou, un pull camionneur anthracite | à côté, zac ressemble à un adolescent, les cheveux clairs, tout en noir, chaussures de sport et survêtement de marque, bracelets de cuir aux poignets qu’il ne portait pas ce matin | le petit groupe tire des chaises, s’assoit à sa table avec décontraction ¦

			— salut, dit le grand, c’est toi clarisse ?

			— oui | tu es paul, c’est ça ?

			— oui, et voici loup blanc et aigle royal, déclare-t-il en tapant dans le dos du couple plus âgé ¦

			elle les dévisage sans comprendre ¦

			— des vieux d’la vieille ! c’est leurs noms de guerre ¦

			onik réfrène un gloussement | le loup blanc se redresse sur sa chaise, imperturbable | l’aigle royal ferme les yeux un moment, l’air de réfléchir à la suite | lui est plutôt grand, les cheveux gris et bien fournis, une écharpe un peu précieuse sur une veste en grosse toile franchement élimée | derrière ses fines lunettes il tente une mimique affligée | onik lui trouve une vague ressemblance avec malone, ce genre de grand type belle gueule, plein d’expérience, une manière désinvolte d’en imposer | mais elle lui laisse le bénéfice du doute, il est sûrement moins chiant que leur spécimen local | l’aigle a peut-être dix ans de plus, l’air fatiguée, longue chevelure poivre et sel ramenée en une queue de cheval serrée | elle est plutôt menue, des lunettes toutes rondes qui cachent de profonds cernes | elle porte des godasses de montagne qui font un curieux ensemble avec sa veste cintrée et sa chemise boutonnée jusqu’au col ¦

			— vous pensez qu’on peut parler ici ?

			— ouais ¦

			échange de banalités sur son voyage et les orages des jours précédents | onik ne sait pas trop par quoi commencer | elle évoque tor, rapidement, quelques groupes et histoires du passé | on se confirme les connaissances communes, on peut se faire confiance | elle a beau mettre de côté ce qu’on lui a raconté, elle ne peut pas s’empêcher d’être intimidée, de chercher les mots auxquels illes pourraient être sensibles | pas ceux du féminisme radical… qu’illes méprisent à coup sûr ¦ illes la fixent attentivement, font preuve de curiosité lorsqu’elle évoque les différents groupes impliqués dans l’assemblée des mallogé’e’s | illes froncent légèrement les sourcils quand elle parle d’élargir les alliances et de conserver une diversité des modes d’action | ce sont les points d’accord de la réunion d’hier, peut-être un peu simplistes mais ça donne une base ¦

			— du coup, ce qui nous intéresse, c’est d’avoir un lieu ressource | mais pas juste pour des occupant’e’s | plutôt un lieu qui permette la rencontre, un lieu qui relie parce qu’il serait en même temps le symbole d’une lutte et un appui à cette lutte ¦

			— je ne vois pas trop, interrompt paul, tu l’as déjà ton lieu ressource : vous êtes une dizaine à occuper cette maison, une base matérielle commune | tu disais toi-même que les embrouilles entre promoteurs vous laissaient un peu de répit ¦

			— moi, je pense que c’est leur obsession antiterroriste qui détourne leur attention, répond zac | ils vous prennent pour des citoyens du droit au logement plan-plan ¦

			— peu importent les raisons | ce que je veux dire, c’est que vous l’avez votre lieu ¦

			hochement de tête de l’aigle royal ¦

			— aucune occupation ne dure, et ça depuis des années | qu’ils vous laissent peinards si longtemps, ça tient du miracle ¦

			— enfin, pas tout à fait du miracle | si les flics regardent ailleurs, c’est que certains camarades ont eu les tripes de passer en clandestinité | les services spéciaux et l’armée, on sait bien ce qui les occupe ¦

			— ça suffit comme ça, zac, le coupe sèchement le loup blanc ¦

			l’aigle royal rembarre doucement son compagnon :

			— ne t’énerve pas, toi aussi tu rêves de révolution ¦

			— mais justement, on est à peine quelques dizaines, isolé’e’s dans une petite villa | on voudrait passer à l’étape où on serait des milliers, que ça change radicalement d’échelle ¦

			l’aigle royal a l’air de commencer à comprendre ¦

			— tu sais quoi, clarisse, ce que vous nous proposez tombe peut-être à pic | ici aussi on discute d’en revenir aux actions visibles | zac se passionne pour les groupes très communistes et très secrets, mais il n’a pas encore monté le sien, et en attendant, on est nombreux ici à être déjà trop repérés pour ça | ils nous ont dans le collimateur ¦

			paul hoche la tête | le loup blanc se renfonce sur sa chaise, les bras croisés bien haut, et il fixe zac, l’air à la fois furibard et affectueux, bon papa | devant ces encouragements, onik reprend :

			— notre problème, c’est de mobiliser | au début, on se disait que si on arrivait à tenir la villa assez longtemps, des gens viendraient | mais là on s’essouffle, ça ne prend pas | c’est pour ça que je suis là, pour lancer une campagne extralocale, réunir du monde et tenter l’occupation massive du port ¦

			— rameuter les militants ne suffit pas, il nous faut du neuf, il nous faut la foule, la rue | les dernières manifs de masse, c’était il y a trois ou quatre ans | ces gens-là ne sont pas tous morts et ils sont toujours aussi mécontents | ils ont eu peur, c’est tout | ce qu’il faut, c’est une action forte, quelque chose qui fasse basculer l’ordre symbolique ¦

			onik trouve un peu compliqué de parler des foules comme d’une simple ressource humaine, mais l’idée générale est là ¦

			— et quand je parle de bouleverser l’ordre symbolique, précise l’aigle royal, je pense à un renversement idéologique | que les gens se remettent à croire que c’est possible ¦

			— ouais, relancer nos propres médias, pousser la rumeur, faire un truc qui touche du monde en direct | ça fait longtemps qu’on n’a pas raisonné comme ça ¦

			— et concrètement, que pouvez-vous faire ? demande onik pour les pousser plus loin ¦

			— si on soutient votre proposition ? on en parle chez nous pour vous faire un retour au plus vite ¦

			— et on continue à prendre des contacts ¦

			l’aigle royal tapote du bout des doigts dans la paume de sa main, mimant l’utilisation d’un combi ¦

			— oui, on envoie des invitations aux vieux copains de chaque ville et on fait un coup chez vous à deux mille | une action qui en jette, qui enfle comme une grosse vague, une nouvelle qui déferle partout : du monde s’est remis à bouger ! c’est ça que tu veux entendre, non ?

			— je crois bien | même si deux mille personnes… c’est ambitieux ¦

			— façon de parler | mais attention, en faisant ça chez vous, vous serez les premiers exposés, vous avez dû y réfléchir ¦

			— oui, ajoute zac, parce que si ça se trouve, tout foire et c’est la grosse répression ¦

			— ce qu’il faut, c’est anticiper le matériel et les scénarios pour faire disparaître du monde après | faut penser une stratégie publique pour anticiper le bordel antiterroriste ¦

			onik tente de les couper dans leur élan | la répression, c’est une chose, mais il y a encore d’autres questions à se poser ¦

			— ce qu’on doit caler en premier, c’est la manière de lancer l’occupation et de la faire durer | parce qu’on ne va pas sillonner la ville avec des haut-parleurs en annonçant une manif en famille ¦

			elle explique que les repérages sont loin d’être finis et qu’illes manquent de tout au niveau matériel | la discussion se développe à toute vitesse | on parle bas, on passe en revue les ressources locales | camions-cuisine tout équipés et matériel d’impression, outils, matelas et couvertures, réserves de vivres ¦

			— vous avez des postes à souder ? avec les anciens chantiers navals, vous avez tout le métal que vous voulez, non ?

			— justement, les locaux sont immenses, un vrai gruyère | si nous voulons nous protéger, même en n’occupant qu’un ou deux blocs, il faudra des semaines pour obstruer toutes les entrées | nous cherchons un petit peu plus que deux postes à souder ¦

			l’aigle royal active son combi et récapitule les groupes à prévenir, leurs contacts, ceux de onik, ceux qui sauront propager discrètement l’information | les initiales sont dictées en minuscules pour les groupes, lettres en majuscules pour les villes | une fois la liste établie, elle sort un bout de papier qu’elle découpe en six morceaux | elle y reporte ses annotations et supprime la note de son combi | onik repart avec quatre bouts de papier au fond de la poche, les merteaucien’ne’s s’occuperont des autres ¦

		


		
			PEDRO ET LES VAMPIRES

			Je coupe consciencieusement l’ail en cubes. Les effluves sont puissants. Izem entre dans la cabuisine collective. Regard furtif sur le monticule translucide sous mes mains collantes. Plissement significatif aux commissures de ses lèvres.

			— Pas de panique, ma vieille, je fais deux mayos !

			Izem ne digère pas l’ail cru. Ni les oignons crus. Alors on évite, on sépare, on s’arrange.

			Elle s’approche dans mon dos, pose les avant-bras sur mes épaules et appuie le menton sur mon bonnet.

			— Pouah, ça pue ! Tu cuisines quoi ?

			— Pour l’instant, des bâtonnets de légumes à tremper dans la végannaise. La suite, c’est une surprise, alors tu dois t’en aller tout de suite, sinon je vais vaporiser de l’ail, du cumin et du jus de poivron partout.

			— Eurk ! C’est l’heure de l’histoire pour les monstres, je file !

			Faire la cuisine pour plein nécessite toujours une double recette : la recette de base et la recette du fameux mélange entre allergies, intolérances et goûts de chacune. Faz ne digère pas les poivrons. Izem non plus. Sans compter l’ail. Alex déteste le cumin : une sorte d’allergie. Alors, pas de cumin dans les plats, et du poivron seulement quand Faz et Izem sont absentes, c’est-à-dire jamais. Et bien sûr, on ne fera pas mention des goûts très très particuliers de Sterne et Dudu, car le monde est injuste : on les force à manger de tout. D’ici quelques années, ne vous étonnez pas si leur vengeance se révèle particulièrement terrible.

			La seule qui ne soit pas difficile, c’est Thil : elle mange réellement n’importe quoi. Ce qui n’empêche pas de petits pincements au cœur parce qu’elle re-sale absolument tout. Bien sûr, elle fait ce qu’elle veut dans son assiette, je trouve seulement dommage qu’elle ne s’intéresse jamais à la subtilité de nos recettes, tellement elle recouvre automatiquement ses plats de sel, sans même goûter avant.

			Le jus d’ail picote les crevasses de mes doigts. J’adore l’ail cru, même si, je le reconnais, l’odeur en est franchement écœurante : l’atmosphère confinée de la pièce est approximativement parvenue au stade III : pétrification instantanée des vampires. J’adore les poivrons et le cumin aussi. Mais il faut savoir faire des compromis pour vivre à plusieurs. Sans vouloir dramatiser, ma vie est une lutte constante contre la frustration. Souvent, je trouve plus confortable de ne rien vouloir personnellement, et de dire que tout me va, pourvu qu’on ait la bonne humeur à la sortie.

			Un vampire passe la tête par la fenêtre et me sourit d’un air narquois. D’une pichenette, je lui envoie un petit carré d’ail dans l’œil et il détale en couinant.

			On me reproche souvent de me planquer derrière mes blagues à deux francs six sous, de ne pas formuler mes propres préférences. Comme si affirmer ses limites et ses exigences était la bonne manière d’exister en collectif.

			Des ombres s’agitent à la limite de mon champ de vision : les vampires attendent que les effluves d’ail se dissipent pour repasser à l’attaque. Vite : il me faut plus d’ail ! J’attrape une tête, arrache une gousse, l’écrase du plat du couteau.

			Si nous allons sur la plateforme, reverrons-nous nos exigences à la baisse pour survivre en pleine mer ? Les conditions seront forcément drastiques. Quoique… Nous aurons des dizaines de cabines individuelles, de grandes salles de jeux, d’immenses réfectoires rien que pour nous ! Soir après soir, j’épluche les vieilles revues en ligne : Marine Magazine et La Vie en mer. Et évidemment, je lis tous les témoignages sur les plateformes pétrolières, même les descriptifs techniques. Le plus frappant, c’est leur taille, vraiment vraiment immense, et avec toutes les commodités. Je ne sais pas encore si je préfère les flottantes ou les semi-flottantes, ni de quel genre sera la nôtre. Faz me dirait sûrement que ce n’est pas le plus important.

			Les vampires, eux, savent ce qu’ils veulent : me sucer le sang, me mâchouiller jusqu’à l’os et me laisser telle une écorce vide, échouée dans la poussière : je vais me fabriquer une armure d’ail luisante et poisseuse. Je dois résister, je ne peux pas mourir maintenant, j’ai trop envie de voir le grand large. Et pour commencer, dès demain, je montre à Sterne et Dudu les photos des salles de divertissement en haute mer. La construction d’un rêve commun, ça demande du boulot, il faut savoir convertir les autres à nos goûts, les allécher, les attendrir, dès le plus jeune âge.

			Hier, Thilelli a mis en doute notre capacité à négocier à distance. Quitte à prendre des risques, elle a suggéré de plutôt rejoindre l’occupation du port où la foule nous protégerait le temps des pourparlers. Mais Izem et Alex ont refusé catégoriquement sa proposition : aller se fourrer en plein milieu d’une action qui pourrait finir en massacre ? Certainement pas avec Dudu et Sterne. Thil a objecté que la plateforme faisait de nous des cibles idéales. La discussion tournait au désastre, elles ne parlaient que du pire, elles allaient bousiller le plan en deux minutes. J’ai donc sorti la blague du squelette qui commande une bière et une serpillière, puis j’ai innocemment demandé si quelqu’une savait à combien de mètres au-dessus de la mer se situait en moyenne le pont principal d’une plateforme pétrolière.

			L’ail fait un tapis moelleux sous mes pieds : ça crépite comme de la neige à moitié fondue qui aurait regelé : je passe ma main sur la buée froide de la fenêtre et plonge le regard à travers la nuit sale. Je ne vois rien : la nuit, c’est la nuit. J’imagine au loin, sur la nationale défoncée, les camions chargés de grumes énormes. Je les entends vaguement, vraouum. Peut-être que ces grumes sont des allumettes de géantes. Je parle des géantes des bois et des champs, celles qu’on croise lorsqu’on s’enfonce dans les terres, celles que rien n’arrête, car rien n’est plus géant qu’elles. Ces géantes qui se nourrissent de vampires et d’oiseaux et d’insectes nocturnes, de tout ce qui vole la nuit. Elles les attrapent et les grillent avant de les avaler à pleines brassées, comme si c’étaient des crevettes grises. Parfois, elles croquent par inadvertance un drone ou un petit planeur, crak crak, sans même s’en apercevoir, une tête de crevette géante juste un peu plus coriace que les autres.

			Et maintenant, presser le citron : je tourne, tourne dans un sens et dans l’autre. Je veux dissoudre mes désirs dans ceux des autres, je les veux contagieux comme la rougeole. Je voudrais les glisser dans la nourriture comme un philtre d’amour : on y goûterait toutes, et d’un coup il n’y aurait plus qu’une seule et même pensée dans la tête de tout le monde. Alors je chuchote à la végannaise : « Plateforme plateforme plateforme plateforme… »

			Peut-être les géantes préparent-elles leur repas elles aussi. Elles se sont probablement saisies des grumes-allumettes avec leurs doigts gros comme des silos à grains. Et elles s’apprêtent à les frotter, schcraft, d’un coup sec sur le toit d’une carabane. Et là, elles feraient un grand feu entre des rochers et savoureraient les vampires grillés empalés sur des pylônes électriques en guise de brochettes, trempés dans une sauce à l’ail monstrueuse qui déchire grave. Car elles, elles digèrent l’ail cru. Ensuite, elles se feraient un bain de minuit sur la côte. Elles dépasseraient les petits cubes flottants qu’on appelle plateformes pour entrer dans l’océan jusqu’à mi-taille… Mais oui ! Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt : on va aller sur la plateforme à dos de géante ! Le mieux à faire, c’est de garer notre décapotable rose le long de la nationale et nous tenir en embuscade dans le creux du fossé. Après, on guettera les camions à grumes qui passent, on déroulera nos tentacules de calamars et spoutch ! on se collera aux grumes en se faisant tout petits aplatis comme des parasites discrets discrets. Là, les géantes ramasseront les grumes pour en faire des allumettes, les rangeront dans leurs petites, mais géantes, boîtes d’allumettes et les mettront dans leurs petites, mais géantes, poches de poitrine. Ensuite, après quelques brochettes de vampires et de drones grillés, elles iront tranquillement prendre leur bain de minuit. Comme c’est bientôt l’hiver et qu’il fait quand même frisquet frisquet, elles se mettront cul nu mais garderont leurs chemisiers à fleurs et nous transporteront ainsi bien au sec, jusqu’à la ligne des flotteurs, jusqu’à la plateforme de notre destin.

			Les envies collectives, c’est comme la végannaise, il ne faut pas verser l’huile trop vite, il faut juste rester énergique, continuer à fouetter la destinée, sans perdre espoir.

		


		
			FAZ ET PEDRO

			— Je n’en peux plus, j’arrête.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Pedro ?

			— Cette réunion ne rime à rien : à chaque fois qu’on vous fait une proposition, il y a quelqu’une pour dire que c’est impossible.

			— Parce que tu trouves ça réaliste de…

			— Oui. Ça s’appelle le lâcher-prise, le laisser-faire. Pour basculer du pire au mieux. Ça s’appelle la prise de risque et, de fil en aiguille, de botte de foin en motte de tourbe, en poussant le bouchon aussi loin qu’on peut, en cherchant la ligne de flottaison à l’horizon, bon sang, oui, qui tente tout ne perd rien pour attendre le tout pour le tout…

			— Et c’est la moitié du tout !

			— Hein ?

			— Qu’est-ce que tu racontes, Faz ?

			— Oui, la moitié du tout !

			Pedro la fixe, abasourdi. C’est vrai qu’elle n’est pas réputée pour être la reine des blagues.

			— Vous savez ce que ça représente, la moitié du tout ?

			— Euh… Nan.

			— Trois mètres.

			— Ha. Pourquoi ?

			— Parce que le tout, c’est d’six mètres… de s’y mettre.

			Enfin le fou rire général et quelque chose qui se décoince, une fenêtre qui s’ouvre dans leur esprit. Pedro a un sourire béat. Ce qui semblait jusque-là impossible est subitement envisagé.

			 

			Faz quitte le campement dans le quart d’heure qui suit, direction le port de plaisance. Elle est seule. Ça n’aurait servi à rien que Pedro prenne ce risque et, de toute façon, il n’avait pas très envie de revoir le type sur le port, un ami de sa mère. Dans son souvenir, c’était plutôt un chouette gars, mais qui avait connu Pedro seulement enfant, en petite fille. Pedro a rarement l’énergie de la confrontation dans le périmètre approchant sa famille. Après cette visite, Faz ira chercher les ancien·nes de Radio Fa, avant d’aller toquer chez Susie.

			 

			Sur le port, tout se passe simplement. Le type doit être sacrément attaché à la mère de Pedro, parce qu’il marche tout de suite. Faz le trouve très correct, très ouvert : il parle de Pedro au masculin comme s’il en avait toujours été ainsi, ne pose aucune question indiscrète, et surtout propose bien plus qu’un canot :

			— La plaisance ne marche pas fort et, vu l’âge de mon bateau, je n’en tirerai jamais un bon prix… Autant le voir à flot.

			— On a des copines qui ont navigué, mais ça fait longtemps. Vous pourriez leur rafraîchir un peu la mémoire, faire une sortie avec elles ? Un voilier, ce n’est pas rien.

			Les yeux du type brillent à cette idée.

			 

			Et maintenant, Faz monte vers le centre-ville, direction le Bistrot du Dragon pour tenter de voir les ancien·nes de Radio Fa. La rue de l’Alliance est interminable. Elle n’a jamais mis les pieds là-bas, elle ne connaît personne. Mais elle sait par Susie que le serveur du bistrot s’appelle Gaël, qu’il est l’un d’entre elleux et que ses camarades traînent pas mal dans le bar. La référence à Tor sera un bon laissez-passer. Si elle ne peut pas discuter maintenant, elle pourra au moins fixer un rendez-vous. Objectif, créer du lien avec des gens de la terre ferme qui s’y connaissent en radio et qui ont peut-être encore du matos.

			Les mesures antipollution ont du bon, la rue piétonne est bondée, et au milieu de la foule compacte. Faz se sent plus en sécurité. Soudain, un type surgit à sa hauteur. Faz feint de ne pas y prêter attention et force l’allure, mais il lui emboîte le pas. Il la suit peut-être depuis un moment.

			— Bonjour, mademoiselle.

			— ’Jour.

			Sa réponse est sortie toute seule, le début du piège.

			— Vous êtes très jolie, on va boire un coup, allez…

			Elle secoue la tête et sort un non à peine audible. Elle accélère encore le pas. Lui aussi. Elle le jauge d’un coup d’œil. Pas l’air d’un flic, plutôt d’un jeune ingénieur tout juste sorti de l’école. Encore un gars qui drague ce qui passe et fait mine de ne pas comprendre quand on lui dit non. Elle se souvient d’une remarque de son père, « Prends-le comme un compliment ! — Mais papa, tu ne comprends pas, ces types détestent les grosses, et ça les autorise à les considérer comme des vagins sur pattes, seulement bonnes à se faire draguer, baiser et insulter. »

			Le gars la frôle, dégueulasse. Tout en bas de la rue, elle aperçoit la terrasse d’un bar en plein soleil, taches colorées sur le parterre éblouissant. Ce doit être le bistrot qu’elle cherche. Elle ignore le type, se concentre pour avoir l’air calme, déterminé. Mais tout à coup il se rapproche de son visage, ses yeux à vingt centimètres de son nez.

			— T’es gouine ?

			Merde, il a dû bien réfléchir pour la sortir, celle-là. Elle le regarde dans les yeux et sourit, lentement. Il la fixe avec dégoût et s’écarte de l’autre côté de l’avenue piétonne. A-t-il eu peur ? Elle lui jette deux trois regards insistants. Il accélère pour la dépasser, un air de panique dans ses œillades furtives. Une idée improbable prend forme pour Faz. Absolument calme, je traverse pour le rejoindre. Je me place derrière lui, à un ou deux mètres, et le suis. Il se retourne, une fois, deux fois. Il accélère. Je me cale sur son rythme en fixant sa nuque. Il bifurque dans la première ruelle qui se présente. Je sens sa peur monter. Tout mon corps est détendu, mon pas est souple, mes épaules et mon torse ouverts. Il jette encore quelques regards derrière son épaule, livide. Pour une fois, c’est moi qui joue avec ta peur, j’aimerais que tu pisses dans ton froc, pauvre mec.

			À un moment, le jeu s’arrête et Faz le laisse filer : elle doit rebrousser chemin vers le bistrot.

			 

			Le bar est presque vide. Faz, perchée sur le tabouret de comptoir.

			— Une double chicorée, s’il vous plaît.

			— Tout de suite, madame.

			— … C’est toi, Gaël ?

			Il se fige, le porte-filtre du percolateur à la main.

			— Que puis-je pour vous ?

			— C’est délicat. On a des ami·es en commun. Je… Je peux te parler ?

			Deux personnes discutent dans le fond du bistro, un vieux est rivé à la course hippique sur son bloc, elle insiste encore :

			— C’est tranquille ici ?

			— Mmh.

			— J’ai fait pas mal de radio dans le passé et… je cherche de l’aide pour m’y remettre un jour.

			Il pose la tasse devant elle.

			— Un jour ?

			— Bientôt. Je cherche des personnes qui s’y connaissent pour faire du relais, pour de la réparation.

			— Ah.

			— À ta place, je trouverais ça louche. Je sais que c’est audacieux de venir là comme ça. Mais si on fait les choses dans notre coin, ça ne peut pas marcher. Ne me réponds pas tout de suite. Juste, penses-y. Si tu as des idées, l’accès à du matériel, des ami·es, fais passer le message.

			— …

			Faz renverse un peu de sucre en poudre sur le comptoir et l’étale en regardant le barman bien dans les yeux. Du bout du doigt, elle trace en majuscule un T, un O et un R. Gaël passe aussitôt un coup de torchon sur le bar.

			— Oups, désolée pour le sucre.

			— Oh, laissez ça, le sucre c’est d’ma faute. Je vous offre la chicorée pour la peine.

		


		
			SUSIE ONIK ET ZOÉ

			— Je commence à avoir froid. Pas vous ?

			Des heures qu’on est assises sur le béton. On a regardé la mer on a parlé et on s’est tues. Sur une espèce de carré bitumé des familles font la dînette. Nappe jambon beurre et bébés.

			— Moi aussi Susie. En plus le francola a perdu toutes ses bulles.

			Zoé capsule et décapsule la bouteille.

			— Vous avez raison : faut bouger. C’est bientôt l’heure du rendez-vous.

			— Vous vous sentez vraiment d’y aller vous ? Moi j’en ai assez pour aujourd’hui. J’ai froid. Je rêve d’une douche bien chaude !

			Onik se tourne vers Zoé.

			— Et toi ?

			— En parlant de douche… Je pourrais venir me laver chez vous ?

			— Bien sûr ! C’est toujours pas réparé à la villa ?

			— Tu parles ! Malone fait la grève du quotidien sous prétexte que seule la lutte compte. La plomberie c’est vraiment…

			— Viens au domopparte : on va se prendre des douches brûlantes ! Onik ? Ça ne t’embête pas qu’on te fausse compagnie ?

			Onik hausse les épaules sereine. Baiser aéré sur ma joue.

			— On se voit ce soir.

			— Ou demain si je me couche tôt.

			Pas d’inquiétude on se voit tous les jours. Au domopparte ou à l’Assemblée des MallogéEs. Ou à un des nombreux groupes de travail pour préparer la Grande Action.

			Une amitié romantique. C’est sans doute mieux comme ça. De ne pas avoir baisé avec Onik je veux dire. Une amitié intense. De la tendresse et de la complicité. Un certain niveau d’intimité qui me réchauffe. Parfois j’ai peur que ça ne tienne pas. Et si le fait de ne pas coucher mettait notre histoire en arrière-plan un jour ou l’autre ?

			 

			— Je dois faire des courses avant de rentrer… Ça t’embête qu’on fasse un saut au Bonmarché ?

			— Allons-y.

			— Pfff… Quelle corvée ces grands magasins !

			— Ça c’est normal : les magasins pour pauvres c’est toujours glauque. Regarde-moi ça. L’autoparc est blindé. Je me demande comment les gens font pour se payer ces bagnoles.

			— Ce n’est pas comme si elleux avaient le choix. Aucune ligne TC-GU ne passe ici. Les livraisons à domicile et les remises d’impôt sont seulement pour les bourges. Les pauvres s’achètent des caisses à crédit et se prennent triple d’écotaxe.

			Nous observons le contenu des caddies passer dans les coffres en vitesse accélérée. Le système sait exactement qui achète quoi et où se rend chacunE avec ses emplettes pucées. Chaque produit est tracé. Chaîne de production distribution vente au particulier. Multiples passages de bornes. Poubelle et recyclage.

			— Le flicage des consos s’applique aussi aux riches.

			— Oui. Mais les bourges évitent les magasins pouilleux. Services à domicile. Conseils sur la marchandise… Ça a quand même une autre classe.

			— Tu les envies pour ça ?

			— Pas toi ? Imagine un peu : tu aurais une conseillère particulière. Elle te rendrait visite à domicile une fois par semaine pour te suggérer comment manger sainement et t’habiller éthique. Le tout en économisant. Elle te demanderait des nouvelles du petit dernier. Elle te complimenterait… Je ne crois pas que les riches payent pour la confidentialité. Plutôt pour le confort. Pour la beauté.

			— Je préfère la mocheté des choses.

			 

			Déambulation dans les rayons. Tout est trop cher.

			— Tu entends Susie ? C’est quoi ce boucan ?

			Cris rires coups de sifflet.

			— Ça se passe vers l’entrée. Avant les bornes de paiement.

			Salve d’applaudissements. Zoé se précipite vers l’attroupement. Je la rejoins prudemment faisant mine de ne pas la connaître. C’est idiot. On a été bipées et filmées ensemble à notre entrée. Une quarantaine de personnes portent des masques d’animaux. Elleux s’agitent autour des quatre vigiles. Ceux-ci sont maintenus les bras serrés dans le dos. C’est très bruyant. Les gestes déterminés contrastent avec la chanson douce en arrière-fond. Ça donne une touche fantastique à la scène :

			« Comme une envie folle / D’aller faire ses soldes

			Faut pas payer / Faut plus payer

			Créez les promotions / C’est l’autoréduction ! »

			Zoé me fait du coude :

			— Depuis le temps qu’on parle d’autoréduc…

			— Oui. Et on a abandonné pour une bonne raison.

			On ne sait toujours pas comment accumuler assez de bouffe pour la Grande Action sur le port. Pour nourrir pendant plusieurs jours les foules censées nous rejoindre. Mais l’Assemblée a rejeté l’idée de la réquisition masquée. Bien trop risqué.

			— Mais c’est génial ! Et tu sais pourquoi ? Parce que ça vient de gens qu’on ne connaît même pas. Il y a vraiment du monde qui a cessé d’avoir peur !

			Et Zoé me lâche pour rejoindre les mystérieux activistes à têtes d’animaux. Je baisse le nez dans mon foulard et reste immobile. Les quatre vigiles sont poussés dans un coin. Assis de force contre le mur. Ils ne résistent pas vraiment. La halle s’emplit de fumée et mon cœur bat. Fumigènes et séquestration. Ça va loin. J’espère que personne ne se fera prendre. Pourvu que Zoé reste prudente. J’entends les bris de verre et de plastique des bornes d’encaissement fracassées. Avec cette fumée l’alarme incendie ne va pas tarder à se déclencher. Pa-wouint pa-wouint ! Ben qu’est-ce que je disais. Une pluie fine se met à tomber du plafond. Je m’enfonce dans les rayons et croise un monsieur en manteau beige qui s’accroche à son caddie.

			— Mais qu’est-ce que vous faites bon dieu ?

			Je lui réponds à toute vitesse :

			— Prenez des lentilles. C’est gratuit aujourd’hui.

			Et je me mets à empiler les paquets dans mon sac à dos pour lui montrer l’exemple. Le monsieur me regarde intensément. Avant de se ruer à son tour sur les paquets de lentilles. Pourquoi on ne prend que des produits de base ? Je ris toute seule et pars en quête d’emballages plus sophistiqués. Et c’est là que je la reconnais. En train d’entasser des bouteilles d’huile dans un caddie. Onik porte un masque de poule mais je la reconnais à ses chaussures. Elle devrait être à la réunion. Pas dans une autoréduction. Un renard escalade le rayon face à moi pour envoyer un jet de bombe aérosol sur une caméra au plafond. Du côté des bornes d’encaissement un lapin s’empare d’un mégaphone. Il surpasse le hurlement de la sirène pour s’adresser à la clientèle. Onik se rapproche et me glisse :

			— Prends des épices : on n’en a plus au domopparte !

			Et elle me tend une dizaine de boîtes de safran en souriant avec les yeux derrière sa face de poule. Je déclare d’un ton offusqué :

			— Mais je ne vous connais pas. Je ne suis pas une voleuse moi !

			Avant de lui murmurer sans bouger les lèvres :

			— Tu joues à quoi ? Il y a Zoé à l’autre bout du magasin. Toute seule. On a acté en réu que c’était trop dangereux merde !

			— Ce sont les jeunes. Elleux sont arrivéEs à la réu ce soir en disant qu’elleux le feraient avec ou sans accord de l’Assemblée. Tu voulais qu’on les laisse faire ça à cinq ?

			— On va faire foirer la Grande Action pour un petit coup de rien.

			Les yeux de Onik se plissent derrière sa tête de poule :

			— Ce n’est pas vraiment le moment de faire un débat. Mais tu peux voir ça autrement : on déguise notre action de ravitaillement en une banale réquisition de quartier !

			N’importe quoi. Je repose au milieu des rayonnages tout ce que j’ai embarqué un instant plus tôt et je cours vers la sortie. Non loin des vigiles entravés quelques canetons veaux vaches cochons couvée déchirent les films plastique et les boîtes en carton. Zoé a trouvé un masque de lézard qui ne lui va pas du tout. Elle imite ses petitEs camarades qui transvasent tout ce qui est possible dans des sachets plastique. Les petitEs malinEs. Elleux ne comptent pas s’enfuir avec les puces intégrées aux emballages.

			 

			Je marche vite. Regrette d’avoir vidé mon sac à dos maintenant honteusement léger. Quel plaisir de les voir se servir. Hâtivement. Par dizaines. Une vraie fringale. Au fond peut-être que c’est bon pour nous. Peut-être Onik a-t-elle raison. Au milieu du pillage général il se pourrait que les autorités ne se doutent pas que nous faisons des réserves pour la prise du port. Mais si on veut en accumuler des quantités suffisantes il va falloir reproduire l’opération.

		


		
			ZOÉ, MARIANA ET LES GRÉVISTES

			— Merde, j’avais oublié, je n’ai plus de vélo, chuchote Zoé dans la villa endormie.

			— Quelle veine, on te l’a chouré ?

			— Non, j’ai cassé le pédalier la semaine dernière.

			— Empruntes-en un autre.

			— Pff, je parie qu’ils sont tous cadenassés. On ne va pas les réveiller pour une histoire de clé, il est quatre 4 du mat. Et puis, on n’est même pas sûres qu’iels soient rentré·e·s, je n’ai rien entendu cette nuit.

			— Monte sur mon porte-bagages, alors.

			— Vas-y sans moi, Mariana, je garde la maison.

			— Tu rigoles ? Non non non, tu montes sur mon porte-bagages.

			— Tu leur as laissé un mot ?

			— Oui, sur la table de la cuisine. Allez zou, monte.

			Zoé hésite. Il fait complètement nuit, il bruine un peu.

			— On est censées garder la maison…

			— Une grève de TC-GU, c’est le plan à ne pas louper !

			Ça fait trois mois que les Mallogé·e·s cherchent des allié·e·s pour l’occupation du port, et Mariana connaît pas mal de monde aux TC-GU, alors oui, tant pis pour la maison vide. Dernière tractation, Zoé réussit à convaincre Mariana de la laisser pédaler. Celle-ci court chercher un pull à plier sur le cadre de métal, pour ne pas se scier les cuisses pendant le trajet. Zoé a mal aux tempes et un goût d’aluminium dans la bouche, signes caractéristiques d’un réveil raté, mélangé à un premier jour de règles (le mal de ventre est encore à venir). Le vélo est beaucoup trop petit, il est beaucoup trop tôt. Tout semble irréel, le clapotis de l’eau sur le quai derrière, le ciel nocturne, les poignées crénelées et un peu molles du guidon sous ses mains glacées.

			— Mariana, tu sais à quand remonte la dernière grève dans les transports ? À l’Insurrection ?

			— Tu parles ! La culture de lutte a complètement disparu dans cette entreprise. Ça fait au moins vingt ans qu’ils n’ont pas bougé. C’est pour ça que c’est historique !

			Elle a bossé aux TC-GU dans le temps, alors ça l’excite un max de les voir passer à l’action. Avec la Dispersion, les grèves ont complètement disparu, donc forcément, un appel à blocage sur une journée entière, c’est enthousiasmant.

			— Tu vas voir, j’ai des copains super sympas dans cette boîte !

			 

			Une vingtaine de types emmitouflés dans des vestes fluo nous regardent approcher depuis le portail (que des gars). Mariana galère cinq minutes pour verrouiller son antivol. Zoé se sent trop timide pour les rejoindre seule, alors elle attend. Elles doivent avoir une drôle d’allure, elle dans ses vêtements sombres, une perche d’un mètre quatre-vingts aux gestes gauches, qui talonne Mariana et son imposante chevelure orange vif, une boule de feu sur un mètre cinquante de corps sec et nerveux.

			— Tu m’suis comme un petit chien, ce matin !

			Et Mariana claque vigoureusement dans ses mains :

			— Bonjour tout le monde ! Comment ça se passe, vous vous caillez les miches ?

			Grands sourires, ces vingt-là ont l’air super ravis, même pas congelés. Ils racontent en parlant fort qu’ils sont sur place depuis 3 heures du matin. La plupart des grévistes sont rassemblés de l’autre côté, devant la sortie principale du dépôt. Mariana pose question sur question et Zoé réalise qu’elle ne sait rien (rien de leurs revendications ni du contexte, rien). Un de leurs camarades les rejoint au pas de course. Il est grand et costaud, les cheveux blancs en brosse, un visage très large et étonnamment plat.

			— On a des nouvelles de l’Esplanade-centre, les copains sont plus de quatre-vingts là-bas, déterminés à bloquer leur dépôt ! Les FoPU sont passés mais ils sont repartis direct, peut-être pour venir ici. Du coup, on se redéploie entre les différentes portes. Il y a des gars qui remontent pour renforcer votre position.

			Zoé distingue la petite foule qui se hâte depuis l’angle de l’entrepôt. Elle ressent une forme d’admiration pour tous ces types en action.

			— Si vous avez froid, allez de l’autre côté, à l’intérieur. Impossible de braquer la machine à café, mais un camarade a ramené un perco à l’ancienne.

			— Hé, Jean-Mich, tu ne reconnais pas les vieilles amies ?

			— … Tu… Mariana ?! Tu sors d’où ?

			— Bah, je suis venue voir les collègues !

			— Les collègues ? J’adore quand tu dis ça, ma chérie. Elle a travaillé trois mois dans la boîte, il y a quinze ans, et elle nous porte toujours dans son cœur.

			— Qu’est-ce que tu racontes ! J’ai bossé plus de quatre ans ici. Ce n’est pas parce que c’était de l’intérim que… J’ai quand même nettoyé vos bus pendant…

			— Oui, pendant quatre ans, je sais. Viens dans mes bras !

			Et les deux se font une accolade de folie.

			— Vas-y, Jean-Mich, raconte-nous où vous en êtes pour ce matin.

			— On est déjà plus de deux cent cinquante. Je pense qu’on n’aura pas de souci avant 5 heures, cinq heures et quart. Là, ça va se tendre, parce que c’est le moment des premiers départs de bus. Il va falloir convaincre les pilotes de débrayer. Les contrôleurs, je ne t’en parle pas, si on en rallie une dizaine, ce sera un miracle. Là, on est quasiment qu’entre mécanos. Il y a les femmes de ménage aussi, je ne t’oublie pas, Mariana.

			— Ah chouette, les filles sont là ! Et où ça ?

			— Par-là, quelque part, je ne sais pas, elles ont dit qu’elles viendraient, quoi… Ce que je sais, c’est que si on ne gagne pas la complicité des pilotes, on devra saboter les moteurs, parce qu’on n’aura pas accès à la salle de contrôle. Mais casser le matériel, ça ferait quand même mal au cœur. Après, il ne viendra plus que les cravateux des bureaux, à partir de sept heures et demie.

			— Sept heures et demie ! Quelle bande de feignants, ricane un gars derrière Jean-Mich.

			— Ouais, ceux-là, ils sont contre nous, c’est sûr. Mais si on est assez nombreux, ils ne pourront rien faire. Le but, c’est que rien ne sorte du dépôt. Si ça marche, ça sera historique… Alors comme ça, vous êtes venues soutenir ? C’est ta pitchoune ? C’est chic de se lever si tôt… Même si je vous comprends, c’est historique !

			Jean-Mich est un vrai moulin à paroles, pire que Mariana. Zoé digère le « pitchoune » en silence. Mariana lui lance des regards brillants, l’air de dire : « Vas-y, raconte-lui notre Grande Action ! » Mais la pitchoune a besoin d’encore un peu de temps pour se mettre dans l’ambiance, la pitchoune doit se documenter un minimum :

			— Et vous êtes combien dans la boîte ?

			— Presque mille sept cents, en comptant le personnel sur site et toute la sous-traitance. Alors moi je dis, si on est quatre cents à tenir la grève ce matin, ça va marcher ! Mais allez donc vous réchauffer en bas. Il y a moins de risque que ça bastonne, et puis les petits copains de ta pitchoune y sont déjà.

			— Mes petits copains ?

			Le Jean-Mich fait un gros clin d’œil et nous indique du doigt le chemin de la sortie principale. Puis il part dans la direction inverse en trottinant, sûrement pour rejoindre un autre piquet.

			Nos petits copains, ce sont Onik, Malone et Jody. Zoé n’en revient pas que Jean-Mich l’ait calculée comme ça.

			— Quoi ? On se ressemble tant que ça ?

			Mariana rigole :

			— Tu crois qu’il y en a des milliers, des autonomes qui viennent soutenir ? Vous avez le même style que ceux de mon époque.

			— On est habillé·e·s propre quand même.

			— Autonomes propres, oui, c’est ça.

			Puis s’adressant aux ami·e·s autonomes propres :

			— Et vous, bande de fugueurs à la petite semaine, vous avez découché !

			Onik explique qu’iels ont eu l’information sur la grève par un gars au restaurant (décidément, quelle source intarissable d’informations, ce restaurant). Elle ajoute en rigolant qu’iels ont fait une nuit blanche.

			— La réunion a duré, confirme Jody, excitée. On a discuté tard dans la nuit, et ensuite on a filé direct ici pour soutenir.

			 

			On scrute la foule pour repérer à qui parler de l’occupation géante du port. (Zoé se dit qu’il serait temps de trouver des chiottes pour changer de tampon.) Une fois de plus, on s’étonne de ne voir aucune femme parmi les grévistes.

			— J’espère bien qu’elles vont venir, tempête Mariana.

			— En même temps, faire la grève en étant intérimaire, ce n’est pas si évident.

			— Ou alors, elles sont parties gérer les gosses et le reste en sortant de leur service de nuit, pour revenir sur les piquets plus tard en matinée…

			— Quand même, elles n’ont pas toutes des gosses. Il doit bien y avoir des vieilles aussi.

			— C’est clair qu’aux TC-GU ils ont l’air de travailler jusqu’à la mort, souligne Jody en désignant la masse de types aux cheveux blancs constellant la foule des grévistes.

			— À mon avis, ce sont des retraités, répond Mariana. Ceux-là, ils ont au moins quinze ans de plus que moi.

			— Des retraités qui tiennent la grève ?

			— Je ne sais pas… Remarque, s’ils sont toujours au boulot, je comprends qu’ils fassent grève. Et puis c’est bien connu, les vieux, ils ont la culture de la lutte, eux !

			Mariana rigole, secoue sa chevelure dans tous les sens, danse d’un pied sur l’autre, donne un coup amical à Zoé (pas spécialement amusant pourtant). Zoé commence à en avoir sérieusement marre d’entendre que les jeunes ne savent pas lutter.

			— Si les bases n’ont pas été transmises, c’est la faute des ancien·ne·s, pas celle des jeunes.

			— En plus, excuse-moi de modérer ton enthousiasme, Mariana, mais les discussions de ce matin ne m’ont pas plongée dans l’extase.

			Onik raconte les positions défendues par les grévistes. En fait, au moment où la ville décrète une réduction de moitié de son financement des TC-GU, l’entreprise annonce en fanfare une baisse tarifaire de quinze pour cent (qui, on s’en doute, est bien accueillie par la clientèle) et en profite pour licencier deux cent vingt personnes, en mettant dos à dos les intérêts du personnel et ceux de la population.

			— Ce qui est triste, poursuit Onik, c’est que les grévistes ne dénoncent même pas vraiment la manœuvre. Ils pourraient demander la baisse des tarifs, en même temps que des conditions de travail décentes, par exemple. Mais ça reste archicorporatiste. Les grévistes se limitent à leur rengaine habituelle : « Gnagnagna, ce sont toujours les mêmes qui trinquent. »

			— Ce qui est vrai. Quand ils ont supprimé les conducteurs, personne n’a bougé. De six cents chauffeurs, ils sont passés à vingt-huit pilotes en salle d’aiguillage !

			— Mais justement, ils ne précisent jamais où sont les responsabilités. S’ils s’opposent à la politique tarifaire sans chercher plus loin, ils vont se mettre tout le monde à dos. Plusieurs gars refusaient d’aller en ville ce matin, par peur de se faire casser la gueule par la clientèle.

			— Carrément ?

			— En tout cas, c’est en agitant cette peur-là qu’ils tentaient de dissuader leurs collègues de descendre dans la rue. Ça craint vraiment. Je te refais le discours : « Camarades, et je m’adresse surtout aux plus jeunes qui subissent la pression de la direction, même si vous ne signez pas la grève, je vous en conjure, restez avec nous, car je vous le garantis, d’ici une heure, ce sera trop dangereux de sortir. La plupart des véhicules vont rester là, les clients seront à cran, ça peut aller vraiment loin. C’est une question de sécurité. »

			— Et tout le monde pense ça ?

			— Probablement pas. Mais ceux qui prennent le mégaphone…

			— Ça n’explique toujours pas pourquoi il y a tellement de vieux dans cette grève, insiste Zoé.

			— Va leur demander au lieu de spéculer dans le vide.

			Zoé regarde Onik perplexe. Reproche ou enthousiasme ?

			 

			Les discussions s’enchaînent toute la matinée et le mystère des retraités est finalement percé : les coupes de budget les concernent directement, car le plan social prévoit aussi l’abolition des microprivilèges des retraités de l’entreprise (qu’ils avaient sans doute eux-mêmes arrachés aux patrons dans leur jeunesse). Fin de la prime à l’assurance maladie, suppression de l’accès gratuit aux transports, dissolution du comité d’entreprise…

			— On ne s’est pas tués à la tâche pendant cinquante ans pour être traités comme des moins que rien. Je suis rentré à 17 ans ici. Et pendant des décennies, ils nous ont demandé de nous serrer la ceinture en nous baratinant sur les avantages de la maison et l’emploi stable quand tout tourne à l’intérim ailleurs…

			— Il y en a ici aussi, de l’intérim.

			— Mais il y avait encore des contrats longs, l’assurance maladie et le comité, le village vacances, les transports gratos. Là, ils suppriment tout d’un coup. C’est comme s’ils effaçaient les accidents, les risques, les conditions difficiles…

			— Vous croyez qu’ils vont céder ?

			— Aucune idée ! Et en fait, tu sais quoi, ce serait juste pour moi, j’en aurais rien à fiche. C’est pour les jeunes que je l’fais. C’est la première fois que je fais grève de toute ma vie.

			C’est le frère de Jean-Mich. Encore plus grand, plus costaud, la même tête mais criblée par une ancienne maladie de peau. Quand Zoé lui parle de Jean-Mich, il rigole affectueusement :

			— Mon frère, il n’a jamais su se tenir. Ça a failli lui coûter sa place une paire de fois. Mais au final, qui a tort, qui a raison ? Ce que je sais, c’est que je suis là aujourd’hui, et comme dit le frangin, c’est historique ! Alors profite du spectacle, ma bichette.

			La bichette, la pitchoune, merci. Elle cherche sur quel terrain emmener la discussion. Elle n’arrive toujours pas à introduire l’histoire du port, d’autant que Onik et Mariana ne font aucun effort. Il est bientôt 10 heures du matin et, malgré les exhortations de la direction, ça tient. Pas un bus n’est sorti du dépôt, ni des trois autres sites occupés en ville (il doit y avoir des embouteillages monstres).

			— Et… ça vous arrive de crier des slogans ? Je veux dire, pour passer le temps et vous donner du cœur en même temps ?

			— T’es mignonne avec tes questions. Non, tu sais ce qu’on va faire pour se donner du cœur ? Bouffer de la saucisse ! Tu la sens pas, cette bonne odeur ?

			À travers les vitres, on voit un attroupement. Des types reviennent vers nous, le sourire jusqu’aux oreilles, avec des grosses saucisses fumantes fourrées dans des morceaux de baguette. (Le mal de bide se déclenche pile à ce moment-là, vite, trouver de l’eau pour gober son paracétamol avant que la douleur ne monte.)

			— Qui vous a payé tout ça ?

			— À vue de nez, je dirais… les syndicats. Vous ne voyez pas leurs brassards bleu clair là-bas ?

			Mariana se renfrogne :

			— Salopards de récupérateurs. Ne me dis pas qu’ils sont à l’origine de la grève. Comment osent-ils se pointer ?

			— Ça t’étonne tant que ça ? Laisse-les braire, personne n’est dupe. Et si tu veux mon avis, il y a des moments où Jean-Mich et vos autres copains, ils leur ressemblent plutôt pas mal. Je ne dis pas que mon frère est un vendu. Mais faire des beaux discours et nous sortir du « Nous camarades » à tout bout de champ… Et puis chez les encartés aussi, il y a des bons gars.

			Onik prend la défense de Mariana :

			— Les syndicats, c’est quand même un cran au-dessus en termes de pourriture, non ?

			— Bouffe leurs saucisses et bouche-toi les oreilles. On a une journée de grève devant nous. Faut en profiter au max, demain les copains reprennent la routine, et nous, notre retraite à un franc.

			Là, Zoé est abasourdie.

			— Vous n’allez pas reconduire la grève ?

			— Oh, fillette, une journée, c’est déjà historique.

			Zoé crève d’envie de l’appeler papi ou vieux pépé chéri, mais elle se retient.

			— Pourtant vous faites une assemblée ce soir. Pour voter la poursuite de la grève, non ?

			— Pour la forme… Demande aux gars ici : personne n’est parti pour ça. C’était déjà difficile de les convaincre pour une journée.

			Archidécevant. Ils fanfaronnent, menacent d’enflammer les pneus si les FoPU tentent quoi que ce soit, ils lancent des insultes aux cravateux et se gargarisent de leur initiative historique, mais ils veulent tout arrêter ce soir.

			— Mais vous n’avez pas envie d’autre chose ?

			— Quoi ? Se faire massacrer la tronche comme il y a quatre ans ?

			— Vous n’avez même pas fait la grève ici, à l’époque.

			— Oui ben, si on l’avait faite, on aurait subi, comme tout le monde.

			— Et si on changeait de terrain ? tente Zoé qui cherche toujours la brèche qui les mènera à l’occupation du port.

			Jean-Mich redébarque dans la discussion :

			— Eh là, ça complote par ici. Mariana, tu es encore en train de bourrer le crâne à mon grand frère ?

			Il joue des coudes pour se faire une place dans le cercle, accompagné (enfin !) d’une femme en blouse de travail, qui nous salue silencieusement. Jean-Mich fait les présentations :

			— J’ai fini par les retrouver, Mariana, et remercie-moi, j’ai même réussi à les convaincre d’envoyer une délégation, exeuprès pour te rencontrer ! Et ce n’est pas n’importe qui, c’est Fabienne, elle a pris ta relève auprès des femmes de ménage, pour ainsi dire.

			Fabienne houspille Jean-Mich d’une voix sévère :

			— J’viens d’te dire de m’appeler par mon vrai nom, Jean-Mich. T’es vraiment impossible.

			— Qu’est-ce que j’disais ? C’est la relève, Mariana !

			Onik le coupe :

			— Moi c’est Onik, enchantée. Et du coup, tu t’appelles comment ?

			— Farida. Pour une fois qu’on monte au créneau, toutes les filles ont pris des noms de résistance, au moins aujourd’hui.

			— Vous êtes nombreuses dans la grève ?

			— Ma pauvre, on ne fait pas grève. Avec nos missions à la journée, ils nous rayeraient de la liste dès demain.

			— Mais vous êtes là quand même ?

			— Avec l’équipe de nuit, on vient de finir le boulot. On a convaincu les filles de rester, celles des bus et des bureaux. Ça n’a pas été une mince affaire, parce que si le superviseur nous reconnaît, on risque gros. Mais on voulait être là pour soutenir les piquets…

			— Ce sont eux qui devraient vous soutenir, intervient Zoé qui n’en revient pas qu’elles prennent des risques pareils.

			— Hou ça, acquiesce Farida, ça serait une sacrée révolution…

			Un silence gêné parcourt le cercle, jusqu’à ce que le frère de Jean-Mich relance innocemment, en fixant Zoé dans les yeux :

			— Justement, la pitchoune nous proposait de changer de terrain…

			— Ah ah, ça a l’air intéressant… et mystérieux, ironise Jean-Mich. Mesdames, vous estimez-vous en assez bonne compagnie pour nous en dire plus ?

			À vrai dire, Zoé ne sait plus trop. Onik a l’air dubitative aussi, mais Mariana fonce, tête baissée.

			— Si on veut parler mouvement social d’ampleur, il faut des actions qui s’inscrivent dans la durée, il faut tenir des positions.

			— Ouh, ces dames veulent changer le monde. Rien que ça !

			Et tout le monde rigole, sauf Farida qui se tait, souriant des yeux à Zoé qui sourit à son tour pour ne pas chialer. (Cette journée commence à être vraiment longue.)

			— Exactement ! Et si vous me dites que notre vie est supportable, je ne crois plus en rien. Alors on va se bouger, et cette fois pour de vrai !

			— Oufff ! Ça m’a l’air sérieux. Tu crois que c’est le bon endroit pour parler de ça, Mariana ?

			— Non, pas spécialement. Avec le monde autour, c’est compliqué. C’est pour ça qu’il faut se donner un rendez-vous, ailleurs, à quelques-uns.

		


		
			MARIANA, ZOÉ, ONIK

			Éric et Farida viennent de pénétrer dans l’arrière-salle du restaurant et nous dévisagent silencieusement, essayant de comprendre pourquoi nous nous engueulons.

			Jean-Mich avait commencé à charrier Zoé sur son âge et celle-ci l’avait rembarré en lui disant qu’on n’était pas obligé d’attendre la retraite pour lutter. Il n’avait pas supporté de se faire aligner par une pitchoune, alors il lui avait balancé que les greluches dans son genre finissaient syndicalistes ou politiciennes à lécher les couilles du directeur. Onik avait pris la défense de Zoé comme jamais. Jean-Mich ne s’était pas démonté, il s’était mis à l’insulter aussi.

			J’ai essayé de calmer le jeu en disant qu’il ne le pensait pas vraiment. Et là, bien sûr, ça s’est envenimé parce que Onik avait raison, c’était assez malvenu de défendre Jean-Mich, même si c’était un vieux camarade de lutte.

			Après cette introduction mouvementée, difficile de retrouver l’enthousiasme des piquets de grève d’il y a 2 jours. Jean-Mich ne dit plus un mot, j’espère que ça va durer. Zoé tapote nerveusement sur la table, j’espère qu’elle ne va pas nous lâcher. Onik revient avec 2 pichets de cidre, la pile de bols et un grand saladier de crevettes grises. Elle pose le plateau d’un geste un peu brusque, informe que c’est la tournée du patron, que ça vaudra le coup de passer en cuisine le remercier après notre discussion. Son ton est cassant.

			Farida rompt le silence :

			— Alors, c’est quoi votre plan ?

			Et essayant de donner un ton enjoué à la conversation, elle ajoute :

			— Maintenant que les gars ont atteint leur quota de grève pour les 30 prochaines années, faut bien qu’on se branche sur autre chose.

			— Occuper les locaux du port à 500 ou à 1000 personnes, ça vous tente ?

			Jean-Mich en est bouche bée. Farida reste impassible. Éric, carrément estomaqué, bredouille :

			— Quel port ? Notre port ?

			— Ben oui, notre port, vous voulez qu’on aille où ? répond Zoé, bourrue.

			— Et c’est ici que vous voulez trouver 1000 personnes ?

			Il leur faut sûrement un peu de temps pour se faire à l’idée, mais leur réaction frileuse fait baisser ma confiance d’un cran. Je lance à Onik un regard suppliant.

			— Pas seulement ici, on en a parlé à pas mal de monde, aussi dans d’autres villes. On rencontre des gens depuis le début de l’automne, et on a déjà beaucoup de réponses positives.

			— Ça fait rêver, votre truc, mais on n’est plus en 37, là. C’est juste un coup à s’en prendre plein la gueule.

			— Quand même, ce serait beau, réagit Farida. Avoir un lieu à nous, qu’est-ce que je dis, un quartier à nous, une sorte de base arrière collective… Une bourse du travail, quoi !

			— C’est quoi cette histoire de bourse, me glisse Zoé, elle veut acheter des actions ?

			— Les bourses du travail, c’étaient des endroits où les travailleurs s’organisaient de manière autonome, pendant le mouvement ouvrier. Y avait des cours du soir, des assemblées révolutionnaires. C’étaient des lieux importants…

			Jean-Mich jette un regard un peu méprisant à la pitchoune inculte, et Farida continue :

			— Ça pourrait faire appel d’air, ça donne envie…

			Qu’est-ce que je disais ? Il lui fallait quelques secondes de réflexion pour se faire à l’idée ! Bon, elle fait toujours partie des intérimaires. C’est les deux autres qu’il faut convaincre, pour embarquer les TC-GU de l’intérieur. Éric se tait mais n’a pas l’air hostile. Jean-Mich, par contre, fait sa tête de cochon :

			— Oui, un endroit où les flics viendraient directement nous cueillir. Vous avez d’autres idées intelligentes ?

			— Ça fait 8 mois qu’on occupe une villa sur le port, et pas un flic n’a encore débarqué.

			— Normal, vous êtes 3 péquins invisibles, ils s’en foutent. Si vous êtes plus nombreux, ils ne vous feront pas de cadeau.

			— Et si on devenait très très nombreux, ça ferait quoi ? demande Farida, décidément de notre côté.

			— Vous pouvez vous complaire toute votre vie dans le traumatisme de l’automne 37, ou bien vous relever, avec toute la colère que vous inspire ce monde, et vous joindre à nous.

			— Et c’est qui, ce « nous » ?

			— Ça a commencé avec l’Assemblée des Mallogées, on a eu l’idée d’occuper un bâtiment. Au début, on pensait que ça suffirait à lancer un mouvement large.

			— Vous voulez créer un nouveau quartier en bord de mer ?

			J’ignore le sarcasme et réponds au 1er degré :

			— Oui, un nouveau quartier sur le modèle de Beaulieu Libre. Mais pour l’instant, ça ne prend pas. On s’est perdu dans les travaux d’aménagement et les tensions internes qui…

			— On peut passer sur les détails, toussote Zoé.

			Onik acquiesce d’un air pincé. Je les reconnais bien là, toutes les deux, elles n’aiment pas bien qu’on expose nos faiblesses. Je ne suis jamais si méfiante.

			— Il aurait fallu impliquer plus de monde, dès le début.

			— Et vous n’avez pas l’impression de nous envoyer au casse-pipe ? En quoi ça nous concerne votre histoire ?

			C’est interminable. J’ai l’impression d’être enfermée dans un ascenseur faisant le va-et-vient entre enthousiasme et peur de la répression. Éric rebondit sur la question de Jean-Mich, la reformulant avec un peu plus de tact :

			— Oui, parlez-nous de vos revendications. Que voulez-vous obtenir concrètement ?

			— C’est ça, reprend Jean-Mich, visiblement stimulé par le vocabulaire syndical. Vos revendications ! Parce qu’il faut penser aux droits sociaux, lutter contre la fermeture des services, améliorer les conditions de travail… Nous qui sommes sur le terrain, on voit des choses pas jolies jolies. C’est avant tout pour les salariés qu’il faut lutter !

			Mariana pense à sa vie d’intérimaire et à la situation de Farida et des autres filles. Zoé ne fait aucun commentaire, elle qui galère avec son p’tit boulot de téléphoniste depuis la villa occupée. Onik hoche la tête tout en objectant :

			— D’accord pour les salariés… et les intérimaires. Mais sans oublier les retraités et les sans-emplois aussi. Tout le monde.

			Acquiescement général.

			— Vous avez entendu que le chômage a passé la barre des 27 % cette semaine ? Et encore, ce sont les chiffres officiels. Dans certains quartiers, on frise les 60 %.

			— Sans compter les personnes sans droits, celles qui ont été radiées avec la nouvelle réforme…

			— Et toutes les personnes déchues de nationalité qui ont réussi à éviter l’emprisonnement.

			— Oui, ça concerne des milliers de personnes. Alors l’enjeu, c’est de montrer qu’on peut se mobiliser, rompre avec la peur et l’isolement. Et puis, il y a les arguments sur le logement, la spéculation immobilière, la misère au quotidien…

			J’en remets une couche :

			— C’est clair, il faut parler de la précarité en général.

			— Et vous pensez porter vos revendications auprès de quelles entreprises ?

			— Auprès du gouvernement et au-delà. Pour un salaire minimum, des indemnités pour tout le monde, le partage des richesses, pardi !

			— Wahou, c’est l’idéaliste qui parle, là.

			— Je t’ai connu moins sceptique, Jean-Mich. Faut se lancer. On est complètement dispersés, les luttes sont tellement éphémères. On a besoin de montrer que tout est lié, que rien de tout ça n’arrive par malchance ni par hasard.

			— Tu t’agites comme si t’avais 15 ans.

			Quel vieux boulet. Je me demande si on a vraiment besoin de lui pour cette action. Éric aussi est mécano aux TC-GU, et il est beaucoup plus gentil comme garçon. Onik secoue la tête, toujours tendue, mais c’est Zoé qui riposte en se mettant presque debout :

			— Écoute, Monsieur je-sais-tout-j’ai-plus-de-60-ans. C’est idéaliste. Mais ose me dire qu’en l’état actuel on s’en sort ! On a besoin d’utopie à 15 ans comme à 80.

			— Hohoho, tu sais comment j’appelle ce genre de numéro ? Un délire d’étudiante p’tite-bourgeoise. Tu as vu comment Beaulieu Libre a fini ? Personne ne vous suivra.

			Je pose mes deux mains à plat sur la table et me penche vers Jean-Mich en simulant une colère froide.

			— Jean-Mich-Mich, c’est moi que tu traites de p’tite-bourgeoise ?

			— Hé, c’est la pleine lune ou quoi ?

			Éric agite les mains et tente de calmer le jeu :

			— Jean-Mich, arrête une minute, tu veux ? Tu dis n’importe quoi. Qu’on y croie ou non, on se doit d’être solidaires. Il se passe trop peu de choses pour laisser passer ça.

			Qu’est-ce que je disais, gentil garçon cet Éric…

			— Mais je n’accepte pas de me jeter dans la gueule du loup ! martèle Jean-Mich, mi-excédé, mi-provocateur. Les gosses de Beaulieu, ils se sont marrés pendant 3 mois, et ensuite ils se sont fait exécuter, purement et simplement. L’idéalisme, c’est bien beau, mais pour mener une lutte sur le long terme, faut apprendre à rester en vie !

			Onik sort de son silence crispé, l’air d’avoir cerné la situation et de vouloir elle aussi faire redescendre la polémique.

			— Bon, peut-être qu’on a amené ça de façon un peu abrupte, mais en réalité le projet est assez ficelé, il y a du monde prêt à nous suivre. Et avec une bonne préparation le port sera imprenable, au moins le temps que la mobilisation se renforce. On vient vous voir comme on en a vu plein d’autres, parce que chaque coup de main compte.

			— Moi, je l’aime bien votre projet idéaliste, décrète Farida. Je suis prête à vous suivre et, à mon avis, je ne serai pas la seule chez les intérimaires…

			— Sûr que tu ne seras pas seule, confirme Éric.

			Silence.

			— Alors, vous attendez quoi de nous ?

			— Tout ce qui est possible.

			— Et aussi ce qui vous semble utopique, renchérit Zoé en lançant un sourire ironique à Jean-Mich.

			— Que vous veniez en masse. Que vous bloquiez l’entrée du port avec les bus !

			— Que vous en fassiez des barricades infranchissables !

			— Que vous déverrouilliez les soutes des bus pour y planquer du matériel. Que vous forciez les transports gratuits pour les lignes qui passent au port. Que vous désactiviez vos bornes pour qu’ils ne sachent plus qui va où. Surtout les premiers jours. On veut faire une fête vraiment géante là-dedans !

			— Que vous embarquiez d’autres groupes avec vous, la voirie, les cantines municipales, tous ceux que vous pourrez.

			— Vous croyez vraiment que ça va marcher ? demande Jean-Mich d’une p’tite voix qui ne lui ressemble pas.

			— On a déjà rameuté large. Des comités de quartier, les collectifs étudiants radicaux, les soupes populaires, des juristes, des médecins, des collectifs féministes, des gens du bâtiment et des transports, du monde agricole, l’association des martins-pêcheurs vétérans. Il y a 5 cuisines qui se déplacent…

			Mais qu’est-ce qu’il lui prend à Zoé ? On n’a pas encore été voir les routiers, ni les pêcheurs, ni les médecins, ni… En tout cas, le coup de bluff passe bien, les 3 ont l’air bien impressionnés. Farida, toujours aidante, rentre dans le concret :

			— Bon, admettons qu’on s’y jette. Ce qui me pose question, c’est cette histoire de barricades de bus.

			— Pas sûr qu’on puisse dérouter les véhicules, confirme Éric, le guidage se fait depuis la plateforme d’aiguillage et on n’a pas eu beaucoup de pilotes avec nous le jour de la grève. En plus, chaque pilote est responsable des dégradations sur ses bus. Nous, on est mécanos, on n’a pas la main en dehors du dépôt…

			— Par contre, rendre les lignes gratuites, c’est faisable, dit Jean-Mich contre toute attente. Suffit de forcer les rotations d’horaires pour envoyer les bons camarades qui désactiveront les bornes de paiement. C’est une prise de risque bien moindre.

			— Et la ligne 2131, elle passe bien au port, non ? C’est des bus à soutes… On les bourre pour vous ravitailler tranquillement, elles sont toujours vides. On les remplit discrètement au dépôt, les pilotes n’ont même pas à savoir. Et vous, vous bloquez les bus quelques minutes à l’arrivée, le temps de décharger, on vous filera les clés. On peut sûrement s’en sortir pendant quelques jours. Et après, j’imagine que votre plan, c’est d’être 10000 et de tout faire ouvertement ?

			— Oui, exactement.

			J’ai déjà l’impression d’y être.

			— Il va falloir faire une réunion plus large, pour mettre au courant du monde dans la boîte. Mais le gros du boulot, mes p’tits gars, il est pour vous, à l’intérieur des TC-GU.

		


		
			ZOÉ ET ONIK

			Au moment où Zoé se lève pour enfiler son manteau, Onik pose doucement la main sur son avant-bras, l’incitant à se rasseoir. Un geste calme, légèrement autoritaire.

			Mariana est rentrée à la villa. Jean-Mich, Farida et Éric ont filé. Zoé reste seule dans l’arrière-salle, le temps que Onik aille chercher un nouveau pichet de cidre. Ce restaurant qu’elle a tant fantasmé comme un repaire de flics ressemble plutôt à une vieille cantine populaire. Le patron a l’air correct, pas spécialement sympathique mais pas antipathique non plus, juste un peu lisse, cette sorte de cinquantenaire dynamique (il ne vit probablement que pour son commerce).

			Onik revient.

			— Tu l’as rencontré comment, Erouane ?

			— Je viens dans ce resto depuis que je suis gamine. Avant, il était juste employé, il avait beaucoup plus de temps pour militer. Avec le resserrement national il a été forcé de se ranger. Mais ça reste un type engagé, il était déjà très investi dans les luttes antiracistes avant la Franco.

			Zoé reste sceptique. Pour elle, l’ère pré-Franco est une période pleine de gens incroyables… qui n’ont pas fait grand-chose. Une époque où on pouvait penser ce qu’on voulait, faire de l’antiracisme pour se donner bonne conscience et vivre tranquille en laissant le monde pourrir sur place.

			— J’ai lu un truc sur la fracture sociale des années 20, ça avait l’air terrible…

			— Parce que tu penses que la situation s’est améliorée depuis ?

			— C’est différent. Avec tout ce travail sur la mixité sociale, les quartiers ne sont plus les ghettos qu’ils étaient. Il y a bien du racisme, mais c’est surtout le capitalisme le problème.

			Les sourcils de Onik se froncent dans une inclinaison de plus en plus verticale, elles empruntent la pente glissante du débat politique bidon.

			— Mais enfin, tu t’entends ?

			— Bah oui, les luttes antiracistes n’ont jamais été très virulentes, et leur erreur, c’est sûrement d’avoir négligé l’anticapitalisme. C’est quand même la précarité qui fait le plus de dégâts, non ?

			— Tu crois que c’est le hasard de l’économie si la plupart des militant·e·s autour de toi sont des Blanc·he·s ? Si les flics suspectent dix mille fois plus les personnes basanées ?

			— Ce sont aussi les plus précaires.

			— Oui. Et c’est en majorité des personnes à la peau sombre. Le racisme est loin d’être classé, Zoé, c’est même pire qu’avant. Si tu ne le vois pas, c’est que l’État a bien réussi son coup.

			La colère de Onik la déstabilise. Elle voudrait changer de sujet. (Elle devrait plutôt lui demander si elle bosse avec les flics.)

			— Écoute, je ne voulais pas dénigrer les antiracistes de l’avant-Franco. Mais reconnais qu’iels ont légèrement manqué de vision globale, c’était trop cloisonné.

			— Sûrement. Mais ce n’est pas à cause des luttes antiracistes. Pas mal d’anticapitalistes, par exemple, n’ont pas considéré que les autres luttes étaient importantes.

			— Pourquoi tu m’engueules ? Je n’étais même pas née, je ne suis pas responsable !

			— Il s’est joué la même chose avec le féminisme. Le pouvoir ingurgite, récupère et dénature nos luttes. Il crée des instances officielles, valide des lois qui répondent en façade aux revendications. À côté de ça, il criminalise cent fois plus les personnes qui continuent à lutter. Le patriarcat est toujours là. Une lutte, ça ne se gagne pas en un jour. Ça se gagne avec notre acharnement à changer les mentalités et à nous changer nous-mêmes.

			Zoé serre les dents, marre d’être la gamine qui ne comprend rien. Elle n’est pas là pour ça. Elle lance d’un ton hargneux :

			— Tu me prends vraiment pour une conne.

			— Désolée. Tout ça, c’est Erouane qui me l’a appris. Tu vois, la plupart des gens qui viennent au resto ont changé de nom pour pouvoir rester en Franco. Iels ont fait des concessions que tu n’imagines pas. Travailler ici, ça me fait comprendre un sacré paquet de choses.

			Là, Onik est franchement condescendante. Zoé ausculte les rayures dans le vernis de la table.

			— Bon, on est là pour parler d’autre chose, non ?

			Fuite des yeux et de la confrontation, mélange de colère et de honte.

			— Écoute, Zoé, tu te comportes vraiment bizarrement avec moi. Tu me fuis puis tu me colles, tu ne desserres pas les dents et tu me poses mille questions. Tu t’appuies sur moi et tu me traites de flic. Explique-moi.

			Les petites bulles remontent dans le verre de cidre.

			— T’as raison, je ne suis pas claire avec toi. Mais toi, tu n’es pas claire non plus. Tu disparais, tu es distante, et puis tu reviens avec des infos qui arrivent de nulle part. Chaque fois, tu nous sers la même excuse, tes contacts au resto. Avoue que c’est louche…

			— Je disparais ? Mais je travaille. Et puis, mes infos, tu voudrais que je les garde pour moi ?

			— Tes infos… C’est ça qui est bizarre. Tu trouves ces infos comme tu trouves des médocs pour Vinyl.

			— Que me reproches-tu exactement ?

			— On n’a pas tout ça sans rien en échange.

			Onik s’appuie contre son dossier de chaise, marque une pause.

			— Tu penses que je file des infos aux flics ?

			Onik a un petit gloussement en levant les yeux au ciel. Zoé tient son verre serré dans ses mains. Elle se sent de plus en plus gênée, mais elle tient bon. Maintenant que la conversation est engagée, autant aller au bout.

			— Tu veux des preuves ? Vérifier mes horaires de travail auprès d’Erouane ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Ces infos, tu les as forcément contre quelque chose. Elles sont trop précises, trop… Et ton histoire à toi, c’est trop imprécis, trop… Tu avais un collectif politique avant. C’était qui ? Pourquoi les as-tu lâché·e·s ? Et cette histoire de radio pirate, ça rime à quoi ? Combien de fois par mois tu te défiles en disant que t’as des problèmes de famille ?

			— Mais enfin, je n’allais pas lâcher Stella et Vinyl. Avec Vinyl qui ne s’en sortait pas. Tu étais là, tu le sais bien.

			— Ça ne répond pas à ma question. Elles sont gratuites, tes infos ?

			— Rien n’est gratuit. Mais je me débrouille.

			— Tu te débrouilles ?

			Onik n’avance aucun argument convaincant, mais Zoé a l’impression de fouiller là où ça ne la regarde pas.

			— Voyons, réfléchis un peu, la monnaie d’échange, elle est évidente : je dragouille, des fois plus. Ça dépend des gars et de ce qu’ils ont à me proposer, des infos, du fric, ou d’autres services. Je n’ai pas honte. Ça nous a sorti·e·s de pas mal de pétrins. Et je rends aussi des services dans l’autre sens, transporter des messages ou du matos.

			— Admettons. Mais si tu n’as pas honte, pourquoi tu cloisonnes tout ? Pourquoi tu dissimules tant de choses sur ta vie ?

			— Que veux-tu que je te dise, je suis comme ça. Je n’aime pas l’idée que tout le monde sache tout, que le collectif s’immisce partout. Il n’y a pas assez des flics sur notre dos ? Faudrait encore qu’on se surveille entre nous ?

			— Ça n’explique pas pourquoi tu as disjoncté quand je t’ai parlé de ta mère…

			— Il y a aussi des choses dont j’ai honte… Des choses que… J’ai un passé que j’ai choisi de ranger loin de moi.

			Elle se redresse et fixe Zoé dans les yeux.

			— Je ne veux pas que ça revienne et je ne veux pas en parler. Je ne veux pas. C’était il y a presque vingt ans et je n’y ai jamais retouché. Mais je te promets que ça n’a rien à voir.

			Zoé se tait, le visage impassible, jusqu’à ce que Onik poursuive.

			— J’ai fermé la porte à certaines choses. Je n’ai pas envie que Stella raconte ma vie. C’est mon histoire, tu comprends ? Et, non, je n’obtiens rien des flics. Je ne vois pas comment lever tes doutes. Mais je te le dis.

			Elle marque une pause et s’appuie sur la table, l’air lasse.

			— J’ai à peu près tout donné dans la lutte, et un jour je me suis écartée d’un groupe pour prendre soin de mon frère et de ma mère. Il n’y avait pas d’autre choix. Et puis ça faisait sens, affectivement et politiquement. Alors, entre ma famille et mon taf, je m’arrange, et le moindre moment grappillé, je le rends à la lutte. Tout ce qui est en mon pouvoir, je le donne, tous mes filons. Mais les flics ? Ça, non, pas moyen. Tu me crois, Zoé ?

		


		
			onik, stella et pedro

			quand onik pense à la mère, des images de tragédie antique se superposent, les figures mélangées d’oracles en furie, de vieilles femmes ermites, savantes et folles | adolescente, onik s’était découvert une passion pour la mythologie | elle notait les noms de ses déesses préférées dans la marge de ses cahiers, s’inventait des origines homériques | à 14 ans, elle se détestait, fille ronde aux yeux délavés et à la peau gris pâle, les cheveux d’un blond trop sale pour être roux, comme une boule de poussière au coin d’une pièce | onik se rêvait mince et brune, en haut des falaises surplombant la mer égée, sa tunique, sa chevelure et tout son corps ouverts aux embruns | d’une certaine manière, c’étaient ses rêves de pureté héroïque qui l’avaient poussée vers les nazillons de la jeunesse nationaliste ¦

			elle n’aurait pas su dire si c’étaient les rencontres en prison ou les livres que lui apportait stella qui avaient marqué le coup d’arrêt de sa période fasciste | en tout cas, ce n’était ni son procès ni la mort du flic | sur le moment, onik avait frappé le type comme les autres jeunes, portée par l’euphorie et la haine | après, on avait essayé de lui faire dire qu’elle avait été manipulée ou bien qu’elle avait traduit en violence d’autres humiliations | mais c’était un acte plus impensé, plus gratuit que ça | c’était venu de ses mains et de ses pieds, de ses cuisses et de sa mâchoire | elle avait tapé comme les autres et le flic était mort | elle ne s’était pas vraiment sentie changée, ni dans les premières heures de garde à vue, ni pendant le procès | elle restait cette gamine de 16 ans désœuvrée, paumée | elle n’avait jamais culpabilisé ni cherché d’excuses | et c’est probablement ce qui la bloquait maintenant, le fait qu’elle ne voyait toujours pas comment expliquer que ça ne s’expliquait pas | comment raconter qu’elle avait été ce qu’elle combattait aujourd’hui ¦

			la prison avait été aussi horrible qu’elle peut l’être | onik avait fini par témoigner contre tous les néonazis qu’elle connaissait pour réduire sa peine | elle savait qu’elle aidait l’état à purger les milieux fascistes de ses éléments les plus gênants, pour intégrer les militant’e’s utiles à son pouvoir | elle savait qu’elle balançait quelques cramé’e’s spécialement néfastes, mais surtout une brochette d’ados dans son genre | la délation avait été un moment long et terrible | elle avait collaboré avec un système qu’elle voulait combattre | elle avait trahi des gens dont elle s’était crue complice | ça aussi, c’était impartageable ¦

			au passage, quelque chose s’était cassée en elle, une capacité à s’ouvrir | même avec les belles amitiés qu’elle avait eues depuis, pendant ces années de maisons occupées | mais personne ne s’était acharné comme zoé, et cette fois onik comprenait qu’elle n’était plus si forte, qu’elle devrait faire face à son passé | elle avait ressorti le courriel de stella, elle avait voulu remercier la mère pour son courage et son honnêteté, s’était décidée à partager un peu | elle avait écrit à la mère ce qui lui pesait, ce qu’elle regrettait, ce à quoi elle tenait | puis elle l’avait appelée, une fois | stella était toujours chez ses ami’e’s à saint-plieux | la discussion avait été banale, décevante | la mère était restée distante et onik avait fini par la supplier, une fois de plus, de ne pas parler de son passé de petite nazie à vinyl ni à personne | stella lui avait répondu que sa fille n’avait aucun droit de censure sur elle | après, elles ne s’étaient plus rappelées | comme le petit frère était installé pour de bon dans la villa occupée du port, stella prolongeait son séjour chez jeannot et sabine ¦

			 

			aujourd’hui, onik a prévu d’aller voir la mère à saint-plieux | elle dévisage pedro ¦

			— tu mesures les risques ?

			— mais oui… on attend juste l’alignement des planètes ¦

			— de quoi tu parles ?

			— de la conjonction décisive pour rallier la plateforme : la combinaison des conditions météo, du jour de la semaine… et, bien sûr, de votre grande action sur le port ¦

			la grande action du port, onik y est plongée jusqu’au cou | l’occupation sera déclenchée très bientôt | onik observe son ami qui parle maintenant de choses sans importance, volubile et calme, comme si tout était normal | elle voudrait le prendre dans ses bras, toucher son visage | les petits mots échangés ces derniers mois ont un peu gommé la dureté du départ en clandestinité | trois ans, presque quatre, sans se voir | pourquoi vient-il la trouver maintenant, juste avant une action si cruciale ? peut-être cherche-t-il à saboter leurs chances par avance ? s’il se fait prendre, cela dissuadera probablement les autres de mettre à exécution leur plan de négociation dément, le fameux « plateforme contre amnistie » ¦

			— je trouve que tu as bonne mine | passons l’après-midi ensemble, tu veux bien ?

			— pedro… tu tombes mal | je prends un bus dans trente minutes, je vais voir ma mère ¦

			— laisse tomber le bus : on loue une voiture et je conduis ! je suis le gendre idéal | et je n’ai jamais rencontré ta mère ¦

			dépenser près d’un mois de salaire en location, péages et carburant, sans parler de la nouvelle écotaxe… mais… elle n’a pas vu pedro depuis des années | elle cède sans négocier ¦

			 

			onik regarde défiler les éoliennes par la fenêtre, s’imprègne du timbre doux et décidé de son ami ¦

			— je crève de trouille | c’est quand même bien qu’on vive ce dernier moment ensemble avant le grand départ, non ?

			— c’est vraiment imprudent, mais oui, c’est bien ¦

			elle observe le brouillard traînant, les volutes qui s’effilochent à la cime des arbres | peu de circulation, mais la même bagnole grise qui les suit depuis vingt kilomètres | arrêt sur l’autoparc désert d’une station pour la laisser les dépasser | onik sort pisser et illes repartent, en sens inverse, cinq kilomètres sans personne dans le rétroviseur, illes prennent la première à gauche à la recherche d’un détour par les chemins forestiers ¦

			— tu crois que stella est partie pour me faire culpabiliser ?

			pedro conduit, concentré sur les ornières de la piste | en retrouvant une départementale, de l’autre côté du bois, il répond :

			— sois moins dure avec toi-même, et tu seras moins dure avec les autres | j’ai une théorie : tu dois changer d’univers | je suis revenu pour t’initier aux vastes paysages du post-moralisme !

			— le post-moralisme… ça ne veut rien dire ¦

			— tu dois apprendre les relations contractuelles, à dire les choses, y mettre de la clarté ¦

			— tu me fatigues avec tes phrases toutes faites | je ne t’ai pas vu depuis mille ans, on ne se raconte rien sur rien, et tu me fais la leçon | c’est toi qui es moraliste | si tu ne veux pas me raconter ce que tu as vécu ces derniers mois, interroge-moi au moins sur ma vie ¦

			— depuis quand as-tu cessé de parler à stella ?

			— et toi, depuis quand ne m’as-tu pas parlé ?

			— c’est bien ce que je dis, les attentes doivent être communicables, négociables : qu’attends-tu d’elle, au juste ? le sais-tu ? le lui as-tu déjà exprimé ?

			pedro est fatigant | le paysage change lentement, moins d’arbres, des haies touffues, des fossés remplis d’eau, et puis la route fait un creux | ça remonte, un calvaire adossé à un chêne tordu par le vent et le clocher de saint-plieux | c’est allé vite ¦

			— tu verras, onik, c’est un grand soulagement de comprendre ce qui se passe entre toi et les autres, de désapprendre le drame | ça sécurise, j’te jure ¦

			— mais je ne veux pas de ces rationalisations | tu crois que ça donne des garanties ? je voudrais qu’on dise « je resterai », et que ça suffise pour avoir confiance ¦

			le panneau à l’entrée du village est jauni | la place de la mairie est presque vide | un type dans une bagnole minuscule, genre voiturette sans permis, un autre qui regarde la devanture de l’épicerie-boulangerie | fermée | onik et pedro claquent les portières en même temps | ça ricoche contre les murs | verrouillage automatique des portes | le type devant la vitrine les dévisage et échange un bref regard avec son acolyte au volant de la voiturette | onik ressent le danger mortel | elle saisit le bras de pedro et le tire vers la ruelle la plus proche, presque à reculons | illes s’engouffrent dans le passage et tracent droit devant | pas précipités dans leur dos | maintenant, il faut courir pour de bon | elle n’a pas fait tout ce chemin pour se faire serrer à saint-plieux, et lui non plus | heureusement que les rues sont goudronnées plutôt que pavées, il y a moins de risque de se tordre les chevilles, mais ça n’enlève pas sa douleur à la hanche | peut-être qu’illes pourraient se cacher dans l’église, il y aurait une crypte, un passage secret, ça déboucherait sur le monde libre… pedro court cinq pas devant, il ouvre la voie dans le labyrinthe des ruelles | s’illes passaient devant la maison de sabine et jeannot, peut-être qu’elle apercevrait le visage de la mère… mais saint-plieux n’est pas un labyrinthe et leur course débouche sur la départementale, nez à nez avec la bagnole grise de tout à l’heure | deux autres types en sortent, l’air ahuris, avec leur bloc de super-flics à la ceinture | la vision se brouille | remontée tranquille sur le trottoir, contrôle de la respiration, les deux premiers vont arriver par-derrière, les encercler | il faut juste marcher comme si de rien n’était, chercher l’échappatoire ¦

			— hé, vous avez vu un arabe ? la quarantaine, grand, la calvitie… il est armé !

			pedro a l’air désemparé comme jamais | onik cherche la repartie :

			— la calvitie comment ?

			— la calvitie comme quand on perd ses cheveux, petite conne, tu l’as vu ou pas ?

			— non, on n’a vu personne | allez demander au curé…

			— c’est ça, pétasse !

			et ils sautent dans leur voiture sans un regard, vrombissement pour faire demi-tour | onik et pedro se replient dans la première cage d’escalier qui se présente, alors que les deux flics de tout à l’heure déboulent de la ruelle en crachant leurs poumons | pourvu qu’ils ne les aient pas vu’e’s s’éclipser | à travers la porte de l’immeuble entrebâillée, onik les entend distinctement :

			— t’as vu comment ils ont détalé ?

			— un hasard, quand même ¦

			— ou alors, ils avaient rendez-vous avec l’autre ¦

			— impossible, on traque le bicot depuis huit jours | il fuit à l’aveugle | comment tu voudrais qu’il les ait rencardés ?

			— va savoir, c’est des vicieux | ils font des signaux de fumée, et hop !

			vrombissement et crissement de pneus | probablement la bagnole grise qui revient | et la même voix éraillée qui poursuit :

			— les gars, vous n’avez pas vu un couple ? parce que c’est le rendez-vous des terroristes, ce bled, on a failli les serrer : une grande blonde et un petit minet ¦

			— oh nooon, on vient de les laisser filer | j’ai même pas fait gaffe à la direction qu’ils ont prise ¦

			— doivent pas être loin, montez !

			redémarrage en trombe | onik repousse la porte doucement | la cage d’escalier est plongée dans l’obscurité ¦

			— faut se barrer avant qu’ils reviennent ¦

			— mais, onik, impossible de récupérer la voiture, ils nous ont vu’e’s dedans, ils doivent déjà la perquisitionner, et nous on est à pied | on est coincé’e’s, on est foutu’e’s ¦

			— calme-toi… on va trouver une solution, quelqu’un’e pour nous cacher ¦

			— quelqu’un’e pour nous cacher ? mais c’est le pays des fachos ici, on se fera dénoncer avant d’avoir… tu vas te faire arrêter à cause de moi, quelle merde ¦

			— calme-toi ¦

			— je voulais juste des vacances, une seule fois dans ma vie, mais là, on va se faire arrêter et torturer ¦

			— pedro, ça suffit | tu as une identité usurpée | on ment depuis des années | on va s’en sortir | je vais même aller voir ma mère, la serrer dans mes bras et lui dire que je l’aime ¦

			— et la voiture ? elle est louée à mon nom | au prochain bipe, je suis mort !

			— mais non, t’es pas mort | ça veut dire que ta p-u est grillée, elle a été bipée par la boîte de location, c’est chiant, mais ce n’est pas la fin de tout | il faut juste éviter les bipes jusqu’à notre retour en ville et tu en usurperas une autre ¦

			— comment on va faire pour rentrer ? et notre adn dans la voiture…

			— ça fait des années qu’ils n’exploitent plus les traces génétiques ¦

			— qu’est-ce que t’en sais ?

			— écoute, on ne peut pas penser à tout en même temps | tirons-nous d’ici sans nous faire choper | pour l’adn dans la voiture, on réfléchira plus tard ¦

			elle passe sa main sur le mur, cherche l’interrupteur à tâtons | elle veut voir s’il y a une porte de derrière, une cour ou un jardin, une issue cachée | les boîtes aux lettres en bois vernis, le mur en vieux crépi, poussière granuleuse et humide | un boîtier genre compteur d’eau, la main de pedro, moite et tremblante | tiens, une porte, accès à la cave ou à la rue de derrière ? onik bute dans une sorte d’armoire en métal et sur pedro, encore, qui cherche maintenant l’interrupteur avec elle, en silence, les mains moins tremblantes, le souffle moins court | il y a un truc qui cloche ¦

			— pedro, tu trouves ?

			silence | gémissement ¦

			— il y a quelqu’un ¦

			sa voix s’étrangle ¦

			— onik, il y a quelqu’un ¦

			— tranquille les mecs, je suis avec vous ¦

			— t’as une calvitie ?

			la voix de pedro sonne timide | quand il prononce calvitie, on dirait qu’il a 5 ans | rire léger ¦

			— ouais, j’ai une calvitie | ça te pose un problème, les types qui perdent leurs cheveux ?

			— non !

			— alors, pas la peine de crier, je peux mettre une perruque, si tu préfères ¦

			— ce n’est pas ce que je voulais dire, je trouve ça charmant la calvitie, mais…

			— et moi je trouve hyper romantique que deux types chuchotent dans le noir, mais ça me gave d’être la seule à chercher l’interrupteur | on y verra plus clair quand il fera moins sombre ¦

			la porte donne bien sur une cour, une autre porte, même pas fermée | ah, les petits villages ! et la ruelle de tout à l’heure | le type ne veut pas se mêler de ce qui ne le regarde pas, mais il leur conseille quand même de consulter leur combi | le contrat de location comprend sûrement l’option de nettoyage automatique de la voiture ¦

			— si vous ne vous êtes pas frottés nus sur les sièges en bavant, je pense que c’est amplement suffisant pour détruire vos traces | l’option est sur tous les véhicules maintenant | en général, ça s’active à distance, dans un périmètre d’une cinquantaine de mètres, je dirais ¦

			approche craintive de la voiture, dix clics fébriles sur le combi de pedro, miracle de la technologie hygiéniste, puis rétrodétalage accéléré pour rejoindre l’église, les rues miraculeusement vides | les flics doivent chercher de l’autre côté ¦

			derrière l’église, illes traversent le cimetière, enjambent un mur haut de quatre-vingts centimètres et descendent la longueur du pré en rasant le sol ¦

			 

			ce type est bizarre | moins fanfaron au milieu des prés que dans l’obscurité d’une cage d’escalier | pedro lui a enfoncé son bonnet marin jusqu’aux oreilles | illes marchent plié’e’s en deux en suivant les haies depuis des heures | il s’appelle akram | d’où sort-il ? son calme, son air sûr de lui quand tout va mal | onik sent la curiosité monter en même temps que l’irritation ¦

			 

			on passe la nuit à grelotter dans un trou boueux, mauvaise stratégie ¦

			— il faut trouver de l’aide, manger, changer de fringues ¦

			sa première impression sur akram était fausse | il inspire plutôt confiance, il ne se la pète plus, sûrement soulagé d’avoir trouvé des compagnon’ne’s de cavale | il s’est échappé d’un centre d’assimilation il y a trois semaines, une histoire de transfert qui a mal tourné, des détenu’e’s abattu’e’s à bout portant au milieu des baraques, devant tout le monde | ça a provoqué une mutinerie, portes brisées, grillages abaissés, et une trentaine de personnes se sont éparpillées vers la campagne | un réseau spontané les attendait, des paysan’ne’s attentives | les patrouilles n’y ont rien compris, ne se doutaient pas, s’imaginaient une organisation terroriste, des relais en ville, cherchaient sans doute du côté des aéroports | sous leur nez, la fuite s’est organisée vers d’autres campagnes, plus proches et plus tranquilles ¦

			— tu ne devrais pas nous raconter tout ça | on n’a pas besoin de connaître les détails ¦

			— après, c’est devenu un vrai merdier, poursuit quand même akram ¦

			il y a huit jours, dans un train, un contrôleur a refusé qu’il paie en monéo et a bipé sa puce neutralisée | alors il a sauté, couru, mangé dans les jardins, huit jours de traque, le plus souvent caché | saint-plieux n’était qu’une étape vers il ne sait où | il n’est pas armé | onik ne sait pas si elle doit en être déçue ou rassurée ¦

			 

			— on n’en voit plus beaucoup, des randonneurs ¦

			la remarque du paysan pourrait sonner comme une menace, mais le ton employé et les limonades sorties de la glacière inspirent confiance ¦

			— je… on s’est permis de se rapprocher parce qu’on t’a vu bosser dans le champ et que les autocollants sur ton fourgon, là-bas… c’est bien ton fourgon ?

			— oui, c’est à moi | ça vous parle, ces autocollants ? vous êtes de vrais camarades alors !

			sourire ravi | il a le visage et les mains marquées par le travail agricole, une silhouette un peu trapue, un âge indéfinissable, et quelque chose dans sa coupe de cheveux, qui ressemble à une crête, une touche décalée dans sa barbe taillée net, son polo en coton et ses godasses de cuir usé | akram se tait | la limonade est merveilleuse et onik la sirote à petites gorgées, incapable d’aligner deux mots | elle laisse à pedro le soin de décrypter si ce type est un véritable allié ou juste un type normal | pedro qui, malgré son pantalon déchiré et maculé de boue, malgré ses petites chaussures tout juste rescapées d’une traversée de champs de mines, semble avoir retrouvé la flamme de la conversation :

			— tu cultives quoi ?

			— principalement des pommiers | pour le cidre | et puis un peu de maraîchage | choux et artichauts | mais c’est beaucoup de boulot pour pas grand-chose | surtout tout seul ¦

			— tu as beaucoup de terrain ?

			— bah, vingt et un hectares d’arbres, ça commence à faire | j’ai repris la ferme il y a huit ans, les pommiers, l’outillage, le tracteur, les cuves… c’était une belle occasion, mais je n’ai trouvé personne pour s’associer, alors je travaille comme un dingue ¦

			— et tu faisais quoi avant les pommes ?

			— oh, plein de choses | de la musique, de la menuiserie… la débrouille | et toi ?

			— je bosse dans un magasin de musique en ligne, improvise pedro | je suis conseiller-vendeur, la musique, ça me passionne ¦

			— et moi je travaillais dans le bâtiment, répond à son tour akram | je montais les échafaudages sur les gros chantiers | sale boulot ¦

			— t’as arrêté ?

			— ouais | je me faisais exploiter comme pas permis | c’est vraiment physique, tu te casses le dos | aucune possibilité d’avancement, t’es payé au lance-pierre ¦

			— tu m’étonnes… vivement qu’on relance un mouvement social !

			et le paysan nous fait une grosse œillade | on reste tous les trois souriant’e’s, un peu pantelant’e’s | Il demande, un ton plus bas :

			— vous avez besoin d’aide, pas vrai ?

			— …

			— vous vous êtes dit que je serais de votre bord ?

			— bah, pour s’afficher avec le label de groupes archicensurés sur sa caisse ¦

			— vous avez eu raison, vous pouvez me faire confiance | allez, je vous emmène chez moi, ça rime à rien de traîner au milieu des champs | et vous êtes dans un bel état ¦

			 

			pedro frôle quelques meubles des doigts, comme pour palper la bienveillance des lieux | la cuisinière de collectivité est encombrée de cagettes de tilleul et de sauge | onik fixe l’affiche au-dessus du frigo : une vache au regard mouillé sur fond noir, un slogan contre l’exploitation animale surimprimé en mode pochoir : si tu aimes la viande, bouffe ton cul !

			— et t’as travaillé longtemps dans le bâtiment ?

			— j’ai pas vraiment choisi ¦

			akram se remet à déballer sa vie, impossible de le freiner | il est arrivé il y a seize ans de libye pour bosser | il s’est marié, le visa reconduit d’année en année, deux enfants, le loyer, l’école, la vie à payer | mille travaux sous-payés, les tentatives de lutte à plusieurs, la répression et la perte du droit au séjour | onik tente d’attraper le regard d’akram, tu veux vraiment lui raconter ça ? | mais akram lui renvoie un sourire calme et déterminé ¦

			la soirée s’éternise | après un repas copieux, leur hôte sort le calva | petites goulées d’alcool et sensation de détente, comme s’il n’y avait plus de course-poursuite | on joue avec soulagement le jeu du paysan et des randonneur’euse’s égaré’e’s ¦

			soudain, coups de frein dans la cour | l’adrénaline remonte | un regard de panique lancé malgré elle | le paysan fait un signe d’apaisement et se colle à la fenêtre pour voir à travers la nuit ¦

			— c’est les condés ¦

			grand silence ¦

			— rentrez là, pas un bruit | j’vais faire ce que je peux ¦

			les voilà accroupi’e’s dans un coin de la chambre | onik se colle doucement à pedro | akram se roule en boule, la tête sur les genoux et les yeux fermés | la lampe de chevet éclaire les murs badigeonnés d’ocre en faisant des ombres géantes ¦

			leur hôte pousse enfin la porte, lentement pour ne pas les apeurer, en souriant pour les rassurer | il enjambe les amoncellements d’affaires et plonge dans la grande armoire normande | dégringolade de draps quand il entrouvre la première porte | il fait un tas à sa droite avec tout ce qui tombe | un autre à sa gauche avec ce qu’il met de côté | housses de couettes et d’oreillers, quelques fringues, lampes frontales ¦

			— quand il y a une merde dans le coin, ils passent toujours chez moi | je leur ai baratiné que justement je ne voulais pas d’histoires | ils ont lâché pour ce soir, mais il faut que vous partiez demain matin | m’étonnerait pas qu’ils reviennent avec un ordre de perquisition | venez, je vous montre le grenier | demain, levé 4 heures, je sais pas encore ce qui va se passer, mais je vais trouver ¦

			 

			au petit matin, la chicorée est brûlante et les tartines épaisses, illes écoutent son plan déjà tout prêt, les mettre à l’arrière de la bétaillère sous une bâche écœurante de pommes fermentées, quarante kilomètres jusqu’à une autre ferme, où vivent dorothée et allison ¦

			le couple a une conserverie d’algues et un élevage de lapins | en longeant les clapiers, leur guide fait une grimace et leur glisse qu’il faut savoir faire des compromis ¦

			— ils assassinent les lapins sans état d’âme, mais c’est quand même des gens bien | seulement… soyez prévenants avec eux, ils n’ont jamais fait ce genre de chose ¦

			— tu leur as expliqué un peu, quand même ?

			— je leur ai dit le minimum | ils ont très bien compris | je les connais depuis des années, faites-moi confiance… et bonne chance ¦

			 

			ces quelques jours ont un goût de vacances | illes retournent les bouquets d’algues sur les séchoirs, collent les étiquettes sur les conserves et bataillent pour expulser dorothée de la cuisine | entre les bavardages de fin de soirée et la ferme qui se réveille à cinq heures du matin, les nuits sont courtes | onik passe des heures dans l’eau, la salle de bains est un plaisir, une baignoire biscornue mais immense, maçonnée par allison, tout en mosaïque rêche et vivante | elle a réussi à joindre vinyl par le combi de dorothée | stella va bien, elle est rentrée en ville | vinyl fera passer le mot que tout va bien là où il faut | le petit frère confirme que ça commençait sérieusement à s’inquiéter | soulagement de part et d’autre ¦

			— je ne regrette pas, tu sais, onik, j’avais besoin de te revoir avant | c’est peut-être la dernière fois, tu comprends ? ç’aurait été moche de rester sur le souvenir d’avant, sur notre engueulade au bord du canal, c’était trop déchirant ¦

			— c’était une engueulade ?

			— rappelle-toi, nos « amitiés politiques », et le reste ¦

			— tu es sûr de vouloir partir ?

			— si nous restons en clandestinité, nous mourrons à petit feu | il faut tenter quelque chose ¦

			— si vous allez sur cette plateforme, vous avez toutes les chances de finir criblé’e’s de balles au fond de l’eau ¦

			— si nous restons en clandestinité, nous finirons en prison ou exécuté’e’s dans un caniveau ¦

			— c’est la mort, de toute façon ?

			— mais non | tu es mon amie, je suis increvable, invincible, ils ne m’auront jamais ¦

			onik comprend, c’est la force du calamar ¦

			ce soir-là, on se met en cercle autour d’un combi déployé en mode carte | des proches de dorothée et allison feront le trajet jusqu’à la ville en fin de semaine, deux ou trois jours d’attente encore | pedro acquiesce à contrecœur, car les autres l’attendent | dorothée et allison n’ont pas l’air pressé’e’s, le boulot ne manque pas, la maison est grande et les envolées culinaires d’akram font sensation ¦

		


		
			STERNE, DUDU ET LE CONSENTEMENT

			— C’est toute la question du consentement.

			— Mais c’est quoiiii, le consentement ?

			— C’est quand on te demande si tu es d’accord et que tu peux dire non. Ou bien qu’on te demande ce que tu veux, et que tu peux vraiment dire ce que tu veux. Et surtout qu’on prend au sérieux ce que tu dis, qu’on piétine pas ton avis, direct après te l’avoir demandé comme si tu l’avais pas dit.

			— Mais c’est quoiiiii, le consentement ?

			— T’as pas compris ?

			— Non.

			— Bon, écoute, c’est très simple : est-ce que tu veux venir sur cette plateforme de l’enfer avec maman, moi et les autres ?

			— Oui.

			— Mais qu’est-ce que tu veux toi, vraiment ?

			— …

			— Je veux dire, au fond de toi ?

			— Euh… une tartine spéciale calorifugifugifongique ?

			— Non, c’est pas ça la question. Concentre-toi, Dudu ! Qu’est-ce que tu veux au fond de toi, vraiment ?

			— Des nouveaux copains ?

			— Non, je veux dire dans les trucs réalistes du consentement. Parce que ça, c’est impossible.

			— Mais Sterne, je comprends rien.

			Il me regarde un peu fixement, roule des yeux et fait grincer sa mâchoire. Il a l’air de vraiment vouloir comprendre, mais rien à faire, je sais pas comment lui expliquer.

			— Regarde, je vais reprendre la brochure qui explique tout. On va la lire ensemble. Bon, ça parle de la sexualité, mais au fond, c’est le même principe.

			— C’est quoi la sessualité ?

			— C’est un truc que font les Grandingues et que ça les rend en général encore plus dingues, mais qu’elles continuent à faire quand même et qui pose souvent de gros gros problèmes de consentement.

			— C’est pas très pratique.

			— Exactement, c’est pas très pratique.

			— Mais elles vont trouver une solution ?

			— Bah… Elles ont l’air d’essayer, en tout cas. Tu vois, elles écrivent des brochures. La règle de base pour s’en sortir, c’est de pas oublier que « le privé est politique ».

			— C’est quoi le privé et politique ?

			— C’est que si t’es privé de trucs, t’as le droit de faire grève.

			— Ah.

			— Et aussi que personne, mais vraiment personne personne ne peut rentrer dans ton intimité sans que tu sois d’accord, sinon tu peux faire grève aussi.

			— C’est quoi mon nintimité ?

			— C’est tous les trucs qui font de la timidité et que t’as pas envie. Je crois.

			— Mouais, la timidité… Je crois que j’vois… C’est ça qui fait qu’on a des problèmes d’humidité ?

			— Tu veux dire quand tu pleures ?

			— Non, quand j’fais dans mon lit.

			Dudu a parlé en chuchotant.

			— Oui, ça peut faire ça !

			Il sourit, l’air bien content de lui. Mais j’ai quand même l’impression qu’on se disperse un peu.

			— Alors, reprenons cette histoire de sexualité.

			— Euh, Sterne, je me rappelle plus. C’est bien ou c’est pas bien la sessualité ?

			— Ben… Il paraît qu’il y en a qui aiment. Mais moi je trouve que ça fait pas envie. Après, je sais que je suis pas objective. Mais bon, je dirais que ça a surtout l’air pénible.

			— C’est comme les réunions ?

			— Euh… Non, pas vraiment. Parce que si j’ai bien compris, contrairement aux réunions, dans la sexualité personne ne parle. Et c’est un des problèmes qui fait qu’après, le consentement c’est un problème.

			— Je comprends rien. Il faut parler ou pas parler pour le consentement ?

			— Je crois que plutôt oui, il faut. Mais c’est plus compliqué que ça, parce qu’il y a des trucs qu’on dit pas mais qu’on dit quand même, et il y en a d’autres qu’on n’a pas compris mais qu’il faut quand même faire attention. Parce que sinon il y a un problème de consentement.

			— Je comprends rien du tout, Sterne.

			— Dudu, tu fais pas vraiment d’efforts, je trouve.

			— C’est toi qui fais pas d’efforts ! Figure-toi que je suis un petit-petit-peu petit pour comprendre, là.

			Quand il dit ça, il est trop mignon, parce qu’il prend une petite-petite voix, et puis il pince ses deux doigts comme ça, pour montrer à quel point il est petit.

			— Je vais prendre tout le temps qu’il faut, je vais t’expliquer et t’expliquer et t’expliquer encore… Parce que je pense que c’est vraiment important qu’à la fin tu donnes ton consentement éclairé sur la situation.

		


		
			VINYL ET ONIK

			— Vinyl, je suis vidée !

			Onik se laisse tomber dans le canapé avec un sourire géant. Il m’fait plaisir, ce sourire.

			— Tu n’es pas fatigué, toi ? lance-t-elle en m’agrippant la manche pour m’attirer vers elle dans les coussins.

			Je penche la tête de l’autre côté, temps de réflexion pour la question. Comment je saurais, moi, si les longueurs de piscine sont fatigantes ou reposantes ? Je pense à mes jambes lourdes, elles sont lourdes. Si je les pense légères, elles sont légères. Je suis détendu, je suis engourdi et je suis tonique. Les trois à la fois. Ça ne veut rien dire, mais c’est exactement ça. C’est comme ma tête, la piscine l’a usée et rincée. Je suis à la fois posé et compacté et dispersé. C’est irracontable. Merde, pourquoi vous me posez toujours des questions insolubles comme ça ?

			— … Onik, je…

			Elle sait bien que je ne vais pas répondre. Elle a l’air de s’en foutre royalement. Elle tire et tire et tire… et je capitule, je m’affale comme une bouse à côté d’elle.

			— J’t’ai fait mal, sœurette ?

			— Non, j’adooore être écrasée. Je ne sens rien. Surtout, ne bouge pas.

			Je la prends au mot : je ne bouge pas. Onik sent le chlore. Ses cheveux sont encore un peu humides. Sensation de fraîcheur. Mon mollet chauffe contre sa cuisse, son coude pousse doucement dans mon dos. Je ne bouge pas. Très lentement, Onik déplie son épaule, son coude, son poignet. Elle cherche une position confortable pour nous deux. Je ne bouge pas.

			Quand le restaurant est fermé, il résonne d’une façon impressionnante. À chaque fois qu’on cogne un meuble ou qu’on traîne une chaise, ça résonne dans le creux de la salle. Les tabourets hauts sont alignés devant le bar. Les tables et les chaises sont empilées sur le côté pour le coup de balai-serpi. Les piles d’assiettes et de couverts sont dans le gros meuble à casiers sous la baie vitrée. Comme tous les lundis après-midi, après la piscine, c’est relâche au restaurant et j’aide Onik pour le ménage avant la réouverture du mardi midi.

			Onik est rentrée complètement crevée de son aventure, il y a trois jours. Mais après cette absence forcée, prolongée, effrénée, elle a insisté auprès de son patron pour reprendre, comme si de rien n’était. Erouane était pourtant d’avis qu’elle s’arrête deux jours, et moi aussi. Mais Onik est têtue obtue trapue bévue… Et elle n’aime pas qu’on lui dise qu’elle a besoin d’aide. Trop forte et crotte. N’empêche que si elle veut boucler le ménage avant la nuit, on devrait s’y jeter, loupé.

			Je ne bouge pas. Notre petit canapé comme une pièce rapportée. Calé à l’angle du bar, dans le coin le plus noir. Comme si la lumière était source de froideur et qu’à l’ombre du recoin on trouvait la chaleur. Dehors, c’est l’agitation de la mort. Ici, c’est le calme de la vie. La violence est enrayée, ça nous laisse le temps de respirer.

			— Tu vois, ce canapé, j’aime bien. C’est comme si on avait trouvé un endroit où personne ne nous voit et qu’on pouvait vivre un peu.

			— C’est vrai.

			— Et ça change des moments où faut être bon militant toujours à cran, actif, coopératif, revendicatif et persuasif.

			Onik réplique :

			— Mais on s’emmerde quand même, non ?

			— Moi qui suis plutôt rêveur contemplatif, ça me va, je n’ai plus qu’à m’extasier devant ces toiles d’araignée… J’aime.

			Elle me jette une araignée morte.

			— Onik, merde ! Tu crains, on fait pas ça avec les trucs morts.

			— C’est pourri de parler à la place des morts. On n’en sait rien. Peut-être qu’elle aurait aimé ce vol plané, l’araignée.

			— Peut-être.

			— Qu’est-ce qu’on attend déjà ?

			— Rien. C’est ça le concept, frangine. Ils ne nous trouveront pas. On est cachés, échappés. Il n’y a rien à faire : maintenant, tout est possible, ils ne peuvent pas nous empêcher.

			— Mouais…

			— Tu devrais me remercier de t’avoir accompagnée à la piscine. C’est pas tous les frères qui feraient ça.

			— Hé, tu renverses les rôles ! C’est moi qui t’accompagne toutes les semaines à la piscine. Remercie ta grande sœur, non mais !

			Après ce que Onik vient de vivre, ça va lui prendre du temps de se remettre d’aplomb. Elle paraît forte comme ça, quand on ne la connaît pas. Mais moi je sais que les dégringolades, ça arrive à n’importe qui.

			Petit à petit, nous creusons notre nid dans les coussins décatis du canapé râpé. Nos quatre pieds entremêlés, la fumée s’agite lentement au bord de nos tasses posées sur le zinc un peu en hauteur. Je devrais peut-être m’extirper de là pour attraper la mienne, m’y réchauffer le bout des doigts. Mais je ne bouge pas. Passer du temps avec Onik comme une méditation. Zoé n’a jamais su faire ça. Se taire. Être ensemble pour être seuls et apaisés, comme si la présence de l’autre chassait les inquiétudes. Sourire soupir sourire soupir, comme une respiration régulière qui nous relie.

			— Quand j’étais petit, tous les vendredis en fin d’après-midi, on venait ici, avec la mère et toi.

			— On l’a fait quelques fois, mais sûrement pas toutes les semaines.

			— À chaque fois, j’étais tellement heureux. Les seuls moments où nous étions tous les trois dehors, ensemble.

			— La mère travaillait tellement…

			— Aussitôt attablés, elle s’embarquait dans le tourbillon des retrouvailles, des discussions, des coups offerts.

			— C’est vrai. Elle avait beaucoup d’amis dans le quartier.

			— J’étais un peu jaloux. J’avais l’impression que tout le monde la chérissait et qu’elle nous échappait, alors que nous étions ses enfants.

			— Ses enfants ? Toi, oui, tu étais encore gamin. Mais moi j’avais pas loin de 25 ans. Je n’étais plus tout à fait son enfant.

			— Bien sûr que si, tu étais son enfant. On était assis côte à côte, on se regardait et on buvait nos chocolats en attendant qu’elle ait fini de parler à tous ses copains. Je me souviens très bien.

			— Je restais bien serrée contre toi. Tu étais vraiment petit encore.

		


		
			MARIANA ET LE CHEVAL SUR LE CUL

			Fin filet. Tissage entre elle et elle et elle et moi. Presque invisible. Fin filet qui nous raconte comment ça va, pour elle et elle et elle. Savoir comment elle ou elle ou elle s’en sont sorties. Fin filet élastique qui laisse la place de vivre ce qui veut être vécu. Pour la supporter quand elle ou elle ou elle sont chiantes. Pour la consoler de cette ordure de Malone. Fin filet invisible qui fait que je sais qu’elle ou elle ou elle feront pareil avec moi. Soulagée que Ray se soit barré : la paix. Fin filet pour se donner nos impressions sur Akram, le nouveau venu, introduit par Onik. Puis se dire qu’on ne va pas parler seulement des mecs, merde. Une après-midi entre nanas, ici devant la villa, notre château fort.

			Fin filet pour nous lancer ensemble dans cette aventure. Dans 2 semaines, nos vies basculeront. Aujourd’hui, on a manigancé une pause. Quelques heures dans le filet de décompression. Essayer de ne pas trop penser à ce qui nous attend et à tout ce qu’on doit encore préparer. Je regarde la beauté de Jody, ses rides aux coins des yeux. Je regarde Zoé qui est ma fille et ma sœur et ma mère. Susie, mon amie. Toutes. Fin filet pour toujours prendre en compte ces relations dans nos choix. Envie de rester collées les unes aux autres pendant des jours et des jours, et après. L’intensité des liens fabriqués dans la lutte. L’attachement en si peu de temps, si intensément. Je pense à ce fin filet qui nous renforce. Ça nous rassure. Promesse qu’on ne finira pas seules. Et nous nous balançons dedans, le filet, élastique, tout confort…

			— Et si on se tatouait un cheval sur le cul ?

			— Quoi ? N’importe quoi, le fin filet suffit largement. Pourquoi tu veux te faire un tatouage sur le cul, c’est nul.

			Zoé ne se laisse pas démonter par une vieille ronchonne dans mon genre, elle a sa fierté.

			— Ce n’est pas nul, Mariana, c’est marrant.

			Le matelas sur l’esplanade de béton, les tôles des entrepôts à l’infini. Ces parvis délaissés vont devenir le théâtre de notre avenir, foisonnant de monde, vivant.

			— Qui veut une bière ?

			— Moi !

			— Zoé, tu ramènes aussi les gaufrettes ?

			— Franchement, un cheval sur le cul, elle sort ça d’où ?

			— Moi, je le fais seulement si Mariana le fait.

			— Facile : tu es sûre qu’elle ne le fera jamais.

			— On n’a pas besoin de se fabriquer des signes distinctifs supplémentaires, les flics sont assez renseignés comme ça. En plus, c’est quoi cette histoire de cheval ? C’est ridicule.

			— Hihi ! Histoire de génération, ricane Susie. C’est normal que tu piges pas du premier coup : laisse donc les jeunes nous expliquer la force du cheval fringant !

			Chaud soleil, moelleux matelas, discrets clapotis, étrange esplanade. Zoé rapplique avec des bières, les gaufrettes et les yeux rivés à son combi.

			— Écoutez ce que j’ai trouvé : La folie n’est plus folle dès qu’elle est collective. Je crois que j’aurais pu faire n’importe quoi, le plus absurde, tant que nous le ferions ensemble ; ensemble, je sentais la puissance de chacun, physique et mentale, j’avais confiance en nous, et j’éprouvais cette profondeur du lien qui nous cousait à la même vague. Bon, l’auteur est un vrai misogyne, tout sauf subtil, mais ce passage nous correspond bien, non ?

			— Tu veux dire que si on était assez tarées pour se tatouer un cheval sur le cul en collectif, alors ce ne serait pas taré de le faire ?

			— Et moi je dis qu’on plane suffisamment comme ça. On n’a rien à prouver.

			— DPP.

			J’y comprends rien à leur vocabulaire diminué. Elles vont me rendre réac, antitatouage et partisane de la langue académique.

			— DPP : Désaccord Politique Profond.

			— N’importe quoi !

			— DPP.

			— Mais je fais ce que je veux avec mon corps, merde !

			— Non : le fin filet t’a attrapée, c’est toi-même qui l’as dit. Tu vas y rester… Marquée tatouée. Allez, tas humain sur Mariana !

			Et là, elles me sautent dessus en hurlant. C’est le nouveau jeu, on crie « Tas humain sur Marie-Christine ! », et dans la seconde, tout le monde saute sur Marie-Christine. On s’entasse, on s’écrase les seins et l’estomac, on se coince les cheveux, ça fait mal et on se marre. Pourquoi je ne les ai pas rencontrées à 30 ans, à l’époque de mon corps sans rhumatisme.

			— Rhoo nan… Faites chier, ma bière !

			Soleil sur les joues, printemps joyeux, gaufrettes ramollies qui se dissolvent sur le matelas.

			— C’est quoi en fait, ton délire « fin filet », Mariana ?

			— C’est le truc qui nous attache, c’est invisible mais ça se sent. Ça fait qu’on se tient ensemble… Et qu’on n’a pas besoin de cheval sur le cul pour le prouver.

			— L’amour collectif… Tu plonges dans le romantisme ?

			— Ma chère et douce Zoé, mieux vaut le romantisme du groupe que le romantisme du couple. Ce n’est pas toi qui vas me dire le contraire, avec tes rêves de tatouages.

			— Moi, je trouve que ce genre d’imaginaire, ça fabrique juste de l’idéalisme du collectif…

			— Attention. Parce que le principe du romantisme dans la littérature, enchaîne Susie, c’est que ça se termine très mal. Avec douleur, séparation et larmes sous une lune livide.

			— À force de se la jouer tout va bien, à la fin tout va mal. Ou alors on ne fait pas gaffe au mal, et le mal devient plus que le mal.

			J’adore les écouter. Elles ont une capacité à tout prendre au pied de la lettre, à rendre sérieuses les pires niaiseries… et à tourner en dérision les choses les plus graves. Jody se redresse pour couvrir la voix de mademoiselle je-sais-tout :

			— Bon dieu, tu peux pas nous laisser un peu de répit ? C’est toi qui as commencé avec le romantisme, je te signale. Et, oui, le monde va mal, on a galéré pendant des mois, des années, toute notre chienne de vie. Là, on a enfin le sentiment de gagner, jour après jour. On a lancé les assemblées, on a ouvert la baraque. J’avais jamais fait ça de ma vie, moi. Et aujourd’hui on est prêtes à lancer l’occupation du port. On est toujours en train de courir. Alors je veux m’arrêter une après-midi pour me la dorer et parler du cheval sur ton cul, sans craindre les flics, juste pour le plaisir.

			— Tu crois qu’on est vraiment capables de ne penser qu’à nous quatre sur notre beau matelas et d’oublier le vide intersidéral qui nous entoure ?

			— C’est ce qu’on fait, pile en ce moment, non ?

			— Je ne crois pas. J’appellerais plutôt ça du déni. On fait comme si tout s’était arrangé. Mais c’est faux.

			— Arrête. On passe notre temps à parler de ce qui ne va pas. Ça ne te fait pas du bien de profiter d’un moment collectif sans problème ?

			— Je trouve ça trop facile de se la jouer collectif utopique.

			— Parce que toi, ce qui t’excite dans la vie, c’est la complexité !

			— Ouais, une sorte d’utopie un peu merdique, disons.

			— Ou, au choix, se mettre un cheval sur le cul.

			— Mais ça, c’est parce que c’est drôle et subtil !

			— Oui, aussi subtil que le plan « fin filet, nos liens sont suffisamment forts pour qu’on n’ait même pas besoin d’un cheval sur le cul ».

			— Vous ne comprenez pas, moi j’ai besoin qu’on les construise ces liens, pas qu’on en invente là où il n’y en a pas. Je n’ai pas envie d’en rire. Je voudrais un truc fort, et en causer sérieusement.

			Zoé est insatiable.

			— Moi, je trouve qu’on en cause et qu’on les construit ces liens.

			— Tu doutes en ce moment ?

			— Un peu. Je crois.

			— Oh mon p’tit chou, viens me faire un câlin.

			— Et après, on va toutes se faire tatouer un cheval sur le cul !

			— Moi, je voudrais qu’il galope devant un coucher de soleil rouge orange. Dommage que ce ne soit pas possible de faire des tatouages avec des paillettes. Un vrai cheval romantique.

			— Romantique, mon cul.

			— Non, romantique sur mon cul !

			— On te baisera le cul tous les soirs, pour raviver notre foi envers les collectifs romantiques.

			— Et tu nous montreras ton cul en réu, pour faciliter la communication. Et on pourra raconter nos doutes au cheval galopant sur ton cul.

			— Je ne dirai plus bonjour qu’à ton cul.

			— Hé, vous lâchez mon cul !

			— On lèche ton cul ?

			— Non !

			— Ah-Ahhaa, tas humain sur Susie !

			— Ma bière, arrêtez !

			Coucher de soleil, matelas de luxe, baston tendresse.

		


		
			TOUTE LA BANDE

			— Tout est prêt. Ici et dans la plupart des autres villes.

			Susie. Notre agent double, Susie l’énergie. Il est 6 heures du matin. À quelle heure s’est-elle réveillée pour arriver si tôt sur le campement ?

			— On sera au moins cinq cents pour la première phase. C’est concret. C’est maintenant.

			Faz tire le bout de ses manches pour y emmitoufler ses mains, puis couvre son pied droit avec son pied gauche. Réveil joyeux mais néanmoins brutal… Susie est venue nous annoncer que la date de l’occupation a été fixée hier en assemblée.

			— Hier, l’Assemblée a duré neuf heures.

			— Mazette !

			— C’était passionnant. On a alterné plénières et groupes de travail. C’était fastidieux mais quand même fichtrement bien préparé.

			— Vous en êtes où ? demande Faz qui vient d’entrer, emmitouflée dans une couverture rouge et jaune à petits pois.

			— T’es mignonne comme tout, lui susurre Pedro, ce qui ne la fait pas spécialement réagir.

			— On a un scénario. On a des missions. On va s’en sortir.

			Sterne pointe son nez et vient se blottir contre Izem. Susie nous fait un survol rapide du scénario. Ça débutera dans trois semaines et demie, dans la nuit du mercredi au jeudi.

			— Ah ben super, lâche Sterne désabusée, je croyais que vous m’aviez préparé un petit-déj’ spécial, mais ça va juste être des discussions trop chiantes.

			— Merde, bon anniversaire, ma chérie !

			La gaffe. Thil claque dans ses mains avec un grand sourire.

			— On a un petit-déj’ d’anniversaire à préparer ! Laisse tomber les détails, Susie.

			— C’est vrai. Vous devez vous concentrer sur vos propres préparatifs. Avec la date de l’occupation du port… qui détermine celle où vous prenez la mer. Ouh, c’est excitant, non ?

			Excitant est un mot légèrement en deçà de la réalité. Nous devrons rejoindre la plateforme dix jours en amont de l’occupation du port, pour être capables d’émettre quand cette dernière débutera.

			— … Ce qui nous laisse un peu moins d’une vingtaine de jours.

			— Raconte-nous ce qui va se passer sur le port : quand nous serons au large, je suis sûre que ça nous fera du bien de vous imaginer concrètement.

			— Qu’est-ce que je disais ? Trop chiant, trop chiant, trop chiant, répète Sterne en mettant vingt-deux centimètres de pâte au chocolat sur sa tartine.

			Susie continue d’ignorer les râleries de Sterne et nous fait la liste des équipes : une pour les vivres et l’équipement cuisine, une pour le reste du matos de vie quotidienne, et d’autres pour la communication extérieure, les barricadages, les soins médicaux, la technique radio, la préparation des premières assemblées pour anticiper la suite… Les effectifs les plus nombreux seront affectés aux barricades et à la fête géante, la grande fête de la Callipe.

			— Tu nous racontes la fête ? demande Sterne.

			Mais Susie préfère disserter sur les grues qui permettront d’empiler des conteneurs contre les portes des accès sud.

			— Ça nous évitera des semaines de travail ! Si les blocs sont bien plaqués aux façades, les anneaux de remorquage et de levage disqués proprement, ils seront plus durs à faire sauter que n’importe quoi.

			Alex et Faz sont sceptiques : si quelque chose se passe mal lors de la fête, on ne pourra pas pousser les conteneurs pour évacuer les gens. Et si les flics arrivent par la mer ? Ou par les airs ? Ou pire, s’il y a un incendie ? Thil demande si un groupe planche sur les scénarios d’évacuation. Susie dit oui, comme si elle s’en fichait complètement.

			— Après des heures de discussions techniques, il y a eu une question toute bête : « Hé, on se bat pour nous ou pour les autres ? »

			— Le genre de petite question qui retourne tout le monde.

			— Exactement. Alors Onik a saisi la balle au bond pour souligner qu’on passait en permanence du « nous » au « eux » et que ça ne la mettait pas très à l’aise.

			À l’évocation de Onik, Pedro se fourre la tête dans les mains et s’affaisse. Thil se penche vers lui en murmurant :

			— Ça va ?

			— D’entendre son nom, ça me brûle comme si je m’étais trempé dans le piment, comme si on me prenait une nouvelle fois en flagrant délit d’escapade inconsidérée…

			— Finalement, cette question a fait du bien à tout le monde, conclut Susie. Se dire qu’en le faisant pour nous… on le fait aussi pour d’autres. Pour plein. Pour un « nous » beaucoup plus grand que nous.

			Alex se glisse derrière Sterne, qui en est au moins à sa cinquième tartine de chocolat.

			— J’ai un cadeau pour toi. Dès qu’on a fini cette discussion, je vais te le chercher.

			— Laisse tomber.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? On va le fêter cet anniversaire !

			— C’est plus la peine, j’ai décidé de ne pas vieillir cette année. Les fêtes avec des adultes, c’est chiant, de toute façon. On verra dans un an. Au fait, c’est quoi un compte à rebours ?

			D’épaules en bras qui se frôlent en sourires qui s’esquissent et se crispent, nous bouillonnons, entre angoisse, plaisir et fébrilité.
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			MARIANA

			HISTOIRE DU PORT – Le quartier de la Callipe

			 

			La Callipe, c’est l’ancien quartier des pêcheurs. Au début des années 1950, un gros paquet de familles ouvrières s’étaient mises ensemble pour améliorer le confort, s’y construire des p’tites maisons en se filant la main.

			Aujourd’hui, y a des rues avec des villas de mi-richards, d’autres avec des maisons de pauvres, et une cité. Et toute une partie en constante démolition reconstruction, qui avance comme une moisissure. Et puis y a la grosse tranche du port, comme un bavoir de béton.

			Ma mère, elle disait : « En tout cas, c’était pas que glauque. » Elle faisait partie d’une des premières générations à partir du quartier pour ne pas revenir. Elle y est revenue finalement, quand je suis née.

			Avant, c’était un quartier central. Maintenant, il est tout p’tit, noyé dans la ville qui s’est détournée du port. Côté quais, y avait un marché le dimanche où on trouvait de tout. Une fois l’an, y avait la fête de la Callipe, et là, c’était une bonne partie de la ville qui rappliquait. Ça se passait au milieu des hangars, sur l’immense esplanade, on mettait des tables pour 3000 personnes, des étalages de galettes, de frites et de tout ce qui remplit la panse. La recette familiale du beurre de sardines y était vendue, on profitait des concerts et ça picolait.

			Ce genre de grosses fêtes, c’était bien du coin. Et toujours à des dates où y avait que des locaux. De gros défilés préparés pendant un an, ou alors toute une rue qui décidait de faire un festival. C’étaient des grandes réjouissances, on payait seulement la bouffe et tout le monde amenait ses bouteilles.

			Et puis les fêtes ont été de plus en plus surveillées, rendues payantes, avec les touristes, les grands gréements, des machins cultureux et des barrières partout. Finalement, ça a perdu son âme, comme qui dirait. Et ça a disparu, classé souvenir.

			 

			Le dimanche après le marché, ma mère allait retrouver Lili au bistrot de la Callipe. Une femme à crinière blanche, toute petite, disait ma mère en mettant sa main à plat au niveau de son épaule. Quand elle était jeune, Lili tenait un bar cantine plus loin sur le quai. Elle le tenait d’une main de fer, contait ma mère. De toute façon, fallait pas déconner avec Lili, rien ne l’empêchait de te traiter d’enflure et de te fermer ta gueule. Paraît que parfois elle y chantait des chansons anciennes qui demandaient de la voix.

			J’aimerais bien remonter le temps pour la voir devant des gros débardeurs en admiration, à dégoiser des rimes du haut de son mètre 40… avant que le port ne se transforme en squelette creux.

		


		
			PRISE AU VENT

			De la route jusqu’à la plage, le sentier côtier fait plus d’un kilomètre. À pied et à trois reprises, les allers-retours pour acheminer le matériel m’ont complètement séchée. Je n’ai vraiment aucun souffle. Sterne et Dudu sont étendu·es sur le sable à quelques pas de nous, lessivé·es avant même qu’on ait pris la mer. Dans notre dos, Izem fouille les sacs en pestant, à la recherche d’une barre de céréales à leur mettre sous la dent. Pedro me lance un clin d’œil entendu et je ne peux m’empêcher de marmonner :

			— Elle aurait dû accepter la proposition de Melinda, elle aurait dû rester à terre avec ses gosses.

			— Il est trop tard pour ressasser, Fazounette.

			— Mais ce sont des minus, 6 et 12 ans, fatigué·es plus vite, affamé·es plus vite.

			— Rassure-toi, hier soir, j’ai trouvé Sterne parfaitement lucide. Et Dudu m’a tout bonnement impressionné. J’essayais de leur faire comprendre le concept de fuite en avant et la dimension suicidaire de notre plan…

			— Tu leur as bourré le crâne avec ces idées morbides ? Plutôt brutale, comme méthode de dissuasion.

			— Mais non, j’essayais de comprendre si ça les angoissait, s’il y avait besoin d’en parler ou pas… Pour se désangoisser, justement.

			— Mmh, subtil… Et ta stratégie de désangoissage ne les a pas légèrement angoissé·es ?

			— Tu parles ! Ces enfants sont absolument hermétiques à la notion de suicide.

			Je scrute le profil de Pedro, me demandant s’il est vraiment entre train de blaguer. Sterne et Dudu se sont mis à creuser des trous dans le sable avec leurs talons pour faire remonter l’eau par en dessous. Oui, c’est de la folie.

			 

			C’est pas Grandingues qu’il faut les appeler, c’est Groslourds. Iels ont préparé le truc pendant des jours sans rien nous dire, carrément dans notre dos. Alors forcément, quand iels nous ont demandé ce qu’on en pensait, pile au dernier moment, j’ai d’abord dit que c’était pas correct. Paf, on nous convoque à la réunion spéciale sur le thème du sort des enfants. Et vlan, on y apprend qu’on doit partir du campement dans 1 mois. Moi ça me fait le même effet que si on m’avait laissé 10 secondes pour digérer la nouvelle : on va encore changer de vie en entier, je suis atterrée. Et bam, faut se demander si c’est envisageable, pour nous, les enfants, de plutôt rester avec maman et Melinda. Forcément, moi je réponds que ça ne me va pas du tout, que je suis furax de chez furax. Dudu est sur la même longueur d’onde, exactement. On proteste en style sobre, posé et réfléchi. Et là, ça déclenche le mode Groslourds. Tout le monde nous répète 18 fois que non, on ne devrait pas le prendre comme ça, qu’on doit comprendre et qu’on doit réfléchir et que c’est le mieux pour nous. Et puis on nous redemande de rereredire ce qu’on en pense, mais en nous interdisant de montrer qu’on est furax. Mode Groslourds.

			— T’as vu, Dudu ? L’eau du sable, elle n’a pas la même couleur que la mer, elle est plus claire.

			— Oh, c’est drôle.

			— Et là, tu vois, avec le vent ça fait des petites ondulations, comme des minivagues dans des minimers…

			— Des minimers ?

			— Oui, en fait, ce sont des bébés mers… Elles ont encore la couleur tendre.

			— Ah voui ! Elles sont pas encore prêtes à rejoindre la grande mer, alors elles…

			— Ça, c’est du n’importe quoi.

			— Quoi n’importe quoi ?

			— Si tu portes les minimers jusqu’à la grande mer, tu verras qu’elles nageront aussi bien que tout le monde.

			Cette expédition, ça n’a rien à voir avec le fait d’être enfant ou adulte. On est ensemble, oui ou merde ? Soit tout le monde y va, soit tout le monde reste à la Forêt, c’est pourtant simple.

			 

			La pauvre Sterne, elle s’est fait cuisiner par une bande d’adultes terrorisée, bourrée de culpabilité. Au prétexte de prendre soin d’eux, on leur a fait subir une sorte de harcèlement épouvantable, des questions à longueur de temps et de l’inconnu partout. Mais Sterne est incroyablement costaude. Ni peur, ni doute. Elle répète qu’elle comprend ce qui nous attend, et qu’elle se sent prête. Elle est tellement sérieuse.

			— Sterne, Dudu ! Remontez plutôt ici, vous êtes à la limite des algues, vous allez vous intoxiquer, là !

			Il y a quelques heures, nous étions encore au campement. Melinda avait préparé un grand repas pour notre départ, avec des beignets salés et sucrés. À l’heure fatidique, elle nous a serré·e·s dans ses bras, en nous promettant de prier la Vierge pour nous, et que, même si nous n’y croyions pas, elle le ferait. Encore une personne chère que nous laissons derrière.

			Maintenant, on s’en remet à nos « déesses de la navigation », comme nous le répète Pedro depuis des jours, en fermant les yeux avec son sourire niais. Thilelli et Alex.

			 

			Le vent est en rafales, au moins force 6. Pourvu que ça continue à forcir comme annoncé, ça nous évitera les drones… mais pas trop non plus, il ne faudrait pas que ça nous empêche de naviguer. Minuit. Je scrute l’horizon. Quelque part vers là-bas, deux petits halos, presque mauves. Comme deux clins d’œil juste pour moi, dans cette nuit violet d’encre. L’un d’eux est peut-être un cargo-conteneur, l’autre le phare de la plateforme… Notre voilier tangue au milieu de la baie, mouillé à quelques mètres d’un petit bateau de pêche. Nous l’avons rapatrié du port de plaisance avec Thil cette après-midi. Elle m’a dit que je ressemblais à une navigatrice du dimanche, coupe-vent style sport habillé, bleu marine et rouge, beaucoup moins chic que le violet, évidemment.

			J’aurais préféré prendre quelques jours pour naviguer avant, nous refaire la main, mais c’était trop risqué. Nous nous sommes contentées d’une sortie et de révisions théoriques avec le propriétaire du bateau. Désactiver l’automatique embarquée n’a pas été difficile, c’était du matériel de première génération. On se guidera avec l’appli-géo d’un combi. Pour le radar, c’est une autre histoire. Thil n’était pas chaude pour s’en passer, et là le proprio a eu une idée, pas lumineuse, disons de compromis : utiliser la caméra infrarouge de secours. Ce n’est pas la même précision mais ça n’envoie pas d’ondes, c’est indétectable.

			Maintenant, il reste sept heures avant le lever du soleil, sept heures pour charger le matériel et couvrir la distance sans nous faire pincer. Sachant que le plus délicat est de quitter la zone côtière, soit douze milles marins, une vingtaine de kilomètres, en ligne droite. Si nous maintenons la vitesse à cinq nœuds, cette première partie de la traversée devrait prendre deux heures, ou à peine plus.

			— Ça va souffler comme ça toute la nuit ?

			— Espérons. Si ça se calme, notre trajet pourrait doubler en temps, ou même tripler.

			— Ah, les rafales, c’est une bonne chose alors ?

			— C’est une bonne chose.

			 

			Nous nous déchaussons et relevons nos pantalons. Le sable est glacé, les amas verts en décomposition sont spongieux, bien épais, je les contourne pour trouver un sentier jusqu’à l’eau. Le clapotis des vagues est nerveux, au large la houle doit être forte.

			Trouver le bon endroit n’a pas été facile. Il nous fallait un accès discret pour charger le matériel, un bout de côte où mouiller le voilier, ni trop visible ni trop suspect.

			Alex nous rappelle au plan prévu :

			— On charge tout ce qu’on peut dans le canot et on fait le premier aller-retour à trois. Thil, Izem, vous êtes prêtes ?

			 

			La chaîne se met en place, sans trop de mots, juste les corps qui font le va-et-vient dans le vent. L’annexe se remplit de vivres et de tout le nécessaire pour tenir au moins un mois, en théorie. Côté cuisine, nous avons surtout des sachets déshydratés, moins lourds que les conserves. Quelques sacs de fringues et de couvertures pour nous tenir chaud au large. La pharmacie. Et puis le matos d’escalade, ainsi que les classiques disqueuse, perfo, pied-de-biche et pince-monseigneur, pour accéder à tous les niveaux de la plateforme. Bien sûr, nous embarquons aussi l’émetteur radio, indispensable. C’est le minimum du minimum, nous tablons sur le matériel qui doit bien rester sur place. Il restera encore à charger de quoi pêcher et surtout de quoi boire car, si la plateforme est forcément équipée d’une unité mobile de désalinisation, impossible de savoir si elle fonctionne. C’est ce qui m’inquiète le plus : mille litres d’eau, ça fait quatre litres et demi par personne et par jour pour un mois… ou à peine trois litres si on veut tirer un mois et demi.

			 

			Ça y est, on pousse l’annexe dans la mer. C’est une barque en boudins faite exprès, parce que le voilier ne peut pas s’approcher jusqu’à la plage. Thil est à l’avant avec maman pour le premier voyage. Alex démarre le moteur. Nous, on reste sur la plage, on les regarde taper les vagues. La main de Dudu est toute froide. Ma botte est décousue au talon, alors je gigote des doigts de pied pour réchauffer l’eau dans ma chaussette. Mais je ne les quitte pas des yeux. L’annexe s’éloigne lentement, fonce vers le voilier à la vitesse d’une limace de mer.

			 

			La houle choque les bouées contre la coque du voilier. En pleine mer, le tangage sera fort. Le vent, meilleur allié, pire ennemi. Voilà. Affaires balancées par-dessus le bastingage puis descendues du carré de navigation à la cale. Izem se bagarre avec quelques cabas qui resteront en cabine, tente un rangement qui permettra de nous caler à sept là-dessous, si jamais ça barde trop dehors.

			Sur le pont, Alex a des gestes calmes. Nous nous regardons en silence. Nous sommes les seules à savoir naviguer et nous n’avons plus pratiqué, ni l’une ni l’autre, depuis des années. Alex me prend dans ses bras, me répète que nous savons faire, que ce n’est pas plus compliqué que ça. Je frissonne en lui confiant que j’ai quand même peur.

			— Et si on se trompe de route, si on tape dans les récifs, si on galère à maintenir le cap…

			— Tant mieux, continue à te focaliser sur la navigation, Thil, tu auras moins peur des gardes-côtes ! Va donc aider Izem en bas, je repars chercher les autres. À tout de suite.

			 

			Ronflement du moteur contre ronflement des vagues. Alex emmène Sterne et Dudu, et une nouvelle cargaison d’affaires. D’ici, l’annexe semble faire du surplace, mais ce n’est que pure illusion : nous serons bientôt en route vers l’inconnu : aucune idée de qui va vomir en premier.

			Au loin, sur le bateau, je distingue les silhouettes de Thil et Izem accroupies. À terre, il ne reste plus que Faz et moi. Nous nous rasseyons au pied de la dune qui pue les algues pourries. Je l’interroge du coude :

			— C’est la plateforme, là-bas ?

			— Je n’en suis pas sûre.

			— En tout cas, c’est une météo parfaite pour naviguer de nuit.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Personne. Je veux dire, moi. Moi, j’ai décidé que c’était parfait. Parfaitement parfait !

			Elle se marre silencieusement, puis balance une poignée de sable un peu amère. La question me brûle les lèvres.

			— Eh, Fazounette, ce n’est toujours pas réglé cette histoire avec Izem ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			 

			Une souris ver-teu, qui courait dans l’her-beu…

			— Dudu, tu ne trouves pas que notre canot ressemble à une grosse limace de mer ? me demande Sterne en prenant un air inspiré.

			— Une limace de mer ?

			— Bêh… Parce qu’il est long et marron, et gluant et…

			— C’est marron, les limaces de mer ?

			— Euh… On n’a qu’à dire que oui.

			— Et ça nage au-dessus de l’eau ?

			Là, Sterne ne répond rien. Quand on y pense, sur la plateforme, il n’y aura sûrement pas de limace de terre. Ni d’escargot. Ni aucune petite bête. Elles ne savent pas nager, ni voler. J’attends et j’attends l’avis de Sterne, mais elle reste silencieuse. Alors je laisse tomber. L’important, c’est de se concentrer sur ce qui est réaliste : les questions sans réponse, c’est fatigant. Il faut savoir les garder pour plus tard. U-ne lima-ceu marororonna-ceu, qui nageait sur l’eau… Bouilla-ceu… Je l’attrape par la queuuuue, je la montre à ces messieuuuuuurs.

			 

			Le gilet de sauvetage du pauvre Dudu est beaucoup trop grand, on l’a ajusté avec une sangle. Mon fils est presque invisible sous les bourrelets orange et nous sommes trois adultes à n’avoir jamais mis le pied sur un bateau. Pedro, Faz et moi. Une belle brochette de boulets. Thil s’affaire au bout du pont. Alex est partie pour le dernier aller-retour. C’est beaucoup plus silencieux que sur la plage, juste le clapotis de l’eau sur la coque. Et puis les trucs du mât qui font un régulier ding ding. C’est tout.

			— Tu n’as pas froid, Sterne ?

			— Non non. Mais j’aime pas trop quand ça bouge.

			 

			Pépette, c’est le surnom qu’on a donné au bateau. À la base, il s’appelle Pétunia. Carrément moche, sans style pour un voilier. J’ai froid aux pieds. Froid froid froid. Je voudrais vider ma botte pleine d’eau mais j’ai peur d’avoir encore plus froid… et que les autres voient que j’ai le talon percé. Il ne faudrait pas qu’on annule l’expédition à cause de moi. Surtout que pour l’instant, même mouillé, j’ai plutôt le pied marin.

			 

			Il est presque 3 heures du matin, nous sommes le dernier convoi. Pendant une seconde, j’ai eu peur que mon poids ne déséquilibre notre petit pneumatique, mais non.

			— Merduche, tout ce bruit d’eau me donne envie de pisser.

			Pedro simule la panique :

			— Les copines, j’ai oublié ma collection de lapins-lapins.

			— Ne t’en fais pas, je te prêterai ma couverture toute douce.

			— Si tu me la prêtes, alors ça ira.

			 

			Ça y est, tout le monde est à bord. Alex, Izem et Sterne sont descendues se réchauffer en cabine. Pedro, Dudu et Faz sont en face de moi, agrippé·e·s au bastingage, et visiblement frigorifié·e·s, mais ça va aller.

			— Alors, verdict ? On va naviguer tous feux éteints ? me demande Faz.

			Même si le trafic de plaisance n’est pas formellement interdit, il a drastiquement diminué depuis quelques années. Ça réduit d’autant le risque de croiser du monde… mais ça nous rend plus insolites. Jusqu’à maintenant, tout roule, on a remonté l’annexe, personne n’est tombé à l’eau et je savoure la sensation de tenir la barre.

			— Au final, on s’est dit que ça ferait encore plus louche : on va avancer avec les feux.

			 

			Ça balance vachement : ça monte, puis ça redescend en chute libre jusqu’à frapper l’eau, violemment : ça fait un grand bruit et des gerbes d’eau. Comme un gros canard qui essayerait de s’envoler mais qui retomberait, plaf ! à chaque coup d’aile. J’essaie de regarder l’heure sur le combi de Faz, mais tout se mélange. Je me rassure à voix haute :

			— Pépette est un bon canard de mer, bien stable, bien tranquille.

			Dudu me regarde sans rien dire. Je me tourne vers Faz, l’espérant plus réceptive à mes incantations protectrices :

			— Alex nous a concocté un historique de navigation très précis.

			— On dit « carnet de bord » ou « feuille de route », pas « historique de navigation ».

			J’adore la précision et le sérieux dont Faz fait preuve… Historique de navigation : Blurp : nouvel événement dans votre historique : 3h32 du matin : il a vomi son dîner. État du collectif : stable. Fatigue 76 %. Tendance : redescente d’adrénaline. Baromètre d’estomac : soulagé.

			 

			Nous avons vu quelques bateaux, très loin. Finalement, Faz et Pedro ont arrêté de parler d’animaux stupides et ont dit que tout se passait bien. Les deux sont autour de moi pour me réchauffer, parce que mes dents claquent. Pedro dit que je vais finir plat comme une feuille de salade et qu’en même temps, comme ça, je serai essoré. On rigole, même si j’ai un peu peur que Pedro me vomisse dessus.

			 

			Je convaincs Thil de descendre dormir pendant que je reprends la barre. On a convenu de quarts très courts, pour maintenir notre attention au maximum. Je passe sous silence le fait que je n’ai pas dormi non plus, elle capitule en me passant le gilet de sauvetage.

			Pourvu qu’on ne se coltine pas les gardes-côtes. Avec notre histoire bidon, on ne tiendra pas l’interrogatoire longtemps : le coup de la famille partie en mer pour disperser les cendres du grand-père, et perdue à cause d’une panne de la géolocalisation… Après, il reste un gros paquet de monéo pour tenter de négocier quelque chose.

			Dudu rejoint Sterne en bas, dans la couchette du fond. Izem remonte et reste assise dans le carré à mes côtés, muette. Pedro n’a pas bougé. Il est toujours plié sur le bastingage, avec des haut-le-cœur qui n’en finissent plus. Il y a des photos qui se perdent. J’espère que ça lui passera une fois sur la plateforme.

			 

			— Écoute ça : on capte d’autres langues ! La liberté du hertzien, c’est dingue !

			— Sur le numérique, ils filtrent tout, acquiesce Thil en se penchant par-dessus moi pour mieux entendre. J’étais descendue me reposer mais je vais écouter un peu… Monte le volume, Faz, tu veux ?

			— J’ai mis tout bas pour ne pas réveiller les enfants… Dire qu’en vingt ans on a presque oublié qu’il existait d’autres langues.

			— Je n’ai pas oublié, moi. Quand j’étais ado, j’ai appris l’alphabet tifinagh.

			— Tifinare ?

			— L’alphabet des langues berbères. Je m’étais mis en tête de le maîtriser, avant qu’il ne tombe dans l’oubli. Ma mère m’a fait une de ces guerres ! Elle fouillait dans mes affaires pour détruire tout ce qui se rapportait aux Touaregs. Sans parler de ma tentative de partir au Niger. J’ai fait la démarche à l’insu de mes parents, l’attente a duré huit mois, et j’ai évidemment reçu un courriel officiel de refus. Tu vois comme j’étais naïve ! Et après ça, j’étais dans le collimateur, fichée.

			— Au Niger ? Je ne savais pas que tu connaissais des gens dans ce coin-là.

			— Oh, je n’y connais personne. Ma mère est touarègue de là-bas, alors je rêvais d’y aller, c’est tout. Mais je franchirai la frontière de la Franco pour la première fois cette nuit !

			— Oui, ben, pour le moment, même avec des langues inconnues à la radio, on reste en mer franconienne.

			Je sens remonter une sensation familière, la pensée qu’à force d’être entre nous on se monte un peu la tête.

			— Tu ne trouves pas que, des fois, on fait des raccourcis ? On pense qu’iels planifient tout, on glisse dans le conspirationnisme.

			— Il ne faut jamais s’empêcher de critiquer les filtres médiatiques.

			— Bien sûr. Mais cette censure n’est peut-être pas le problème principal. Je crois qu’au fond on n’a pas besoin qu’on nous bande les yeux : on les garde fermés de nous-mêmes… Honnêtement, observer les autres crever sans rien y faire, c’est du voyeurisme dégueulasse. Des fois, ça me donne envie de regarder ailleurs, comme tout le monde.

			— Oui, leur bourrage de crâne marche parfaitement. On ne s’intéresse plus à rien.

			 

			Malgré ma combinaison antipluie intégrale, je suis trempée. La plateforme est droit devant, insaisissable. Pedro est dans une position bizarre, accoudé, presque allongé sur le petit banc. Il se rapproche de moi, centimètre par centimètre.

			— Izem, tu réalises qu’on va vivre à dix-neuf milles de la côte ?

			— Ça fait combien en kilomètres ?

			— D’après nos ingénieures en nœuds marins, trente-deux kilomètres, environ. On a franchi les vingt premiers, et on n’a même pas croisé de drones en flottille.

			— C’est presque trop facile.

			— Mouais… Et tu sais quoi ?

			Pedro regarde un long moment en direction de la plateforme.

			— Le truc marrant, c’est que malgré tous nos efforts j’ai l’impression que c’est elle qui fait tout le boulot, la plateforme. C’est elle qui nous fait avancer, agissant sur nous comme un aimant. Mais ce n’est pas une mauvaise force, un truc maléfique ou quoi. Plutôt un monstre très très gentil, une… une plateforme… bienveillante qui…

			Pedro s’interrompt, à nouveau livide.

			 

			— Faz, tu devrais monter prendre l’air avant d’être complètement malade. Tu es verdâtre.

			— Mais je n’ai rien à transmettre à la barre, attendons le prochain bateau…

			— Vas-y quand même. Monte annoncer ça à Alex. C’est rassurant de se dire qu’il ne se passe rien.

			L’idée générale est de transmettre la position des bateaux pour anticiper les changements de cap. La radio grésille toujours pas mal, c’est difficile de comprendre ce qui est dit. Le franconien a définitivement laissé place à d’autres langues. Nous sommes pourtant si proches des côtes.

			— Izem a quelques notions d’anglais, non ?

			 

			La vache la vache la vache… J’ai froid, mais dans la cabine je sais que ce serait pire. J’ai cette anémone de mer qui ondule dans mon estomac, qui s’agite et appuie à grands coups sur les parois, pas pour sortir, juste par sadisme. Mon intérieur-calamar n’est plus qu’un grand spasme : ça noue mon œsophage en tourbillon, ça me vrille la bouche et me plie. Heureusement, il n’y a pas l’ombre d’un flic. Sûrement tous bouffés par l’escouade de dauphins carnivores qui nous escortent. Nous sommes parfaitement protégées. Sauf si les géantes des bois veulent se gratter le dos avec le mât de notre voilier : elles sont là, tout autour, l’océan jusqu’à mi-cuisses, et elles me murmurent, avec des rots de vampires dans la voix : « Mais voyons, Pedrito, les dauphins carnivores, ça n’existe que dans ton imagination : les gardes-côtes patrouillent régulièrement ici, vous ne serez jamais à l’abri. »

			— Ça va aller, Pedro. Les vagues sont en train de se calmer. Tu le sens ?

			Izem se serre contre moi et me caresse les cheveux. Effectivement, ça balance un peu moins. Dommage que ça n’ait aucun impact sur mon estomac. Mais j’apprécie qu’Izem me soutienne.

			 

			— Regardez, on arrive !

			Mais il n’y a pour ainsi dire rien à voir. La masse qu’on devinait, plus sombre que le reste de la nuit, est gigantesque, elle avale la lumière. De plus loin, on apercevait le phare de la plateforme, et des lumières sur le pont supérieur.

			— Tu crois qu’on est à quelle distance ?

			— Difficile à dire… On devrait distinguer les piliers bientôt.

			Bonnets, capuches, écharpes, nous nous couvrons par réflexe de camouflage face à de possibles caméras toujours en fonctionnement. Pedro ose un pronostic :

			— Je dis que d’ici… un quart d’heure, nous serons au pied de la bébête.

			— Cette fois, il va falloir être archirigoureuses dans nos manœuvres.

			Ce ne sont pas nos misérables petites bouées d’amarrage qui nous empêcheront de nous fracasser contre un pilier géant.

			 

			Concentration suprême. Après avoir contourné la plateforme par le sud, on affale les voiles pour finir au moteur. Malgré tous nos feux, on ne fait qu’une petite tache de lumière, comme au milieu d’un four. Même Pedro en a fini avec la nausée, sûrement l’espoir de passer à autre chose. Ou la terreur d’envisager la fin.

			 

			Entre chaque pile, il y a environ quatre-vingts mètres, et la plateforme elle-même est perchée à une trentaine de mètres au-dessus de nous. Nous nous approchons lentement d’un pilier qui, à lui seul, doit faire dix ou quinze mètres de large. Il y a un escalier d’accès accroché dessus, minuscule. Les premières marches disparaissent dans les vagues et remontent jusqu’à une porte, une petite niche sombre à mi-hauteur.

			Ça bouge beaucoup trop pour s’approcher et, bien sûr, avec cinq cents mètres de fond, impossible de jeter l’ancre. Nous scrutons l’obscurité.

			 

			— Faz, comment ils font d’habitude ?

			— Ils arrivent en hélicoptère.

			— Nous aussi, on va prendre l’hélicoptère ?

			— Malheureusement non, Dudu, on n’en a pas. Alors on va le faire par la mer… Sauf qu’on n’a pas tout à fait le même matériel.

			— C’est quoi le matériel ?

			— Ce sont des bateaux emballés dans du caoutchouc, pour pouvoir taper au pied de la pile et s’arrimer serré… Après, les bateaux sont déchargés avec une grue.

			 

			Toute la troupe est remontée entassée dans le carré de navigation. Nous dilatons nos pupilles pour attraper la nuit. Soudain, je la vois, une passerelle métallique qui part de l’escalier, à une dizaine de mètres en surplomb de l’eau, et qui s’avance vers nous, suspendue dans le vide. Comment avons-nous fait pour la louper ?

			— Et meeeerde !

			Shhhrrekrrr…

			— Alex, renverse les gaz, fait marche arrière ! Le mât est en train de se prendre dans ce machin !

			— Aïe aïe aïe, c’est la cata… Non non non NON !

			Gîte prononcée, un câble lâche, puis deux, le mât se plie à tribord dans un mouvement lent et inexorable.

			— Ça va casser !

			Tout le monde hurle, il y a un gros craquement, et ça y est, on démâte, le voilier tangue de plus en plus fort. Si nous embarquons de l’eau…

			— Baissez-vous ! Accrochez-vous !

			La bôme nous frôle, le mât se déboîte et le bateau se redresse brusquement, comme une arbalète. Tout le monde s’agrippe en jurant. Faz est projetée au milieu du carré de navigation. Le voilier tangue puis se stabilise. Six, plus moi, sept : personne n’est passé par-dessus bord. Blouang-blouang !

			— Malheur de malheur, c’est quoi ce bruit encore ?

			— C’est le mât. Il vient de se fracasser contre la coque ! Il est toujours retenu par les câbles !

			— J’ai peuuuuuuur !

			— Tiens bon, Dudu !

			 

			La douleur est intense. Des lumières vertes scintillent devant mes yeux.

			— Faz, ça va ? me demande Pedro d’une voix étrangement nasillarde.

			— Ne t’en fais pas… j’ai du gras pour amortir…

			— N’importe quoi, je t’ai vue tomber : ça a dû te défoncer le coccyx, ma pauvre.

			Défoncer est un mot un peu faible… Mais on n’a pas le temps de s’apitoyer sur nos petits bobos. Alex manœuvre Pépette pour l’éloigner de la maudite passerelle, même si ça ne sert pas à grand-chose, car on n’a plus rien qui dépasse.

			 

			Les derniers haubans ont tenu, emmêlés avec les enrouleurs. Le mât flotte à côté du bateau et heurte la coque au rythme des vagues. Celle-ci a l’air intacte, pour le moment. En tout cas, la cabine et les soutes sont sèches. Avant toute chose, il faut récupérer le mât.

			— Allez, on le hisse le long du bastingage.

			— Tirez sur les câbles, je le retiens avec la gaffe, ça va le rapprocher.

			 

			Le voilier est à peu près stabilisé entre les deux piles, arrimé à la passerelle. Merci au lanceur d’escalade. Mais la houle a forci, empêchant Thil et Alex d’approcher l’escalier avec l’annexe. Celle-ci est trop petite, trop fragile, elle se serait fracassée sur le pilier. Toujours sur l’annexe, elles tentent donc de lancer une seconde corde par-dessus la passerelle pour nous hisser par là.

			— Sauf si les vagues deviennent encore plus fortes et nous projettent d’un coup vers le haut : on va finir par s’écraser contre le quadrillage métallique, et ça va nous découper en frites.

			— Je ne crois pas que ça puisse arriver. Rappelle-toi, Pedro, la plateforme est semi-flottante, elle suit les mouvements de l’eau.

			 

			D’une certaine manière, c’est beau à voir : beau qu’on continue d’essayer, beau de ne pas avoir le choix : nous allons donc passer du canot caracolant sur la crête des eaux à la passerelle en suspension… en grimpouillant sur une vulgaire petite corde d’escalade de rien du tout. Le tout, grâce à un anodin système de poulie. Une broutille. Thil est montée à la corde toute seule, à la vitesse de la lumière, en s’accrochant au petit bidule en métal qu’elle appelle le bloqueur. Et maintenant, avec Izem, elles nous hissent tour à tour. Ça va être à Sterne, puis à moi. Tout bouge trop et mes jambes sont en coton : le grimper de corde, ce n’est pas ma spécialité… à moins que les dauphins carnivores ne fassent une pyramide jusqu’en haut et mettent en place une chaîne, et…

			— On y va maintenant, Sterne, tu ne peux pas tomber : tu es complètement assurée !

			Sterne s’est glissée dans le baudrier tendu par Alex. Au-dessus de nous, sur la passerelle, Thil est penchée en position grenouille-beauté. Izem, mousquetonnée à la rambarde, tient fermement la corde, la fait coulisser sur la poulie tout en braillant :

			— J’avale la corde, j’avale la corde !

			Mais bien sûr, elle ne l’avale pas : ce serait moche : elle la tire simplement très fort, tellement fort qu’en moins de deux, Sterne se retrouve catapultée vers les hauteurs, Thil l’attrape par le harnais et l’attire jusqu’à elle. Dudu supervise l’action depuis tout là-haut, l’air impassible.

			— À toi, Pedro, me lance Thil tout en délivrant Sterne de ses sangles. Et Alex me tend le deuxième baudrier, comme un gros slip dans lequel je dois sauter à pieds joints. Version grenouille qui s’est trompée de métier. Alex tire sur les lanières autour de ma taille et sous mes cuisses pour l’ajuster à mon corps. J’aurais préféré la pyramide de dauphins.

			 

			Tout le monde est sur la passerelle. Thil hisse l’annexe gonflable et l’attache solidement à la rambarde. Le jour commence enfin à se lever. Je grelotte et j’ai chaud. Mon coccyx me lance. Sterne se tient toute droite, attendant les consignes. Dudu a les lèvres bleues. Nous avançons en procession jusqu’au pilier, puis gravissons le plus vite possible l’escalier qui mène à la trappe d’accès. Nos sacs à dos sont compacts, bien serrés contre nos corps détrempés, seulement chargés de nos premières rations d’eau et de nourriture. On a aussi des outils pour forcer les portes, des radios à basse fréquence pour se parler entre nous et la petite pharmacie, au cas où.

			 

			On ne m’avait pas dit qu’il faudrait encore monter. En plus, à cause d’une vague, j’ai de nouveau de l’eau dans les bottes. Dudu aussi, il en peut plus. Et personne ne peut nous porter. Je serre les dents et me concentre pour pas râler.

			 

			Le bloc de reconnaissance PU de la porte est facile à démonter. Rien n’est activé, il n’est même pas alimenté en électricité.

			— Maintenant, on fait sauter la serrure.

			Le sel a préparé le terrain : en quelques minutes le barillet est cassé. Reste à actionner le mécanisme pour que tout s’ouvre.

			— J’ai hâte de voir l’intérieur du pilier, grelotte Sterne.

			Mais rien ne bouge. Pourvu que la porte ne soit pas barrée mécaniquement de l’intérieur.

			— Faz, tu veux que j’essaie ? propose miraculeusement Pedro, soudainement expert en forçage de portes.

			— Je déteste ces portes en métal. C’est rouillé, grippé, ou alors carrément tordu à l’intérieur.

			— Concentre-toi sur la serrure. Pendant ce temps, j’appuie sur la poignée et je tire. Je pousse… Je tire… aaaah !

			Et il bascule vers l’arrière, me fracassant la tronche au passage : la porte s’est ouverte.

			— Ben tu vois, fallait juste tirer.

			Tout le monde s’engouffre dans le pilier, et pendant qu’iels poursuivent l’ascension, nous restons en arrière avec Pedro pour bloquer la porte.

			Une fois à l’intérieur, à l’abri des bourrasques, tout paraît étonnamment calme. Dans l’espace restreint, nos lampes frontales éclairent les parois hachurées jaune et rouge.

			— Je crois que je suis encore un peu patraque de la traversée.

			Il faut refermer cette porte sans la condamner, car on redescendra au bateau demain, pour le matériel. Les serrures que nous avons apportées me paraissent ridiculement petites.

			— On ne va pas avoir beaucoup de voisins pour rentrer de force…

			— Ce serait bizarre de ne pas fermer derrière nous, non ?

			— Tu as vu ? Les témoins d’issue de secours sont activés.

			— Et c’est une bonne nouvelle ?

			— Oui. Ça signifie que, si nous n’arrivons pas à relancer le générateur principal ou à nous connecter au phare, nous pourrons nous raccorder à l’alimentation du circuit de sécurité.

			En attendant, ni borne ni caméra visibleS. Prudence.

		


		
			POINT D’ANCRAGE

			Je m’appuie à la rambarde à côté de Faz. À notre hauteur, le bateau est maintenant fixé, harnaché : il se balance au bout de la grue, avec le mât qui pendouille contre sa coque. Au-dessus de nous, il y a la cabine de pilotage avec Izem aux commandes. Je regarde en bas : la zone de conteneurs, le sol de métal jaune et gris, les matelas géants rouges et bleus : ça fait beaucoup de couleurs d’un coup. Suspendue comme ça, Pépette ressemble à un vaisseau spatial qui hésiterait à atterrir.

			— Dis, il y a un système pour plier le truc qui dépasse, là ?

			— Non, Pedro, c’est la quille, elle ne se plie pas.

			— Même pas un système, tu sais, comme pour les avions ? Quand ils rentrent le train arrière ?

			Je me sens un peu bête d’avoir manqué l’explication : j’avais besoin de vomir encore un petit coup et, pouf, je suis tombé dans un vide temporel de presque cinq heures : le temps d’une sieste, et on rate tous les préparatifs.

			Faz prend son ton pédagogue :

			— Alors là, on ne fait pas atterrir un avion, on transborde un bateau. On n’a pas trouvé de cales, donc on va le coucher sur le quai.

			— D’où les matelas ?

			— Oui. Enfin, d’habitude, on ne couche pas les bateaux. Ce sont les matelas qui nous ont donné l’idée. Alex et Thilelli les ont trouvés dans une sorte de salle de sport géante, du côté des quartiers d’habitation. C’est juste un gros coup de bol.

			— Tu sais à quoi ils me font penser ? Aux matelas que les FoPU avaient sortis pour nous décrocher du toit, à ma première expulsion. C’est du solide, ces matelas : dans la vie, ça doit servir aux types qui font du saut en hauteur, genre à cinquante mètres.

			— Personne ne saute cinquante mètres en hauteur.

			— On ne peut jamais rien exagérer avec toi.

			— J’espère que ces matelas suffiront… Une fois découvert que la grue fonctionnait, on n’avait plus trop envie de hisser tout notre chargement à la corde depuis la passerelle, puis sur notre dos avec la tonne d’escaliers…

			— Et surtout de transvaser l’eau bidon par bidon…

			— Et le mât qu’on espère bien remboîter…

			— Hé là, ça penche pas mal ! On ne va pas se le prendre en pleine tête, le bateau ? C’est au moins du force 218 !

			Faz ne répond rien mais je vois clair dans son petit jeu : dans ce moment très critique, où Izem, sans aucune expérience, soulève notre voilier à vingt-trois kilomètres d’altitude, avec une grue antiquement toute rouillée, par force 329 de houle : on n’a pas besoin que je pète un boulard.

			 

			Je suis fière de moi. Explosée de fatigue mais fière de moi. J’ai réussi à manœuvrer la grue d’un bout à l’autre, sans à-coup, alors que le vent secouait vraiment fort.

			— Mais comment tu savais, pour les manettes ? Tu as fait de la virtu 3D de grutière quand tu étais jeune ?

			— De la virtu ? Ça n’existait pas à l’époque. Non, c’est mon père. Il était ouvrier sur des chantiers, et passionné de grues. Il me montrait des films et, plusieurs fois, je suis montée avec lui dans les engins.

			— Mais tu te souvenais de tout ? demande encore Sterne.

			— Je ne me souvenais quasiment de rien… mais c’est assez logique, en fait. Même si c’est franchement différent de la tractopelle. Déjà, Alex a dû désactiver le robot pour que je puisse utiliser les manettes. Et puis j’ai fait des tests, quoi.

			— Je suis définitivement amoureux de toi.

			— Pedro, si j’avais su que ce serait aussi difficile, je n’aurais pas tenté le coup.

			— A-mou-reux.

			Je caresse la quille encore humide du voilier.

			— Restez à distance, je dois encore redescendre le crochet !

			Je les laisse spéculer sur le meilleur moyen de grimper dans Pépette pour décharger le matos et remonte vers le poste de pilotage. Soudain, un grincement déchirant, les chaînes qui se tendent, et une secousse fait bondir le bateau hors des matelas. Merde, j’ai laissé la grue débrayée, elle a dû pivoter avec le vent ! Je me précipite dans la cabine. Pedro fait une cabriole vers l’arrière, et s’aplatit par terre. Pépette frôle Faz et Sterne pétrifiées, rase toute la surface du pont dans un mouvement de balancier, je tire et elle vire dans un bruit sourd et revient taper brutalement contre les matelas.

			— Merde merde, merde !

			Je verrouille la grue. Pedro me regarde, halluciné.

			— Mais c’est pas Pépette qu’il faut l’appeler ce bateau, c’est la balayette géante, LA BALAYETTE GÉANTE !

			 

			Voilà trois jours que nous avons échappé de justesse à la catastrophe de la « balayette géante », comme tout le monde l’appelle maintenant, et nous ne sommes toujours pas venu·es à bout de ce que nous imaginions achever en six heures : décharger, visiter et vérifier le plan des lieux, planquer le bateau correctement. Il nous faut encore contrôler que les hydroliennes du phare produisent assez d’électricité pour y brancher d’autres secteurs de la plateforme et tester l’unité de désalinisation mobile. Elle fonctionne grâce à des micropuces qui fabriquent un champ électrique pour séparer l’eau et le sel. Le matériel est assez ancien, mais c’est une bonne technologie, je suis plutôt confiante de ce côté-là.

			Ensuite, on devra installer la radio dans les étages supérieurs pour poser l’émetteur… Ce qui représente encore quelques portes à forcer. Jusqu’ici, nous en avons fait sauter trois.

			 

			Maintenant que tout va mieux, bien sûr, on s’ennuie. Maman m’a grondé parce que j’étais parti explorer tout seul. Elle a dit que, quand même, avec tout le monde qu’on était, il y avait bien une personne pour visiter avec moi et m’éviter de faire des tites bêtises, comme d’habitude. Bien sûr, personne n’a le temps et, de toute manière, si j’ai pas le droit de traîner tout seul, je préférerais rester avec des vrais enfants. Mais il n’y en a pas, alors je reste là où tout le monde peut me voir. Je gratte le ventre de Pépette, pour lui enlever les trucs accrochés. C’est des coquillages en chapeaux pointus, je gratte mais ça décroche rien, c’est nul.

			— Dudu, regarde, j’ai trouvé un truc !

			— C’est un jeu ?

			Sterne est assise tout près d’un bord, dans l’endroit où il y a des trous dans le sol et où on voit la mer clapoti clapoti, des kiiiilomètres plus bas.

			— Tu plies ça comme ça, et comme çaaaaa. Ça fait un avion supersonique, et après on le fait voler dans les airs.

			Je regarde les feuilles qui dépassent de la pochette jaune, entre les jambes de Sterne. Ça ressemble aux papiers des réunions, quand les Grandingues écrivent plein de choses pour leurs plans secrets.

			— On n’est pas en train de faire une tite bêtise, là ?

			— Meuh nan, on fait juste voler des avions. Fais-moi confiance, j’ai pratiqué toute ma vie. Tiens, essaie !

			Elle me tend une feuille rose avec des écritures toutes serrées, je la plie le mieux possible. Sterne prend l’avion pour le contrôler, elle dit que c’est très bien, mais je vois bien qu’elle l’améliore un peu.

			— Maintenant, lance-le ! Tu le glisses à travers la grille, tu le pinces par là pour ne pas le perdre, tu le fais passer en entier, et tchak, tu lâches !

			Mon avion pique d’abord vers le bas, mais, floup, il se redresse et il vole.

			— Il vole, il vole !

			— Allez, on en fait d’autres.

			Et on fait des milliers d’avions. On ne les plie pas tous pareil, pour faire des expériences. C’est très important les expériences. Au bout d’un moment, Sterne a l’idée que ça irait plus vite de les jeter directement par-dessus la rambarde du bout, plutôt qu’à travers le grillage un par un. On fait un essai avec un premier avion, le prototype 01. Mais le problème, c’est le vent, il aspire tout de suite notre prototype sous la plateforme. Même en grimpant sur la boîte en métal contre la rambarde, on ne peut pas se pencher assez pour voir en dessous.

			— J’ai une idée, s’écrie Sterne. On en prépare plein d’un coup. Toi, tu vas les jeter, et moi, je reste là pour vérifier qu’ils vont bien vers la mer… Attends, je vais chercher plus de papiers. Toi, pendant ce temps, tu plies des avions. J’arrive.

			Elle part en courant. Ça dure longtemps. Elle revient avec un nouveau tas de papiers, beaucoup plus gros et aussi avec des vieux combis.

			— Les combis aussi, on peut les faire voler ?

			— Ouais ouais, les combis aussi.

			— Mais… c’est pas du papier.

			— Si, c’est exactement pareil, c’est pour écrire en réunion, c’est ça qu’on appelle le papier numérique.

			— Ça sert à faire des jeux aussi, il faut pas les jeter.

			— Bien sûr que si, puisque les jeter, c’est pour jouer.

			— On jette les combis, alors ?

			— Oui, mais avant, on doit finir de plier les versions en papier, c’est complémentaire.

			J’en ai un peu marre de faire des avions. Ça va nous prendre au moins dix années…

			— Regarde, Sterne, on pourrait aussi faire des baleines ?

			Et je lui montre une feuille avec juste deux grands triangles à l’avant et un petit plié à l’arrière pour la queue.

			— C’est beaucoup plus simple, on fait des économies de doigts.

			— On n’est pas là pour s’économiser les doigts. Les baleines, elles ne voleront pas bien.

			Voilà, c’est le moment où ça redevient nul.

			— Sterne, je fais la grève de l’usine des avions.

			— Quoi ?

			— Pas de justice, pas de paix.

			— Allez, on en finit juste douze autres et…

			— Libérez nos camarades, libérez nos camarades !

			Je crie fort parce que je crois que Sterne a pas trop envie que les Grandingues nous trouvent.

			— C’est bon, c’est bon. Camarade Dudu, bravo pour cette grève bien menée. Le patronat est battu à plate couture par ta fermeté prolétariste. Tu obtiens la promotion du lanceur d’avions. Va lancer ceux qu’on a déjà finis, là-bas.

			Sterne me met tous les avions dans les bras, les avions-feuilles et les avions-combis. Et je cours vers la rambarde.

			— Ça va être un envol exceptionnel !

			— Oui, me répond Sterne de loin. Bravo, camarade Dudu !

			— Mais… j’peux pas les lancer tous d’un coup, ça fait trop.

			— Alors en plusieurs fois, mais vite, quand même !

			— Tu les vois ?

			— Non… Ah si, les voilà, ils sont tout petits !

			— Je vois rien, moi.

			— Ramasse les autres, lance-les, vite !

			— Mais Sterne, je vois rien !

			— C’est pas grave, il y a encore plein de papiers pour en refaire.

			— Nan, meuh naaaan… Je veux voir…

			— Arrête de crier, on va avoir des problèmes. Tiens, regarde, on peut faire les baleines, c’est plus facile les baleines.

			— Nan !

			— Arrête de hurler, on va faire des baleines carrées !

			Et elle ramasse toutes les feuilles éparpillées et continue à crier de me taire :

			— Plus besoin de les plier ! Toi, tu te mets là, pour voir, et moi je jette toutes les baleines d’un coup, même pas pliées… Regarde, elles nagent dans le ciel. Tu les vois sous tes pieds ? Elles volent vers le bas, c’est des baleines carrées !

		


		
			ABORDAGE !

			Le silence est complet. Nous allons lancer cette nuit la plus grosse action collective depuis longtemps. L’occupation du port entier. J’ai déclaré dix jours d’arrêt au lycée. Le directeur au teint cireux n’a même pas fait de remarque. Une première aussi.

			Il est encore tôt. À peine 2 heures du matin et nous sommes déjà une petite centaine recroquevilléEs les unEs contre les autres derrière les conteneurs. Nous attendons le dernier passage de drone. Notre masse grossit par grappes silencieuses. Onik et Mariana sont tapies à mes côtés. Sans un bruit et sans un mouvement.

			 

			ma jambe me lance | c’est le froid et l’humidité | je ne suis pas faite pour habiter au bord de l’eau, pas faite non plus pour m’accroupir au milieu de la nuit sur du béton gelé | des fois je me sens vieille, moi aussi | je ne sais pas comment fait mariana ¦

			 

			— Y mettront peut-être pas si longtemps à nous éjecter… On pourra retourner s’coucher.

			— Ne sois pas pessimiste, Mariana.

			— Le plus tendu, ce sera demain. Si on tient bon, ils nous lâcheront pour réfléchir à un plan. Sans se douter qu’en un rien de temps… on sera 2000 !

			Susie fait un clin d’œil à Onik et me frotte énergiquement le dos, autant pour me réchauffer que pour me transmettre sa confiance.

			— Demain, on sera 2000.

			— Et dans 8 jours, 30000.

			— Nous partîmes 300 mais par un prompt renfort, nous nous vîmes 100000 en arrivant au port, récite Susie avec un air de tragédie.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est de la littérature. Déformation professionnelle.

			— D’accord pour les 100000. Mais dans ce cas, on n’est pas près de retourner s’pieuter.

			— Tu as déjà vu une lutte où on se bat 24 heures sur 24 ? Il y a toujours un moment où il faut s’arrêter, se recharger.

			— Ah oui, ce moment où l’héroïne doit faire une petite sieste, vider sa coupe menstruelle ou faire une pause pipi…

			À propos de pipi, j’ai une terrible envie. C’est insupportable d’avoir envie de pisser si souvent, j’ai l’impression d’être une vessie ambulante. Ça fait 10 ans que ça a commencé à merdouiller, mais impossible de m’habituer. Tous ces jeunes autour, ils ne se posent pas la question. Paraît qu’avec de l’exercice, j’aurais pu entretenir ma musculature. Bah, c’est foiré pour cette vie-là, voilà. Je croise les jambes sous moi, compresse ma vessie sur mon talon et respire lentement pour me détendre. J’ai bien une culotte et un futal de rechange, mais essaie de te re-sapper dans un hangar entourée de 300 mômes qui barricadent le bâtiment avant l’assaut. Pardon, 300000 mômes.

			— Susie, tu crois que j’ai le temps d’aller pisser ?

			— C’est presque l’heure, dépêche-toi, je t’attends.

			Je dépasse les conteneurs en claudiquant, moitié pliée, en me mordant la bouche pour me retenir sur les derniers mètres. J’accélère le pas tout en dégrafant mon pantalon. N’importe quel type écarterait ses jambes et arroserait le paysage sans se poser de questions. Je sens l’humidité chaude gagner mon entrejambe. Je contourne un bâtiment et trouve enfin l’endroit idéal, le paradis des pisseuses, 2 mètres carrés d’obscurité.

			Aussitôt rhabillée, je m’enfonce plus loin, le long du bâtiment, pour le contourner du côté où il n’est pas éclairé. Par là, j’aurai vue sur la villa au bout qui est gardée, cette nuit, par Jody et Gaël. La villa a été transformée en QG communications. Gaël, c’est un jeune qui a fait de la radio, avant.

			Je me retrouve dans un couloir entre deux rangées de conteneurs, pupilles dilatées et les bras pour rester bien au milieu. Je voudrais courir mais j’ai peur de trébucher. Cliquetis métallique à quelques pas devant moi, je les ai rejoints un peu plus vite qu’attendu. Bruit de conversation-combi… Non, c’est trop bête ! La torche aveuglante me plaque contre le mur.

			— Halte-là, posez lentement vos mains sur la tête.

			Idiot de vigile, il ne peut pas me tutoyer comme tout le monde ?

			— J’peux pas lever les bras plus haut, les rhumatismes…

			J’exagère, mais si on ne peut pas en profiter, merde.

			— Qu’est-ce que vous faites ici au milieu de la nuit, madame ?

			— Je… Je me suis perdue. Voyez-vous jeune homme, je…

			— Gardez vos mains en l’air. Et restez où vous êtes.

			— Mais enfin, écoutez-moi ! Puisque je vous dis que je suis perdue. C’est quand même pas croyable. Venez m’aider à marcher, mon p’tit. Et puis cessez de m’éblouir avec votre lampe.

			Le type se rapproche prudemment, sa torche toujours braquée sur moi. J’ai un parapluie plié au fond de mon sac, mais pour l’assommer et m’enfuir j’aurais préféré un truc plus lourd, une clé à molette, ou une barre à mine.

			— Marianne, c’est vous ?

			— Quoi ?

			— C’est moi, c’est Henri, euh, Enriqué… Mais qu’est-ce que vous faites là, Marianne ?

			Je déteste quand on m’appelle Marianne. Enriqué ! Depuis quand ce p’tit con est-il vigile ?

			— Oui, c’est moi, c’est madame Mariana. Mais qu’est-ce que tu fiches en uniforme ?

			— J’ai embauché il y a deux semaines.

			— Vigile, t’as pas honte ? Elle dirait quoi ta mère ?

			— Ben…

			— Viens m’aider, tu veux.

			Je dois absolument l’éloigner d’ici, détourner son attention. Merde, ils n’étaient pas censés surveiller cette partie-là du port, encore moins y faire des rondes. Et Enriqué, en flic… On leur change les couches, on les berce et voilà comment ils vous remercient.

			— Tu dois me raccompagner, Enriqué.

			— Mais je suis en service.

			— Tes collègues se débrouilleront très bien sans toi.

			— Je suis tout seul ici…

			Ça, c’est une bonne nouvelle.

			— Tout seul ? Pour surveiller toute la zone ?

			— Je ne dois pas vraiment surveiller. C’est juste qu’un drone m’a transmis une alerte, alors je suis venu et je vous ai vue. C’est mal famé par ici, il y a des sans-abri, des…

			— Alors ramène-moi, je ne le dirai pas à ton chef.

			— Vous habitez toujours rue Vanoise ?

			Bon garçon.

			— Mais mon pauvre, ils m’ont expulsée il y a un paquet de temps. Tu ne savais pas, je…

			Quelle crétine, je ne peux quand même pas lui dire que j’habite dans le port depuis 5 mois.

			— Donne-moi le bras, j’ai besoin de boire quelque chose de chaud.

			Une grande ombre filiforme à ma droite, des cheveux courts et clairs. C’est Onik qui nous a retrouvés. Je force un peu le pas.

			— C’est qu’il est vraiment tard. Je peux vous conduire jusqu’à la station-service de la capitainerie. Il y a des machines à café, là-bas.

			— C’est parfait. Porte mon sac, tu veux ? (Je ne dois pas m’arrêter de parler.) Tu m’excuseras de parler si fort, je suis un peu sourde. Pourquoi fais-tu ce boulot de merde, Enriqué ? Y a pas idée de se mettre du côté de la flicaille !

			— Mais…

			— Y a pas de mais qui tienne, tu m’déçois beaucoup. Vigile ! Rappelle-toi d’où tu viens, ce qu’ont vécu tes parents…

			Et je continue à brailler et à gesticuler, pendue à son bras de grand couillon.

			 

			zoé agrippe mon épaule | nous scrutons leurs paroles | illes s’éloignent | sifflement de soulagement | nous rebroussons chemin pour nous intercaler entre akram et ray, au milieu de la chaîne | de mains en mains : les caisses d’outils et de provisions, les couvertures, les bidons d’eau | je me demande si on a vraiment besoin de tout ça | malone, qui est chargé de la montre, longe continuellement la file qui mène à la porte du hangar | ça dure plus longtemps que prévu | ses yeux font le va-et-vient entre l’écran, la chaîne et l’angle du conteneur d’où surgiront les bagnoles de FoPU, si tout foire ¦

		


		
			LONGUEURS D’ONDE

			— L’occupation du port a débuté la nuit dernière, sifflote Pedro en me caressant le bras.

			— Oui, enfin, c’était le scénario prévu. On attend leur confirmation.

			— Houlà, Alexette, on est rabat-joie… Petite fatigue ?

			— Grosse fatigue ! Nous bossons comme des brutes depuis notre arrivée sur la plateforme, ça fait neuf jours sans pause.

			— Comme des brutes ? Il ne faut pas exagérer non plus : tout est prêt depuis au moins un jour et demi, la radio, la désalinisation : on a même eu le temps de s’ennuyer et là, si je ne me trompe, tu sors d’une merveilleuse grasse matinée…

			— Je suis crevée. J’ai plus de mal à récupérer qu’avant. Et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

			— Meuh, les aventures, ça conserve. Ça fait rajeunir même !

			Disons les choses, ce n’est pas seulement la fatigue, c’est la disparition de mes archives qui me plonge dans ce brouillard. J’ai la sensation d’avoir perdu en consistance, il manque un bout à mon cerveau. C’est grave, je dois absolument remettre la main dessus. Mais je n’ai pas envie d’en parler à Pedro, il serait capable de me dire que se décérébrer est une bonne chose.

			 

			— Tu as l’air contrariée, Thililite…

			Et maintenant, c’est Pedro qui vient m’asticoter.

			— T’en as bavé pour installer l’antenne ?

			Ça, pour en avoir bavé, j’en ai bavé.

			— T’es lessivée, toi aussi, c’est ça ?

			— C’est ça. Je suis désolée, Pedro, je n’ai pas le goût de te raconter.

			— Vous auriez dû utiliser l’antenne qui était déjà en place, celle de la plateforme.

			— Ah, mais détrompe-toi, on l’utilise.

			— Attends, pourquoi es-tu grimpée au mât alors ?

			— Devine.

			— Non, je ne vais pas deviner, je n’y connais rien, c’est pour ça que je me renseigne.

			Bon, il ne va pas me lâcher.

			— De toute manière, l’antenne de la plateforme ne pouvait pas être utilisée avec notre émetteur, elle n’a pas la bonne forme pour la diffusion numérique. Mais Faz a joué les curieuses. Elle est allée trifouiller l’ancien système et a découvert que l’antenne d’origine était reliée à un émetteur grandes ondes.

			— … Hum, je vois… Elles ont décidé quoi, au final ?

			— On a décidé de faire fonctionner cet émetteur-là, et de câbler notre propre antenne.

			— Ça sert à quoi ?

			— À diffuser simultanément en grandes ondes et en numérique, on a deux émetteurs et deux antennes.

			— Ça t’a fait une sacrée hauteur à escalader…

			— Pas tant. Mais t’aurais vu ce vent ! J’aurais dû mieux m’équiper. Mes longes étaient trop courtes, j’ai dû me contorsionner… À un moment, je ne savais plus si c’était la mer, l’antenne ou le vent qui bougeait.

			— Sûrement un coup des dauphins taquins. Ils adorent semer la confusion.

			— En attendant, c’était bien foireux. J’étais en train de serrer l’écrou de connexion, je devais forcer dans une position de merde. La clé plate m’a sauté des mains, j’avais oublié de l’accrocher et elle est tombée. J’ai été obligée de redescendre avant d’avoir fini.

			— Ça va tenir, Thil.

			— Tu crois ? Je devrais quand même remonter serrer le machin.

			— Je dirais même que ça va parfaitement tenir.

			 

			Faz fait un peu la gueule, comme d’habitude. Moi, j’ai mal au coude, une petite crise d’arthrite déclenchée par les efforts des derniers jours. Ça irradie dans le poignet et l’épaule. J’ai compté le nombre de boîtes d’anti-inflammatoires, je suis sûre d’une chose : il n’y en aura pas assez pour le restant de ma vie, alors il est bien temps de passer à une activité moins physique. Enregistrer les premières bandes-annonces pour la radio, par exemple. Faz voulait bien faire ça. J’ai proposé de l’aider, mais on a du mal à s’y mettre. En plus, j’ai égaré mes notes avec les infos à diffuser. Je me revois sortir les combis et les papiers le jour de notre arrivée, pour vérifier qu’ils n’avaient pas pris l’eau… Impossible de remettre la main dessus. Et j’ai aussi perdu la majorité de mes fichiers sons, pour la liste musicale. Quelle merde. Entre la tronche de Faz et ma petite forme, ça promet.

			— Je déteste entendre ma voix.

			— C’est normal, Izem. Ne t’en fais pas, on s’habitue.

			Faz joue sur les filtres pour moduler le son, le ralentir un peu. Ça rend ma voix encore plus détestable, grave et traînante. Alors j’essaie de parler beaucoup plus vite et plus aigu. Faz rejoue l’enregistrement en ralentissant encore, comme pour récupérer un rythme normal. Plus je parle vite à la prise de son, plus elle ralentit à la lecture.

			— Tu vois, on ne la reconnaît plus, ta voix. En plus, c’est pratique, pour combler les vides, si on a rien à dire !

			— Je n’ai pas besoin de tes trucs technologiques : vouus-ééécoouuteeez-biieen-la-raadiooo-peeerduuue-aaauu-miiiliieeuu-deees-meeeeers.

			Cette charogne de Faz enregistre mon rire et le passe en vitesse rapide. Ce qui la fait exploser à son tour, hilare sur sa chaise. Je lui saute dessus pour atteindre la table de mixage et couper mon rire accéléré qui passe en boucle. Elle me repousse et on se casse la gueule par terre. Nous sommes prises d’un fou rire qui n’en finit plus. Faz essaie de se redresser, se tord et articule, entre deux hoquets :

			— Attends, Izem, faut que je te dise un truc pas drôle.

			À chaque fois que je me calme, c’est elle qui se gondole. Elle commence à me parler de sa sœur, Nadine. Mais je ris en lui expliquant que je ne la connais pas cette fille.

			— Tu ne la connais pas ? Normal, elle est morte.

			Et elle se remet à hurler de rire.

			— Je comprends que tu t’en battes le gros orteil, vu que tu ne la connaissais pas.

			Subitement, je n’ai plus envie de rire.

			— Non, bien sûr que non, Faz, ça m’importe, c’était ta sœur.

			Faz rit nerveusement en répétant :

			— C’est bon, j’te crois, j’te crois…

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Elle est morte d’une surdose.

			Je me redresse, un froid me parcourt l’échine.

			— Merde… À l’héro ? Je sais ce que c’est… J’ai été accro, un moment. Sale période. Je ne suis pas passée loin.

			Faz a le regard ailleurs.

			— Tu sais… On s’en fout, Izem.

			— On s’en fout de quoi ? Que j’ai failli y passer ?

			— Non, on s’en fout de tout !

			La figure de Faz se tord, et elle fond en larmes. Doucement, je la prends dans mes bras. On est enlacées, assises par terre, ce n’est pas du tout confortable, sa morve coule dans mon cou. Je lui caresse les cheveux. Je pense aux années 20, à la came, à la mort, aux souvenirs soigneusement rangés. Faz me raconte son histoire en sens inverse, méticuleusement. Elle était venue parce qu’elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose et parce qu’elle aimait Tor, parce que celle-ci l’avait recueillie et soignée, parce qu’elle allait très mal, parce que sa sœur Nadine était morte et qu’elle n’avait pas réussi à la sauver.

			Sa tristesse me gagne. Faz est aux prises avec ce passé dont je me tiens loin. Elle se calme, me raconte l’hôpital psychiatrique, les travaux techniques pour se recentrer, sa relation passionnelle avec Tor, ses pétages de plombs où elle cassait tout autour d’elle, son arrivée dans le collectif. Sa relation avec Nadine.

			J’ai été plongée dans le monde de la drogue bien plus directement qu’elle. Pourtant, c’est elle qui en sort le plus meurtrie. Faz me repousse.

			— Je suis désolée, Izem, tellement désolée. Pardon.

			Elle est recroquevillée, les mains serrées sur ses genoux. Je ne comprends pas.

			— Mais ce n’est pas grave.

			— Si c’est grave. Il faut que j’arrive à t’expliquer.

			Elle ferme les yeux et respire profondément.

			— C’est toi qui refourguais la came à Nadine.

			Faz se cache dans ses mains. Ma vue se brouille. Depuis des mois, j’essaie de composer avec ce que je crois être ma parano. Sa froideur, ses regards, ses sautes d’humeur. Je me laisse convaincre par les autres qui me rassurent. J’ai tué sa sœur. C’est ce qu’elle pense. Elle m’en veut. Elle me hait.

			— Si je t’en parle, c’est pour passer à autre chose. Je n’en peux plus.

			Des images me reviennent par bouffées : Sterne toute petite, ma chambre pourrie, l’obsession de la thune et de la prochaine prise, mes promesses intérieures jamais tenues, les crises de manque… Et les années qui suivent avec l’arrestation et la déchéance de nationalité, la fuite et les planques invivables, la culpabilité vis-à-vis de Sterne. J’ai envie de partir d’ici. Je regarde Faz qui regarde ses mains. Elle est restée avec nous, malgré tout ça. J’inspire lentement et prends son visage pour forcer nos regards à s’affronter.

			— C’est moi qui te demande de m’excuser. Je comprends que tu m’en veuilles. Merci de m’avoir dit tout ça.

			Nous nous prenons dans les bras.

			— On va continuer d’essayer ?

			Je la sens qui hoche la tête et nous restons longtemps accrochées l’une à l’autre, resserrées par notre chagrin.

			 

			— Alex, tu me l’as déjà demandé deux fois. Je suis sûre d’avoir sorti les archives de mon sac.

			Nous n’étions déjà pas bien solides, mais là, je ne m’en remets pas. Nous avons perdu les archives du collectif, les notes de toutes nos décisions, les photos et les adresses encryptées, pour le plaisir de nous souvenir et pour le jour où nous reviendrons sur terre.

			— Si ça se trouve, il y a d’autres gens sur la plateforme, des personnes mal intentionnées ?

			— Ne me contamine pas avec ta parano.

			Les hypothèses se bousculent dans ma tête.

			— Ou alors, quelqu’un·e parmi nous qui a pété un plomb ? Ou bien c’est un·e traître qui a pour mission de nous miner de l’intérieur.

			— Cette histoire te rend folle, Alex…

			— Tu as peut-être rêvé, tu les as peut-être rangées ailleurs. Ou oubliées à terre ? À moins que j’y aie touché, moi.

			Nous ne nous souvenons plus et je vacille. J’ai la sensation que tout ce qui était encore tangible se dérobe sous mes pieds, une sorte effondrement mental, au pire moment. C’est catastrophique.

			 

			Épaules contre épaules, l’entassement des corps augmente nettement la température du local radio. Tout est en place depuis hier. C’est bientôt l’heure du grand lancement.

			— J’ai revu des dauphins : c’est vraiment bon signe : je suis sûr que sur le port tout marche comme sur des roulettes. Et ici aussi, tout va rouler !

			— Mais c’est quoi, ce fouillis de câbles ! gronde Faz. Si ça reste emmêlé, ça va faire des interférences.

			— Crotte de crotte, Faz, t’as oublié l’après-shampoing !

			— Pedro, tu me soûles.

			Elle est un tantinet tendue… Radio Gorgone, ça lui va bien comme nom. Tout ce méli-mélo de câbles, ça me fait penser à la sorcière avec des serpents sur la tête.

			— La Gorgone pétrifiait les gens : on ne risque pas de se calcifier en la recoiffant ?

			— Non, elle rendait juste les gens muets. Tais-toi un moment.

			Thil pousse gentiment Faz pour plonger sous la table. Nous attendons le message du port pour lancer la radio. Par acquit de conscience, Faz appuie une nouvelle fois sur le bouton fatidique, et une nouvelle fois les dauphins retiennent leur respiration. La Gorgone grogne sans vergogne, pousse un guerrible grugissement gancestral : la vibration attendue. Faz tripote d’autres boutons, ça clignote normalement, la Gorgone bougonne et… se renfrogne : plus rien. Quelle idée de tout trafiquer au dernier moment.

			— On dit Gorgone ou Gorgogne ?

			Les dauphins suggèrent poliment à la foule en suspension, c’est-à-dire nous, de rester calme, et à Thil d’arrêter de toucher les cheveux de la Dragonne qui grogne, pour minimiser ses motifs de contrariété. Thil s’exécute en silence.

			 

			Le hangar est bondé maintenant. Et la villa est tellement calme en comparaison. Étrange sensation. Gaël Jody et Onik sont dans le salon transformé en local radio. RecroquevilléEs au-dessus du matériel. Sans parvenir à communiquer avec la plateforme. Onik se relève en chuchotant.

			— J’ai posté un message par combi. Il y a cinq minutes. Pas de réponse pour l’instant. Ni de confirmation que leur émetteur fonctionne. Si nous les captons ça signifie qu’elleux sont en vie. Et libres. Sinon… Impossible de savoir.

			Vertige.

			 

			J’ai rien à faire, il faut rester serré avec tout le monde. Alors je dessine dans ma tête : le vent fait des grands traits, et Thil est en haut de la tour. La radio envoie des étincelles vers le ciel. En bas, il y a un dauphin qui se fait assommer par le marteau qui tombe de la poche de Thil, et alors il pleure. Autour, il y a des baleines qui volent au-dessus de l’eau, elles sont roses et jaunes, avec des écritures bleues. Elles chantent des histoires au dauphin pour le consoler. Ça fait des vagues en forme de zigzags arrondis.

			 

			on scanne la liste des radios numériques en continu depuis dix minutes | gaël nous a dit de ne plus toucher à rien | la radio pirate n’apparaît toujours pas…

			— chiure de chiasse !

			— nous avons activé le poste en avance, jody, alors c’est normal d’attendre ¦

			— la technique radio, j’y connais rien | mais ça ne m’empêche pas de comprendre que là-bas illes sont pas en avance !

			— sûrement même qu’illes seront en retard ¦

			 

			 

			Ces derniers jours, les Grandingues ont tellement travaillé sur la radio qu’iels ont oublié de manger, plusieurs fois. La seule chose qu’iels n’ont pas oubliée, c’est l’histoire de comptes rendus. On a fait ça pour leur bien. À force, c’était devenu une vraie drogue leur truc de réunions. Un petit sevrage, ça les aide à réaliser qu’on n’a pas besoin de ça pour vivre. Et puis ça leur apprendra : on ne peut pas toujours tout contrôler. Bien sûr, je me tiens loin des recherches. Hier, j’ai passé la journée dans la cuisine avec Pedro, il tournait en boucle sur ses blagues de dauphins boudins. Honnêtement, n’importe qui aurait saturé.

			Et maintenant, il faut attendre le message du port pour lancer la radio. On n’a pas le droit de tester, sinon ça pourrait tout faire foirer. Tout le monde a peur que l’occupation du port rate. Je me colle au dos de Faz. Qu’allons-nous devenir ?

			 

			 

			on se demande quel nom illes ont choisi pour la radio | si on le savait, ce serait plus simple pour les repérer dans la liste, au moment du lancement ¦

			jody approche une chaise et m’invite à m’asseoir d’un mouvement de tête | je n’avais même pas réalisé que j’avais mal partout | je n’en peux plus d’être pliée sur ce bloc, on aurait au moins pu le déployer | mais on est beaucoup trop fébriles pour réfléchir correctement ¦

			 

			— Mais tu as des bras de géante, Sterne, tu es capable de faire le tour de mes hanches et de mon gros bidon avec tes bras !

			J’ai des bras de longueur tout à fait normale. C’est Faz qui délire sur la taille de son ventre.

			— Je l’adore, ton bidon.

			— Et moi, j’adore voir toutes ces machines clignoter devant nous, regarde : le poste radio pour capter les ondes en numérique, celui pour les grandes ondes, la veille maritime, une cibie et le combi… Ce combi, c’est notre seul lien avec le port. On l’avait laissé éteint pour ne pas se faire espionner, et pour éviter sa désactivation à distance.

			Si le combi ne reçoit rien, ça veut dire qu’il n’y a pas d’occupation au port. Et s’il n’y a pas d’occupation au port, je vais moisir ici. Les Grandingues veulent toujours nous rassurer, mais ça recommence à rater. On a aligné plein d’objets sur l’étagère. Pedro dit que c’est très important d’avoir des fétiches. Il a ramené ses trésors à lui. Il a dit qu’il avait caché ça dans le sac de vivres avec l’accord de Faz, que c’était leur secret, mais je ne crois pas qu’elle soit du genre à cacher des bonzommes en plastique et d’autres trucs inutiles, entre les lentilles et les haricots. En tout cas, ça fait une belle collection des bonzommes en plastique de l’ancien temps, avec le seul livre de Dudu, sauvé de l’incendie de notre première maison, une photo de tout le monde où il y a Tor, des coquillages, un gros crochet que j’ai trouvé hier dans la cuisine…

			Bzzz bzzz bidibidi !

			— Incroyable, ça fonctionne !

			Alex et Izem s’installent aux micros. J’assiste Faz en technique, Dudu accroché à ma manche.

			— Prise d’antenne dans une minute.

			Nous sommes prêt·e·s. Pedro se jette dans une démonstration de danse classique pour aller s’asseoir face au troisième micro et me fait des grands gestes pour que je m’installe derrière le quatrième. Je refuse énergiquement.

			— Alors normalement, sur les postes de réception, on va avoir du silence. Ensuite, on va lancer l’annonce…

			 

			Thil ajuste le casque sur ses oreilles, c’est elle qui va écouter la réception. J’ouvre les émetteurs. Aucune réaction.

			— Ça ne marche pas. Pas de numérique, la station n’apparaît pas. J’essaie les grandes ondes.

			Thil change de poste.

			— Rien non plus. Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Faz, tu crois que c’est mon casque qui ne marche pas ?

			— Attends, tu veux dire que c’est du silence ? T’entends pas le ssssscccchhhhhhh ?

			— Rien du tout. Ça ne fonctionne pas.

			— Mais si ! Ça veut dire qu’on diffuse du silence, c’est bon ! Et regarde sur le récepteur numérique, « Radio Gorgone » vient d’apparaître, ça marche !

			 

			— tu crois qu’il leur est arrivé quelque chose ?

			— si les autorités étaient intervenues, on en aurait déjà entendu parler | non, non, illes sont bien planqué’e’s au large, avec un problème technique ou…

			— un problème technique | oui, illes doivent être en train de s’agiter pour trouver une solution, ça va marcher ¦

			— à moins que ce soit nous qui ayons un problème, gaël, tu…

			— hé, regardez, une nouvelle radio !

			 

			« Bonjour, vous êtes à l’écoute de Radio Gorgone, la radio de la grogne ! Sur le numérique, et sur les grandes ondes au 261 kHz. Chères auditrices, chers auditeurs, vous écoutez une radio qui œuvre pour un monde libre. Nous voulons vivre sans les brimades, sans les violences, sans l’exploitation et la misère qui font notre quotidien. Nous vous invitons à la grande fête de la renaissance de la Callipe. Avec Radio Gorgone, rejoignez l’occupation du port de la Callipe… »

		


		
			RÉSONANCES

			— Alex, on a trouvé des vieux trucs !

			Dudu et moi, on est en plein dans la folie de la découverte excitante.

			— Quoi, des vieux trucs ?

			— Des gens qui parlaient les langues ! Iels se sont enregistré·e·s pour nous laisser un message.

			— Ça vient du passé, ça a l’air hyper important. Ouahouu !

			Dudu hurle tout près d’Alex, qui se bouche les oreilles. J’explique encore :

			— C’est sûr que c’est pour nous, parce qu’au milieu des langues ça a dit plusieurs fois « Occupation du port de la Callipe » !

			Ça se voit qu’Alex ne nous croit pas, elle a le regard typique des Grandingues quand iels suspectent une bêtise.

			— Je te jure, c’est comme si iels savaient notre plan.

			— Ça, ce n’est pas possible, ma douce.

			— Viens dans le local radio, on va bien voir qui a raison !

			— Vous êtes allé·e·s jouer là-bas ? Vous savez qu’on émet en ce moment, c’est très important. J’espère que vous n’avez rien déréglé.

			— On a touché à rien. On a juste fait des expériences avec le poste que nous a passé Faz.

			— Des expériences ?

			— C’est un message du passé prémonitoire du futur !

			 

			Les enfants sont survolté·e·s, iels enchaînent connerie sur connerie. Hier, on a ouvert une nouvelle porte, un bureau avec une étagère pleine de ramettes de papier, et Dudu, trop content, a dit qu’il allait enfin « refaire des baleines volantes qui nagent dans le ciel ». C’est comme ça qu’on a eu le fin mot de l’histoire. Je suis dévastée. Ces démons ont balancé l’intégralité de mes données, des années de travail, un gros bout de notre survie. Si on doit mourir à cause de ces gosses, on mourra, c’est tout, on doit accepter notre destin. Alors, quand j’entends Dudu hurler, j’ai moins envie de m’attendrir que d’habitude.

			 

			— J’ai l’impression que tout fonctionne… Faz, tu veux y jeter un coup d’œil ?

			— Ne touchez à rien : il faut vérifier que le son passe. Je monte les retours…

			Plouackkk ! J’ai poussé trop vite le volume et c’est notre annonce qui nous claque aux oreilles : « … Gorgone, rejoignez l’occupation du port de la Callipe. Grande fête samedi à 15 heures. Soyons nombreuses et nombreux, montrons-leur que nous n’avons pas peur, que… »

			— Je baisse, je baisse !

			Nos messages pré-enregistrés tournent depuis ce matin, en alternance avec quelques prises de parole et une liste musicale assez réduite… puisque le gros de notre bibliothèque sonore est au fond des eaux, grâce à nos deux pros du sabotage adoré·es.

			 

			Après nous avoir littéralement liquéfié les tympans, Faz vérifie encore le zigouigoui qui confirme que le bouzin est bien en train de faire ce qu’il faut. Sans modifier aucun réglage, elle frôle les boutons des doigts en marmonnant des incantations de protection :

			— Oui, bah, tout est normal, hein… Mmh, le message passe, quoi, bon…

			Il y a quand même plus original comme incantation. Je me concentre fort pour télépather avec la foule de dauphins et m’excuse auprès d’eux pour la médiocrité de la tirade. Sterne brandit triomphalement son petit poste.

			— Il suffit d’appuyer, et l’enregistrement se déclenche !

			— L’enregistrement ? C’est un radiotransistor. Avec ça, tu peux capter des ondes, c’est tout.

			— Ce qui confirmerait qu’on capte des ondes du passé ? Mon petit doigt me dit que c’est le début d’un grand jeu de rôle qui commence…

			— Pedro…

			C’est le moment parfait pour lâcher du lest et mettre un peu de fiction dans nos vies. Malheureusement, Faz, comme à son habitude, reste bassement terre à terre :

			— D’abord, ce ne sont pas des langues du passé, des gens les parlent toujours, simplement c’est interdit en Franco. Nous captons des radios d’autres pays, des messages qui ne nous sont pas adressés, comme dans le voilier la semaine dernière.

			La semaine dernière ? C’était il y a des années-lumière. Faz baisse les retours de Radio Gorgone, et on essaie de deviner la langue employée sur le son capté par les enfants. Thil me glisse avec malice :

			— Tu ne parlerais pas un peu de cette langue-là, Pedro ?

			— Mais ouais. Tu as raison… C’est du haut-dauphin !

			— C’est quoi du haut-dauphin ? chuchote Dudu, raidi jusqu’à la pointe des pieds.

			— C’est la langue de nos copains secrets.

			— Pffff, arrêtez de vous moquer, souffle Sterne.

			— C’est de l’anglais.

			— Ah, mais tout s’explique, c’est du haut-dauphin anglais ! C’est pour ça que j’avais un peu de mal.

			Izem est catégorique.

			— J’en suis sûre. Mais avec le boucan que vous faites et mon niveau de merde en anglais, je n’ai rien compris.

			On attend la traduction du message : Izem fronce les sourcils en signe de concentration, une main en l’air, comme s’il était nécessaire que nous retenions notre respiration. Imperceptiblement, son visage se décompose, son menton commence à trembloter, sa tête se met à dodeliner et ses bras se tendent vers le poste radio. Les dauphins contre-attaquent ou quoi ? Nous attendons : ça picote.

			— Bon, rien de grave… Enfin, je ne crois pas. Mais ça parle effectivement de nous.

			— Qu’est-ce que c’est ? Ça vient d’un autre bateau ?

			— Non, c’est de la AM, souligne Faz. C’est forcément une émission de radio, qui vient d’un autre pays… C’est une émission de radio en direct, qui parle de nous.

			Izem a les yeux écarquillés de concentration. Tressaillement général : nous entendons distinctement les noms « Port de la Callipe » et « Franco ».

			— Je pense que c’est un journal d’actualités. Ça dit que la Franco se réveille et qu’après plusieurs années… ça parle de forces militaires et de je ne sais pas quoi de révolutionnaire. Après je n’ai pas bien compris, mais il y a une sorte de coordination des zones libres…

			— Ça ne veut rien dire.

			— Mais si, ça veut dire que notre message a été entendu par des personnes qui parlent anglais. L’occupation du port est connue à un niveau international.

			— Ça veut surtout dire que les dauphins parlent le franconien et qu’ils ont transmis notre message au monde entier. Il ne faut pas sous-estimer nos amis les dauphins.

			— Ça devient pénible, ton délire.

			— Que des bateaux nous aient entendu·e·s, d’accord. Mais qui peut bien diffuser ça ? Il n’y a pas de terre avant des kilomètres.

			— Puisque je vous dis que ce sont les dauphins qui relaient les messages !

			— Tu nous gonfles, Pedro, lâche-nous avec tes dauphins.

			C’est bon, je me tais. Izem me regarde, compatissante, l’air de dire : « Pedrito, tu es grand, il va falloir que tu apprennes à gérer tes paniques de manière autonome. »

			— Je vais écouter la veille maritime, propose Alex. Si des bateaux ont entendu notre annonce, peut-être certains essaient-ils de nous parler par la veille.

			Des bateaux en forme de dauphin ? Tais-toi, Pedrito, respire.

			— Mais pourquoi on ne l’a pas captée avant, cette radio ?

			— On a dû tourner la molette trop vite, passer par-dessus…

			— Si ça se trouve, c’est un coup monté des flics, c’est un piège.

			— Un piège en anglais, ce serait vraiment bizarre.

			Faz est tellement terre à terre. La traduction d’Izem, sans doute fausse, est en train de nous faire disjoncter. On lance des hypothèses à la volée, on ne s’écoute plus. Coordination des zones libres, c’est quoi ce délire ? Le pacte de non-ingérence aurait-il été rompu ?

			— Est-ce qu’un autre bateau peut s’adresser à nous, en privé ?

			— Pas en privé, tout le monde entendra. Mais il peut envoyer des messages personnels, par la veille. On s’en sert surtout pour les appels à l’aide, il y a tout un code de communication, le message commence par le nom du navire ou par sa description. Nous, c’est Ursus TLP. TLP pour le modèle de la plateforme, et Ursus, c’est son petit nom.

			 

			La mystérieuse fréquence AM balance à nouveau de la musique. Peut-être sommes-nous sur le point d’entrer en contact avec des gens de l’extérieur. Peut-être des médias internationaux parlent-ils de l’occupation de la Callipe dans le but de nous soutenir… Ce sont les mots free worlds et free zones qui me touchent le plus. Grésillements dans la radio de veille, je passe précipitamment par-dessus Thilelli pour monter le son : « Ici Navire F42-69 Puh-sea. Message pour Ursus TLP et Radio Gorgone, nous naviguons à trois milles de vous, pouvons-nous vous aborder ? Fin du message. »

		


		
			FEU DE JOIE

			la grande fête de la callipe était annoncée à partir de 15 heures, mais depuis ce matin des centaines de personnes déferlent | l’info circule tous azimuts | mariana secoue la tête en consultant son combi ¦

			— ce qui me pose question, c’est la teneur des messages | ça parle bien plus de fête que d’occupation ¦

			— tant que ça attire, ça nous va, non ?

			— mouais… tu crois que la radio de haute mer y est pour quelque chose ? je veux dire, que des gens l’écoutent ?

			radio gorgone émet pour la troisième journée consécutive, mais nous n’avons aucun moyen de mesurer l’audience | la villa est animée d’une nouvelle vie, et le salon a été rebaptisé « espace calme d’écoute radio » | plusieurs y font leur nuit en journée ¦

			la foule est joyeuse, compacte, bariolée | ça déambule, ou plutôt ça coule, les unes poussent les autres, tout le monde se touche, et nous restons muettes et bras ballants, de joie et d’épuisement mêlés | les gens s’introduisent dans la zone occupée par un étroit passage entre les barricades | on pourrait croire que ça va bouchonner, mais comme il n’y a pas de contrôle, ça défile à bonne vitesse | juste après le passage, ça s’élargit pour prendre une tournure franchement accueillante, avec banderoles, guirlandes et lumières clignotantes ¦

			personne ne parle des disparitions, ni des emprisonnements, ni de la dépression | on évoque le mouvement de 37 comme si c’était hier et qu’il n’y avait pas eu la dispersion | on aperçoit des têtes que l’on n’a pas vues depuis des années, de Beaulieu, de la Callipe et d’ailleurs | parfois, on peine à se reconnaître, on bloque sur un visage, et puis ce sont les retrouvailles ¦

			 

			— Regarde, c’est la liste pour s’organiser en grand nombre.

			— En grand nombre ? De quoi tu parles, Akram ?

			Ray fait la moue. Ça fait plus d’une semaine qu’il a claqué la porte, parce qu’il n’adhère pas à l’idée d’un groupe de gestion des agressions.

			— On ne manque pas de monde, mais plus on est nombreux, plus on peut en faire !

			J’avais pensé que la fête détournerait un peu le monde, mais pas du tout. Ray garde son air circonspect.

			— Et toi, Akram, tu fais quoi ?

			— Je suis dans le groupe gestion des conflits et des agressions.

			Ray ne réagit pas à mon clin d’œil. On a déjà eu le débat en assemblée, entre ceux qui ont peur qu’on soit nos propres flics et ceux qui redoutent qu’on cautionne encore les agresseurs, à force de fermer les yeux. Moi, je pense qu’il ne faut pas se voiler la face : quand on est plein et qu’on ne compte ni sur les flics, ni sur l’hosto, faut bien faire quelque chose de nos propres merdes.

			— Tu devrais visiter le hangar 3, Ray. On a fait du bon boulot. On a monté une grande tente à l’intérieur, avec des canapés, des tentures, des lits de camp et tout.

			— Vous avez organisé votre petite prison autogérée ?

			— Mais non. Le travail se partage entre trois équipes : la Propagande pour distribuer des petits tracts sur l’état d’esprit…

			— Je vois ça d’ici : « Ces comportements sont inacceptables, lalala. »

			— Ensuite, il y a l’Accueil et l’Écoute, pour recevoir les personnes, discuter, et rediriger éventuellement vers l’équipe Intervention.

			— C’est bien ce que je disais, une police des mœurs…

			— Tu exagères. Il faut bien trouver des manières de réagir.

			— Je croyais qu’on était anarchistes, capables de s’organiser sans cette merde.

			— T’as vraiment la tête dure…

			— Bon, on va pas y passer la journée. Tu as d’autres propositions à me faire ?

			— Je me suis aussi inscrit dans la commission Banderoles… Ça devrait te plaire. On va doubler les infos connectées en s’affichant en ville directement, pour que ça frappe.

			— Il y a d’autres groupes ?

			— Plein ! Tu as le choix entre cinq autres commissions, qui planchent sur différentes actions.

			— Ça fait du monde ?

			— Trois cents personnes, peut-être plus. Et tu sais le plus fou ? Dans le hangar 11, il y a une deuxième assemblée, avec au moins autant de monde, pour gérer la vie collective de l’occupation ! Regarde la liste, là.

			— Chouette, des tableaux des tâches, pour la vaisselle et les chiottes, ça fait plaisir, ça.

			— On est des milliers, Ray, sans compter ceux qui font la fête ! T’es pas content ?

			 

			Nous clopinons copinons à la queue leu leu et à contre-courant des corps comprimés. Il y a de l’alcool et ça rigole. Baume au cœur, c’est mon heure de bonheur, ça s’soulève, je m’élève et me lave des sueurs du labeur. Je m’empêche de penser, m’attarder, sur le fait que nous sommes si nombreux au mètre carré, compactés. Est-ce possible ? Autant de gens sur le port sont passés, goutte à goutte, par une brèche, serrée incontrôlée. Point unique dans l’immense enceinte cintrée des barricades soudées. Imagination impossible, de la masse qui s’amasse, sans douter de sa densité. J’énumère et repère, sorties de secours bien planquées, nos branchies de sécurité. Zoé, accrochée, empoignée à mon côté, pour éviter de me faire distancer. Et tourbillon de l’engouement festif, c’est si vif, incisif, bouffe déballée, drones réflectés, dortoirs improvisés, banderoles colorées… Fourmilière émerveillée.

			 

			Koma se réanime en moi. Susie l’accueille. Mes identités se raccommodent. Soulagement. La fête enveloppe la villa. Tout à l’heure Melinda a fait irruption dans le salon. Ça a été l’explosion. Se voir ici et non plus au fin fond de la campagne clando… Je me suis jetée dans ses bras. Je l’ai présentée à tout le monde. J’ai dit très fort : « C’est grâce à elle ! C’est grâce à elle ! » Et j’ai fondu en larmes tout en riant aux éclats. Fatigue accumulée. J’ai essayé de faire une sieste mais le sommeil ne venait pas. Alors je suis retournée dans la foule. Je repasserai un peu plus tard à la villa. Pour profiter de la radio. Entendre les voix des amiEs sur la plateforme me procure de véritables chocs électriques.

			 

			On croise un homme à tête de chien. Derrière lui, un tigre brandit une bouteille de bière avec tellement de passion qu’il asperge vingt personnes à la ronde. Tout le monde rigole et se tape dans le dos. (Nous sommes un foutu zoo.)

			— Je ne savais pas que c’était possible. Tous ces gens… C’est tellement beau, Vinyl !

			— T’as zieuté côté cale sèche ?

			Je fais non de la tête.

			— Ils sont des centaines à danser entassés, serrés emportés. Sur une sono de dingo. Du matos de Sédane…

			— Sédane ?

			— T’imagines, gamine ? Plus de mille bornes en convoi pour ballotter ça. De la révolte désinvolte, haute voltige, tu piges !

			Et il éclate de rire en m’entraînant vers Mariana qui nous fait de grands signes. Ivre et tendre. (Je prends sa main.)

			 

			Un type un peu vieux radieux s’approche et décoche :

			— Marianne ?!

			Seconde de doute flotte floute, suspendue.

			— Nicolas ? Incroyable.

			Mariana et ledit Nicolas s’enlacent corps et bras, effusions d’émotions.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Ben, comme toi !

			— Comme moi, j’en doute. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu sur le front ! Heureusement qu’il y en a pour reprendre le flambeau. Si on comptait uniquement sur les anciens… J’imagine que môssieu s’est pris un domopparte à la Callipe, pour rester fidèle au passé, et qu’il vit avec sa femme, son chat et ses géraniums ?

			— …

			— Figure-toi que pendant ce temps, je vivais en collectif. J’aidais les p’tits jeunes à sortir quelque chose de bon de cette ville.

			Zoé me glisse malicieuse complice :

			— Elle nous refait le coup de la vieille qui habite en collec-tif…

			— Jamais habité en collectif avant, moi. Première occupation de bâtiment vide à 65 piges. Ça change la vie ! T’as plus d’loyer à payer, alors t’envoies balader l’intérim. Et ça fait du temps gagné pour la lutte ! Enfin, ça fait plaisir de revoir ta tête : à la soixantaine, les enfants sont grands, c’est le moment de raccrocher à la contestation ! Viens donc, que je t’invite.

			Mariana ricoche vers le bar au bras de son poto Nico, nous plantant pantois, Zoé et moi.

			— Vinyl, regarde, le type déguisé en mouton, là-bas. Son costume est hyper réaliste.

			— Mais ouais. C’est dingue, dégluingue. On dirait un vrai…

			— Si ça se trouve, c’est la dernière génération de blocs-c. J’ai entendu dire que ça pouvait déplier des holos enveloppants. Et il y en a plusieurs, toute une bande ! C’est marrant de se déguiser en troupeau de moutons. En plus, ils bêlent.

			La foule se pousse en riant bousculant et le vide qui s’ouvre s’emplit du blanc beige neige des fourrures dorures.

			— Ça doit être une sorte de spectacle, il y en a qui se sont déguisés en fermier, et même en chien. Je me demande si les blocs-c développent seulement les animaux de la ferme ou si on peut avoir des hologrammes de tout ce qu’on veut…

			J’comprends pas, décode pas si Zoé se moque ou débloque. Si elle croit ce qu’elle dit ou manie la pitrerie. Elle regarde le troupeau illuminée hallucinée.

			— Je pense que ce sont des vrais.

			— Des vrais quoi ?

			— Des vrais moutons. Des vrais animaux, quoi.

			— Des vrais moutons ? Mais ça, mais ça, mais c’est encore mieux !

			Elle m’agrippe, m’agite et rugit :

			— Vinyl, c’est vraiment délire, ça !

			 

			C’est l’excitation maximale. De vrais moutons ! (Pourquoi je n’y avais pas pensé ?) Mon cerveau fait des bulles. Je serre Vinyl contre moi, il éclate de rire et nous sautons sur place.

			— Même s’ils nous attrapent demain, après une fête pareille, je m’en fous ! Ils peuvent bien me tuer, je m’en fous.

			— Personne ne va nous tuer. On a les moutons de notre côté !

			— … C’est toi Zoé ?

			Une fille s’est approchée et me regarde fixement.

			— … Jasmine ?

			Elle sourit. Elle est encore plus maigre et plus petite que dans mon souvenir. Et ses traits se sont creusés. Elle ressemble à sa mère. Je suis un peu gênée, je n’ai pas pensé à elle depuis des mois. Je ne suis pas en colère. Pourtant, c’était ma meilleure amie et elle m’a lâchée du jour au lendemain. C’était si simple d’y voir une brouille d’ado ridicule… Montée nauséeuse.

			— Jasmine, tu… tu sors d’Assimilation ?

			— J’ai été relâchée il y a quelques mois. Je m’en remets.

			— Tes parents sont avec toi ?

			Bulle de tristesse.

			— Non, mon père est encore au centre. Et ma mère… Elle n’a pas tenu le choc.

			Je n’ose pas demander si c’est le cancer ou l’Assimilation. Sûrement un mélange des deux.

			— Mes frères ont pu sortir, tous les deux. Maintenant, on cherche des gens pour monter un groupe et demander l’ouverture des centres. On s’est dit qu’on trouverait ici.

			Elle pose délicatement la main sur mon épaule. Je l’attire contre moi.

			 

			sous nos yeux une file s’improvise pour décharger des petites bottes de foin | plusieurs remorques se suivent, tirées par des tracteurs | une femme marmonne à nos côtés :

			— comment ont-ils pu pousser le troupeau jusqu’ici ?

			farida explique avec satisfaction :

			— c’est un vrai convoi, bien organisé ! le troupeau au centre, des tracteurs devant et derrière, des voitures autour | les bus sont arrivés en même temps ¦

			— les tc-gu ?

			— oui | et les bus sont pleins ! ils transportent des personnes, des vivres, et même des poules, plein de matériel | c’est un corridor de ravitaillement qui va durer encore plusieurs jours ¦

			— l’armée va finir par bloquer les lignes, et puis voilà ¦

			— on verra | pour le moment, les bus sont de plus en plus nombreux | une vraie gare routière ¦

			— c’est bien ce que je disais : ça va semer la pagaille, tout le monde va détester les tc-gu et les militaires vont débouler ¦

			— on a anticipé ça… on continue d’assurer les lignes principales, ça ne sera pas tant la pagaille | et les bornes ont été désactivées, les transports sont gratuits ! une bonne raison de soutenir, non ?

			 

			Akram me rejoint l’air inquiet. Juste devant le hangar 3.

			— Susie ! On a un bon gros problème. Tu fais partie de l’équipe ?

			Et il indique des yeux la banderole fleuve au-dessus de nous : « Écoute-résistance-autodéfense face aux oppressions et aux agressions ».

			— J’arrive pour prendre mon tour.

			— Une fille vient de se faire agresser par un raciste pur jus.

			— À l’intérieur de la fête ?

			— Il a pété un plomb sur elle. Un truc facho tellement gros. Sur les Arabes qui seraient tous des fanatiques. Elle n’avait rien fait… il a bloqué sur sa tête c’est tout.

			— Et après ?

			— Elle a répondu des trucs sensés. Qu’il fallait se calmer. Qu’elle croyait le port libéré de ce genre de merde. Alors le type lui a craché dessus. Elle a gueulé et il lui a mis un gros pain.

			— Et les gens autour ont réagi ?

			— Personne. C’était horrible. Il l’a fait tomber par terre ! J’ai essayé de m’interposer mais ils s’y sont mis à plusieurs pour défendre le mec en nous traitant de fondamentalistes. Et c’est parti en embrouille à coups d’identité et de religion.

			— Mais la fille ? Elle est où ?

			— Justement. Elle est restée assise là-bas avec une amie à elle. J’ai proposé de les conduire jusqu’ici mais elle ne veut plus bouger. Je me suis dit qu’un verre d’eau… Et puis parler avec elle.

			— On peut toujours lui proposer.

			— Ray nous a rejoints : il voulait leur casser la gueule. C’est pas que je sois contre mais faudrait surtout les éloigner. Que des gens parlent avec eux ou je ne sais pas. J’ai réussi à convaincre Ray de les tenir à distance le temps qu’on revienne. Mais je ne suis pas sûr qu’il arrive à se contenir. Tu l’aurais vu.

			— Si Ray ou n’importe qui d’autre se met à les taper… ça pourrait partir en baston générale.

			Et voilà. Rassembler autant de gens c’est ouvrir la porte aux habituelles dégueulasseries. Ray en bon boulet naïf espérait le contraire. Et maintenant il faut le gérer en plus des autres… La fête bat son plein. On ne contrôle rien. Mais on va courir pour participer à ce qui est bon et tenter de faire face à ce qui tourne mal.

			 

			Onik déboule et nous enroule de ses bras délicats. Câline, la frangine salue Jasmine avant d’enchaîner déchaînée :

			— Vous avez vu ce qu’ils font au hangar de tri ?

			— Qui ça ?

			— J’en sais rien. Des gens qui ont débarqué ce matin. Il faut que vous veniez voir !

			Ses yeux clairs stellaires brillent loin. Elle nous tire tous trois, on zigzague zigue dans la foule qui roule. Une bande de filles en gyroroue et folles fringues fluo passent et tracent dans la masse. Un grand-père mime la dépose des conteneurs de l’époque baroque où les grues avaient le jus. Je reconnais un vieux pêcheur rêveur qu’on croisait souvent sur le quai. Il regarde les grandes grues qui font dentelle sur le ciel mauve fauve. Un accordéoniste minuscule le bouscule bascule, il atterrit contre un type qui danse qui valse qui l’emporte à sa suite.

			 

			À l’entrée du hangar de tri un immense rideau rouge a été pendu. Derrière, le silence feutré prend des airs d’irréalité. Des mouvements traversent une bulle de lumière et hypnotisent le public. Une personne aux allures de duchesse murmure à l’intérieur d’une structure luminescente.

			— C’est quoi, ce truc autour d’elle ?

			— C’est la récup de cellophane.

			— Quoi ?

			— Tu sais, le film étirable qu’iels utilisaient pour protéger les palettes. On a retrouvé des tonnes de rouleaux.

			Du sol au plafond s’étire en étoile un enchevêtrement de films, tissage labyrinthique et translucide où se reflète la lumière des projecteurs posés au sol. La femme en robe longue est penchée au-dessus d’une boule à facettes. Un autre personnage s’avance et actionne une énorme poignée. Après un puissant grincement, la boule entame un balancement net, de droite à gauche.

			— C’est là, c’est là, je voois, j’enteeennnds la réponse ! s’écrie la femme avec un ton théâtral.

			Le fou rire s’empare du public. Sur le mur du hangar, un poème est soudainement projeté :

			Croire que ce monde est vaste,

			Moins prévisible qu’on ne l’imagine,

			Propager l’idée.

			Repousser les limites aux confins,

			S’attendrir des quotidiens qui changent,

			S’enhardir des lendemains qui dansent.

			Et des belles journées.

			Chanter.

			Quelque chose roule à nos pieds. Un tube de carton avec un reste de cellophane. Sans réfléchir, Onik l’attrape et le relance. Un autre rouleau nous arrive du côté opposé, et en quelques minutes il y en a des dizaines qui traversent le hangar en tous sens. La prédicatrice hurle :

			— Le capitalisme, nous le crèverons, quand ça ?

			Une voix déterminée résonne.

			— Maintenant !

			— Et le patriarcat, nous le crèverons, quand ça ?

			Et la foule répond :

			— Maintenaaaant !

			— Le racisme, nous le crèverons, quand ça ?

			— Maintenaaant !

			Quelqu’une monte près d’elle et la remplace :

			— L’hétérosexisme, nous le crèverons, quand ça ?

			— Maintenaaant !

			— L’État sécuritaire, nous le crèverons, quand ça ?

			— Maintenaaant !

			Le dialogue scandé se poursuit au rythme des rouleaux qui volent dans les airs. Pris·e·s au jeu, nous sommes plusieurs à courir pour ramasser ceux tombés à notre portée. Puis Mariana s’empare avec Vinyl d’une grosse bobine encore chargée de cellophane. Iels la dépiautent, se mettent à nous enrubanner, Jasmine, Onik et moi. On se débat avant de se laisser aller à tanguer dans la foule. Des instruments de musique apparaissent. Monde magique. Un mouvement d’enroulage généralisé se lance, comme guidé par la femme qui, depuis la scène, agite un long bâton, en continuant de tonner : « Le militarisme, nous le crèverons, quand ça ? » Derrière elle, une ombre surgit et l’empêtre à son tour dans du film, avalée par son public. Nos cris résonnent dans le hangar « Maintenaaaant ! » Une danse collective, entravée, compulsive. Nous sommes des centaines. La musique sature l’espace.

			 

			Je passe d’un hangar à l’autre à la recherche d’un visage ami. Après le coup de la baffe raciste, je me suis senti vidé. Susie et Ray ont insisté pour que je retourne me poser à la villa. Et là-bas, je n’ai pas trouvé le calme, il y avait même une telle excitation, comme une deuxième baffe, très différente. Il faut absolument que je prévienne les autres. Les nouvelles sont encore imprécises, mais une chose est sûre, ce qui vient de se passer sur la plateforme est décisif : ils ont pris contact. On ne sait pas si ça s’est fait par les ondes ou en direct, ni exactement qui ils sont. Mais ils sont là-bas, avec un gros bateau. Des gens hors Franco, de la Coalition des Mondes Libres !

			 

			Nous dansons emmêlé·e·s depuis un moment. La jambe de Onik est désormais prise avec celle d’un inconnu, tandis que son épaule est cellophanée à la mienne. Mon autre bras est relié à Jasmine.

			— Zoé, je fatigue un peu… J’ai besoin de m’asseoir.

			— Viens ! Jasmine et moi, on fait ton côté gauche. Et notre nouveau copain, là, c’est comment ton prénom ?

			— David.

			— David, tu fais son côté droit. Et toi, Onik, au milieu, tu suis !

			— Doucement !

			Notre monstruosité à quatre têtes migre vers la sortie, comme attirée par la source du son où d’autres monstres affluent aussi. Ça continue à s’enrubanner, symbiose des corps, des objets, bêtes étranges. Les mutantes s’apprêtent à en finir avec cette réalité.

			Nous ne cessons plus de rire. Vinyl, qui s’est amusé à toutes nous empaqueter, pose maintenant ses pas de chat tout seul entre nous. Mariana se rapproche avec des mouvements amples et lents, comme si elle faisait du patin à glace au ralenti, entraînant une bête informe à sa suite, un mélange de Nico et Jean-Mich. Elle s’agglomère à nous…

			 

			Un long drap dégringole du haut de la grue. Éclairée par les phares d’une voiture, un corps s’y hisse en mouvements gracieux. Ça tourne, c’est lent, ça s’enchaîne, un sursaut brusque, elle tombe, non, s’arrête, la tête à quelques centimètres du sol, tout est contrôlé. Un autre corps arrive par le bas, s’agrippe au tissu, s’élève. Les deux femmes s’enlacent, il me semble bien que ce sont des femmes, je ne sais plus s’il s’agit de deux corps, un corps, un seul drap, un ensemble de tissus emmêlés.

			Un vacarme humain dans mon dos, je me retourne et vois défiler une trentaine de personnes, panneaux à la main : manifestation sauvage contre le protectionnisme de l’État et pour la réhabilitation du multilinguisme. La farandole se faufile à travers les masses humaines, slogans, coups sur des casseroles et sifflets… Avec des panneaux brandis à deux mains, dans plein de langues différentes. Du jamais vu !

			Et c’est à ce moment que j’aperçois Mariana devant le hangar, emmêlée à tout un tas de gens, du jamais vu !

			 

			L’aire de déchargement du hangar 12 est un désordre impossible. Je scrute la foule méthodiquement, mais les gens sont difformes et bougent étrangement. Une sorte de partouze géante ? Pas vraiment. Tout le monde s’est entremêlé dans du film étirable, empaqueté avec des objets : crêtes de gobelets, corps titubants à huit ou douze membres, tels des dieux soûls. J’aperçois la tête de Onik qui dépasse d’une guirlande humaine, je les appelle mais ils n’entendent rien. Je me rapproche, les interpelle.

			— Oh, Akram, viens, viens danser avec nous.

			Onik s’empare du voile plastique qui tombe de son bras, essaie de m’enrouler avec, en titubant.

			— Attends, c’est important, il faut que je te dise…

			— Viens danser avec nous.

			— Écoute-moi, c’est vraiment important.

			— Mais c’est vraiment important de danser, aussi !

			Elle rit. Je voudrais qu’elle arrête de bouger, je lui prends la tête entre mes mains, je la regarde dans les yeux à quelques centimètres.

			— Onik, ils ont rencontré des gens.

			— Mais, regarde, on est des centaines à se rencontrer. On pourrait compter, tiens. Ouais, c’est une bonne idée, il faut compter !

			Elle commence à m’énerver.

			— Sur la plateforme, ils ont rencontré des gens ! Sur la plateforme ! Des gens comme nous, qui luttent et qui nous soutiennent. Ils viennent des mondes libres, tu te rends compte, des mondes libres !

			 

			akram a entendu à peine trois phrases à la radio mais il formule toutes les hypothèses | nous sommes retombé’e’s d’un coup de notre ivresse et nous essayons d’intégrer l’information | zoé dit qu’il faut retourner à la villa, qu’on doit aller écouter | melinda met son bras sous le mien et soutient ma marche claudicante | akram se glisse sous mon autre épaule | jasmine fend la foule devant nous | ma jambe me fait vraiment mal, mais nous marchons vite | akram agite son bras libre et parle en arabe comme si la franco n’existait déjà plus ¦

		


		
			MAINTENANT !

			Les plus sensés diront : « Les mondes libres ne nous seront d’aucune aide, jamais ils n’oseront intervenir. Il faut se préoccuper du ici et maintenant, pour et par nous-mêmes. Un peu de réalisme. » Les plus sensées diront : « La préservation de notre nation est la seule voie possible. Cette vermine ne nous apportera que le chaos. Un peu d’idéalisme. » Les plus sensés veulent que nous restions dans un monde façonné par le travail, les militaires et la famille nucléaire. Les plus sensées ne veulent pas de nos rêves ni de nos espoirs. Et parfois, quand nos rêves et nos espoirs se réalisent, nous avons tellement écouté les plus sensés que nous ne savons plus comment nous croire nous-mêmes. Pourtant, nous le voyons de nos propres yeux : un grand bateau, juste au-dessous de nous, au pied de la plateforme. Les plus sensées ne croient pas aux dauphins boudins révolutionnaires.

			 

			— Maman, c’est le bateau qui fait bouger l’eau ?

			— C’est leur moteur.

			— Et comment y vont faire pour monter ? On va utiliser la grosse grue ? Wahou ! Regardez, des trucs qui volent, ce sont mes baleines qui reviennent !

			— Des mouettes… Non, mais je rêve. Faz, Alex, venez ! Il y a des mouettes !

			— Ouaaah, énorme ! Je croyais l’espèce éteinte !

			— C’est là qu’on découvre que les dauphins aiment les révolutionnaires, que les mouettes sont encore vivantes, et que les mondes libres ont de gros bateaux. Pas mal pour une seule journée !

			On dirait vraiment nos baleines. Des triangles blancs qui tourbillonnent autour du bateau.

			— Thil, c’est quoi des mouettes ?

			— Ce sont des oiseaux. On pensait qu’elles avaient disparu à cause de la pollution, mais tu vois, il en reste.

			— Faux, archifaux ! Dudu, les mouettes ont disparu à cause des géantes.

			Mais qu’est-ce qu’il raconte…

			— Ces créatures gigantesques se nourrissent de vampires, d’oiseaux… de tout ce qui vole.

			— Des créatures ? Pourquoi tu n’en avais jamais parlé avant ?

			— Parce que je n’étais pas sûr qu’elles seraient gentilles avec nous : déjà qu’elles ont mangé toutes les mouettes.

			— Pas toutes les mouettes, puisqu’il y en a encore…

			— Faux. Car, comme tu le disais très justement, ce que nous voyons là, ce sont des baleines, pas des mouettes. Il faut toujours faire confiance à sa première intuition.

			Bien sûr, je sais pas c’est quoi une intuition.

			— Et à quoi elles servent, dans l’histoire, les géantes ?

			— Eh bien dans l’histoire, c’est grâce aux géantes que nous sommes là. Quand elles nous ont vues sur Pépette en perdition, alors qu’elles prenaient leur traditionnel bain de minuit, elles nous ont repêchées. De justesse. Et elles nous ont aidées.

			— C’est pas les dauphins qui nous ont aidés, alors ?

			— Si tu veux savoir le détail, les géantes n’en avaient rien à faire de nous. On est rien que des crottes de nez pour elles. Ce sont les dauphins boudins qui les ont convaincues de nous aider. Ils ont insisté, insisté, et les géantes nous ont hissées jusqu’ici.

			Je suis presque certain que Pedro nous raconte des salades, comme d’habitude. Thil et Izem lèvent les yeux au ciel. Alors je mets mes mains sur mes hanches, et je dis à Pedro :

			— Tu nous racontes des salades, comme d’habitude.

			— Pedro, arrête de raconter des salades aux enfants, comme d’habitude, confirme Izem en secouant la tête.

			— Ce ne sont pas des salades ! J’en ai marre de toujours taire la moitié de la réalité. Oui, on est trop balèzes, mais sans les dauphins et les géantes, on n’en serait pas là !

			 

			Finalement, Pedro est comme les autres adultes, il veut toujours que sa vérité soit celle de tout le monde. Même Dudu a arrêté de le croire. En bas, c’est magnifique. Les baleines tourbillonnent autour du bateau, on dirait un nuage vivant. Ce sont de magnifiques baleines blanches à plumes. Leurs ailes font du vent dans nos cheveux, et elles chantent. Au début, c’était juste des drôles de cris, mais maintenant c’est une musique.

			Quand la première dame du bateau arrive, on dirait que Pedro va revomir et tout le monde est un peu pâle. C’est pas très très poli, alors je m’avance et lance : « Bonjour, camarades ! »

			 

			L’équipage des mondes libres s’élève jusqu’à notre pont en tourbillons, une folie douce sous le chant des baleines qui virevoltent dans le soleil couchant. Fantastique rencontre. Comme si Pedro avait mis une drogue psychédélique dans mon thermos. Sauf que j’ai perdu mon thermos.

			Nous sommes déjà une trentaine sur la plateforme et d’autres arrivent encore. Beaucoup ne parlent pas franconien, mais les accolades s’enchaînent, accompagnées de grandes exclamations. Je ne me sens pas intimidée, juste exaltée par toute cette chaleur humaine. Nous voulons tout savoir, tant de questions se bousculent. Le vent me fouette le visage, je ferme les yeux cinq secondes, une femme à la voix de diva nous raconte :

			— Nous captons votre signal radio. Au début, nous croyons que vous faites partie des forces de la Franco. Mais nous comprenons vite que vous n’êtes pas des militaires, ni des gardes-côtes. Vous vous battez contre la Franco, sans nous avoir demandé d’aide. Nous avons du mal à y croire. Vous pensez peut-être que personne ne s’intéresse au sort des Franconien·ne·s ? Que vous êtes seul·e·s ? Votre politique protectionniste nous impressionne. Ce n’est pas seulement la répression qui étouffe votre révolte : vous ne savez rien, vous n’avez pas d’imagination.

			Nous la dévisageons sans rien dire. Les mondes libres n’interviennent jamais : ils ont d’autres priorités, ou bien ils ne veulent pas risquer de guerre ouverte.

			— Alors nous décidons d’émettre un signal et d’approcher. Mais nous n’avons pas le bon matériel pour diffuser en numérique, la Franco a choisi un système unique au monde, un système qui vous isole. Nous diffusons donc sur les ondes AM… Le risque est grand, car si vous nous prenez pour les forces de la Franco, vous nous détruisez en deux secondes.

			— On vous détruit ?

			— Personne ne se rebelle contre un pouvoir militaire sans être lourdement armé.

			Pedro ouvre et ferme la bouche. Je croise les doigts pour qu’il se taise, je n’ai pas envie qu’on leur embrouille le cerveau avec des blagues à dormir debout. Même si, au fond de moi, j’imagine la tirade : « Oui oui, on est très armé·e·s : plein de missiles à plasma-guimauve et aussi des agents-boudins en cotte de mailles… sans oublier les géantes et les calamars grillés en culotte de bain. »

			— Heureusement, vous ne tirez pas, et maintenant, nous discutons ! Et nous vous soutenons, vous et la révolution. Deux autres navires arrivent ici, un cargo de ravitaillement et un bâtiment de l’armée de Coalition des Mondes Libres. Nous sommes tellement heureux de rencontrer les révolutionnaires de la Franco !

			 

			— Je m’en suis tenue au strict rationnel.

			Thil me regarde en se retenant de rire. Je viens de remonter, après un court billet d’info adressé au port. Je me suis bien gardée de mentionner les histoires de baleines dans le ciel doré.

			— J’ai dit que la révolution était peut-être en marche, qu’iels avaient une armée pour nous soutenir. Tout le temps de l’annonce, ma voix était à la limite de dérailler.

			Thil me secoue doucement en regardant le ciel.

			— Alex, tous ces oiseaux me font halluciner.

			— Et ces gens qui débarquent de nulle part… Ça pue le coup monté, une manigance pour nous récupérer politiquement. Tu n’as pas l’impression qu’on nous mène en bateau ? Je ne suis pas sûre de vouloir que ces gens se ramènent pour libérer la Callipe.

			— Tu déconnes ? Tu nous fais un petit coup de « Ne me libérez pas, je m’en charge » ? Notre voyage sur la plateforme a toujours été un plan suicidaire, et là, contre toute attente, on a une chance de s’en sortir, de changer ce foutu monde pour de vrai.

			— C’est trop dur à croire, complètement suspect. Que se passe-t-il, réellement ? Dis-le-moi.

			— Il se passe qu’on a besoin d’un cours d’histoire, Alex. On a besoin de comprendre.

			 

			Nous formons un petit groupe compact au milieu de la foule du pont. Alex et Thil se blottissent contre Izem qui enlace Dudu. Je nous sens euphoriques, mais aussi complètement grégaires. Pedro, lui, est aux anges. Il continue à questionner les unes et les autres, sans vraiment se préoccuper de s’il est compris.

			— Bonjour, bonjour. Notre cellule révolutionnaire clandestine est ravie de vous rencontrer enfin. Nous avons tellement de choses à rattraper. Ce qui s’est passé dans les mondes libres, ou ailleurs, c’est formidable cette alliance avec les dauphins, vous avez tout à nous apprendre sur les relations interespèces…

			— Écoutez, l’interrompt Thil. On a une proposition. Nous aurions besoin d’un rattrapage historique sur la politique internationale. Mais ici nous ne sommes que sept, alors que des milliers de personnes sont actuellement à la Callipe. Les forces de la Franco risquent d’intervenir à tout moment là-bas. Il faut raconter tout ça à la radio. Tout le monde sait que les mondes libres existent, mais on n’a pas imaginé qu’ils pourraient concrètement nous soutenir. C’est ça qui pourrait déclencher la révolution.

			— On a quatre micros. En les partageant, nous pouvons être une dizaine autour de la table. On peut faire un enregistrement que l’on diffusera en boucle.

			 

			Les grands discours recommencent, alors moi, je vais voir les baleines. Je veux apprendre à voler avec elles. Dans quelle langue faut-il leur demander ? Je tends la main et une baleine vient se poser sur mon poignet. Elle est quand même un peu lourde. Elle frotte son bec sur ma manche, je lui chuchote :

			— Bonjour, j’aimerais bien voler. Tu peux m’emmener ?

			— Khar-khaarr.

			— Tu me comprends ?

			— Oui.

			— Tu parles la même langue que nous ?

			— Je parle bien plus de langues que toi, et que toutes tes amies.

			— C’est vrai ?

			— Nous les baleines, nous voyageons beaucoup, et nous apprenons de nombreuses langues.

			— Et vous aidez les humains ?

			— Nous en aidons certaines, si iels nous acceptent.

			— Je pourrais voler avec toi ?

			— Je ne peux pas te transporter seule, tu es trop grande.

			— Vous devez être combien pour me porter ?

			— Quatre ou cinq… Tu veux que je demande ?

			— Oh oui, s’il te plaît !

			Une autre baleine vient se poser sur mon épaule.

			— Vous vous ressemblez tellement, comment vais-je faire pour vous reconnaître ?

			— Tu vas t’habituer. Pour nous aussi, les humaines se ressemblent.

			— Moi, je suis Sterne. Vous êtes les premières baleines que je rencontre. La dame, là-bas, c’est Faz. Lui, c’est Dudu, mon petit frère, avec ma mère, Izem. Derrière, il y a Thilelli qui tient la main d’Alex. Et lui, avec les lunettes, c’est Pedro, c’est le seul qui ne sera pas étonné que vous parliez.

			 

			À nous tout·e·s, nous formons une belle palette de tronches. Des mines allant d’épuisées à euphoriques, de pragmatiques à dispersées, d’anxieuses à carrément crédules.

			— Tu ne crois pas qu’on devrait discuter stratégies, je veux dire, faire une sorte d’assemblée générale ?

			— Non, le plus urgent, c’est de transmettre l’histoire au port. Ensuite, on s’organisera.

			— Je suis d’accord, il faut partager l’information le plus largement possible, et vite.

			— Oh, regardez comme les dauphins sont sensibles aux montées émotionnelles !

			Trois immenses cercles de dauphins entourent la plateforme et le bateau. Les clapotis qu’ils font dans l’eau s’accélèrent et ils rient. Leur chant, mêlé à celui des baleines, est d’abord lointain, puis il gagne en puissance et enfin, très distinctement, je reconnais les paroles de L’Internationale, chantées avec les trois voix différentes.

			— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On ne va pas faire chanter L’Internationale aux dauphins ?

			— Oui, c’est beau… Mais j’aurais préféré le Chant de l’Estaque.

			Devant nous, sur le pont de la plateforme, les décisions se prennent une à une : dix personnes vont descendre au studio. Les autres commenceront à rassembler les affaires pour embarquer sur les bateaux.

			Vous ne trouvez pas que cette histoire prend une tournure inquiétante ? On a sérieusement l’impression d’être dans un roman à la fin bâclée, style Virginie Despentes. Sauf que Despentes fait dans le réaliste féministe énervé déglingue, pas dans le fantastique louche. Le temps passe bizarrement, les hallucinations se multiplient. Et je ne sais pas comment vous le raconter autrement.

			 

			Je tiens Dudu serré contre moi, et ensemble nous appelons les baleines. J’essaie de leur expliquer que Dudu veut voler, comme sa sœur. Une baleine, grise, se pose sur ma tête.

			— Hé, tu nous prends pour des cruches ? Toi aussi tu en crèves d’envie !

			Et au moins huit baleines s’accrochent à mes vêtements et m’emportent dans les airs. Je vais perdre mes lunettes, c’est n’importe quoi. Je beugle :

			— Nan, mais j’ai peur du vide, moaaahhh !

			— Ne t’inquiète pas, Pedrito, on te tient.

			— Et ça t’apprendra à raconter des salades aux enfants.

			— Je n’ai jamais raconté de salades aux enfants !

			— Ah oui ? Et cette histoire de géantes qui mangent les baleines ? Tu sais bien que les géantes sont nos amies. Ce sont les écologauchistes qui nous ont expulsées, lors du premier Compromis Social, pour faire plaisir à l’extrême droite. Tu voulais leur cacher ça ?

			— Ah, mais je vous jure que je n’étais pas au courant ! Ah, les salauds, ils ont fait ça !

			 

			L’émission historique doit battre son plein, rappelant des événements jusque-là négligés. Va-et-vient sur le pont pour préparer le départ. D’un coup, nous entendons hurler :

			— Elles sont là, elles arrivent !

			— Pedro, qu’est-ce que tu fous ? Il y a des milliers de choses à faire, et toi tu es encore en train de planer !

			— Regardez les géantes, elles arrivent ! Elles viennent nous soutenir aussi, c’est formidable !

			— Pedro ! On n’a pas besoin de s’inventer des géantes, c’est nous les géantes !

			Nous tournons la tête. Dans le soleil couchant se découpent, sur le ciel orangé, trois grandes silhouettes. Une baleine se pose et explique, solennelle :

			— C’est un grand jour. Normalement, les géantes ne sortent que de nuit, mais là, elles font une exception pour la fête de la Callipe. Une fois votre message transmis par radio, nous irons toutes ensemble rejoindre le port.

			Nous les observons. Elles sont au pied des grandes piles. Elles s’assoient dans les fonds marins, doucement pour ne pas faire de vagues, et l’eau leur arrive tout juste au niveau du nombril.

			 

			Et là, nageant tout autour d’elles, des mouettes ! De belles mouettes bleues des profondeurs : avec des coquillages sous le ventre, et des jets d’eau au sommet du crâne qu’elles braquent sur les reins des géantes : elles leur payent une baignoire à bulles de luxe. Soudain, une dizaine de tentacules roses immenses percent la surface de l’eau pour malaxer leurs épaules dodues : sans doute un calamar, ou plusieurs, passés maîtres experts en massages relaxants. Les géantes nous font coucou avec de grands sourires, visiblement ravies de se faire chatouiller par des mouettes et autres monstres des profondeurs.

			 

			Vous et moi, nous ne sommes pas naïves au point de gober des délires pareils, nous avons besoin d’explications qui tiennent un minimum la route. Mais nous avons besoin de rêves aussi, d’imaginaires qui nous font du bien, qui nous calment et nous apaisent.

			J’assimile progressivement l’histoire des mondes libres. Ces révolutions qui nous semblaient si lointaines sont soudain palpables. Des communautés s’organisent en dehors des logiques capitalistes et autoritaires, des révolutionnaires qui bâtissent aussi. Une part de nous était trop franconnisée pour l’envisager.

			 

			L’émission est finie. Nous contemplons les premières étoiles à l’horizon. Faz frôle le bras d’Izem qui l’enlace d’un coup. À quelques mètres de là, l’appréhension tenaille Alex, accrochée à la barrière. Pedro lui susurre :

			— Allons faire la fête à la Callipe ! Ne tire pas cette tête.

			Il lui caresse le dos, la couvre de mots gentils et Alex pleure. Elle va faire monter la marée à la mauvaise heure si elle continue. Elle répète en boucle des « Je sais pas je sais pas je sais pas ».

			Dudu, sur les genoux d’un·e inconnu·e, apprend ses premiers mots non-franconniens. Sterne tournoie toujours à dix mille. Thilelli s’adresse à toute la troupe :

			— Qui aurait cru que ça puisse fonctionner ?

			Alors nous nous exclamons en chœur :

			— Le capitalisme, on va le bousiller, quand ça ?

			Et tout le monde répond :

			— Maintenant !! Now, alan, manje, acum, jetzt, ora, i teie nei, tóra, xiànzài, şimdi, ahora, ankehitriny, tani…

			Un sacré tumulte de hurlements mélangés.

			— Et le patriarcat, on va le bousiller, quand ça ?

			— Alan ! Maintenant ! Now ! Xiànzài ! Acum ! Ahora ! Jetzt ! Tóra !

			— Et le racisme, on va le bousiller, quand ça ?

			— Alan ! Maintenant ! Tani ! Xiànzài ! Imdi ! Ahora ! Jetzt ! Manje !

			— Et l’état d’urgence, on va lui faire sa peau, quand ça ?
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			CHRONOLOGIE POLITIQUE
2014 – 2038

			2 juin 2014. — Premier Compromis Social : alliance des écolo-socialistes et de la gauche radicale.

			2 avril 2017. — Passage en tête de l’extrême droite au premier tour des élections présidentielles.

			9 avril 2017. — Deuxième Compromis Social : alliance du premier Compromis et de la droite de gouvernement.

			16 avril 2017. — Élection des compromis.

			Tout le mois de mai 2017. — Coups de pression et troubles d’extrême droite pour la sortie de l’UE.

			10 novembre 2017. — Référendum pour la sortie de l’UE et création de la Franco.

			13 février 2018. — Signature des accords Francoloniaux avec le Niger, le Tchad et la RCA ainsi que du traité de Relations exclusives avec l’Ukraine et la Pologne.

			12 avril 2018. — Lancement du programme d’Assimilation et création du volet Antinationaux. Le ministère de la Cohésion déchoit de leur nationalité 12 000 personnes ayant refusé de renoncer publiquement à l’islam.

			7 janvier 2019 .— Loi d’assimilation Assi II : l’obligation de franconisation s’étend aux immigré·e·s de nationalités polonaise et ukrainienne.

			8 septembre 2020. — Sortie de la Franco de l’ONU.

			10 février 2022. — Crise de Berlin. La Franco rompt ses relations diplomatiques avec l’Allemagne et le Royaume-Uni et signe l’accord de coopération avec l’Autriche et le Pays de Berne.

			23 mai 2027. — Réélection des compromis.

			24 mai 2028. — Annonce du Grand Plan pour le plein-emploi des nationaux.

			1er juin 2028. — Dixième anniversaire de la Franco. La bombe du Trocador fait 296 morts. Passage au stade II de l’état d’urgence.

			26 juin 2030. — Abolition des minimas sociaux et du volet public de l’assurance vieillesse.

			4 février 2031. — Renationalisation des concessions Bolloré et Orano, création des seize Parcs d’Outremer.

			5 au 17 avril 2032. — Guerre de Prague. La Tchéquie, la Slovaquie et la Hongrie orientale sont annexées par la Pologne, avec le soutien de la Franco.

			2 février 2033. — Lancement du plan de coopération international « travailleurs pour l’urgence climatique » qui encadre l’ensemble des migrations entre les Outremers, l’Europe centrale et la Franco.

			16 juin 2034. — Lancement du Programme de travail obligatoire.

			18 décembre 2036. — Lancement du Plan d’effort national qui supprime 10 jours de congés payés annuels.

			Janvier à juillet 2037. — Montée du mouvement social.

			Automne 2037. — Reprise du mouvement, occupation des lycées et des facultés.

			4 novembre 2037. — Réforme du Provic.

			22 novembre 2037. — Passage au stade III de l’état d’urgence.

			24 novembre 2037. — Expulsion des lycées qui déclenche la montée insurrectionnelle en réaction à la répression.

			Décembre 2037 à janvier 2038. — Période insurrectionnelle, création de Quartiers Libres.

			Janvier 2038. — Début de la Dispersion.
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			Quand cette histoire débute-t-elle ? Probablement en juillet 2007, dans un hangar collectif approprié par la lutte, bien loin de la côte atlantique. À cette époque, nous nous croisons déjà depuis plusieurs années, nous partageons des morceaux d’amitié et d’analyse politique, au hasard de nos retrouvailles. Les germes de Subtil béton sont probablement là, mais pas le moindre petit début d’une idée de roman. Impensable.

			Alors, pourquoi 2007 ? Parce que… le soleil de l’été, quelques parpaings derrière une grande halle, trois potes en confidences, une occasion. Nous papotons. Cet endroit est vraiment super, mais être une fille, une femme, une meuf ici, c’est franchement dur. Être très souvent minoritaire, et même tout à fait seule au milieu de ces garçons cis (comme l’explique Zoé : « des gars dont on a décrété qu’ils étaient des garçons à la naissance, qui ont grandi en tant que garçons, qui ont une construction sociale de garçon et vivent en tant qu’hommes, sans se poser de questions quoi, comme si c’était naturel »). Bref, nous nous sentons isolées dans ce lieu immense et fascinant, avec un sentiment d’incompétence lancinant. Celles qui s’y installent ont tendance à y rester seulement quelques mois, tout au plus un an ou deux… avant de laisser la place à une « nouvelle », qui arrive souvent par le biais d’une relation intime avec l’un des garçons du lieu. Et le cycle se répète ainsi depuis plusieurs années. Nous-mêmes, après y avoir habité ou imaginé le faire, y avons renoncé. Nous hésitons même parfois à nous y rendre, fuyant la dureté de l’ambiance, cette pression à gagner une place, à faire nos preuves.

			Sur ces parpaings de juillet, nous vient alors le désir de nous y accrocher, de nous y retrouver régulièrement. Car, malgré tout, nous aimons cette vieille usine pourrie. Elle compte dans notre politisation, nos imaginaires, nos expériences. C’est un lieu squatté puis conventionné, riche d’activisme, de chantiers collectifs, de rencontres inspirantes. Un carrefour de réseaux militants.

			Comment nous aider chacune à y revenir ? Comment prendre soin de nous sans déserter ? Et entretenir des liens avec celles qui s’y organisent ? Y renforcer une présence féministe ? Nous habitons à des centaines de kilomètres les unes des autres, nous avons chacune des vies collectives bien remplies… Une idée audacieuse surgit : inviter toutes celles qui ont vécu dans ce lieu pour faire le bilan, mettre en mots ce qui semble se répéter. Nous commençons à les compter sur nos mains et n’avons pas assez de doigts, tant elles sont nombreuses. Et nous prenons peur, peur que ça ne déclenche une crise trop énorme, parce que c’est une vraie bombe, cette histoire. Une histoire hétérosexiste d’isolement, de violences, d’exclusions à répétition. Si classique dans un milieu se revendiquant anti-autoritaire… Peut-être devrions-nous dompter cette peur, voir ce que ça donne ? Mais nous ne sommes pas si intrépides. Sans doute parce que nous ne sommes pas bien grandes et que nous n’habitons pas sur place. Nous optons donc pour une approche plus souterraine : des week-ends réguliers, dans une chambre ou la bibliothèque collective, en laissant les gars cis de l’autre côté de la porte. Notre intention se précise : leur annoncer que nous nous retrouverons en non-mixité meufs/ gouines/trans, « pour réfléchir à ce qui coince dans les dynamiques collectives, d’un point de vue féministe ».

			À vrai dire, nous ne nous connaissons pas beaucoup, pas encore. Lors du premier rendez-vous, nous nous racontons nos vies à travers une question : « Comment ai-je (ou pas) rencontré le féminisme dans ma vie ? » Une discussion filée qui dure deux jours. Et toutes les dix minutes, un sursaut, un enthousiasme : « Ah, il faudrait absolument avoir une discussion plus poussée sur ça. » Des sujets articulant individu·e·s et collectifs : l’engagement, la culpabilité, la construction de la confiance en soi, le sentiment de trahison, l’exclusion, les gestes puissants, le communisme, la recherche de sens… Autant de questions que nous égrainerons une à une lors de nos futures rencontres.

			Un thème, une plongée de quelques jours dans une bulle chaleureuse. Dès le deuxième rendez-vous, nous tripatouillons l’écriture, déroulons des phrases sur des bouts de papier, utilisons des petits jeux simples. Nous n’avons pas l’habitude de manier les mots de cette manière. Mais l’une a expérimenté les outils du théâtre forum, lors de séances d’autodéfense féministe. Une autre, les groupes de parole. La troisième, un atelier d’écriture. Ces outils de l’éducation populaire, notre culture punk et diy (le do it yourself, fais-le toi-même) nous soufflent qu’il est toujours possible de s’approprier des méthodes pour stimuler la réflexion à plusieurs et s’autonomiser. Une alternance de moments d’écriture et de longues discussions. Des partages d’intimité et de politique… Les ateliers s’enchaînent, pour écrire sans attente ni exigence. Aucun objectif de publication, simplement une autre façon d’être ensemble.

			Nous avons besoin d’un nom pour faire groupe, et il émerge d’une balade-discussion le long d’un canal, dans le quartier industriel d’à côté. Nous parlons alors de la lourdeur des ambiances collectives en nous félicitant (pour nous rassurer) de la grande subtilité de nos approches féministes. La capacité à démêler la complexité du réel sans se perdre… et parfois foncer dans le tas. Des silos surgissent alors devant nous, Dijon Béton. Nous devenons Subtil béton, à la frontière de nos discussions, d’une enseigne jaune délavé et de ce lieu au ciment fatigué. Peut-être ce collectif ne publiera-t-il jamais rien, mais nous avons un nom. A minima, nous pourrons propager la légende selon laquelle, pendant notre trépidante vie de squatteuses, nous avons monté un groupe de punk-rock…

			 

			Chaque session s’ouvre par un moment de retrouvailles où nous racontons, tour à tour, notre vie des mois précédents. Ensuite seulement nous commençons l’écriture : un thème malaxé pendant les trois jours suivants. Et deux ou trois mois plus tard, une nouvelle rencontre, un nouveau thème. Nous expérimentons des jeux d’écriture et, progressivement, peaufinons une méthode qui devient notre marque de fabrique : chacun·e écrit un premier jet, en moins de dix minutes et sous forme d’anecdote, très concrète, visuelle, comme une scène de film. Ensuite, nous échangeons nos feuilles pour fabriquer un second texte, en nous appuyant sur celui que nous venons de recevoir. Puis nous faisons à nouveau tourner et nous réécrivons, encore et encore et encore. Dans les premiers jets, nous décrivons des moments vécus, des protagonistes et des décors connus. Subrepticement, le passage par d’autres mains fictionne le récit, met à distance les émotions tout en les enrichissant, propose critiques ou secours à la situation. Cet exercice devient une étrange manière d’agglomérer nos expériences pour nous guider vers une écriture plus complexe, plus critique, plus poétique. Plus fantastique. Et dans le même élan, l’écrit cesse de se vouloir authentique, intouchable, au prétexte qu’il serait question d’intimité, de personnel ou de don créatif.

			Nous ne nous lassons pas de cet exercice de réécriture à plusieurs mains. Il nous donne confiance, nous rend joyeuses et curieuses, plus fortes, avec l’envie de prendre soin mais aussi d’en découdre. Nous appelons ça de l’autodéfense intellectuelle. Nous y invitons les meufs, gouines et trans habitant·e·s ou habitué·e·s de ce lieu à nous rejoindre, le temps d’une demi-journée ou d’un week-end entier.

			 

			L’idée d’écrire un roman émerge après deux années. Un jour, l’une de nos invité·e·s dépeint un paysage qui nous plaît particulièrement. Brossé en quelques lignes, c’est à la fois dense et intrigant, des images de port post-industriel, une ville sinistrée, une gare immense et froide. Des poissons. La lecture nous donne envie d’explorer plus loin ce paysage : « Tiens, et si nous réécrivions les cinq textes que nous venons de fabriquer, en les immergeant dans cet incroyable décor ? » Quatre figures à peine esquissées traversent alors le même univers. Et lorsque nous partageons ces nouvelles versions, une évidence : ces personnes se connaissent, elles ont des liens les unes avec les autres, il nous faut poursuivre leur histoire ! Elles n’ont pas encore de nom et des physiques approximatifs. Elles sont en train d’apparaître : Onik, Koma, Faz et celle qui deviendra Zoé.

			Pendant plusieurs années, nous poursuivons les plongées thématiques, tout en cherchant à raccorder nos textes à telle ou tel personnage. Nous amoncelons des dizaines de petits récits. Une foultitude de situations, un carton qui grossit sans objectif. Nous fouillons dans la pile de textes plus anciens, et réécrivons une énième fois telle ou telle scène, en l’imbriquant au cheminement d’un personnage. Prises à notre propre jeu, nous abandonnons le travail par thème, et la règle de nous réunir toujours dans le même lieu. Les récits se teintent des ambiances des maisonnées qui nous accueillent, de nouvelles personnalités émergent : Pedro, Mariana, Sterne et Dudu. Nous nous concentrons sur la nécessité de rendre l’ensemble plus cohérent, de dessiner le plan des maisons où se déroule l’action, d’étayer le contexte politico-historique, d’affûter les caractères et les destinées de chacun·e. Navigation en univers fictionnel. À ce moment-là, nous sommes cinq à porter Subtil béton, et une lettre avec beaucoup de paillettes nous informe qu’un membre de ce petit groupe prend le large.

			 

			Subtil béton est le lieu de nos décharges émotionnelles et politiques. Nous y déployons des peurs et des fantasmes difficiles à nommer dans le réel. La première décennie des années 2000 marque un tournant répressif et militaire après le 11 septembre 2001, avec l’extrême droite au deuxième tour des présidentielles en France, l’arrivée de Sarkozy au pouvoir, la diabolisation des « anarcho-autonomes » et l’antiterrorisme comme nouveau curseur des politiques sécuritaires. Nous nous plongeons dans l’histoire des années de plomb dans l’Italie des années 70. Nous nous racontons nos politisations fin 90, début 2000, avec le mouvement zapatiste et les revendications des Chômeurs Heureux, les mouvements antinucléaires, les contre-sommets et les manifs anti-CPE… Et nous thématisons la répression, les dominations croisées, l’imbrication du patriarcat, du colonialisme, du racisme d’État et de l’exploitation. Nous imaginons la vague protectionniste, le populisme, l’état d’urgence, la prison, les assassinats, la résistance.

			Tout ça… c’est avant le smartphone, avant l’élection de Trump, Bolsonaro, Orban et Salvini. Avant l’état d’urgence en France. Avant la proposition de déchéance de nationalité. Avant le passeport sanitaire. Avant les gilets jaunes et le Brexit. Avant les occupations de places à Istanbul, Barcelone, Kiev ou au Caire. Avant la guerre en Syrie. Ces nouvelles tombent après que nous ayons commencé à coucher sur le papier des histoires tellement similaires. Nos inventions ne sont que la poursuite d’une histoire déjà en route, et qui marche plus vite que notre imagination. Expérience sans doute commune à tout·e·s celleux qui échafaudent des récits d’anticipation… Il nous faut donc nous ressaisir, renforcer la dystopie, ne pas nous laisser abattre par cette histoire qui nous rattrape, si logiquement. Notre question devient celle de la survie collective : comment se reconstituer après l’écrasement, après une répression massive, après la Dispersion ? Comment se remettre à vivre, comment trouver une force collective quand tout va mal, comment militer ? Comment ne pas nous laisser démonter, sans pour autant nier nos faiblesses ni nos blessures ? Comment cesser de séparer la vie et la lutte, et, finalement, nourrir une culture non-viriliste de l’engagement ?

			Nous pétrissons ce monde catastrophique. Nous nous faisons rattraper par le changement climatique et la fermeture des frontières. Nous nous demandons comment garder de l’humour et de joyeuses résolutions, quand tout est soi-disant foutu. Nous cherchons à tordre le cou aux univers post-apocalyptiques en mettant de l’optimisme dans la merde, nous abreuvant de l’énergie incroyable d’un collectif d’écriture camarade, les Ateliers de l’Antémonde, qui publie Bâtir aussi. Nous nous arrachons les cheveux à envisager un univers technologique ultrasécuritaire qui soit réaliste, tout en comportant assez de failles pour que nos personnages en réchappent.

			 

			Nouvelle étape : structurer le récit. Ça se passe entre nous, sans ateliers d’écriture ouverts. Nous changeons de rythme, en espaçant nos rencontres de six mois, parfois plus, et en les étirant sur une à deux semaines, pour tenter d’embrasser la masse de texte qui s’accumule. Nous scrutons nos romans préférés, les arcs narratifs de séries télé, des scènes d’action et des dialogues trépidants. Nous fouillons une littérature féministe, capable de rendre captivante la banalité du quotidien, et cherchons comment articuler des centaines de pages de monologues intérieurs dans une histoire à rebondissements.

			Un jour, nous nous lançons dans la fabrication d’une immense frise représentant la ligne du temps. Nous y plaçons chaque épisode ainsi que nos personnages principaux et secondaires, leur date de naissance et de rencontre, les événements de leur vie, mêlés à une chronologie politique. Nous déroulons une bobine de laine rouge, passant d’un post-it à l’autre, pour arrêter l’ordre des chapitres, traquer les vides, les questions en suspens, les incohérences. Ce grand schéma d’un mètre sur un, dix fois plié, déplié, raturé, ressemble à un plan d’action pour préparer le braquage d’une banque. Nous nous immergeons plus avant dans le film d’action, partageons notre passion grandissante pour la science-fiction, mais aussi notre critique des figures héroïques. Nous sommes captivées par cette ville sans nom qui s’épaissit. Par quel boulevard passe donc la manifestation ? Quelle distance entre l’ancien et le nouveau quartier de Zoé ? Et quel trajet pour se rendre à la maison du bout du monde ?

			Une autre camarade d’aventure nous annonce, un jour, son départ pour d’autres péripéties, à un millier de kilomètres. Nous poursuivons à trois, absorbées par les textes, la chronologie et la carte… au un vingt-cinq-millième et au stylo-feutre. Un monde entier se solidifie. Tout s’imbrique et une première version du roman est ficelée, entre nos mains moites d’émotion, en décembre 2015.

			 

			Il est temps de solliciter les ami·e·s pour plusieurs vagues de relecture. D’abord des critiques politiques d’ensemble, puis des regards sur la cohérence des lieux, des personnages, des intrigues. Et enfin une relecture sur le rythme et le sens de l’histoire, avant de corriger l’orthographe, la grammaire et autres obscures subtilités liées à la réforme franconienne du langage… et à notre enthousiasme à démasculiniser les textes, de différentes façons.

			Mettre un point final à cette histoire ? La carte qui s’étend pixel par pixel nous donne d’autres idées de dessins. Nous cherchons comment reproduire l’exercice d’écriture collective en fabriquant des images d’illustration et de titrage. Nous rêvons aussi de réaliser nous-mêmes l’adaptation radiophonique du roman, une tournée d’ateliers, d’autres écritures. Bref, tout en espérant finir, nous imaginons déjà la suite.

			Cinq années sont nécessaires pour les relectures et réécritures, avant de présenter le texte à des maisons d’édition, et que l’une d’elles, L’Atalante, nous propose de peaufiner encore. Chaque page a été réécrite cinquante ou soixante fois, écrémée, mâchée, digérée et liée à la sauce subtil béton.

			 

			Rire à nos propres blagues, accepter de couper certains épisodes qui nous accompagnaient depuis une décennie, vouloir conclure mais retoucher tout de même, avec la sensation que ça valait le coup, que le texte s’est encore amélioré. Subtil béton nous a ainsi accompagné·e·s de 2007 à 2022, quinze années ! Ce fut un lieu de repli, de repos, de ressources. Nous y sommes allées comme en vacances. Avant d’y être, nous avions parfois des doutes, trouvions étrange de nous arracher aux urgences du quotidien pour écrire des histoires. Mais une fois ensemble, nous nous relâchions. Nous nous échappions pour mieux nous reconstituer et ne pas nous laisser démonter. Nous avons appris à voyager dans les imaginaires, à trouver de l’énergie dans des paysages fantastiques, vaguement louches ou trompeurs, mais aussi galvanisants. La découverte du pouvoir de la fiction… Puisse-t-elle vous porter aussi, à dos de géantes ou de calamars, de voiture cabossées ou sur vos petits pieds.

			 

			2021

			Les Aggloméré·e·s

			contact@subtilbeton.org

			https://subtilbeton.org
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			Ce roman est le fruit d’une aventure collective

			 

			 

			Avec na dann, cixy, aude, nestor et leur cinquième complice pailleté : vous qui avez touillé, coulé et solidifié Subtil béton !

			Avec vous tout·e·s qui avez nourri ces ateliers d’écriture et donné naissance aux voix de ce roman : Gwenn, Noémie, Di, Tofa, Chantal, Ifé, Jibritte, Florence et la famille Laporte, Marion, sabine, Lou, Puducu, Rami, Zipon, Sab, Emma, Manue, Bastian, Pob, creep.exe, Vinyl, Emilib, Ninozor et quelques autres qui ont choisi la discrétion mais n’en sont pas moins important·e·s.

			Avec vous qui avez relu et encore relu pour des réécritures multiples et sans fin : na dann, Marion, Sascha, Meriem, Poshon, Claire, Gomgom, creep.exe, Vinyl, Emilib, Ninozor, Michèle Garing, Catherine Rozaza-Riz, Claire Saint-Hillier, Brigitte, Amélie, Ekyss, Anaïs, Niet, Boris, meli_melo, - so -, Apé, Jibritte, Clem, Adrian, Val, Piko, Cès Bailly-Biichlé, Anne-Marie, Solveig-castor, Mireille, Yann et Nicolas, sans oublier le travail de Emma, Denis, Lionel, leraf, Julien et de tout·e·s celleux qui restent dans l’ombre.

			Avec vous et vos maisonnées, hangars et jardinets, qui avez accueilli et choyé tout ce monde : l’espace autogéré des tanneries I et II, Monique de Sarrabasche, Marina au pied des montagnes, damien tout simplement, Panther pan au Jura, Kraken à mille mètres de profondeur, le (tri)plex c’était bien pratique, der Sprengel und seine warmen Winternächte, Catherine et Jean-Thierry à Sertonblouzon, Jibritte à Croult, Céline et Johanne à Die, Emma, Sab et Julie dans les forêts du Morvan, les saussyssons et Michel, le Croco calme et beau, le Tobbogan2 en réoccupation, Gwenn et sa maison douillette, le Gai logis aux cent salles de bains, Sean et Nina et les chats, Adrian et Coralie à la rue Cavenne, le Presbytère et ses cloches, Sam et le scrabble, le Zebra et son savon, le Panachat et ses strasses miroitantes.

			Avec l’Échappée à partir de maintenant et pour longtemps.

			Et puis avec vous, cohabitant·e·s de nos collectifs respectifs, qui nous entourez et nous inspirez depuis toutes ces années.
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