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Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes
et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous
Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du
Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions,
tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et
l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ?
Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça
jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps
qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino
agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un
boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des
moments formidables.
Tonino aimait se servir de ses mains pour faire
semblant de menacer – touche le cul de ta sœur !
grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à
celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui
envoyer un coup de surin – il me semble que je ne
l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot
que celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste
ample et savant mais sans jamais la présence d’une
lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui
passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars
pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare
de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es
encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus
souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur
le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre
les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comptoir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les
bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke
comme deux gouttes d’eau.
Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus
comment il s’appelait celui-là... Je sais juste que souvent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable.
On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait
des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de spectateurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bouclées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons
marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais
trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus
d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci
que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au
poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement
parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur
les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à
coup de talons – je nous entends encore, place de la
Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, promis, je voulais juste cueillir à coups de talons des
vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop,
suffit, vous me raconterez ça au poste !
Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à
rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté
gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était
encore vaguement agrippé – j’avais crié, saligaud ! et
ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en gloussant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre
marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais
trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je
parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de
l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de
joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra,
je m’en fous.
Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là
et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que
ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je
me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr
que j’aie envie.
 
Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le
train. Mais voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bouger, je suis monté dans le train et moi aussi, ce jour-là,
je suis parti de Liverpool et je suis allé jusqu’en Belgique, à Bruxelles. J’ai menti à ma manière, me
réjouissant faussement et me promettant en secret de
trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et
me rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là
je n’avais pas envie de quitter Liverpool. Je me disais
que je ne serais pas plus mal chez moi à regarder le
match avec Elsie, plutôt que de prendre le train et
venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce n’est pas que j’avais
terriblement envie... non. Mais c’est parce qu’ils voulaient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa
voulait que nous allions voir ce match tous les trois.
Alors on est partis ensemble.
Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare.
Les amis de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois
Andrewson arrivant ensemble, en même temps, avec
chacun son sac à l’épaule. Sauf que, de Doug, ils n’ont
pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a jamais ri de Doug,
ni eux, ni personne. Mais par contre, de Hughie et
de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa voix
trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils
s’en sont donnés à cœur joie, comme d’habitude,
comme à chaque fois parce qu’ils me trouvent trop
jeune, trop ceci et trop cela, et qu’ils n’apprécient pas
tellement que je ne rie pas à leurs blagues. Alors, ils
ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon. Ils riaient
avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois
avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver
de la fête qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du
match, un coup à faire péter les fondations de Marble
Arch et de Buckingham ! Des fêtes comme on en fait
plus, à convier l’enfer et les damnés des guerres de
cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça
qu’ils ont promis.
Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des
filles qui posaient leurs mains sur le haut de leurs
jambes ; leurs sourires crispés ; les jupes qu’elles
tenaient serrées contre les cuisses en évitant les invites
et les ricanements entendus de mes frères et de leurs
amis. Comme si les maillots et les écharpes ne leur
étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais pas.
Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai
jamais su y croire complètement. Et pourtant, les
Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus
important dans ma famille que les Beatles pour les
voisins, avec les disques et les affiches qu’ils pouvaient
pourtant aller chercher jusque de l’autre côté de Sefton ou de Wirral – mais chez nous, c’était les Reds
qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance
à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés
en finale de la Coupe des coupes. Même si c’est Dortmund qui avait gagné, notre père a toujours dit que
c’était cette année-là que la famille avait senti son
cœur devenir gros et battre fort comme on ne saura
jamais quoi, disait mon père, alors que moi, le petit
dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires,
et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans
l’équipe.
À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle
était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en
paix – après qu’il me la racontait, je restais dans ma
chambre, et je cherchais longtemps un sommeil qui
ne venait pas. Alors, j’accusais l’odeur d’oignons frits
ou de sauce à la menthe qui venait de la cuisine, les
pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle qui
traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en
produisant des bruits profonds comme des rots (on
l’avait appelé Pellet parce que, à sa naissance, il n’était
pas plus gros qu’une boulette de papier et que sa
peau paraissait déjà toute froissée).
J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose.
Alors c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby.
Et puis c’était moi. Pourtant, quand il parlait des
exploits de Geoff Strong, mon père n’y mettait
aucune autre expression ni intonation qu’une profonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux
grands ouverts qu’il avait en regardant un match
important, ou quand, parfois, il lui arrivait de savourer une bonne nouvelle, les exploits de Geoff Strong
en demi-finale, donc, contre le Celtic, alors qu’il était
blessé à la jambe. Et moi je ne saurai jamais si c’est
à cause de cette blessure que quelque chose me
gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours
qu’on finisse de raconter l’histoire en rajoutant que
Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, ou
bien qu’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait toujours un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être
fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en
attaque, mais au contraire flottant au gré de la nécessité de son équipe.
Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais
moi, à cause de la différence d’âge qui m’éloignait de
la proximité qui existait entre eux (un an les séparait,
contre six entre moi et le plus jeune des deux), je ne
comprenais rien, ou presque, de l’étonnement et de
cette exaltation que je leur enviais. Je regardais mon
père parler de Mc Dermott et de Case, et mes frères
qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des
yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regardaient, et moi je les regardais, eux. Et puis, il y avait
cette voix qui se réchauffait quand il parlait de cette
manière unique qu’il trouvait à Clemence, manière
qu’aujourd’hui plus personne n’avait, d’arrêter un
but. Il faisait la moue et hochait la tête en disant, non,
non, ils ont tout inventé, et voilà, maintenant les Reds
sont les plus forts, peut-être pas du monde, mais il
ne faudrait pas que le monde la ramène trop. Notre
père disait ça.
Mes frères : l’un était charpentier, l’autre travaillait
pour une grande surface où il était magasinier. Mon
père ne travaillait plus, mais je me souviens que,
quand j’étais enfant, sa main me caressait la tête
lorsqu’il passait à côté de moi, graissant mes cheveux
de ses doigts épais et se faisant houspiller par ma
mère, parce qu’il revenait de l’usine où il tripotait des
joints et des poulies (je ne m’en souviens pas bien),
qui lui faisaient les doigts aussi noirs que du charbon,
aussi gras que de l’huile de foie de morue.
C’est peut-être parce qu’il disait être trop vieux
pour y aller, que ça aurait été cruel de refuser la place
que Doug avait trouvée pour lui. Enfin, c’est moi qui
imagine que des trois places qu’il avait prises, Doug,
l’une était pour papa et non pour moi. Je pense qu’il
aurait aimé que son père manifeste le désir d’aller en
Belgique ce jour-là, avec eux deux. Mais non. Il s’est
levé de table en triturant d’un coup de langue le fond
de sa bouche, l’air d’être en train de mâcher une part
énorme de crumble. Mais nous savions tous qu’il ne
faisait que triturer sa dent creuse, simplement à cause
de son air assombri. Le front plissé, soucieux, il s’est
levé, et puis il a dit qu’il fallait que quand même, à
dix-neuf ans, le cadet de ses fils ait au moins vu une
grande chose dans sa vie.
C’est ça. Il disait qu’il serait fier de nous savoir tous
les trois là-bas. Qu’il regarderait la télévision pour
essayer de nous apercevoir dans les gradins, pour
entendre comment les voix de ses fils allaient soutenir
l’équipe. Moi, je me souviens de mon billet entre les
doigts. Je me souviens de tenir cette chose magique
– et ce regard qu’il avait sur moi aussi, pas seulement
sur eux mais sur moi aussi, moi, le petit Geoff. Avec
mes frères, on allait au moins vivre ça. Peut-être
même, un jour, le raconter à des gosses bouche bée
de nous entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais !
Et ce serait la première fois où l’on partagerait tous
les trois quelque chose sans nos parents. Et pour moi,
ce serait sans Elsie. Je me disais qu’elle ne m’en voudrait pas. Et c’est vrai, elle ne m’en a pas voulu, pas
à ce moment-là. Elle ne pouvait pas. Pas parce que
c’était avec mes frères, mais simplement parce qu’on
avait entendu répéter plusieurs fois à la radio que ce
serait le match du siècle, et qu’une occasion comme
celle-là est trop rare dans la vie pour qu’on puisse la
laisser passer.
 
Du siècle ! ont-ils dit. Et si Platini n’est pas Dieu
c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain
de catholique, comme on dit chez nous, disait Tonino.
Et moi (impressionné) ah bon, ah bon, et lui qui en
rajoutait, la mine dégoûtée : pour une fois que les
Français ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui
se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du
tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie,
Dieu lui-même descendu apprendre à tous ces
pousse-ballons comment mériter leurs salaires. Et ces
salauds de Gaulois pas foutus de le voir, quelle pitié...
Eh bien, tant pis pour eux s’ils sont trop cons ! Dieu
joue pour nous à la Juve, la Juve... les maillots rayés.
Platini. Boniek.
Et Tonino et moi, tremblant d’excitation et de
crainte parce que jusqu’au bout on avait eu peur de
ne pas avoir de places. C’était un tel exploit d’avoir
réussi à trouver des billets, et si vite, vite fait bien fait,
mal fait, vu la méthode... Oui, pas terrible la méthode.
Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme
dans les films : tu débarques deux jours avant dans
la ville où quelque part va se jouer le match du siècle,
parce que Platini va jouer et que Platini est un pseudo
de Dieu, oui, puisqu’il y joue, c’est l’un des matches
du siècle. Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit c’était
Boniek, le meilleur ami de Platini, disait Tonino
quand il voulait raconter que Boniek et Platini
c’étaient comme lui et moi, des amis, des frères,
comme nous, disait-il, en rajoutant, on n’est peut-être
pas des dieux mais Dieu, du boucan, je te jure qu’on
va en faire !
Alors, puisque c’était sérieux il m’appelait Jean-François et non plus Jeff, comme il m’appelait le reste
de l’année, sous la pluie de notre vieille ville où l’on
bricolait quelques vagues études d’histoire de l’art et
– plus assidûment – de vagues caresses avec certaines
petites amies de copains trop oublieux avec elles.
Dans les chantiers du centre-ville, dans des caves
boueuses ou dans les halls d’immeubles, on mangeait
des chips en buvant une infâme piquette que pas un
ivrogne de la place de la Foire n’aurait osé toucher.
Mais nous, oui. On allait faire des promenades dans
des deux-chevaux qu’on empruntait la nuit dans les
parkings des zones commerciales ou dans la Z.U.P.
derrière la gare et le tri postal, à des bonnes sœurs
(mais comment aurions-nous pu savoir qu’elles en
étaient, quand c’est toujours après le forfait commis
qu’on prenait le temps de regarder les autocollants
sur le pare-brise ?) sans doute malheureuses, au lendemain, de ne pas pouvoir dispenser leurs piqûres à
des vieillards tremblotant depuis le petit matin en
attendant leur dose. Et parfois c’était des voitures
d’instituteurs aux cheveux longs et aux mines molles ;
des caricatures, des panoplies, à croire que tous
avaient trouvé leur métier en cochant des cases, si
vous êtes mous lymphatiques et que vous aimez les
pantalons en velours côtelé que vos lunettes sont rondes à pourtour en plastique façon acajou, alors oui,
signez-là. On allait faire un tour et visiter les parcs
des châteaux de la région (très jolie, la région), un
peu comme quand on a décidé d’aller en Belgique
voir la finale – et moi, toujours à la traîne : les billets ?
comment on va faire pour les billets ? T’occupe ! avait
répondu Tonino, sûr de ce que la vérité serait avec
nous, Dieu est avec nous, j’en suis sûr, il s’appelle
Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote !
 
Mes frères ont embrassé nos parents et puis leurs
femmes, ne pardonnant (ou feignant de ne pardonner) qu’à peine à celles-ci d’être obligées de rester
pour s’occuper des enfants. Doug en avait deux : une
petite, Martha, en qui il rêvait de voir une future
coiffeuse ou une manucure. Quelque chose dans ce
genre. Parce qu’il trouvait que la coiffure, pour une
fille, c’était bien. Des métiers qui avaient de l’allure
et de l’élégance, pour une femme. Quant à son fils,
peu importait le métier, pourvu que ce soit dans le
sport. Doug voulait que son enfant soit sportif. Que
très jeune on achète au petit Bill une moto électrique,
pour que le goût lui vienne de la course et des rallyes.
Ainsi, un jour, quand il serait grand, ils iraient tous
les deux assister au grand prix de Silverstone et de
Goodwood. En attendant, le petit laissait tomber sa
tête ronde sur le pull-over angora de sa mère, endormi
sur la grosse poitrine de Madge. Et ni les Reds ni la
moto, ni le départ de son père ne semblait l’émouvoir.
Alors qu’elle, Madge, elle s’agitait et continuait de lui
dire de faire attention, et de ne pas trop boire quand
même. Ses yeux, dont le fard ne cachait pas l’inquiétude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour
cacher la peur qu’elle devait avoir, connaissant Doug
et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver, pensait-elle sûrement, devaient justifier qu’elle insiste
pour qu’il appelle à la maison – et de le répéter alors
sur tous les tons, me regardant, moi, le cadet, quand
Doug n’écoutait plus ce qu’elle disait depuis déjà
quelques minutes. Oui, Geoff, c’est toi le plus sérieux,
hein, dis-le-lui, toi, tu me promets, fais-lui penser à
ça surtout. Qu’il appelle à la maison. Tu me promets ?
Elle souriait pour faire plaisir, et n’avait pas plus
envie de sourire que de rester comme ça sur le trottoir, entourée par sa belle-sœur et ses beaux-parents,
les bras chargés d’un enfant que l’abandon au sommeil alourdissait encore, une bulle de salive aux coins
des lèvres. Elle détestait cette histoire de football et
ne supportait pas le fatalisme de ma mère, quand
celle-ci disait : les hommes, qu’est-ce que tu veux, ils
sont comme ça ! Il n’y a que le foot. Elle rajoutait en
haussant les épaules, comme si le foot n’était qu’un
péché de plus parmi tous ceux dont les hommes sont
affublés, une fatalité à rajouter aux malheurs des femmes de Liverpool : c’est comme ça, les hommes
aiment le foot et il n’y a rien à faire contre ça, pour
un homme, c’est être malade ou un peu bizarre de
ne pas aimer le foot, de ne rien connaître des tactiques
de jeu, de ne pas connaître le nom de l’entraîneur ni
en quoi sa stratégie sera ou non bénéfique pour le
Club. Puisque les hommes aiment le foot, ils aiment
leur équipe et la nôtre, celle de Liverpool, par chance,
c’était l’une des meilleures, l’une des plus fortes. Pour
nous tous c’était important. Même pour moi. C’était
important. Je me souviens des cris qu’on entendait
dans la ville. De ces cris qui transperçaient les murs ;
les vitres qui vibraient au moindre penalty. Impossible
de ne pas trembler. Même les femmes aimaient trembler avec nous et entendre la ville retenir son souffle
pendant la durée d’un match, puis se taire dans la
défaite.
La ville, il fallait l’entendre se retourner sur elle-même, dans son silence, toute morgue et fierté rabattues, toute honte et rage bues. Alors on voyait l’idiotie
et l’abandon, les mouvements des gens : faire couler
à flots la Guinness dans le pub le plus proche ou
retourner à son travail, un air de deuil sur le visage
et dix ans de plus dans la démarche, d’un coup – mais
seulement en bredouillant des mots incompréhensibles, aujourd’hui je suis barbouillé, je ne me sens pas
très bien. On ne parlait que des victoires, sur lesquelles, par contre, tous se jetaient avec voracité – sans
que pour autant elles soient rares ni que les occasions
manquent de fêter l’une d’elles – en buvant et en
chantant ; et tout à coup mon père aimait ma mère,
mes frères ne trouvaient plus que leurs femmes étaient
flasques comme des jellies ni qu’elles ne savaient pas
s’amuser ni rire. Ils ne trouvaient pas non plus, alors,
qu’Elsie était trop timide et lointaine, ni qu’elle était
cette fille trop sérieuse et un peu hautaine, méprisante
avec eux, disaient-ils, avec ses nuits d’infirmière et ses
journées à lire des livres de poésie en deux langues.
Ils trouvaient que la victoire donnait à mes os trop
saillants une force qu’ils ne me connaissaient pas
– enfin, ils ne trouvaient plus que je n’étais pas comme
eux, moi, avec ce silence que j’avais, cette façon que
j’avais de ne pas répondre ni de donner mon avis
quand ils avaient l’espoir que moi aussi je dirais du
mal des Ferwell et de leurs deux imbéciles de fils,
quand, à la maison, autour d’un shepherd’s pie, on
parlait de ceux-là parce qu’ils travaillaient tous les
deux – enfin ! –, l’aîné avec ses grosses lunettes et
l’autre au sourire benêt, derrière les comptoirs des
banques. Puisque jamais aucun des deux ne se salirait
les mains autrement qu’en tripotant des bordereaux
et des beaux billets de banque.
Moi, je ne disais rien, parce que je savais que ma
mère aurait bien aimé que je travaille au guichet d’une
banque. Parce qu’elle trouvait que ça aurait été bien
pour moi. Alors, vu ce que ma famille pensait des gens
qui avaient ce genre de métier, je me demandais bien
ce qu’elle avait derrière la tête, ma mère, lorsqu’elle
disait que ça aurait été bien, pour moi. Mais bon. Je
ne disais rien. Parce qu’il aurait fallu dire, mais oui,
ils sont comme vous dites et tout est comme vous
dites. Et moi je suis comme vous ; j’aime que vous
aimiez la victoire des matches ; j’aime voir quand papa
se crispe devant la télévision, quand j’entends son
souffle qui se précipite et quand, après le match, au
moment où la tension retombe mais qu’elle reste
encore dans l’air, et qu’on voit sur la table les canettes
et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus des
têtes, et Pellet qui a vomi quelques os de poulet et
ses croquettes de viande près de sa vieille couverture
marron, ce moment toujours reconduit, infaillible et
répété à l’envi – c’est le moment où mon père va se
racler la gorge en ouvrant une canette de bière pour
téléphoner à Doug et à Hughie, afin que l’un après
l’autre ils commentent le dribble, la beauté d’un
contre de Rush, l’évidence d’une passe de Dalglish.
Et moi, j’aime entendre sa voix quand il parle tout
seul, tendu, les jambes serrées l’une contre l’autre,
prêtes à bondir. Et ces insultes dont il ravale le fiel
en griffant le rebord du fauteuil, là où les lambeaux
de skaï marron tiennent par miracle, juste sous son
poing crispé. Puis, voilà, ces jours de victoire où nous
sommes tous à la maison, j’aime l’illusion que ça
donne, la sensation que ça ne s’arrêtera jamais. C’est
pour ça, aussi, que moi j’étais tremblant au moment
de dire au revoir aux parents, ému de laisser Elsie
deux jours, (elle m’avait dit qu’elle avait accepté
d’être de garde pendant la nuit du match, puis elle a
dit : je pourrai regarder le match dans la petite pièce,
ce ne sera pas la première fois que je regarde la télé
là-bas, en espérant qu’aucun malade ne va sonner et
en restant coincée debout près de la porte, une oreille
dans le couloir et un œil sur la télé, je regarderai pour
te voir).
Et puis, il y avait Hughie.
Ses trois enfants et sa femme. Faith n’aimait pas
les matches. Elle trouvait que Hughie passait beaucoup de temps à regarder des matches et peu à réparer les fenêtres et les gonds des portes. Elle travaillait
dans un magasin de chaussures. Pas une fabrique,
non, une boutique du côté de Clayton Square. Elle
se parfumait et promenait partout avec elle une odeur
écœurante de patchouli, et racontait souvent qu’elle
se souvenait de Hughie et de ce qu’il était venu changer une paire de chaussures au moins quatre ou cinq
fois avant qu’elle comprenne qu’il venait peut-être
pour autre chose. Et maintenant, ils avaient trois
enfants qui criaient et se battaient entre eux, des amis
avec qui ils buvaient de la bière. Enfin, les hommes,
pendant que les femmes sirotaient des sodas en
fumant des cigarettes au menthol et en commentant
des séries télévisées.
Et maintenant, venus de tout Liverpool, des milliers de gens allaient s’agglutiner dans la gare. Et
parmi eux, parmi les onze mille supporters de Liverpool, il y aurait les trois fils Andrewson, tremblants
et libres tout à coup, portés par une joie énorme, une
envie de rire et de courir comme des gosses. Ça a été
ma première surprise. Voir mes deux frères rire
comme des enfants et chercher à se bagarrer comme
les enfants le font. J’entends leurs rires. Je revois les
dents pourries de Hughie et le noir là où il n’y en a
plus. Le bras tendu de Doug qui salue vers la famille
pour dire au revoir. Et puis son tatouage sur l’avant-bras, une bouteille mal dessinée, et, remontant vers
le poignet, le dessin d’un couteau dont la lame va se
planter dans la paume, en plein milieu.
 
Sinon pour Tonino et moi ça a commencé dans
l’alcool, très vite. Parce que, lorsqu’on est arrivés à
Bruxelles-Midi, c’était la veille du match et nous nous
sommes demandé, mais, comment allons-nous faire,
comment, avec des sacs à dos à peine assez grands
pour nous servir d’oreiller, mais trop vides pour en
faire office – pas de brosses à dents ni dentifrice, ni
même un savon mais pour quoi faire, puisqu’on ne
venait que pour le match et la Belgique, pas pour se
laver ni se frotter le dos –, et nous, si peu prévoyants
que le soir, il avait été impossible de trouver un
endroit pour dormir. Je revois la tête des hôteliers et
des gens dans les gîtes et les auberges de jeunesse et
leur même air consterné en nous disant, mais,
voyons... évidemment non ! il n’y a plus de place ici,
il n’y en aura nulle part ! Vous savez, le match, on
attend soixante mille personnes de toute l’Europe,
alors des places et des chambres, il n’y en aura pas
pour tout le monde !
Et de rajouter : il y a ceux qui ont réservé et les
petits malins qui tentent leur chance et pensent qu’au
débotté ils trouveront des billets et des chambres...
pourquoi pas non plus des petites amies pour passer
le week-end ? hein, pendant qu’on y est ? Mais non,
bernique. Faut être un peu prévoyant dans la vie,
messieurs. Tonino dodelinait d’abord (ouais, ouais,
compte là-dessus et bois de l’eau fraîche) et souriait
gentiment à l’homme ou à la femme derrière son
comptoir. C’est juste après, en aparté, qu’il rajoutait,
merde, c’est vrai ce qu’elle nous dit, la bourrique.
C’est vrai, sauf que nous, on a vu bien pire, tu te
rappelles, à Madrid ? le soir de Noël ? On avait débarqué et Madrid, à Noël, mieux vaut ne pas être la
petite marchande d’allumettes, parce qu’il n’y a personne nulle part vu que tout est fermé. Et pourtant
il y avait eu cet hôtel, avec le salon où deux hommes
en smoking, le nœud papillon ouvert, nous avaient
servi du champagne rosé. Les deux gigolos étaient
aussi fin soûls que fin de siècle et les deux dames plus
très jeunes mais tellement languissantes autour d’eux
nous ont parlé longuement de l’amour de Dieu et des
hommes – mais oui, madame, je comprends. Et ce
soir-là on aurait pu dormir entre deux gigolos et deux
belles dames plus très fraîches, dans des salons aux
tentures pourpres en buvant du champagne rosé,
mais, non merci, trop fatigués, on va dormir et joyeux
Noël.
À Madrid, on se disait vive les décadents, ils nous
ont bel et bien sauvés ! Et l’on comptait qu’il y ait
aussi des décadents à Bruxelles, pas de raison, non,
aucune. Alors on a marché dans la ville, on a flâné
sans se soucier de rien d’autre que de notre plaisir à
marcher dans une ville inconnue, et puis le soir est
venu très vite. C’est chouette, Bruxelles, avec toutes
ses belles maisons et tous ses policiers dans la ville.
On est allé dîner dans un petit restaurant et après,
voilà, les choses d’elles-mêmes arrivent, on était dans
la rue et des gens entraient dans un bar, qui nous ont
demandé : Italiens ? Français ? On a répondu : les
deux mon capitaine ! et alors un type nous a dit :
venez, je vous invite, on fête mon job, allez, avec
nous ! Venez !
C’est comme ça qu’on a rencontré Gabriel. Comme
ça qu’à deux ou trois heures du matin on s’est retrouvés dans les rues de Bruxelles tous les deux, Tonino
et moi, soûls et heureux, remerciant les Belges pour
leur générosité, remerciant les marches des boutiques
et les espaces dans leurs renfoncements pour nous
faire un lit improvisé – nous, pas encore honteux, au
contraire tout fiers et heureux de ce qui pour l’heure
ressemblait à un miracle : les billets pour la finale,
bien calés au fond des poches de Tonino.
 
Marche à travers le vent, marche à travers la pluie,
continue à marcher, continue à marcher. Et dans le
wagon c’était comme un seul corps qui chantait : après
la tempête il y a un ciel doré, une seule voix lourde
montant dans le wagon, sous l’œil amusé du policier
qui était là pour surveiller que personne d’entre nous
n’irait déjà se soûler. Et moi, je me souviens d’avoir
entendu ma voix qui chantait.
Je me souviens que ma voix sortait de ma bouche
et que le son vibrait dans ma gorge et puis se répandait, au-dehors, avec les voix de mes frères et celles
de leurs copains. Leurs copains : Soapy, ce grand type
avec sa figure en ballon ovale et ses yeux ternes, son
crâne rasé et les taches de rousseur, le menton si
étroit, pointu, qui fuyait dans l’épaisseur et la graisse
de son cou. Il avait une voix de basse qui servait de
plancher à toutes. Comme si chacune s’appuyait sur
la sienne pour pouvoir monter dans les aigus. Soapy,
qu’ils appelaient comme ça parce qu’il puait des
odeurs de sciure et de cambouis, mêlées à la poisse
du linge humide et de la crasse. Un mélange à la fois
aigre et rance dont les relents s’épanouissaient dès
que Soapy riait ou bougeait trop. Soapy. Avec cette
veste pouilleuse et maculée venue d’un surplus militaire, et le pantalon verdâtre, de treillis, qu’il portait
tout le temps et dont l’aspect luisant semblait être
pour lui comme une seconde peau. Rares, donc, les
jours où on avait pu le voir habillé et propre, rasé,
sans odeur pour justifier l’ironie de son surnom.
Il y avait les frères Arrow et Bennett. Puis celui dont
j’ignorais le nom, qui ne disait rien et jouait avec un
élastique. Et les autres. Tous les autres, dans le wagon,
qui ne tenaient pas en place et trépignaient et sortaient
de leurs cachettes des flasques de whisky. On recommençait d’entendre les chansons que nos pères avaient
chantées en soixante-cinq contre l’Inter-Milan, sur
l’air de Santa Lucia on chantait en riant un Go Back
to Italy. Et les voix montaient, qui nous faisaient
encore plus fiers, encore plus heureux d’être là.
Pour cette fois, je voulais que ça se taise, en moi,
je voulais ne plus entendre cette voix qui me disait
toujours de ne pas me fier à eux, de ne pas marcher
avec eux. Je voulais ne pas avoir ce regard ni sur eux
ni sur moi. Ne pas encore juger et m’étonner de ma
présence auprès d’eux, mes frères si lointains dans
l’air même que je partageais avec eux ; le monde où
ils bougeaient, chantaient, gueulaient, vivaient, si
étranger à celui où moi je me perdais à essayer de
rêver de les rejoindre et de leur ressembler. Peut-être
encore trop lent à me remettre de cette évidence que
toujours, pour moi, il fallait faire comme si. Je mentais.
Je voulais mentir. Et me laisser flotter dans ce monde
qu’ils portaient, même si je ne m’y reconnaissais pas
et que je devais taire mon envie de gueuler. Oui, ma
rage contre eux, parfois, pour un rien. Toujours ces
petits riens qui me ruinaient et contre lesquels j’étais
incapable de faire l’impasse. Mais cette fois, je voulais
m’oublier totalement et être avec eux, être comme
eux. J’avais envie de boire les mêmes bières et de rire
des mêmes blagues. J’avais envie que ma voix grossisse et qu’elle éclate en rires méchants, elle aussi, et
que mes coups d’œil aussi se régalent des provocations et du rouge sur les joues des filles.
Mais aussi, il y avait les enfants que d’autres avaient
voulu avoir à côté d’eux pour le grand rendez-vous
de la finale. Les femmes aussi, pour certaines, qui
venaient avec leur mari et chantaient plus fort qu’eux,
avec les enfants qu’elles tenaient sur les genoux en
chantant et en enserrant leurs petites mains, frappant
avec elles. Elles riaient, et les enfants dans le wagon
ont commencé à courir comme ils font, se faufilant,
glissant d’un côté à l’autre avec des rires bruyants
accompagnés de cris aigus et de grands mouvements,
des pistolets en plastique vert dans les mains tendues
– le fils Shandy qui a pointé son canon sur Doug.
Doug n’a pas bougé et, lorsqu’il a appuyé sur la
gâchette, le fils Shandy a hurlé, pan ! pan ! le maillot
de Rush sur les épaules. Le numéro neuf. L’enfant
qui a continué de hurler dans tout le wagon, pan !
pan ! t’es mort, tifoso ! t’es mort !
Surtout, c’était les rires des vrais supporters, ceux
qui avaient décidé de venir avec les tee-shirts et les
peintures sur le visage, tout de suite, sans attendre,
dès la gare. Il y a ceux qui n’avaient pas eu le temps
de se préparer et qui voulaient se changer dans le
train. Ceux qui se contenteraient de se barbouiller de
peinture quand ils seraient dans le stade. Et puis ceux
dont les cornes, rangées dans les sacs de sport, résonneraient pendant le match. Ceux qui voulaient boire,
déjà, et qui marmonnaient qu’on n’interdisait de boire
qu’à ceux de Liverpool. Comme si à Liverpool il y
avait eu des dégâts. Je revois encore les deux jeunes,
maigres, aux crânes rasés et dont les walkmans
vibraient et crachaient des sons suraigus à travers le
wagon, l’un avec sa boucle d’oreille, l’autre un
tatouage de serpent autour du cou. Ils étaient de
l’autre côté du couloir, juste dans le sens de la marche.
On les entendait qui disaient qu’à Liverpool on savait
boire, bien mieux, disaient-ils, que ces pauvres types
de Manchester. Ils ne riaient pas en disant ça, et ils
disaient : de toute façon, les gars sont en forme, et ce
soir ils seront invincibles et nous chanterons
England ! England ! jusqu’à la fin de la nuit.
 
Fais voir ! Tonino ! Fais voir nom de Dieu !
Et Tonino m’a montré les billets dans la poche de
son blouson – il portait un Teddy et derrière était
écrit Chicago, en grandes lettres blanches dont la
forme serpentine imitait celle des lettres de Coca-Cola. Son frère le lui avait rapporté des États-Unis,
et c’était la seule fois où ils s’étaient revus depuis que
l’aîné était parti faire fortune à Chicago, dans la
micro-informatique et non pas – Tonino mettait un
point d’honneur à le préciser – dans la pâte à pizza.
Tonino, lui, ne rêvait que de cinéma américain. Enfin,
d’un certain cinéma américain. Disons qu’il ne voulait
plus entendre parler que de Coppola et de Scorsese.
Il disait, pour le reste, les Américains sont nuls en
foot et d’ailleurs tout le monde se fout bien de savoir
ce qu’ils pourraient faire avec un ballon rond ; mais
si seulement je pouvais raconter à mon frère cette
finale qu’on va aller voir – parce que, tu te rends
compte, Jeff, on va aller voir la finale ! – il en serait
malade le frangin, non seulement de savoir qu’on a
des billets, mais aussi de se demander comment le
bon Dieu peut être à ce point aveugle avec des gars
qui ne méritent pas un tel cadeau. Il faudrait juste
faire attention de ne pas retomber sur Gabriel et Virginie, parce qu’on s’était très mal comportés avec eux.
Quand on avait compris que pour nous ce serait sans
doute la seule occasion pour avoir des billets, eh bien,
tant pis, il n’y avait pas eu d’hésitation.
La main de Tonino a plongé dans le sac de Virginie.
Il a retiré le portefeuille et, sous la table, peut-être
pendant que je racontais l’histoire de Michel Miquelon, parce qu’elle est l’histoire la plus drôle que je
connaisse mais aussi – et surtout – parce qu’elle est
la seule blague dont le récit ne vaut que par la durée,
comme si son inventeur l’avait pensée à la seule fin
de laisser le temps qu’il fallait aux mains de Tonino
et à leurs dix doigts pour accomplir leur méfait, il
s’est arrangé pour dénouer le problème des billets en
remettant le portefeuille dans le sac. Hop là. À moins
qu’il l’ait fait à un autre moment ? Possible. Et voilà,
j’ai fini de raconter mon histoire de Michel Miquelon,
nous en sommes au moment où le directeur se
retrouve place Saint-Pierre, il voit le Pape à son balcon et Michel Miquelon à côté de lui, et là c’est la
chute, dans la foule quelqu’un demande, eh, c’est qui
le type à côté de Michel Miquelon ? Au moment où
tout le monde a ri, Tonino a ri plus fort que les autres,
et pour moi ça voulait dire encore une bière et puis
on détale, s’agit pas de prendre pension. Mais Gabriel
est intervenu, pas question de repartir comme ça, les
gars, vous n’allez pas dormir dehors, venez chez moi.
Parce qu’il est vrai que nous avions raconté qu’il nous
avait été impossible de trouver une chambre à cause
du match, et que, précisément, il n’avait été question
du match que lorsque nous avions expliqué qu’il était
impossible de trouver une chambre dans Bruxelles.
Et Gabriel, ce grand gaillard plutôt maigre, avec
ce visage fin et sec sous la peau rosâtre, des yeux d’un
gris presque liquide, et l’expression inquiète sous un
air trop sage pour ne pas laisser supposer que la violence n’y faisait que différer, qu’attendre, parce qu’on
la sentait présente dans les sourires et dans cette mollesse d’un dos légèrement voûté et sous la coupe des
cheveux châtains, avec leur raie sur le côté, cette voix
qui tremblait et semblait tendue, tout près de rompre
même quand elle voulait rire, la chemisette bleu ciel
et les plis du pantalon à pinces, et puis cette gourmette et le prénom gravé en italique, Gabriel – oui,
cette figure qu’on aurait pu dire aux aguets, planquée
sous des airs dolents d’enfant qui veut trop bien faire,
lui, il m’avait mis mal à l’aise tout de suite. Pour
l’instant, nous étions invités à partager des verres avec
Virginie et lui, et Adrienne et Benoît, dans un grand
bar au décor qui ressemblait à un pub mais n’en était
pas un. La musique y était de la pop anglaise, mais
aucune marque celtique nulle part, pas l’ombre ni de
chardon ni de trèfle à quatre feuilles. Pour autant,
Gabriel nous avait dit, ne traînez pas trop dans les
rues, les veilles de match c’est toujours dangereux, et
le match de demain s’annonce particulièrement
chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une tête de
Celte !
Certes, Tonino jouait l’Italien mieux que l’Italien,
ses cheveux étaient bouclés et bruns comme ceux de
sa mère, il aimait le foot comme elle, il était très
nerveux comme elle qui était née du côté de Roubaix.
Rien d’italien de ce côté-là. Et Tonino se lamentait
en disant, mon père est vraiment italien et le football
l’emmerde, la castagne l’emmerde, quelle misère,
même les clichés foutent le camp !
Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa
promotion, et pendant que Tonino me disait, ah, oui,
elle est jolie comme un cœur, cette Virginie, n’est-ce
pas ? je répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je
préférais regarder au-delà, vers les amis de Gabriel
qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et
ce drôle de mot a suffi à nettoyer nos bonnes
consciences et à les disculper du sentiment désagréable de faire du tort à quelqu’un qui avait été généreux
avec nous. Ça oui, c’est idiot, à cause du mot promotion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule
des gourmettes et des raies sur le côté. J’imagine
Tonino pensant pour lui-même, quel sacrilège de laisser une jolie fille comme Virginie – jolie, malgré son
jean en stretch et un polo vert pomme – avec un type
promu comme Gabriel. J’aimais croire que Tonino se
disait, ouais, ouais, il est gentil Gabriel mais tout de
même, petit un : il ne devrait pas porter de chaînette
autour du cou, et petit deux : on devrait interdire les
chemisettes.
Alors on s’est nous-mêmes amnistiés de notre vol,
tranquillement, sirotant le dernier demi offert par
Gabriel, alors que des mots venaient avec la mousse
et la Spaten, qui disaient que les billets pour le match
pourraient n’être qu’un acompte, qu’on aurait pu
– pourquoi pas ? – envisager une petite virée avec
Virginie, un peu à l’écart de Gabriel ? Enfin, il a bien
de la chance, ce nouveau promu, d’avoir une petite
amie si jolie et tous ses amis qui débarquaient dans
le bar, des blondes, des brunes, tous ces gens qui
félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et
congratulaient Adrienne et Benoît pour cette idée
qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux
billets pour la finale d’un match qui ne serait pas
moins formidable ni exceptionnel qu’eux.
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Si je ne réussis pas à trouver Tonino et Jeff à
l’entrée du stade, j’attendrai dehors. Je longerai l’avenue et je compterai un à un les rideaux de fer baissés,
puis j’irai dans le bar qui restera ouvert à l’angle de
l’avenue et de l’enceinte du stade – j’attendrai parmi
les quelques pochards rabougris, ratatinés sur les
hauts tabourets du comptoir, et, quand je n’en pourrai plus d’attendre et d’écouter leurs commentaires,
après avoir regardé l’écran de la télévision, je repartirai. De nouveau je marcherai autour du stade, vers
les guichets. Je guetterai dans l’avenue Houba-de-Strooper, tout l’après-midi s’il le faut. J’attendrai
même après le match, que tous les gens partent. Et
je les compterai un à un, les Anglais et les Italiens,
tribune après tribune, bloc par bloc. J’attendrai avec
patience, sans trembler, sans jurer ni montrer ma
colère, mais avec le plus grand calme et une détermination absolue. J’attendrai que les télévisions de
l’Europe entière aient rendu l’antenne, qu’il n’y ait
plus qu’un désert et autour, dans les gradins, des
chewing-gums écrasés contre les barres d’appuis, des
papiers de bonbons et des glaces dégoulinant sur les
dalles de béton, le tout mêlé aux centaines de milliers
de mégots écrasés. Et puis aussi, j’imagine, quelques
chemises en boules couvertes de sueur et de bière,
oubliées là avec des écharpes abandonnées comme
des langues de belle-mère et des cotillons aux lendemains des fêtes, quand il ne reste que des confettis
dans les cheveux et une extinction de voix pour
raconter.
Il y aura soixante mille visages crispés et tendus
dans le stade, et des millions de gens pour regarder
devant leur poste de télévision les mêmes soixante
mille visages agrippés, courant derrière le ballon, des
visages chahutés par le moindre revers et la plus petite
surprise, cahotant, trébuchant avec le ballon. Des millions de prières à travers toute l’Europe. Et de partout, ce silence où couvent les cris les plus furieux :
tout attendre des joueurs, un arbitre à redouter et sur
qui se défouler en toute mauvaise foi. Des millions
de gens dans leur voiture ; des routiers dans leur
camion alors que dans les hôpitaux, les oreilles collées
aux transistors, les malades en pyjama et en robe de
chambre se réveilleront vifs, haletants, surexcités
comme des diables, les vieux et les agonisants presque
ressuscités au moment de cracher un caillot de sang
en hurlant Vive la reine ! – et les aveugles, dans le
noir où ils vivent, s’imaginant la course plus belle
encore, les seuls peut-être à s’émouvoir et à s’impatienter en écoutant la radio, sans avoir à chercher
désespérément un poste de télévision. Et moi. Moi,
je n’écouterai pas. Je ne regarderai pas. Je serai là,
dans la foule, avec Virginie, à chercher patiemment
sur les bancs et dans les parcs, à longer toutes les
avenues et à compter visage après visage, dans tous
les bars de la ville, avec minutie. Je resterai aussi calme
que possible. Les mains contre le corps ; elles ne trembleront pas, je ne rougirai pas, et ce sera comme ça
tout le temps que durera la soirée.
Et quel que soit le vainqueur – peu m’importe
désormais qui gagnera ou non le match, je devrai me
concentrer et rester patient jusqu’au bout, sans me
laisser distraire – j’irai au-devant de la foule et, les
jambes arc-boutées, plantées en terre, le menton bien
relevé et les yeux plissés pour ne pas me laisser aveugler par les lumières, j’attendrai et guetterai le moindre Teddy en cherchant les lettres blanches aux formes d’arabesque sur le dos mais aussi, au-dessus du
mot Chicago, des cheveux longs et bouclés. Avec Virginie nous resterons l’après-midi entier à attendre
devant le stade, à regarder les bus dégueuler les supporters avec leur barda et tout le folklore des drapeaux et des fanions, sur les épaules et dans les bras,
les chants plein la voix pour envahir déjà la ville et
donner le ton, à coup de cornes de brume et de rires,
de leur envie d’en découdre. Mais il y aura avec eux
le danger et la méfiance de la ville, quand elle va se
gorger de ces présences et qu’elle se laissera déborder
par les milliers de policiers et par cette impatience,
ce bouillonnement qui montera entre les vieux murs
de la ville et dans les maisons, jusque chez les plus
calmes, dans les rues sombres, derrière les volets crasseux et dans les cuisines des vieilles dames, par les
informations télévisées.
Et nous, pendant ce temps, nous surveillerons les
mines inquiètes et les ongles rongés aux terrasses des
cafés. Nous écouterons ce que dira la rumeur, dans
la ville, et nous étudierons la migration des supporters : leur façon de bouger et d’infiltrer la ville, de s’y
fondre. Et de cette foule qui crépite de la même façon
des deux côtés, séparée par une ligne blanche et un
coup de sifflet, une langue et des couleurs de tee-shirts différentes, de cette foule qui, pour l’instant,
ne ressemble qu’à un seul corps, un seul être
– espoirs, rires, fanions, danses, tout est pareil –, la
déchirure se consommera par les cris de joie d’un côté
plus violents et plus hauts que la rage et la déception
de l’autre – la rupture entamée quand les visages
exploseront d’un bonheur incontrôlable, des corps
bondissants et les autres au contraire, soudain vieillis
et mous, mines défaites, mornes, bras ballants pour
porter les fanions comme la corde pour se pendre.
Des drapeaux aussi blancs que les visages sous les
maquillages, avec, pour en finir et les diluer dans
l’amertume, des larmes tout juste bonnes à faire couler dans le même mouvement les peintures et les dernières illusions.
Mais, avec Virginie, nous retrouverons Jeff et
Tonino. Nous leur demanderons pourquoi ils nous
ont volé les billets. Pourquoi ils ont bu et ri avec nous,
comme ils l’ont fait l’un et l’autre, avec le même abandon, la même joie apparente dans leurs sourires et le
bien-être qu’ils dégageaient tous les deux, chacun à
sa manière. Ils se sont amusés avec nous et joués de
nous, voilà la vérité, là où la soirée a chaviré, et c’est
là, en visitant à nouveau chacun des sourires et cet
air qu’ils avaient l’un et l’autre d’être bien avec nous,
c’est de là que monte la colère et ce besoin de leur
dire que c’est impossible, ça ne se peut pas ; parce
que je leur dirai que je les avais trouvés sympathiques
tous les deux, assis sur le trottoir face au bar, quand
je les avais vus. Alors il faudra qu’ils parlent et que
ce soit comme un aveu, une forme de honte et d’humiliation pour eux, que leurs voix soient tremblantes et
les visages piteux, juste ce qu’il faut pour qu’on n’en
parle plus, que ce soit sincère. Qu’ils disent, nous
nous repentons, et répètent l’un après l’autre, sur le
même ton, avec la même résignation dans la voix,
qu’on ne fait pas ce qu’ils ont fait. Et qu’ils demandent qu’on les pardonne, qu’ils disent comment ils
ont fait et à quel moment ils se sont décidés.
Mais aussi, il faudra bien qu’ils parlent, que l’un ou
l’autre dise si c’est seulement pour ça qu’ils sont restés
à notre table. Ou parce qu’ils y étaient bien. Voilà ce
qu’ils devront dire. Et raconter pourquoi ils ont
écouté quand je les ai présentés à mes amis, à Benoît,
à Adrienne. Est-ce que c’était seulement pour s’empiffrer de bière et des cacahuètes qu’on leur offrait ? Ou
alors, dès qu’ils ont compris pour les billets, est-ce
que tout n’a été que patience, tricherie, feinte ? Tous
ces sourires pour voler les billets du match ? Mais, je
le sais bien, on avait trop bu, trop parlé.
Moi, quand je les ai invités, j’ai dit, venez avec nous,
allez, pas de chichis, buvez avec nous et dites-moi,
vous êtes qui, les gars ? Vous aimez la Belgique ? Ah,
oui, comme j’étais content. Je me revois cherchant à
leur expliquer ma joie, toute cette joie parce que je
n’y croyais pas : d’abord ce travail dans l’agence de
voyages la plus prestigieuse ! Et ça voulait dire : fini
les études et les problèmes de fric. J’avais tellement
envie de fêter ça. On a tellement fêté ça, dans le bar.
Ce soir-là, tout le monde était le bienvenu. Oh oui,
j’aurais voulu que tout le monde vienne et qu’à tout
le monde je puisse dire, Virginie, ouvre ton sac, ton
portefeuille et regardez, les gars ! regardez ! les billets
que mes amis m’ont offerts pour demain, avec Virginie, nous serons dans le stade ! Et j’aurais dû réagir
et comprendre le regard qu’ils ont eu l’un pour
l’autre, le Français et l’Italien, quand tout à coup ils
se sont tus et qu’ils ont échangé ce coup d’œil que
j’ai cru voir, que j’ai refusé de voir. Pourtant j’ai
compris. Ils se sont décidés très vite. Et c’est pourquoi
ils ont trinqué à nouveau entre eux deux, malgré le
fait que nous avions trinqué deux minutes auparavant, tous ensemble. Pourquoi l’Italien a retiré son
blouson et s’est confortablement installé au fond de
la banquette, pendant que l’autre, loin de s’avachir
ou de se vautrer comme lui, au contraire, a rapproché
sa chaise vers la table en se penchant vers moi, ah
bon, c’est formidable cette histoire de travail, ah bon
et comme cadeau ils sont gentils, dis donc, tes potes.
Alors nous ferons le tour du stade. Nous. Ou peut-être moi. Moi tout seul. Mais, même si je dois chercher seul, je tiendrai, je serai là. J’irai. Même si Virginie ne veut pas m’accompagner. Mais je suis sûr
qu’elle voudra. Sur la gauche, nous monterons la rue
du Disque pour longer le stade. Il fera chaud et ce
sera fatigant, à cause des relents de bière et de la
fatigue accumulée dans la nuit, toutes ces bières et ce
vin, le petit verre de saké à la fin du restaurant chinois,
que nous avons offert pour remercier des billets... Et
je maudirai ma vanité et mon idiotie de les avoir
montrés dans le bar, ces foutus billets. Je me revois
avec mon air morveux et triomphant, les tenant et les
brandissant entre les mains comme un trophée que
j’aurais gagné moi-même, comme si je n’avais qu’à
claquer des doigts pour que les billets viennent, des
dollars à pleines poignes, la pogne aussi grasse et
velue que celle d’un armateur grec, émeraude et chevalière à chaque doigt, eh hop, pfft ! bingo ! quel con
je peux faire ! quand je n’avais pour moi que mes
mains ; leurs regards sur mes doigts qui agitaient les
billets au-dessus de la tête, les bras bien haut pour
qu’on les voie – moi qui croyais que les regards qu’ils
avaient, c’était l’envie et pas la convoitise, simplement
parce qu’on ne vole pas les gens qui vous invitent.
Et alors, il faudra remonter la rue sur la gauche du
stade et longer le stade, voir tourner la grande roue
derrière, et briller les reflets du soleil sur l’Atomium,
en s’imaginant Jeff et Tonino comme deux bons touristes arrêtés pour voir les neuf boules de fer et les
bras cylindriques. En touristes, les mains en visière
pour voir l’engin en se demandant ce que c’est, alors
que j’aurais pu leur expliquer et dire voilà c’est une
molécule agrandie deux cents milliards de fois, et si
vous voulez monter dans les boules de fer – allez !
Vous voulez ? – si vous prenez l’escalator et puis
l’ascenseur, alors, vous aurez un spectacle du tonnerre, je vous le dis, oui, sous vos pieds, il n’y a qu’à
se pencher, vous avez la ville en entier comme un
petit bouquet de fleurs des champs ; et la grande roue,
tout près ; mais aussi ce serait comme si vous étiez
dans le stade, surplombant tout, on a une vue incroyable dans ce machin en fer, je vous jure ; je leur ferai
l’historique du machin construit à la gloire de l’atome,
en leur racontant surtout comment il surplombe le
stade et l’entrée, le parking immense, l’avenue
Houba-de-Strooper et les voitures minuscules comme
les Majorettes avec lesquelles eux aussi devaient jouer
lorsqu’ils étaient gamins, venant se garer par centaines, juste au-devant, les bus en file indienne et aussi,
longeant tout le stade, les barrières métalliques pour
canaliser les milliers de gens qui vont voir le match,
la police montée, le canal de Wilbroek et puis la ville
qui se resserre vers le centre comme un vieux poing
fermé sur ses trésors, avec tout autour ses parcs et
puis, surtout, les grands projecteurs tournés vers la
pelouse du stade. Ils auraient vu tout ça, et la tour
japonaise, le pavillon chinois, si seulement ils ne nous
avaient pas obligés à partir à leur recherche, dès le
matin dans la ville.
Mais il faudra marcher et retrouver son souffle
après l’Atomium. Remonter l’avenue des Athlètes et
puis redescendre de l’autre côté, par l’avenue du
Championnat. Après, il faudra se reposer à cause de
la chaleur. C’est le moment où Virginie voudra dire,
écoute, tant pis, on ne va pas continuer comme ça.
Et je sais qu’elle se retiendra de dire que ce n’est
qu’un match, parce qu’elle saura que j’en profiterai
pour bondir et dire, le regard furieux contre elle,
qu’elle refuse de comprendre, et puis que non, ce
n’est pas qu’un match, c’est une – et ce sera pour moi
le moment de revoir ce regard de Tonino sur Virginie.
Mais je ne dirai rien. Surtout pas. Parce qu’elle dirait
que c’est faux. Qu’il ne s’est rien passé du tout. Alors
que je sais son regard à elle pour répondre au sourire
qu’il avait ; les sous-entendus quand il la regardait
pendant que son copain Jeff racontait des histoires
drôles, et qu’on le voyait allumer une cigarette avec
le mégot de la précédente.
Et puis ce geste pour écraser le mégot, l’index et
le pouce pour essuyer la salive sur les bords de la
bouche ; les mots qu’il avait pour parler des Français,
qu’il ne ménageait pas quand il en faisait des tonnes
et disait, vous savez comment fait un Français pour
se suicider ? Non, vous ne le savez pas ? Il prend le
pistolet et tire très au-dessus de sa tête pour abattre
son complexe de supériorité. Et, pendant qu’il débitait ces histoires en surveillant du coin de l’œil l’attention qu’on lui prêtait, Virginie sirotait encore dans
mon verre, presque lapant la mousse parce qu’elle ne
voulait plus boire, disait-elle, mais qu’elle n’arrivait
pas à rester comme ça sans rien faire.
Le bois de la table était visqueux, recouvert par
endroits d’un liquide poisseux qui collait sur les paumes et les poignets. C’était la bière mélangée à la
cendre, qui ne séchait pas après avoir débordé et
coulé le long des verres. Malgré la musique, les rires
de Benoît remontaient jusqu’à nous comme ceux
d’Adrienne, parce qu’ils contrastaient avec le silence
de Tonino. Lui, il était assis sur la banquette et paraissait plus lointain – ou non, peut-être seulement plus
éloigné, physiquement en retrait – parce que la banquette verte était trop basse par rapport à la table, et
que Tonino y était enfoncé tout au fond. Il regardait
Jeff, sur sa chaise, qui se tenait penché vers nous pour
raconter les histoires des livres qu’il écrirait, disant
qu’il avait toujours aimé raconter des histoires mais
jamais celles qu’il écrivait chez lui ; il avait compris
que l’écriture permettait de rendre les coups qu’on
prenait, en classe de sixième on avait publié son premier – et dernier – poème du genre la rose ô belle
rose, et le journal avait circulé dans la ville alors qu’il
n’avait rien dit chez lui. Et il s’était souvenu longtemps après, avec stupéfaction, quel régal, des larmes
qui avaient inondé le visage de sa mère lorsqu’elle
avait compris être la seule à ne pas connaître les
talents de son fils.
Nous écoutions ça, cette histoire qui nous faisait
rire parce qu’on ne la croyait pas. Jeff se tenait droit
et nous regardait avec ses yeux vitreux, étonnés, en
devoir de nous convaincre ; ses bras étaient deux
grands moulins qui brassaient l’air pour expliquer et
soutenir chacune de ses phrases, comme s’il pouvait
mourir sur place de n’être pas pris au sérieux. Mais,
souvent, il rabattait les bras devant lui comme en
signe de désolation. Il avait de grandes mains osseuses
et jetait son attention sur le sous-verre. Je revois les
ongles noirs, les doigts longs et blancs qui tremblent
et déchirent le sous-verre en fines lamelles très précises, puis en des lamelles plus fines encore, toujours
aussi précises, et à la fin une véritable julienne de
carton, puis les lamelles achevées en petits carrés, un
monticule en forme de cône juste en face de lui ;
l’étonnement que j’avais devant la lenteur maniaque,
la précision dont il faisait preuve pour déchirer et
ramener, d’un seul geste, de la tranche de la main,
chaque bout de carton sur la table.
Et puis son œil brillant et l’expression inquiète,
cette drôle de tête osseuse – blanche, à la peau presque granuleuse et lacérée de grandes rides sur le front.
Il parlait vite. Il parlait fort et disait qu’il avait déjà
trop bu et que dès le lendemain il regretterait tout,
surtout d’avoir parlé du désir d’écrire. Et je crois que
c’était vrai, qu’il a dû regretter de parler de ça, parce
qu’il baissait les yeux quand on le regardait. Il s’acharnait sur les cigarettes et les sous-verres, il buvait tant
et plus qu’à la fin il riait en ne parlant qu’à lui-même.
On aurait dit que son corps se briserait s’il parlait
trop fort, s’il continuait à s’agiter sur sa chaise quand
il lâchait pour rien ces grands rires nerveux, aussi
faux que des rires enregistrés pour la télévision.
Et lui, ce Jeff dégingandé et ses blagues de potache,
titubant vers la sortie du bar, se retenant à l’épaule
de Tonino en me disant, non, non, on va marcher et
on va dormir dehors, hein, hein, Tonino, pendant que
l’autre déclinait l’invitation que je faisais avec ce
même sourire que je lui avais vu toute la soirée, au
moment de recommander les bières que j’offrais, se
redressant sur la banquette quand il vidait son verre
pendant que vous finissiez à peine de souffler sur la
mousse du vôtre. Il regardait autour de lui et je me
souviens des doigts épais qu’il avait, de son visage très
fin au contraire, presque féminin, sauf les sourcils qui
étaient larges. Il avait dans le regard cet air soupçonneux de celui qui n’entend pas et veut tendre l’oreille
pour comprendre. Mais il restait ainsi au fond de la
banquette, les cuisses écartées, les mains dessus et son
blouson derrière, dans le bas du dos. Je me souviens
qu’à côté il y avait ma veste en bouchon et puis le sac
à main de Virginie ; nous avons laissé le sac à côté de
lui. Et c’est comme ça qu’il a dû lui être facile de
profiter de notre inattention, ou inadvertance, ou stupidité, au moment où Benoît et Adrienne sont revenus vers la table – ils sont restés un moment au comptoir avec des amis à eux –, oui, c’est ça, à ce moment
nous nous sommes levés et je suis allé avec Benoît
chercher d’autres bières au comptoir. Je ne sais pas,
je ne revois pas très bien. Alors, j’imagine que les
choses se sont passées comme ça. Les billets dansent
entre mes doigts, dessus il y a les yeux de Benoît et
ceux d’un copain à lui, qui est venu boire un verre
avec nous. Et aussi – peut-être surtout – le sourire
d’Adrienne. Elle est tellement fière d’elle à ce
moment-là, puisque c’est elle qui a eu l’idée d’offrir
deux billets pour la finale de la Coupe d’Europe – ça
oui ! La Coupe d’Europe, chez nous ! ici, à Bruxelles ! Elle était tellement contente de sa bonne idée.
Elle avait trouvé l’occasion si belle et puis, en se fixant
sur cette idée, elle nous avait raconté la difficulté pour
obtenir les billets. Il n’y avait plus de billets, tu
comprends, a-t-elle dit, à la radio ils ont dit qu’il y
avait eu quatre cent mille demandes ! C’est une finale
exceptionnelle, en tout point, depuis le début il se
passe plein de choses, écoutez, c’est incroyable, en
demi-finale, écoutez, les Italiens ont ratiboisé Bordeaux à l’aller, après ça ils ont subi une alerte à la
bombe ! Ils ont évacué leur hôtel au retour, et même,
ils ont frisé l’élimination mais les Italiens sont plus
forts que les Bordelais – parce que les Bordelais
croient qu’un grand cru coule dans leurs veines alors
ils ne veulent pas trop courir, c’est le problème, et
Liverpool, même sans Rush en buteur ils ont nettoyé
récuré les Grecs. Ah oui ! ça va être grandiose, les
Reds et la Juve ! Quant aux billets, il y a ceux qui
sont réservés pour les supporters des équipes et puis,
après, tous les autres sont pour les gens qui ne sont
ni anglais ni italiens, qui servent de tampons entre les
deux clans, histoire que les deux camps soient bien
séparés.
Sauf que les billets étaient déjà tous vendus depuis
longtemps – et Virginie et moi, on n’avait même pas
espéré voir le match ailleurs qu’à la télé. Un match
pareil. Quand on savait que tous les billets s’étaient
envolés tout de suite, qu’à la radio on mettait en garde
contre des faux vendus au marché noir, et des vrais
aussi, mais des vrais billets revendus des centaines de
fois leur prix. Alors Virginie et moi, on en était restés
bouche bée, sidérés, dans le restaurant chinois où l’on
était allés dîner tous les quatre avant d’échouer dans
ce bar, quand on s’était retrouvés et qu’Adrienne
m’avait tendu le petit paquet jaune orangé, avec le
bolduc doré ficelé en croix, sa mèche frisottante, en
disant, c’est de la part de Benoît et moi. Je revois la
lame de couteau qui coupe le bolduc. Le papier se
déchire ; j’ouvre, je regarde Virginie et alors que je
comprends, que je commence seulement à comprendre, Virginie me dit, mais parle, dis-moi, alors, alors ?
Alors on était à deux doigts d’abandonner l’idée, a
dit Adrienne, mais, au bureau, mon chef de service
avait des billets, et encore il s’est vanté en racontant
qu’il en avait vendu trois à des amis qui venaient d’un
village près de Milan ; il lui en restait deux, je n’y
croyais pas, un miracle, et on lui a acheté les billets
sans même lui laisser le temps de se demander s’il
voulait aller au match.
Ah, oui, repenser à la mauvaise lumière du restaurant chinois et aux trois poissons gris dans l’aquarium,
sous les dragons en bois sculpté sur les murs ; repenser au goût sirupeux des cocktails chinois et à leur
couleur rosée dans laquelle baigne un lychee nu
comme un ver, planté d’une ombrelle rose et bleue ;
et enfin me souvenir de l’émotion que j’ai eue, cette
joie, le regard que nous avons eu entre nous, Virginie
et moi, moi lui disant, tiens, on ne va pas les laisser
sur la table, range-les dans le portefeuille. Et ce sac
à main que je revois sur la banquette verte du bar,
trois ou quatre heures plus tard, avec nos yeux vitreux
pour le regarder de temps en temps, des sourires
ahuris et les joues rosâtres à la place de la plus élémentaire méfiance.
Et quand je les avais vus tous les deux, assis en face
du bar où nous allions entrer, je n’avais rien dit aux
autres parce que j’étais dans une telle euphorie – ces
moments où l’on sent que tout nous fait regarder le
monde avec bonheur – tu parles, ce vertige, ce sentiment d’avoir de l’amour pour tout et tout le monde,
moi, ni une ni deux, dégoulinant de bons sentiments
et en rajoutant dans la mélasse, jouant le grand seigneur, je m’étais tourné vers eux deux et quand j’avais
vu qu’ils n’avaient pas l’air anglais mais plutôt italien,
alors, oui, comme j’avais décidé de soutenir les Italiens à cause de Platini, donc, voilà, c’est pour ça qu’à
ce moment précis d’entrer dans le bar, j’étais allé vers
eux leur demander d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient ici, à attendre assis sur un trottoir. Et comme
ils disaient qu’ils ne faisaient rien, qu’ils n’avaient rien
à faire et qu’ils acceptaient volontiers de se joindre à
nous, alors moi j’avais dit, chiche, c’est ça, venez avec
nous. Eh, oui, on a bu. Beaucoup.
Et puis on a dansé. J’ai dansé avec Viviane, une
fille avec qui j’avais eu une histoire il y a longtemps,
et qui était là avec des amis à elle. Je sentais ses os
sous mes doigts et l’odeur de poudre sur son visage ;
le parfum trop lourd qu’elle portait et dont l’odeur
me tournait l’estomac, bien plus que les relents de
porc à l’ananas. Par-dessus son épaule, je parlais avec
les autres, et eux se parlaient entre eux sans que
j’entende de quoi ils pouvaient ricaner comme ça – ou
alors, c’est que je ne sais plus. Les lumières passaient
devant mes yeux et j’ai vu Virginie au bar, avec
Tonino. Je crois qu’ils ont été seuls un moment au
comptoir. Quand j’ai voulu les rejoindre, une main
s’est posée sur mon épaule, d’un bleu électrique à
cause des spots, une main osseuse aux ongles crasseux
et longs, avec cette voix qui disait en murmurant à
mon oreille des mots que je ne comprenais pas. La
voix de Jeff susurrait plus qu’elle ne parlait. Cette
voix qui murmurait quelque chose que moi, finissant
par hurler, mais parle plus fort ! je n’entends pas ! je
n’entends rien ! je devais me résoudre à ne pas
comprendre, et me fier alors, pour me guider, uniquement à cette main sur mon épaule. Et je sais qu’il
a serré les doigts assez fort pour détourner mon attention du comptoir, parce qu’il voulait que je n’entende
pas et que je me penche entièrement de son côté pour
me mettre dos au bar. Que je ne voie plus ni Tonino
ni Virginie. Voilà. Qu’il me parle de rien et de tout
avec désinvolture, en gloussant, ou bien me demande
– pourquoi pas ? – l’œil concupiscent pour être
encore plus explicite, des noms de boîtes, des endroits
où trouver des boulettes de shit ou, peut-être, des
filles aussi maigres et dociles que celles qui sont
d’accord pour qu’on leur paie un verre quand elles
n’ont plus rien à attendre de la nuit.
Il était soûl. Je l’étais aussi et, quand il m’a passé
le bras autour du cou, nous avons ri comme les imbéciles que nous ne manquions pas d’être à ce moment-là. La musique écrasait les oreilles, des basses brutales
et binaires, les gens ont continué à danser. Jeff fumait
debout, contre un pilier. Il se tenait raide, bien droit,
et sa tête reposait contre le bois. Il me regardait, son
visage sans plus aucune expression. Une tête vide.
Dans l’œil, rien. Peut-être seulement les reflets des
spots et de la lumière rougeâtre du bar ? Derrière
moi, j’entendais Adrienne qui recommençait avec
Benoît le cirque qu’ils nous font à chaque fois, dès
qu’ils ont bu – lui se la ramène en louvoyant, les mains
baladeuses et la moue pleine de regret, oui, je sais, ce
n’est pas bien, je ne recommencerai plus, et elle, aguicheuse et lucide qui répond, tu vas me dire que tu
m’aimes et nous coucherons ensemble, et demain tu
me diras O.K., à un de ces jours et basta ! –, j’ai vu
tout ça, comme à chaque fois, ce manège qu’ils font
pour eux et aussi un peu pour nous. J’ai vu Viviane
danser et chavirer de bras en bras, saupoudrant ses
partenaires des effluves de son parfum, Benoît trempant ses moustaches blondes dans des bières, au bar.
Et puis je suis resté un moment seul. Je me suis
assis à notre table, où j’ai vu nos affaires, les vêtements
sur le canapé et le sac de Virginie, les paquets de
cigarettes écrasés sur la table, le cendrier en fer-blanc
et la montagne de mégots avec des traces de rouge à
lèvres sur certains. J’ai pris une cigarette et j’ai regardé
vers le bar, mais des silhouettes m’empêchaient de
voir, qui passaient devant mes yeux. Et pourtant je
les ai vus, tous les deux, Tonino et Virginie, assis sur
des tabourets. Une bière devant chacun. Elle, une
cigarette à la main et cet air attentif qu’elle n’avait
pas souvent, ce léger sourire que j’imaginais autant
que je le voyais, et lui, accoudé au bar, la main dans
les cheveux, qui parlait. Maintenant donc, il parlait.
Eh oui ! a dit Jeff quand il est venu s’asseoir face
à moi, me cachant la vue, c’est pas toujours facile et
même c’est toujours pas facile ! Et il a écrasé sa cigarette en me racontant des choses idiotes, auxquelles
j’ai répondu, du tac au tac, par des choses tout aussi
idiotes. Des idées de nuit, des phrases alourdies par
les bières et les rires que j’avais, parce que les réponses
que Jeff donnait à mes questions me gênaient bien
plus que lui. Il savait y faire et me répondait en souriant, l’air un peu hébété, tu veux qu’on parle... dis ?
C’est ce que tu veux ? Non, tu vois, entre nous, les
filles se jettent sur moi pour mon argent et mon talent,
elles voient ça tout de suite, les filles, mon côté rock
star.
Et puis il ricanait encore des sarcasmes et des blagues qu’il se faisait à lui-même, se tournait vers les
gens puis très vite revenait vers moi. Il aspirait profondément une bouffée de cigarette et, se penchant
près de mon oreille, il continuait. Les filles se jettent
sur moi pour savoir ce que mes amis veulent leur
faire. Les filles, elles me prennent la main pour que
je leur donne des cigarettes. Elles trouvent mon visage
intéressant. Plus elles sont jolies, plus elles pensent
que j’ai dû beaucoup souffrir, ça les attendrit, mais
ça ne les excite pas beaucoup... c’est dommage, non ?
Et la nuit, dans les cuisines des fêtes, je me retrouve
toujours avec celle qui a un chagrin à noyer, et qui
serait prête à oublier avec moi la vie qu’on nous fait.
Et hop, au moment où elle va tomber, où elle reconnaît qu’elle aimerait sauver un cas désespéré, je lui
avoue des trucs affreux, que la montre à mon poignet
c’est celle que mon père portait le jour où il est mort,
tu es content, je suis soûl, putain, non, je ne veux pas
parler de ça mais c’est ce que je fais avec les filles,
toujours, ça les fige sur place, elles ont peur, elles me
trouvent effrayant et méchant, les petites, quand je
vois bien qu’elles s’en foutent autant que moi je m’en
fous, a-t-il dit, d’écouter l’histoire du beau type qui
les a plaquées, sans qu’elles comprennent que c’est
humiliant de raconter leurs conneries à un type soûl
dans une cuisine.
Mais Jeff n’a pas eu le temps de finir. Un type du
bar a tapé les trois coups sur un gong à côté du
comptoir : on ferme.
Jeff s’est relevé. Plus pâle et sombre que tout à
l’heure, mais, quand les autres nous ont rejoints, c’est
lui qui a parlé le premier, ah, merci, vraiment, quelle
soirée, on reviendra. La phrase de trop, quand j’y
repense. Dehors, il faisait un peu froid. Curieusement,
je ne me rappelle pas le moment où nous nous sommes tous séparés – en même temps, quand je dis
curieusement, bien sûr que ce n’est pas curieux, vu
tout ce que j’avais bu. Nous étions devant le bar, le
barman est sorti nous demander de parler moins fort,
et il a levé la tête en désignant la maison d’en face. Il
s’est excusé et a parlé des voisins et de la police qui
devait tourner sur toute la ville, surtout à cause du
match. Adrienne et Benoît sont partis ensemble.
Viviane a laissé sa grande silhouette osseuse s’agripper au bras d’un petit trapu rubicond et moi, mes
pieds ont vacillé et cherché à tenir bien à plat sur le
pavé ; je n’entendais pas beaucoup d’autres bruits que
mon souffle et les pas de Virginie à côté des miens,
dans la nuit, quand nous sommes rentrés rue Aux-Fleurs. Il faut dix minutes de là d’où nous venons,
dix minutes seuls avec le souffle court, et, dans la
bouche, le goût de la bière et le bourdonnement des
mots qu’on n’a pas dits. On a fumé encore en marchant. Je ralentissais parce que je n’osais pas parler.
Je me disais qu’en marchant lentement, soit j’aurais
plus de temps pour me lancer et trouver les mots,
soit, au cas où décidément ça ne voudrait pas, Virginie
finirait par provoquer la discussion. Pourtant, au bout
d’un moment, j’ai quand même demandé : vous avez
parlé de quoi, tous les deux, au bar ?
Et Virginie, quand elle a ri – tout de suite après la
question –, ça a été pour dire, tiens, donne-moi une
cigarette, je me disais que tu avais été bien long à
demander... Elle m’a pris la main et, voilà, elle a dû
me dire que j’étais bête, que l’alcool me rendait idiot
ou bien ce genre de choses. Et puis nous avons parlé
de Viviane en répétant pour la trois millième fois
qu’elle ne devrait pas se maquiller tant, qu’à force de
se farder elle n’attirait que les hommes dont elle ne
voulait rien. On s’est moqué d’elle. Virginie m’a
encore demandé comment j’avais pu me retrouver, ne
serait-ce que quelques semaines, avec cette fille. On
s’est moqué des roucoulades de Benoît et de l’air
faussement scandalisé d’Adrienne. On a repris nos
petites habitudes, les petits mots sur le groupe. On a
dit, demain, ils vont encore dire, cette fois c’est fini,
et Adrienne va nous appeler, tu verras, sur le coup
de deux ou trois heures, pour dire que c’était bien
sauf qu’il ne l’aura pas touchée du tout, ou si peu !
Elle sera scandalisée parce qu’il aura voulu qu’elle lui
explique comment faire pour draguer la fille de son
patron. La voix tremblante elle nous dira, quel
connard, quand on y pense ! Et puis, finalement on
apprendra qu’ils auront quand même couché ensemble. Adrienne parlera du moment où Benoît aura dit,
mon Dieu, faut que j’y aille, et comme à chaque fois
il aura sauté dans son jean et déguerpi la chemise
encore ouverte. Et comme à chaque fois aussi, Benoît
va nous dire qu’il a passé une très bonne soirée, dommage que la fille de son patron n’était pas là.
En rentrant, nous avons parlé de ça pour que le
pavé résonne moins au cerveau, pour trouver comme
une ligne droite jusqu’à l’appartement. Et quand nous
sommes arrivés rue Aux-Fleurs, voilà, c’était la
pénombre et je ne sais plus l’heure qu’il était, ni non
plus vers quelle direction Jeff et Tonino étaient partis.
On leur avait montré la direction du centre-ville,
mais, à ce moment-là, Virginie et moi, nous étions
encore contents de les avoir rencontrés. Nous leur
avions donné notre adresse et notre numéro de téléphone. C’est moi qui avais pris l’initiative. J’avais noté
le numéro et l’adresse au dos d’un sous-verre trempé
de bière, j’avais ressenti la pression de la pointe du
stylo Bic dans le carton imbibé. J’ai dit à Jeff que
c’était idiot de ne pas vouloir dormir chez nous, et
lui qui n’insistait pas et me souriait en murmurant,
oh, c’est pas grave, ce sera pour une autre fois. Et
maintenant son autre fois, s’il me tombe sous la main,
elle risque de ne pas lui plaire autant, à Jeff. Parce
que plus tard, en fin d’après-midi, je serai devant
l’entrée du stade, et je ne serai pas disposé du tout à
la moindre gentillesse.
Parce qu’il faudra bien qu’ils me rendent les billets,
qu’ils paient au moins les billets, s’ils sont à ce point
incapables de demander qu’on les pardonne. Et si
jamais je ne les retrouve qu’après le match, vers la
gare – pourquoi pas ? –, quand ils voudront rentrer
chez eux, alors, pour une fois, j’irai peut-être jusqu’à
appeler les flics ou j’irai jusqu’à cogner, bon Dieu,
malgré Virginie qui voudra me retenir et la fatigue
pour me décourager et en même temps exciter davantage ma colère – ma rage aussi contre Virginie, parce
que je me dirai qu’elle veut me calmer pour protéger
Tonino. Au fond, elle ne lui en veut pas. Elle ne lui
en a pas voulu. Pas une seconde. Pourtant elle aussi,
quand elle a cherché les clés dans son sac pour ouvrir
la porte de l’immeuble, quand moi j’ai dit, non, je ne
les ai pas, elles sont dans ton sac, je les y ai mises, j’en
suis certain, elle a eu cette impatience et cet agacement. Virginie cherchait les clés dans le noir. Alors
voilà. J’ai pris le briquet et, quand je l’ai allumé, elle
a eu ce mouvement devant cette petite flamme ridicule, toute maigrichonne et faible à force de trembloter devant les grands mouvements que Virginie faisait
près de la serrure. Et sa voix pour continuer et penser
tout haut, laisse tomber avec ta flamme, avec la lune
on voit suffisamment, merde, où sont les clés, où
peuvent-elles être, tiens, le portefeuille est ouvert, la
monnaie est tombée au fond du sac. Elle a saisi les
clés et me les a tendues, parce que j’aime ouvrir la
porte de l’appartement, entrer le premier chez nous
comme pour vérifier que tout danger est écarté. Nous
avons repris notre souffle et je me suis approché
d’elle, très près, juste face à elle. Je l’ai embrassée. J’ai
passé ma main dans ses cheveux en lui disant qu’elle
était belle. J’ai dû lui dire que je l’aimais – je me
souviens de son sourire et de son regard amusé, presque surpris de me voir si câlin.
Et puis nous avons ri quand elle a dit, bon Dieu,
ce que je suis soûle. Et moi donc. Nous avons parlé
des billets. Oh oui, tu te rends compte, quand même,
sacrée Adrienne, il n’y a qu’elle pour penser à des
trucs comme ça. Tu te rends compte ? Voir la finale !
Quand je pense que l’an dernier on avait renoncé à
Rome au dernier moment en se disant que les finales
de Coupe d’Europe on en verrait bien une un jour !
je n’aurais jamais pensé que ce serait chez nous. Nous
sommes allés nous servir des grands verres d’eau
gazeuse dans la cuisine. Puis Virginie est partie se
changer dans la salle d’eau. C’est là que moi, seul
dans le salon, j’ai regardé le sac sur la table basse. La
lanière écrue, le sac à main de Virginie. J’entendais le
jet de la douche dans la salle d’eau, et pendant ce
temps je me suis assis sur le canapé du salon. J’ai
ouvert le sac à main, la monnaie traînait au fond du
sac. Il y avait les clés de la voiture, divers papiers et
puis le portefeuille, que j’ai pris et dont j’ai ouvert la
poche latérale – et là mon cœur tout à coup s’est mis
à palpiter quand sous les doigts je n’ai senti que les
tickets de métro, des reçus de banque et des notes de
restaurants, oui, un ticket de pressing et sous les
doigts, rien ; alors j’ai ouvert en grand le sac pour
finalement le retourner complètement ; je l’ai vidé
complètement et je me suis relevé, du bout du pied
j’ai poussé le modulateur de l’halogène ; j’ai ouvert la
lumière le plus fort possible, j’ai tout éparpillé sur la
table basse et le bruit du verre de la table a résonné
quand les clés ont choqué dessus. J’ai vidé, secoué,
écartelé le portefeuille mais putain Virginie qu’est-ce
que t’as foutu des billets ? Et elle, en peignoir, les
cheveux mouillés tombés sur les épaules, qui me dit
qu’une douche ça fait vraiment du bien – c’est là que
je me mets à hurler dans l’appartement, mais bon
Dieu ! Virginie ! qu’est-ce que t’as foutu des billets ?
Elle ne comprenait pas, pas encore. Elle ne disait rien.
Si pâle tout à coup. Voilà. Nous avons compris tous
les deux en même temps, et nous avons revu vers le
Quai-aux-briques deux silhouettes qui déambulaient,
un grand type dégingandé et un autre, plus petit, avec
sur le dos de son blouson, écrit en grosses lettres
blanches, Chicago. Leurs silhouettes ont disparu après
les bassins. Ils ont tourné vers la droite, après Sainte-Catherine, vers la rue du Chien-Marin. Ils ont disparu
comme ça, hop, envolés dans la nuit. Je me souviens
de leur voix, de leurs rires. Oui, ils ont ri et les rires
dans la nuit résonnent bizarrement, ils s’étendent
dans la ville, très loin sur toute la ville, vers le nord
aussi, vers le stade ; là où demain l’Europe entière a
rendez-vous.
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Je pensais à Elsie et à Liverpool. Aux docks et aux
brouillards. À Water Street. Parce que c’était un très
beau jour de printemps à Bruxelles. Je me disais que
j’enverrais une carte postale à la maison et aux parents
d’Elsie. À elle aussi, bien sûr, je voulais envoyer une
carte pour lui dire que je regrettais qu’elle ne soit pas
avec moi, imaginant ce que nous aurions fait,
comment nous aurions faussé compagnie à tout le
monde, aux deux frères et aux autres. Nous serions
allés nous promener seuls comme nous ne l’avons
jamais fait dans une ville du continent. Et nous nous
serions laissés gagner par l’étrangeté d’une langue
inconnue, et même de deux langues puisque, ici, tout
est écrit en français et en flamand.
Oui, une carte pour lui dire que ce serait se tenir
comme à l’avant-poste de notre avenir, puisque nous
partirions bien un jour, tous les deux, plus loin que
les docks et que l’estuaire. Je voulais lui écrire pour
lui dire que j’aurais bien aimé qu’elle soit à mes côtés.
Mais lorsqu’elle recevrait la carte, c’est moi qui serais
déjà à côté d’elle. Elle serait allongée sur le canapé
vert, le bras remontant vers le haut du dossier et la
main tombée sur le rebord pendant que, de l’autre,
elle tiendrait sa version bilingue d’un Arthur Rimbaud de poche – et lui, la lèvre pincée, le regard
d’enfant sage et inquiet sur la couverture bleu roi. À
la fenêtre, j’écouterais les bruits du port et de la pluie.
Il y aurait l’odeur de caoutchouc brûlé et la fumée
des usines, puis ce gris métallique dans le ciel. Très
vite la carte postale de Belgique serait scotchée sur le
frigo et, dès que l’on voudrait boire du lait ou de la
bière, que l’on voudrait prendre un œuf ou une
tomate, il faudrait faire un détour du côté de la
Grand-place et revenir à chaque petite faim vers le
cœur de Bruxelles.
Mais non. La vérité, c’est que je savais que je
n’enverrais pas de cartes postales. Et je me disais,
non, Elsie, même toi tu ne recevras pas cette carte
que je t’avais promise. Parce qu’il faudrait se servir
sur un présentoir et trouver ce temps d’aller vers un
comptoir pour payer et demander un timbre. Je savais
bien que je ne le ferais pas. Et peut-être qu’elle aussi
savait que je n’oserais pas, que je ne pourrais pas
ralentir mes frères pour ça, une simple promesse, une
gaminerie de plus. Au début, les choses sont allées
lentement. Les gens étaient partis par petits groupes
pour passer l’après-midi en ville, et nous en croisions
beaucoup, qu’on reconnaissait tout de suite, même
ceux qui ne portaient pas l’écharpe rouge et les tee-shirts, ou qui ne chantaient pas. Mais cette allure de
ceux qui vont ensemble et attendent l’heure fatidique,
c’était quelque chose que chaque visage trahissait.
Certains avaient préféré aller directement vers le
stade, pour ressentir l’ambiance et avoir un avant-goût de la soirée. Pas très loin, nous savions qu’il y
avait un parc des expositions. Peut-être que certains
allaient monter dans la grande roue et que d’autres
allaient se contenter de manger des sandwiches et des
hot-dogs, pour attendre, en buvant de la bière entre
les voitures ou bien devant l’entrée du stade, sur
l’esplanade ou dans les bars ? Nous, on avait choisi
de se promener dans la ville. Doug. Hughie. Soapy
et un autre, que je ne connaissais pas et que mes frères
n’avaient pas l’air de connaître très bien non plus. Un
grand rouquin frisé, très copain de Soapy, avec une
tête plus ronde et épaisse, le nez exagérément
retroussé. Il riait tout le temps, ses yeux étaient très
mobiles. C’est lui le premier qui s’est arrêté chez un
épicier, dans une petite boutique comme il y en a
chez nous. Quand il est ressorti, il avait une grande
bouteille de bière à la main et deux autres dont les
goulots ressortaient du sac de toile kaki qu’il portait
sur le dos. La mousse a coulé sur la bouteille, et tout
de suite la capsule a roulé par terre. Il a bu et sa glotte
tressautait en faisant des glouglous aussi bruyants que
le rot de satisfaction qu’il a lâché quand ça a été
terminé et qu’il a passé la bouteille – déjà à moitié
vide – à Doug.
Doug a bu à son tour, comme nous allions boire
les uns après les autres. Il faisait déjà chaud et dans
peu de temps la bière serait tiède, puis complètement
éventée. Bientôt nous jetterions aux orties notre retenue et alors les rires et les cris que mes frères avaient
poussés dans le train pourraient gonfler et s’étirer
encore plus, comme ils ont fait lorsque tous ont parlé
de la joie de foutre le camp de chez nous, en disant
et en répétant, peut-être qu’il faudrait en profiter
pour ne pas revenir ? Et puis... c’est quand même pas
mal de se retrouver entre hommes... sans les femmes.
C’est vrai, au moins on peut parler et dire des conneries. On peut vivre. Regarde celle-là, là, devant toi
– non, pas la maigre –, l’autre. Regarde comme ça
bouge ! a dit Hughie. Regarde, la belle garce, tu l’as
vue ? je lui mettrais bien un truc, moi, pas toi ? Allez,
Geoff, décoince-toi un peu, t’as pas envie d’aller tâter,
hein, mon petit cochon, t’es pas pédé au moins ? On
dira rien à la petite infirmière, allez, on va rire un
peu, ça te dis pas de rigoler un peu ? Je revois la fille
qui marchait devant nous. Elle n’osait pas se retourner en entendant les rires et en devinant les regards
sur elle. Et mon trouble à moi, c’est que c’est vrai
qu’elle était désirable. Des gens nous entendaient, la
bière coulait entre mes doigts et sur la bouche, que
j’essuyais du revers de mon poignet. Tiens, m’a dit
Doug, file-moi la bouteille. Vous avez vu ce canal.
C’est quand même chouette par ici. On dit ça, mais
ils ont quand même de jolis trucs, ces Belges. L’air
con, mais de jolis trucs. Doug a lâché la bouteille vide
dans l’eau tiède et dormante du canal, sans même se
soucier de regarder comment elle flottait, ne remuant
que par l’onde qui ridait encore l’eau à sa surface.
 
Ah oui ! Les plaisirs du printemps et des réveils
dans la rue, au petit matin ! Le dos cassé et les graviers
plantés dans les paumes parce que les entrées des
magasins où l’on trouvait un coin pour dormir (mal),
pendant qu’en sourdine se préparaient les maux de
tête et les relents de bière qui nous cueilleraient au
matin, n’étaient jamais suffisamment dégagées ni
assez propres. Mais bon, on ne va pas se plaindre.
Ça, ce genre de réveil, avec Tonino, on en a connu
quelques-uns. On s’est levé assez tôt, c’est-à-dire suffisamment vite avant de se faire virer par les commerçants des boutiques ou par la police. Ce matin à
Bruxelles était beau comme peut l’être un matin de
printemps, comme celui où, l’année d’avant, nous
avions été réveillés par un échange de balles de tennis
quasiment au-dessus de nos oreilles – tu te rappelles,
Tonino ? Et on a reparlé de cette nuit où nous avions
dormi quelque part au bord de la Vivonne, sur un
terrain de tennis ouvert, en face d’une ligne de chemin
de fer – qu’est-ce qui avait pu nous prendre, quelle
mouche, tu te rappelles, non ?
De rien.
Moi non plus.
Et on a ri encore en racontant cette nuit où l’on
avait décidé d’aller à la mer et de toucher le sable de
la plage ; il fallait que nous touchions le sable et le
lichen et les souches de bois pourri du bord de mer,
il le fallait comme il fallait tremper les pieds jusqu’aux
chevilles dans l’eau de mer, et, puisqu’il ne faut pas
remettre au lendemain ce que, bla-bla-bla, nous étions
partis faire du stop tout de suite, vers une heure du
matin. On avait trouvé des voitures jusqu’à Vivonne,
et puis c’est tout. On avait fini par choisir de dormir
sur un terrain de tennis un peu à l’écart. Les gens
avaient commencé leur partie tôt le matin, et nous
avions pu en profiter un peu, du ciel encore un peu
laiteux et des jambes ravissantes, de la jupe blanche,
de cette fraîcheur du printemps. Parce que c’est vrai,
c’est toujours aussi beau, le printemps. Et la nuit, les
étoiles, le vent un peu frais, l’odeur des fleurs et les
premières abeilles. Retrouver l’odeur des fleurs jusque dans les villes et s’étonner du temps qu’il faut à
un café pour refroidir dans sa tasse, dehors, quand
on goûte les premières terrasses, comme on a fait ce
matin-là. On était assis et il y avait autour de la place
des maisons magnifiques, des pétunias blancs et des
géraniums rouges en cascades. On entendait l’eau
d’arrosage qui dégoulinait le long d’une façade, des
cloches, et au loin la rumeur des voitures. Je me souviens de notre fatigue à tous les deux. De cette gueule
de bois et du grand café noir qu’on a bu en terrasse,
regardant d’un œil lourd, les paupières gonflées, les
gens qui passaient – rares au début, il était quelle
heure, huit heures peut-être ? Je ne sais pas. On a vu
des gens à vélo et tout ce manège d’une ville qui
commence sa journée doucement, avec dans les gestes
la lenteur et la délicatesse qu’il lui faudra abandonner
au fur et à mesure, jusqu’au soir.
L’un après l’autre, on est allés aux toilettes. J’ai
pris mon courage à deux mains pour retirer ma chemise et mon tee-shirt ; l’eau du robinet était glacée
mais je me suis aspergé d’eau sur le buste, prenant
soin, comme on le fait avant de se mettre à l’eau, de
masser et d’humidifier bien la nuque pour mieux supporter le froid. Sauf que c’était très froid. Presque
douloureux. J’ai bloqué la respiration et vite j’ai lavé
le visage, en insistant près des yeux ; et puis je me
suis rincé la bouche et je me suis dit, bon, ça va pour
la toilette, alors j’ai retrouvé Tonino qui lisait le journal. Et c’est à ce moment où j’espérais que la chaleur
du soleil me réchaufferait les joues – de même, rêvant
que mes mains et mes lèvres se dégourdiraient au
contact chaud de la tasse – là, donc, en m’asseyant
sur la gauche de Tonino, que j’ai vu, écrit au stylo à
bille noire, sur le revers de sa main, un numéro de
téléphone. Tiens, tu ne m’as pas tout dit. Au fait,
alors ? Il était inquiet le petit Gabriel, quand vous
étiez au bar, avec Virginie. Tonino a baissé les yeux
du journal et l’a refermé avant de se lever – sans rien
dire, théâtral – pour le poser sur la table d’à côté.
Attends, m’a-t-il dit. File-moi une clope. C’est le
numéro de son travail. Elle a préféré me donner un
autre numéro que chez elle parce qu’il est très jaloux,
notre ami Gabriel. Tu comprends, m’a dit Tonino,
on était tous ensemble mais, je ne sais pas... Il y avait
son regard à elle sur moi et je n’arrivais pas toujours
à le supporter, c’était difficile. Tonino m’a expliqué que faire du gringue à une fille dont vous êtes en
train de vider le sac à main, hein, franchement, reconnais, c’est pas évident.
Bon, j’admets.
Il m’a dit, tu sais, elle est étonnante cette fille.
D’abord, si elle s’habillait bien elle serait très belle,
pas seulement jolie, non, mais très belle. J’ai compris
ça quand on était au bar tous les deux. Et il a parlé
des yeux noisette, presque jaunes et des pommettes
un peu hautes, des cheveux qu’elle devrait couper ou
remonter et surtout qu’elle arrête de les brûler avec
des teintures de mauvaise qualité. Je sais que Tonino
a été troublé, j’ai senti qu’il avait regretté d’avoir pris
les billets, parce qu’ils ne pourraient plus se revoir, il
n’oserait pas appeler. Pourtant, s’il n’a pas demandé
un stylo pour noter le numéro sur un morceau de
papier, il ne s’est pas non plus lavé les mains. Il a choisi
de ne pas effacer le numéro, de ne pas humidifier ni
frotter ni rincer le dos de sa main. Et il m’a dit, tu
sais, quand on était au bar il s’est passé un drôle de
truc : nos mains se sont touchées et elle a été complètement terrorisée par ça. Oui, terrorisée, vraiment.
Elle a regardé dans la salle pour vérifier que personne
n’avait vu ce qui venait d’arriver, parce qu’elle avait
une bague et que celle-ci a glissé de son doigt avant
de tomber dans sa paume. Il n’y a rien eu de grave,
mais dans ses yeux ça a été un vrai moment de panique.
Alors Tonino m’a parlé de cette bague. Il a dit,
c’est un anneau de je ne sais quel pays qui est fait de
trois anneaux imbriqués, on dit qu’ils ne peuvent pas
se séparer ou alors, alors c’est que la femme qui porte
la bague a choisi de la retirer, tu comprends, le vieux
truc d’adultère, et toc, celle-ci se défait, elle tombe et
il est très difficile d’imbriquer à nouveau les trois
anneaux. Quand j’ai frôlé sa main, a dit Tonino, la
bague est tombée toute seule. Virginie est restée les
yeux fixés dessus en disant que les anneaux ne
s’étaient jamais séparés, pas une seule fois depuis que
Gabriel les lui avaient offerts.
 
De ces visages vus dans le train et sur les quais, de
tous ces gens entassés sur les banquettes, que pourtant
j’avais à peine aperçus en montant dans le wagon, de
tous ceux qui tenaient des jeux de cartes en éventail
entre les mains, ou ces dés rognés aux angles et qui
roulaient sur les tablettes en plastique, devant eux, se
sont fixées des images aussi précises et intactes que le
reste est devenu flou. Le reste. Ce récit de plus en plus
obscur au fur et à mesure que j’ai travaillé à l’oublier
et à le chasser pour ne pas le ramener à Liverpool, ni
vivre avec, évacuant de moi tout ce qui s’était passé et
qui reviendra, pourtant, à travers les traits précis de
ceux-là, les plus jeunes en jeans et tee-shirts, assis à
même le sol dans les allées du wagon, et dont les sacs
et les blousons, avec ceux des autres dans les filets à
bagages, débordaient et menaçaient de tomber sur les
gens et dans la travée. Et puis de tous ces gens et des
visages que j’ai retrouvés dans le bus venu nous déposer à l’hôtel, de ces visages et des voix, de la chaleur
contre la vitre et des mots qui furent dits, je crois
n’avoir rien oublié non plus. Pas même les visages si
blancs et l’air inquiet et méfiant de l’homme de l’hôtel.
Son nez trop fin dont la pointe descendait jusqu’à la
bouche. Ni non plus la moue un peu triste, dubitative
ou seulement ennuyée de sa femme.
Cette chambre, avec les trois lits et cette petite
fenêtre qui donnait sur une cour aussi sombre et
étroite qu’une cage d’escalier, et, sur un papier peint
au fond beige, l’image reproduite des dizaines de fois
de canards sauvages survolant une flaque bleue censée représenter une mare. Peut-être que j’invente tout
ça ? Que ce n’était pas des canards sur le papier peint.
Mais d’autres oiseaux. Des oies sauvages. Des grues
cendrées. Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être même
n’y avait-il pas d’oiseaux mais seulement des chiens
de chasse et des arbres à la place des roseaux. Peu
importe. C’est comme ça que me reviennent les choses. Aussi vrai qu’il se peut que la mémoire me fasse
défaut et que l’imagination travestisse le monde
comme ça lui chante. Mais, ça n’importe pas. Pas de
mon point de vue, qui est la seule chose dont je dispose. Oui. Faire avec. Avec le souvenir de ces voix
qu’on entendait à travers la cloison et qui ricanaient
et se chahutaient en anglais, parce que tout l’hôtel
avait été réservé pour les Anglais, ceux qui ne partiraient qu’au lendemain du match.
Et c’est de là, de l’hôtel, que beaucoup sont partis
en ville pour l’après-midi, dégagés des sacs et des
vêtements qu’ils avaient apportés avec eux. C’est de
là aussi que tout a commencé. Cette connivence entre
tous ceux qui portaient l’Union-Jack sur leurs tee-shirts ou bien tatoué sur les bras ou dans le dos. Tous
ceux qui ressemblaient à des Anglais de Liverpool,
leur face si rouge et ronde, pour la plupart, à moins
qu’au contraire elle soit maigre et cassée, comme si
le vent et la pluie nous avaient greffé des visages de
vieux totems indiens, taillés à même le bois, à la serpe
ou à la faux, des cheveux roux et jaune paille déambulant dans toute la ville.
Sauf que bien sûr les différences n’étaient pas si
nettes et que ces visages que je connaissais, que nous
croisions au détour d’une rue ou près d’un canal, d’un
feu, à la sortie d’une galerie marchande, on les reconnaissait à cette façon de se montrer différents et impatients, malgré les cheveux bruns ou châtains, les tailles, les vêtements, tout ce qui aurait pu être de
Bruxelles ou de Berlin, de Paris ou de Londres. C’est
ça. Parce que, pour beaucoup, tout tendait à les
confondre. Et on les reconnaissait tous parce qu’ils
avaient cette façon à eux de marcher et de se reconnaître. De se réunir par petits groupes qu’on saluait
en les reconnaissant même de loin. Eux, qui étaient
observés comme des choses étranges et dangereuses.
Eux, c’est-à-dire les mêmes gens que nous. On voyait
cet étonnement et cette suspicion qui tétanisaient
dans la rue les regards et les voix dociles des commerçants. On se disait que les Italiens étaient mieux reçus
que nous, parce que les gens n’imaginaient pas des
choses monstrueuses sur eux. Les gens ont peur de
nous. C’est à cause de la télévision. Ils nous prennent
pour des gars de Manchester-United et voilà la publicité que ça nous fait. Ils nous prennent pour ce que
nous ne sommes pas.
Et pourtant je me souviens, moi, de voir Hughie
s’amuser de cette peur, près d’une fontaine où des
gamins jouaient au foot. Lui, sans rire, qui s’était mis
à courir vers eux pour s’emparer de leur ballon. Alors
les gamins n’ont pas osé bouger. Parce qu’ils ne
l’avaient pas vu venir, ce grand type avec ses jambes
molles qui couraient et entouraient le ballon pour
qu’aucun d’eux ne puisse le reprendre. Hughie riait
d’un gros rire sonore qui interdisait aux enfants de
jouer avec lui. Il a envoyé la balle rouler loin de l’autre
côté de la fontaine. Puis il a pris la bouteille des mains
de Doug. Et, reprenant la marche, il a parlé si fort que
des gens sont sortis de chez eux. Des agents se sont
arrêtés pour nous regarder ; ils ont attendu à l’autre
bout de la rue, mais nous avons continué à marcher
sans qu’ils nous suivent. Et moi je sais quelle ivresse
il y avait, au-delà de l’alcool, de voir qu’une ville
entière se laisse fasciner et attende d’être ravagée pour
ne plus avoir personne à craindre. C’est ça qui nous
a traversés au moment où nous avons rencontré le gros
Gordon, par hasard, lui dont on disait à Liverpool
qu’il ne parlait qu’au bout de sa dixième pinte et ne
pouvait pas maintenir son pantalon fermé, à cause de
son ventre qui dégoulinait par-dessus. Il était là. Déjà
piaffant de rire quand il nous a vus – et déjà tellement
bavard. Gordon s’est précipité vers nous et son ventre
et son corps étaient comme secoués par une énorme
tempête. Sa main gauche retenait le haut de son pantalon, parce qu’une ceinture aurait été inutile.
Il est venu comme ça, ridicule et lourd, avec ses
yeux bouffis et ses cheveux coupés courts sur le front,
d’une frange nette, tandis qu’une queue-de-rat malingre et noire comme j’imagine une patte d’araignée,
descendait entre ses épaules. Il a parlé du soleil et du
printemps. Il a dit que lui, si ça ne tenait qu’à lui, ah
oui ! il ne refoutrait plus jamais les pieds dans les
usines de chez nous ni d’ailleurs. Il resterait peut-être
là, a-t-il dit en grattant les poils rêches de sa moustache. Puisque, ici, même les policiers restaient muets
en nous voyant. Même les passants étaient stupéfaits
de nous entendre gueuler. Même nous, à ce moment-là, disait-il, on peut marcher sans personne pour nous
emmerder ni nous dire de frotter nos yeux pour les
nettoyer, personne pour nous dire où il faut aller.
 
C’est donc comme un conte de fées, une révélation,
une épiphanie ! Alléluia mon Tonino ! ai-je dit – entrecoupant ma tirade des rires les plus moqueurs dont
j’étais capable, au sujet de cette histoire d’anneaux qui
tombent dans la paume. J’avais le sourire au coin des
lèvres pour bien montrer comment je n’étais pas dupe
de cette histoire à l’eau de rose, dis donc, mon pote,
celui que Virginie attendait est enfin arrivé, n’est-ce
pas beau ? Et nous deux alors, pas très bien réveillés
sur la terrasse, partant dans un grand éclat de rire pour
cacher que l’idée ne nous déplaisait pas tant que ça,
puisque, sous les airs bourrus qu’il voulait prendre et
afficher, je savais bien que Tonino aimait les cœurs
tendres et les sornettes qu’on leur débite.
Il aimait l’idée de cette rencontre parce qu’il aimait
l’idée du caractère irréversible de toutes les rencontres. Je disais et répétais en renouant mes lacets, ouais,
bof, moi tu sais, ce que j’en pense... la maladresse de
la bague qui tombe, ça doit plus à la bière qu’à la
révélation. Et lui me répondant que sans doute ce
que je disais était vrai et qui rajoutait aussitôt, tant
pis, ce qui compte c’est que nous étions troublés tous
les deux, qu’il y a eu ce regard entre nous deux.
On a repris du café et on est restés longtemps
dehors, comme ça, la tête alourdie par la bière de la
veille et parce que nous avions trop fumé. Et nous
sommes restés à cette terrasse en regardant des
lycéennes qui lisaient des notes écrites à l’encre violette sur des feuilles à gros carreaux. Nous les regardions et regardions aussi les gens qui se disaient bonjour ; on cherchait ceux qui se connaissaient parce
qu’on aurait voulu faire comme eux et faire semblant
d’avoir des habitudes ici, dans cette ville, sur cette
place, comme pour oublier les nôtres et s’imaginer
être quelqu’un d’autre. On aurait voulu avoir vécu
toujours à Bruxelles et connaître l’envie de fuir
Bruxelles, son histoire et ces gens qui l’ont faite, elle
et toutes les preuves de sa présence – monuments,
rues, toute l’architecture des envahisseurs avec ses
relents de conquêtes et de massacres –, et se prendre
à notre tour pour un Baudelaire de passage et détester
les visages d’ici, comme, chez nous, les nôtres pouvaient nous ravager tant ils nous ramenaient au plus
loin de ce qui nous fatiguait et nous poussait à la
colère. Nous ne parlions pas souvent de ça avec
Tonino et c’est longtemps, oui, finalement longtemps
après ce printemps-là, après ce jour-là, précisément,
que nous avons compris l’un et l’autre nos poumons
prêts à éclater dans la ville où nous vivions, où nous
étouffions sous le regard de la cathédrale et de la
Loire – il aura fallu ce jour de printemps à Bruxelles
et qu’une bague tombe dans la paume de Virginie,
qu’il y ait eu ce bar au moment où Gabriel allait y
entrer, et il aura fallu que Tonino et moi on s’entête
avec cette histoire de match, ah, oui, ce match dont
nous avons reparlé encore, quand nous avons regardé
les billets sur la terrasse après notre café, quand, après
un court moment de honte et de regret – vite balayé –,
l’excitation est revenue, plus forte même que la veille,
sans doute ravivée et renforcée parce que l’heure du
match approchait, que nous étions fatigués et donc,
peut-être, plus vulnérables.
On a marché dans les rues pavées ; on regardait
partout et il y avait encore de cette fraîcheur qui
n’existe qu’au printemps, cette lenteur dans les gestes
des commerçants qui ouvrent leurs magasins, ceux
qui sortent les présentoirs ou bien balaient devant
leur porte. Il va faire beau. Ça va vraiment être une
belle journée. On a pensé aux deux ou trois degrés
de plus qu’il aurait fallu pour qu’on ait raison d’espérer le soleil d’été et la chaleur lourde de juillet – oh
oui, marcher droit et non plus voûté comme sous la
pression du froid de l’hiver, quand on a le nez dans
l’écharpe, avec la tête qui pique sur les chaussures et
le front qui se cogne contre le vent, et l’hiver qui
résiste encore, pourtant, parce qu’à l’ombre tout n’a
pas encore changé : l’hiver se tient aux aguets, il a ses
poches de résistance et guette en embuscade, à
l’encoignure des immeubles et il surprend, implacable
encore, sous des porches de pierres humides. Mais je
me souviens de Tonino et moi qui marchions si légers,
cet air de vacances quand nous avons vu les premiers
supporters de la Juve. Oui, le sourire de Tonino,
jusqu’aux oreilles. Nous avons marché plus vite en
cherchant le métro pour aller vers le stade. Et nous
n’avons rien dit ni redouté quand, de loin, de quelque
part dans la ville, des voix sont venues jusqu’à nous
avec leurs menaces de pacotille qui répétaient en boucle, en l’air, England ! England ! très au-dessus des
rues et des toits.
 
Des pétales fuchsia de géranium et les taches noires
des chewing-gums écrasés sur le pavé. La fine poussière jaune de pollen qui laissait, jusque dans les caniveaux, des marbrures et des veines colorées comme
celles des couvertures de cahiers d’écoliers. Des images pour noyer des images plus anciennes encore, de
ce qu’on croyait être notre enfance et notre mémoire.
À moi seul, ces souvenirs de rouges-gorges picorant
dans la neige. Des images de ma petite histoire. Inaliénables. Insalissables. Parfaites petites icônes d’un
monde stable et fantasmé dont il ne restera pas même
des images, puisqu’il a fallu comprendre que chacune
d’elle se reproduisait pour chacun et pour tous, c’est-à-dire pour personne et pour rien. Par contre, il y
avait cette image du couteau. Ce tatouage sur l’avant-bras de Doug et ses grandes mains veineuses et
tachées de petites cicatrices blanches ou roses, sur les
paumes, qui ont applaudi au moment où nous avons
vu des gars de Liverpool assis à l’ombre d’une église,
près des canaux. Des gars que mes frères connaissaient. Qu’il a bien fallu admettre qu’ils connaissaient.
Je n’ai rien dit. Malgré les crânes rasés. Malgré la tête
de mort dans le dos, sur le blouson en jean sans
manches. Malgré les Bombers kaki. Rien. Seulement
surpris de voir que mes frères les connaissaient.
Et nous sommes montés vers le stade, tous ensemble, des boîtes et des canettes de bière à la main,
puisqu’on s’arrêtait à chaque épicerie pour se ravitailler et rassasier la soif et ce besoin de bruit, de cris,
pour éponger les fronts de Soapy et de Gordon. On
était une petite quinzaine, tout au plus, peut-être un
peu moins. Je ne sais pas. Il y avait le chahut et ce
mouvement qui soulève les gens quand ils sont à plusieurs et que déjà ils ont bu. On irait au stade comme
ça. À pied. En levant la voix pour que les automobilistes nous laissent passer, sans qu’on ait besoin
d’attendre les feux. Puisqu’on était nombreux et que
rien ne nous retenait de rire et de dire dans une langue
qu’on aimait croire incomprise, tout ce qui nous passerait par la tête, pourvu que ce ne soit ni sérieux ni
calme. Puisque avec la chaleur et la bière, avec la
marche, les voix qu’on entendait au loin – England !
England ! –, nous étions comme chez nous, mieux que
chez nous. Sans contrainte. Se débarrassant de nos
vieilles peaux en balançant des injures et des rires. Les
premières menaces à peine dissimulées sous les
refrains des vieilles chansons. Les premières insultes,
cette fois vraiment jetées à la face des gens que l’on
croisait sur les trottoirs, insultes qui tenaient dans un
coup d’œil, une façon de ne pas céder la place et de
marcher les uns à côté des autres pour obliger celui-là,
en face, à quitter le trottoir, ou le fixer dans les yeux
pour qu’il baisse les siens le premier. Des menaces, et
des blagues non plus seulement balbutiées entre nous,
en catimini, comme jusqu’à maintenant tous avaient
fait, quand l’alcool n’avait pas encore débridé les langues ni excité la méchanceté, mais au contraire, jetées
bien haut les cœurs : les Belges sont des pédés et les
pédés ça se casse comme du petit bois ! Mais c’était
encore en anglais, et on supposait que personne ne
comprenait l’anglais. Moi, je ne savais plus ce que
j’entendais quand ma voix se confondait avec les leurs,
pour envoyer des insultes à des Belges dont la
méfiance et la colère devaient céder, quand il fallait
freiner pour éviter l’accident et ainsi nous laisser passer, au dernier moment, parce que l’un de nous surgissait juste devant la voiture en regardant le chauffeur
et en le menaçant du poing, hurlant contre lui et
contre les Belges qui veulent tous écraser les Anglais.
Et moi je n’ai rien dit. Et même, je me souviens
que j’avais ce sourire qui me tirait la peau du visage.
Tout le temps, j’ai pensé au sourire que j’avais, qui
me déchirait les muscles tellement j’avais conscience
de sourire et de ne pas vouloir ce sourire dont j’avais
honte, sans pouvoir ni le quitter ni même admettre
qu’il aurait fallu le quitter. Parce que j’aimais ce qui
se passait et que je le savais, ça, cette part de moi qui
me surprenait toujours quand je la rencontrais, ou
qu’il me fallait faire comme si je la supportais. Comme
on se fait à un défaut physique. Mais non. Ce n’était
pas un défaut. Ce n’était pas grave. Juste le contraire
de ce que j’étais. Quelque chose qui montait sur mon
visage pour me détourner de toutes mes certitudes,
en me faisant tel qu’eux rêvaient que je sois. C’était
en plein jour, sur la route à trois ou quatre voies qui
menait au stade. On entendait les klaxons. Les appels
de phares nous aveuglaient pour prévenir au dernier
moment des présences des voitures. Et nous, sur un
bout de pelouse ridicule, piétinée, on tenait les uns à
côté des autres, se passant la bière de main en main,
essayant de jeter les mégots de cigarettes de l’autre
côté de la route – et l’on voyait les voitures qui les
soulevaient derrière leur passage en des tourbillons
qui remontaient d’un ou deux mètres avant que les
bouts incandescents des mégots, ravivés par le mouvement, finissent par s’échouer plus loin, avec des
étincelles qui éclataient pareilles à des feux de Bengale
au-dessus d’un gâteau d’anniversaire. Tout le monde
avait peur de nous, et ils avaient raison. Parce que
nous n’étions pas comme les supporters qui étaient
venus en famille, et que ce qui nous tenait droit, qui
me tenait droit pareillement aux autres, c’était de
sentir la puissance qu’on éprouve d’être soûl dans le
regard des autres, et d’être loin de chez soi, si loin
tout à coup que je me prenais à rêver de n’avoir aucun
compte à rendre à personne, ni à mes parents ni même
à Elsie. Croire soudain à la facilité. Croire que je
pouvais claquer des doigts et faire basculer le sort du
monde, comme ça, toc ! le faire plier et rouler sous
les doigts, le faire éclater comme éclataient dans un
grand fracas de verre les canettes vides que nous
jetions sur les voies. Et se dire comme c’était amusant
de voir Gordon rire et marcher en tête du cortège,
ne sachant pas marcher et piétinant les pavés, roulant
de tout son tas, comme une bête insouciante va indifféremment, avec la même stupide bonhomie, vers
l’abattoir ou la saillie.
Gale et Peter Farns, les deux frères moustachus et
très quelconques quand ils ne parlaient pas, le plus
vieux avec son chewing-gum et les mains dans les
poches de son blouson en skaï rouge déchiré et
rapiécé aux coudes par de l’adhésif rouge aussi,
l’autre qui fumait cigarette sur cigarette et raclait sa
gorge toutes les minutes en grattant son cou au même
moment, eh bien, c’étaient eux qui chantaient le plus
fort England ! England ! avec des grosses voix caverneuses qu’ils allaient chercher où, tous les deux qu’on
connaissait si discrets, si calmes dans l’usine où ils
travaillaient ? Eux que mes frères connaissaient
depuis l’enfance et que ce jour-là ils verront tenir,
dans le stade, tout à l’heure, comme des fous, hirsutes,
sautant sur place, le drapeau de l’Union-Jack.
 
Est-ce que je me suis endormi dans le métro – malgré le balancement de la rame et de mon cou, le crâne
contre la barre métallique ? Ou bien, est-ce que j’ai
seulement somnolé et que je suis resté entre deux
sensations, l’une nourrie par l’autre, avec ce rêve
d’une promenade sous des tilleuls et d’une main
d’enfant dont j’ignore encore à qui elle appartenait
(c’était juste des doigts et une paume grande ouverte,
tendue vers moi, une menotte colorée par des taches
de groseille) ? Est-ce que c’est à cause de ces voix
que j’ai entendues autour de moi, à cause d’elles que
j’ai rêvé ces images de fraîcheur sous les tilleuls ? Ou
bien n’est-ce pas, plus simplement, parce qu’il faisait
frais dans le métro ? Je ne sais pas. En tout cas, je
suis sûr que ce qui m’a réveillé, par contre, ça a été
de reconnaître la voix de Tonino et les intonations si
particulières qu’elle prenait en italien, parce que si le
rire ne change pas selon la langue, la voix, elle, prend
d’autres inflexions et d’autres rythmes, et il faut à
l’oreille un peu de temps pour s’habituer à ce tempo
qu’elle ne retrouve pas quand elle cherche à reconnaître la voix par laquelle elle identifie quelqu’un (une
voix dont il lui faut convenir, à ce moment-là, que
c’est seulement d’un ton, d’une possibilité qu’elle a
l’habitude, et non, comme on le pensait jusqu’alors,
de cette voix elle-même, puisqu’elle n’en mesurait ni
les capacités ni l’étendue ; un peu cette surprise qu’on
éprouverait devant celui qu’on s’imagine connaître
parfaitement et qui nous étonnerait un jour en réalisant ce dont on l’aurait cru, précisément lui, incapable). Je n’ai pas reconnu sa voix tout de suite, comme
si c’était ce changement-là, cette étrangeté qui m’avait
réveillé et sorti de l’assoupissement. Le fait de reconnaître la voix de Tonino puis de me dire, tiens, mais,
à qui est-ce qu’il parle ? Il parle en italien. Et puis ce
léger décalage donc, cette voix qui n’était plus tout à
fait celle que je connaissais de Tonino – elle me semblait aller plus vite, être plus légère aussi et quand j’ai
ouvert les yeux devant moi, Tonino était dos à la
porte, le métro roulait vers le nord-ouest, vers le
stade, et à côté de lui il y avait cette fille, face à moi.
Elle se tenait à la barre et souriait en me regardant,
pendant que le type avec qui elle devait être, me
suis-je dit, avait – lui, je le voyais de profil – la nuque
penchée et le dos courbé pour entendre ce que
Tonino racontait.
C’est lui que j’entendais le plus. Quand je dis lui,
je veux dire ce type, pas Tonino ; je veux dire que
c’est cette voix du type que j’entendais le plus, et de
Tonino, seulement des réponses et des rires. En écoutant leurs voix je me disais, l’italien n’est pas comme
on dit une langue chantante, non, ça n’a rien à voir
avec un chant – ça ne chantait pas, ça sautait, crépitait
dans l’oreille, bien plus léger et rapide que les soubresauts du métro sur les rails. Je voyais Tonino, ses
mains dans le dos contre la porte couleur ocre, non,
crème, ou café au lait, une couleur un peu triste
comme étaient tristes les fauteuils pourtant orange,
mais d’un revêtement plastique trop terne ; et je me
souviens de cette couleur crème ou beige qui accrochait l’œil et me faisait mal comme les freinages
abrupts, ce bruit strident qui couinait longtemps
avant chaque station et agonisait jusqu’à l’arrêt total
de la machine. Et puis, tout autour de nous, il y avait
d’autres Italiens et des gens qui n’étaient pas italiens
mais qui allaient eux aussi vers le stade.
Quand j’ai ouvert les yeux et redressé la tête, c’est
elle que j’ai vue la première. Elle, debout, qui m’a
souri comme si elle me connaissait déjà, comme on
le fait, j’imagine, à celui qui se réveille à côté de soi
le matin. Oui, comme un sourire de bienvenue ; et
moi, tardant à me réveiller, n’émergeant toujours pas
des images de mon rêve et des odeurs de tilleul qui
n’existaient que dans ma tête, je me suis redressé
(mais lentement, avec l’envie de retarder pour ne pas
avoir à affronter le moment où je devrais pour de bon
la regarder dans les yeux et lui sourire vraiment) pour
répondre à son sourire par un autre sourire, plus
discret, presque de remerciement. Mais j’ai dû rougir
– bien entendu j’ai rougi, c’est sûr que j’ai dû, comme
aurais-je pu ne pas rougir ni baisser les yeux ? hein ?
me connaissant, quand elle est apparue devant moi,
blonde, si souriante, les doigts très fins qui se sont
agrippés à la rampe – on aurait dit qu’ils s’y enroulaient presque, parce qu’ils étaient très longs ou très
maigres –, son visage presque laiteux malgré les quelques taches de rousseur sur le haut des joues et sur
le front, mais aussi la très légère cicatrice blanche
au-dessus de la lèvre, les yeux à la couleur indéfinissable, presque la couleur du cognac. Elle portait un
blouson en cuir noir, un genre de Perfecto ; sa jupe
était rouge avec des pois blancs et, autour du cou elle
portait un foulard rouge, dans les cheveux un gros
élastique qui les tenait attachés en queue-de-cheval.
Je me souviens de sa voix quand j’ai entendu qu’elle
a parlé à Tonino pour dire que j’étais réveillé. Et
Tonino quand il a cessé sa conversation avec le garçon
et qu’il m’a regardé, souriant et heureux quand il m’a
présenté le couple en disant, ils vont au match et tu
sais, ils sont d’un village voisin du mien, un de ces
quatre on ira les voir là-bas, allez, Jeff, réveille-toi,
que je te présente Francesco et Tana. Et il m’a raconté
cette rencontre qu’il avait faite dans le métro, de ce
couple (et moi, imaginant les premiers mots – Vous
venez pour le match ? – Oui – Vous êtes d’où ? – Près
de Gênes – Ah ? – De Montoggio, – C’est vrai ? vous
venez de là ? c’est fou, ma famille à une maison juste
à côté, à Casella). Je revois Francesco avec les cheveux
noirs plus bouclés encore que ceux de Tonino. Il avait
les sourcils très proches et épais, la peau presque
bleue sur les joues et le menton assez massif ; son
pantalon, c’était un jean vert bouteille et il souriait à
tout ce que Tonino disait. Il y avait ce mouvement
des portes qui s’ouvraient et un grand fracas
lorsqu’elles se refermaient, avant le départ, et les mouvements et les voix des gens qui entrent et sortent et
se bousculent en se regardant puis en s’ignorant. Toujours pas d’Anglais mais des uniformes – des policiers ? –, non. Des pompiers.
Mais pour moi, l’image la plus brutale c’était le
mouvement léger, de gauche à droite, de la queue-de-cheval qui balayait les épaules de Tana. Mes yeux
fixaient le balancement ; très vite le mouvement me
soulevait le cœur et je me disais, bon Dieu de bon
Dieu, ça m’apprendra à boire autant ; je voyais défiler
devant moi les bières et les cigarettes de la veille,
j’entendais les bruits du verre qu’on choque et voyais
la mousse de la bière qui dégueule jusqu’au sous-verre. Aïe, franchement, pourquoi boire autant et se
rendre malade, quelle connerie, et vraiment, s’endormir dans le métro, quel mauvais sommeil !
 
Après être restés longtemps l’un et l’autre dans
une usine de pneumatiques (vers Stoke je crois),
Gale et Peter Farns travaillaient maintenant vers le
port de commerce. On les connaissait bien, les Farns.
Et ce jour-là, on riait de les voir comme personne
ne les avait jamais vus, si excités l’un et l’autre. Si
bruyants. Je me suis dit que je ne les connaissais pas
et c’est vrai que les amis d’enfance de mes frères
n’avaient jamais été pour moi que des ombres et des
voix murmurant leurs vies plus qu’ils ne la vivaient,
aussi vrai que je ne connaissais leur présence
qu’entre les murs où j’avais vécu. Nous nous sommes
croisés et vus grandir, mais c’est la seule connaissance que nous avons eue à partager. Car, en retour,
pour eux aussi ma vie ne tenait qu’à ma présence là
où vivaient mes frères, quand eux venaient les voir
à la maison.
J’étais là comme ma mère devant la télévision ou
Pellet recrachant ses croquettes ou se traînant sur sa
couverture marron ; là, tout jeune, et je les regardais
vautrés dans le canapé, écoutant de la musique et
buvant, fumant beaucoup. Je me souviens que c’était
Doug qui ouvrait le paquet de cigarettes qu’il fauchait
à notre père, dans une cartouche que ma mère cachait
dans la chambre à coucher, dans le tiroir de la table
de nuit. J’étais, moi, Geoff, cette ombre aux yeux
grands ouverts que les deux amis de mes frères regardaient avec agacement, l’un se raclant la gorge au lieu
de parler, et l’autre remuant la tête pour demander à
Doug et Hughie de me faire sortir quand ils voulaient
parler de choses qui m’étaient interdites. Mais je les
entendrais bien mieux à travers la cloison. Je me régalais du moment où Doug me disait de partir. Je disparaissais et j’écoutais de l’autre côté les grands parler
de bagarres, de musique et de hit-parade, de jeux que
je ne comprenais pas. Il suffisait de coller l’oreille
contre le mur. De poser sa main à plat sur l’autre
oreille. Et les voix venaient par éclats me révéler ce
que c’était qu’être adolescent et rêver de filles à moitié
nues dans des voitures de course. Finalement, j’en ai
toujours su plus d’eux qu’ils n’en sauront jamais de
moi. Et pour Gale et Peter, ce jour-là, à Bruxelles, et
même – mais peut-être que c’est à cause de ça justement –, même si je ne gueulais pas comme mes frères,
que je buvais moins qu’eux et que je restais un peu
derrière eux tous, j’étais encore là, toujours, comme
cette ombre imbécile qui pourtant ne les gênait plus
comme lorsque j’étais enfant. Ils ne me connaissaient
pas plus, mais, depuis quelques années, ils avaient
appris à me reconnaître dans la rue et à lancer leur
bras au-devant du mien, pour me saluer. Parce que
pour eux, j’avais au moins le mérite d’avoir sur mon
visage les traits et le regard de mes frères.
Maintenant j’avais l’impression de balancer au
vent, les jambes flageolantes à cause de la chaleur qui
montait et de la bière qui montait aussi dans ma tête
et me brouillait la vue, de plus en plus vite. La bière
et les images écœurantes qui bouillonnaient dans le
cerveau. Elles jouaient avec le balancement des jambes. Un pas. Un mot. Je t’aime, je tombe. Je m’amusais presque à chanter et, en regardant les boucles de
mes lacets, mes baskets sur le bitume et sur le pavé,
je voyais Elsie dans sa blouse bien repassée. À qui
pouvait-elle parler, à cette heure où moi j’allais déjà
tanguant et où j’entendais ses pas qui résonnaient
dans le couloir de l’hôpital et dans mon cerveau,
quand elle parlait peut-être de moi avec une collègue,
et du match qu’elle regarderait ce soir ? Mon cœur
battait si fort déjà. C’était le moment de la bière et
du vent. De cette marche et de notre façon de nous
tenir, tous. Comme si même nos démarches et nos
ombres devenaient bavardes et bravaches.
Alors moi, à ce moment-là, pour la première fois
ce n’était pas de l’amour ni de la douceur que j’éprouvais pour Elsie, en l’imaginant, en revoyant sa douceur et son regard, cet air attendri qu’elle avait sur
tout, comme si elle allait recouvrir toutes choses et
les protéger de sa tendresse un peu molle. Oui, à ce
moment-là, parce que j’avais pour moi d’être le cœur
battant, d’être ailleurs, de croire en la liberté et en la
force que donnent la bière et les autres, quand ils
sont avec nous dans la rue, que le vent les porte et
que la rage et les rires les portent aussi, qu’il y a cet
élan qui veut nous débarrasser de nous-mêmes et
nous souffle à l’oreille que cette fois c’est possible,
que tout est possible et que le monde est une gouttelette d’eau qui fait du toboggan dans notre paume,
en disant, allez, amuse-toi, le cœur bat, la peau vibre,
je n’éprouvais pas d’amour pour elle. Quelque chose
est désagréable, qui colle à la peau. L’alcool qui est
monté peut-être trop vite à la tête, et la bouche qu’on
sent déjà pâteuse.
Puis la chaleur, et les bruits aussi. Les odeurs des
gaz d’échappement. Le vacarme en approchant du
stade, l’avenue Houba-de-Strooper. La peur qui est
montée en moi, oui, cette appréhension devant ce qui
allait se produire avec la foule qu’il faudrait affronter
et repousser du coude ou du corps entier, peut-être,
afin de ne pas se perdre. J’ai proposé que Doug nous
donne nos billets pour que l’on puisse se retrouver
sur place si jamais nous nous perdions. Il a dit, nous,
nous perdre ? On ne va pas se perdre, aucun risque.
Mais pour l’instant ce n’était pas la foule. Nous étions
encore assez loin. Ce n’était que le début de l’après-midi. Il faudrait attendre et nous allions encore attendre des heures, dehors, sous le soleil, devant la façade
du stade. Et puis devant les grilles pour canaliser la
foule, des baraques à frites de Pakistanais et de Turcs.
Il y avait des policiers. Comme ceux qui nous ont
arrêtés à ce moment-là, les quatre policiers qui nous
avaient vus traverser n’importe où, ou bien jeter des
canettes. Ils s’étaient contentés de demander si nous
étions ici pour le match, en nous saluant d’un signe
de la tête très rapide, à peine esquissé. Puis le plus
grand des quatre nous avait demandé plusieurs fois
de faire attention et de ne pas jeter les canettes
n’importe où. Celui qui avait parlé était resté devant
nous assez longtemps, claquant discrètement le bout
de ses doigts pour calmer son impatience et son agacement. Le geste n’avait échappé à personne, et
quand ils ont été partis nous nous sommes tous regardés, hésitant entre le rire et l’envie de cracher. Alors
que Doug, pâle, lèvres mordues, avait fermé le poing
et que, de la pointe de la chaussure, il s’était mis à
écraser une cigarette à peine allumée, avec un acharnement particulier, comme s’il se battait contre elle
et qu’il était décidé à la réduire en bouillie.
 
Tonino et Tana étaient les seuls à savoir parler
italien et français. En parlant, on s’essuyait les lèvres
et le menton avec des serviettes en papier ; les barquettes gondolaient et s’écrasaient entre les mains à
cause des rires qui secouaient les corps, et, pendant
que les morceaux de patates bouillies remontaient et
s’écrasaient en même temps qu’on pressait la barquette du bout de nos doigts graisseux, pour qu’elle
ne nous échappe pas des mains, c’était les frites elles-mêmes qui menaçaient de déborder et tomber. Je me
souviens du sel sur les doigts que j’avais envie de
lécher, de cette gourmandise frustrée par cette pensée
qu’il vaut mieux ne pas se laisser aller quand il y a
du monde, mais plutôt faire semblant et regarder avec
une fausse indifférence la moutarde et le ketchup
dégoulinant sur le rebord des barquettes.
Et à chaque éclat de rire – pas tout à fait à chaque
fois, parce que pour certains de ces rires c’était Francesco qui était condamné à ne pas comprendre ce qui
avait pu les déclencher, ni eux, ni les regards et les
gestes des mains et des épaules qui s’ensuivaient, pour
peu que l’allusion ait été faite en français et non en
italien – j’avais l’impression que c’était moi qui restais
sur le bord de la route. Peut-être parce que pour
Tonino il y avait ce plaisir à parler italien, qu’il ne
pouvait satisfaire avec aucun de ses amis français, en
tout cas, pas avec moi. À chaque mot, il fallait attendre des autres qu’ils me fassent participer. Alors je
les regardais, les yeux ronds, la bouche esquissant le
sourire qui s’affirmerait tout à l’heure, quand je saurais de quoi il retournait, le tout accompagné d’un
hochement de tête et d’un regard vers Francesco et
Tana. Je disais à Tonino et à Tana, bon Dieu, c’est
humiliant à la fin, d’être aussi nul. Et alors, cinq minutes après tout le monde, j’avais la version traduite des
faits qui avaient déclenché les rires que j’avais entendus et vus sans réagir. Après traduction et explication,
c’est moi qui me mettais à rire, d’un rire plus discret
et moins franc, un peu forcé parce que rire tout seul
ou sous le regard des autres n’est jamais très drôle.
Mais mon rire à retardement déclenchait à nouveau
celui des autres. Et Tonino me racontait tout, patiemment, quand le couple lui expliquait qui ils étaient.
J’entendais Tonino engloutissant ses frites, je regardais le mouvement très saillant de ses mâchoires
broyant les morceaux de patates trop blanches, farineuses, et lui, levant ses doigts graisseux pour
m’expliquer que Francesco et Tana s’étaient mariés
très récemment, sans inviter personne de leurs familles respectives, oh, là, que d’embrouilles a-t-il dit,
mais bon, ils ont fait ça, se marier sans la famille mais
avec quelques amis, parce que comme dit Francesco,
le mariage est une chose trop sérieuse pour qu’on y
mêle la famille.
Tonino expliquait, commentait, reprenait, et sous
le soleil nous marchions vers le stade ; j’ai vu que
Tana avait des reflets roux dans les cheveux. Son
sourire, oui, je l’aimais bien. Et le léger trait de khôl
et la forme en amande des yeux, la bouche pas très
épaisse mais très rouge, à peine – ou pas ? – maquillée.
Et puis, Francesco, dont les gestes dégageaient quelque chose de très terrien, des mouvements rapides,
presque brutaux – non, ce n’est pas ça, il dégageait
cette sorte de puissance, quelque chose comme
l’expression d’un désir et d’une puissance à l’accomplir –, malgré son sourire et sa douceur dans la façon
de regarder autour de lui, qui lui donnaient un air
timide, les yeux étonnés d’un gamin en vadrouille.
Francesco a raconté et, sans comprendre les mots
qu’il disait, j’entendais dans la voix l’émotion d’être
là, de ne pas être aujourd’hui en train de conduire un
camion et sa cargaison de tambours de machines à
laver à travers toute l’Italie ou même toute l’Europe,
mais d’être ici, avec nous, de tenir la main de la femme
qu’il aimait et dont il était aimé.
Parce que leur amour crevait les yeux, les nôtres.
Et nous, donc, avec Tonino, on restait Gros Jean
comme devant – devant les regards qu’ils avaient l’un
pour l’autre. Oui, ça se voyait. On le voyait, nous, à
la façon qu’ils avaient de se tenir ensemble sans rien
se dire, juste en se regardant quelques secondes, avec
gravité parfois, mais de manière tellement discrète
qu’on se disait qu’eux-mêmes, trop habitués à leur
complicité, ne devaient plus s’en rendre compte. Et
je me souviens qu’à l’ombre du store de la baraque à
frites, aux odeurs de bière et de friture se mêlait un
parfum de mimosa et de poivre. C’est là que nous
avons su comment ils s’étaient mariés en ne prévenant
la famille que deux jours avant, provoquant suffocations et irritations, mais précisant tout de même que
le pire était à venir, puisque, non seulement la famille
était prévenue au tout dernier moment, mais elle
n’aurait pour se consoler que le soulagement de se
dire qu’il était inutile de s’en faire pour les préparatifs
et la robe et les cadeaux, non, pas d’inquiétude à se
faire de ce côté-là : personne n’est invité.
Mais, ont dit Francesco et Tana, bon, c’est vrai, on
n’a pas respecté le rituel du mariage, mais on aurait
aussi bien pu ne pas se marier du tout ! ce qui aurait
été encore pire pour la famille. Ils ont raconté le
mariage, l’un et l’autre apportant les détails qui leurs
tenaient à cœur, et puis ils ont parlé des quelques
amis qui avaient été invités, les amis indispensables,
quatre ou cinq, avec la sœur de Tana et le frère de
Francesco – les deux seuls pour qui la loi anti-famille
pouvait être contournée –, à peine une petite dizaine
de proches tout au plus, du soleil, du vin, et le piquenique tous ensemble. Mais la famille n’avait pas dit
son dernier mot. Un mois plus tard, c’est-à-dire
l’avant-dernier dimanche de mars, le couple était allé
déjeuner chez les parents de Francesco, et quand ils
étaient arrivés dans la cour, ils n’avaient pas remarqué
le silence étrange, trop parfait. Et ils ont raconté l’un
après l’autre, même si leurs voix, parfois, se chevauchaient pour raconter ce dimanche, quand ils étaient
entrés dans la cour et puis dans la maison, où ce sont
des cris et des rires qui nous sont tombés dessus,
ont-ils raconté, des cotillons en veux-tu en voilà et du
riz à la volée, des flashes et des polaroïds et toutes
ces mains levées qui applaudissaient pour couvrir les
larmes des mères et les cris des enfants – ça courait
dans les guibolles en hurlant Vive les mariés ! Vive
les mariés ! – les hommes avaient passé leur cravate
et, en costume gris ou bleu foncé, se tenaient droits
et fiers comme pour un enterrement ; les femmes portaient des robes de soie dans lesquelles elles grelottaient et des colliers de perles, des bijoux, du maquillage, des brushings et des mises en plis ; la marmaille
des oncles et des tantes de Francesco crapahutait
autour des bouquets de jasmin et de roses, de la nappe
en dentelle sur la grande table du salon, sous le regard
de cet Amour gros comme un gamin de cinq ans,
accroché avec ses flèches en carton et son étui au-dessus de la table, retenu par des fils de fer entortillés
et des fleurs de papier crépon, et des guirlandes pour
camoufler tout ce qui débordait – je ne souhaite ça à
personne ! a conclu Francesco en riant, découvrant
ses dents blanches et l’espace entres elles (je me suis
dit, tiens, les dents du bonheur). Tana et lui avaient
ri et riaient encore en se rappelant comment les larmes et les cris de leurs mères leur montaient à la tête
avec les bulles de champagne, et puis ces voix où
pointaient encore les reproches qu’on avait fait semblant de vouloir taire. Mais pourquoi ne pas vous être
mariés à l’église ? Au moins, à l’église... Pourquoi
n’aimez-vous pas Dieu, puisque lui vous aime d’un
amour infini ? Vous ne comprenez donc pas, dites
– si, si, calme-toi maman, calmez-vous belle-maman,
et les langues de belle-mère aussi y sont allées de leurs
longs cris stridents.
Et tous les deux, Francesco et Tana, débordés et
dépassés par les membres de la famille, retenant leur
envie de rire et nous racontant comment, un mois
après leur mariage, il avait fallu vivre exactement ce
qu’ils avaient voulu éviter avec, pour finir de décorer
l’ensemble, le grand-père Gianni en bout de table,
tremblant de tous ses vieux os et sanglotant sur le
temps qui passe, avant de se resservir une tranche de
jambon de Parme et bredouiller des mots de bon sens,
eh oui, c’est la roue qui tourne et qui tournera aussi
pour vous les enfants, et puis les cadeaux portés par
les plus petits, des nièces et des neveux surgis de nulle
part ; alors, il avait encore fallu entendre les reproches
et l’amertume sous les blagues – eh oui, vous comprenez, on espère que ça vous plaira, comme il n’y avait
pas de liste de mariage... forcément, c’était difficile
de savoir ce dont vous aviez besoin. De la vaisselle.
Des outils. On a fait au mieux. Un aspirateur. Et puis
des fleurs à planter sur votre balcon et du linge de
maison bien sûr, une magnifique nappe blanche, finement brodée, et aussi, cette folie dont on était très
fiers : un voyage de noces jusqu’à Amsterdam avec,
comme si ça ne suffisait pas, un arrêt à Bruxelles du
28 au 30 mai à l’hôtel Bellevue, et deux billets pour
la finale de la Coupe des coupes, rien que ça, la Coupe
d’Europe des clubs champions !
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Tout l’après-midi avec ce foutu cor au pied, dans
ces foutues chaussures neuves et les chaussettes trop
épaisses. Tout ce temps passé à serrer desserrer
l’étreinte des lacets. Et puis faire le tour du stade,
guetter aux principaux guichets en se demandant par
où ils vont passer – est-ce que je vais avoir le temps
de les retrouver, de les rattraper et de récupérer les
billets, d’exiger d’eux qu’ils me rendent les billets ?
Et moi, tout l’après-midi avec le poil rêche d’une
barbe naissante pour gratter la paume de ma main,
quand je veux me frotter le nez ou la bouche, et la
langue pour humidifier les lèvres trop sèches. Les
djembés, les tam-tam ; la fumée des cigarettes et les
odeurs de viande et de graisse brûlées. Puis les bus à
la queue leu leu avec leurs papiers sur le pare-brise,
où sont écrits en grosses lettres, au feutre, le nom de
la ville et du pays d’où vient le bus.
Je suis furieux encore, le visage de Tonino marqué
dans ma tête et n’en sortant plus que pour laisser place
aux lettres en forme d’arabesques de son blouson. Celles-ci ne disparaissant que pour laisser revenir les boucles des cheveux, puis à nouveau le visage de Tonino.
L’idée qu’il sera là, avec l’autre, ce Jeff à qui l’on ne fait
attention que parce qu’il se manifeste assez bruyamment pour qu’on ne le renvoie pas au silence et à la
nuit, d’où l’on pourrait croire qu’il vient, lui qui est si
pâle, si blanc qu’on voit tout de suite comment il fait
semblant d’être là et comment l’autre, au contraire,
Tonino, a cette présence sur les choses et les gens, cette
évidence qu’ont certains à disposer de tout.
Cette présence, je la sens si fort que, quand nous
avons compris avec Virginie ce qui avait dû se passer,
ce n’est pas Tonino que j’ai accusé en premier, mais
elle, Virginie, et j’ai dit, merde, de quoi avez-vous
parlé ? je t’ai vu rire avec lui – ma honte quand j’ai
dit ces mots-là, que j’ai entendu ma bouche prononcer ces mots-là. Et le ridicule de s’avouer jaloux et
faible et d’avoir en douce surveillé ce qui se passait
dans le bar, en faisant croire que je m’en fichais et
qu’elle pouvait bien parler à qui elle voulait. Mais au
lieu de me taire et demander pardon, au lieu de baisser la tête, de fermer les yeux, au lieu de savoir pour
moi-même rougir de ma faiblesse et de mon manque
de confiance, encore, comme toujours, ce défaut,
cette saloperie de méfiance que je traîne et cette haine
que je traîne de n’aimer ni de ne laisser personne
venir vers moi et dire, fais-moi confiance. Au lieu de
ça encore il a fallu,
encore fallu,
 
Et Virginie, que je soupçonne de m’aimer pour le
plaisir qu’elle aura à me ruiner le jour où elle décidera
de me quitter, comme ça, juste pour voir. Elle dit que
je suis fou. Elle dit que je suis violent. Et, oui, c’est
vrai, au lieu de faire ce que j’aurais dû, j’ai basculé
vers elle et je me suis approché et j’ai hurlé encore,
qu’est-ce que vous vous disiez ? Tu ne voulais plus
boire et pourtant, avec lui, au comptoir tu as repris
un verre, tu ne voulais plus rien et tu es restée au bar
avec lui, avec lui tu ne t’ennuyais pas.
Elle ne m’a pas laissé finir. Elle a reculé, très vite,
et maintenant je suis seul dans la foule, en plein après-midi. Seul et cherchant vers les entrées principales
deux silhouettes, un grand aux allures squelettiques,
tout droit sorti d’un cauchemar de Vincent Price et
l’autre, l’Italien, plus petit et bouclé, avec son Chicago
en lettres rondes sur le dos. Et comment, en les cherchant tous les deux, je pense à Virginie et à la fin de
cette nuit, quand elle s’est relevée et qu’elle a allumé
une cigarette, assise sur le bord du lit, dans le noir,
avec seulement la lumière de l’aube qui commençait
à poindre et puis l’incandescence de la cigarette.
Je ne dormais pas et j’ai regardé comment sa main
tremblait. Comment elle aspirait fort la cigarette. J’ai
vu la lumière incandescente, orangée, les reflets de
l’aube sur sa chemise et sur ses cheveux. Je me souviens de son souffle. Elle savait que je la regardais.
Elle savait que je voulais lui dire de se recoucher, ce
n’est pas grave, on verra demain, j’ai trop bu, je suis
jaloux c’est idiot, je sais, je sais. Et elle : non, pourquoi
ce serait idiot d’être jaloux, hein ? Dis-moi, ça pourrait me plaire que tu sois jaloux – seulement, il y a
deux types de jaloux : ceux qui ont peur de perdre
qui ils aiment, et les autres, dont tu fais partie, m’a-t-elle dit. Ceux-là qui ont tellement peur qu’on les
abandonne qu’ils en oublient ceux qu’ils aiment. Elle
m’a dit qu’elle n’en pouvait plus de ma jalousie et de
ma peur d’être seul.
Et j’ai pensé à tout ce qu’elle avait dit pendant
qu’elle criait. J’ai pensé à ça, dans le lit, au petit matin,
quand elle fumait assise sur le rebord du lit et que,
déjà, le jour dessinait sa silhouette assez nettement
pour que je voie la chemise et les cheveux, pour que
se dessine la main qu’elle a passée sur son front. Et
puis, je pense aussi, dans la rue, à ce début d’après-midi où, n’en pouvant plus d’attendre, j’avais dit, j’y
vais maintenant, espérant qu’elle viendrait, qu’elle
réagirait. Mais non. Elle portait la longue chemise de
grand-père qui lui arrive aux genoux, qu’elle garde
tous les dimanches, quand on décide de ne pas sortir
de l’appartement de toute la journée. Et là, elle est
restée comme ça. Elle a refusé de prendre une douche, refusé de sortir pour m’accompagner quand je
suis allé acheter des cigarettes. Je suis sorti et j’ai bu
un café dehors, pas très loin de l’appartement. J’ai
entendu des vieux qui disaient que les Anglais avaient
cassé des vitrines du côté de la Grand-place, qu’il y
avait eu quelques bagarres. Mais, moi, à ce moment-là, j’ai d’abord repensé aux billets et à la soirée ; je
me suis inventé des images : Virginie et moi dans le
stade. Virginie et moi nous tenant la main pour regarder le match. Virginie buvant un Coca-Cola à la paille
pendant la mi-temps. Et puis, j’ai vu l’ironie d’être
pour les Italiens alors que c’était un Italien qui nous
avait volé les billets.
 
Et je suis seul pour aller voir si je les trouve devant
l’entrée du stade. Seul avec ce foutu cor au pied dans
ces foutues chaussures neuves. Je n’ai pas envie de
fumer et pourtant je fume. Je me suis acheté des
brunes, des Gauloises. J’aime les Gauloises quand
j’ai besoin d’oublier, d’aller vite, que j’ai besoin de
me consoler et de ne pas penser encore comme je
pense, maintenant, en remontant vers la foule qui
grossit devant le stade pendant que j’entends la
rumeur, comme on dit, cette rumeur, dans l’air, des
voix et du vent mélangés, confondus, la rumeur qui
distille et colporte son flot de mensonges et de
ragots, je vais vers elle, j’entends les premières voix
des Italiens et des Anglais. On rit. On parle fort. On
crie de partout. J’entends les sabots des chevaux de
la police montée, les moteurs des voitures qui tournent encore, sur le parking, devant l’entrée principale. Des gars jouent de la musique. On entend les
rires, les tam-tam de plus en plus fort et aussi des
Africains qui vendent des lunettes de soleil et des
ceinturons, des foulards, des posters de Bob Marley
et de Michael Jackson. Des gens se cherchent sous
des fanions rouges et or, ou jaunes, des damiers
blancs et noirs, peu importe. La communauté du
foot est une seule nation et l’Europe entière attend
aux sons des autoradios, des crécelles, des cornes de
brume qui ont commencé leurs vacarmes en plein
après-midi, sous le soleil où cuisent déjà les torses
nus de certains supporters. Pour beaucoup, ils attendent depuis le matin. Les autres continuent d’affluer.
Ils ont des chapeaux bariolés, comme ceux des bouffons avec des cloches au bout, qu’on entend tinter
et accompagner les rires. Et puis, il y a des gens assis
en tailleur, les plus jeunes sur les voitures. On attend
l’ouverture des guichets derrière les grillages. Ça ne
devrait plus tarder.
En regardant les projecteurs géants qu’on voit du
dehors – ils dépassent du haut du stade et tout à
l’heure ils jetteront leurs milliers de watts sur le
match –, ça y est, la colère me reprend, il faut faire
plus vite. Où sont-ils ? Il faut reprendre la marche.
Je me faufile entre les gens et je cherche, malgré mon
pied qui me fait de plus en plus mal. J’ai chaud. Je
prends en plein visage les bouffées de cigarettes et de
rires des plus excités. Ce putain de cor au pied. Mes
chaussettes trop chaudes pour la chaleur d’aujourd’hui, la poussière qui remonte du sol et étouffe. Je
tire sur la cigarette. J’essaie de ne pas appuyer sur le
haut de mon pied gauche. Des gens m’empêchent
d’approcher. Plus je serai proche de l’entrée, plus j’ai
de chances de les apercevoir. C’est ce que je me dis.
Des gens passent devant moi, des Italiens, ce sont
tous des Italiens, non, il y a des Belges et des Français,
quelques Allemands aussi. Voilà, il va falloir attendre ;
être compressé et accepter la voix des flics et du
service d’ordre, le grand blond rougeaud qui gueule
pour que chacun entre à son tour. Et moi je guette.
Je cherche. Je me lève un peu, sur la pointe des pieds.
Tant pis pour le cor qui me fait mal, le pied trop à
l’étroit dans la chaussure. Une grimace à cause de ça ;
non, la grimace sur mon visage est due au relent de
bière, aux lèvres sèches et au soleil qui brûle. J’ai
plissé les yeux, je cherche, mais, qu’est-ce que je cherche ? Je sais bien que ce ne sont pas eux que je cherche, je voudrais bien que ce soit eux, j’aimerais que
mes yeux scrutent pour les trouver, eux, les deux gars
d’hier soir, reconnaître leurs silhouettes puisqu’on les
reconnaîtrait entre mille, tous les deux avec des allures jeunes et presque exubérantes à force de se tenir
comme ils font, si maladroitement pour Jeff, un peu
lent, les mains dans les poches alors que l’autre est
sec, nerveux, des chaussures à semelles compensées,
une chemise hawaïenne et un blouson avec écrit Chicago au dos. Alors, je devrais les voir. Je vais les voir.
Je suis là pour ça, pour les billets. Mais maintenant
ce n’est pas vrai. Je sais qu’au fond, maintenant, ça
ne m’importe pas. Je m’en fous. Je ne veux pas les
voir. Je ne veux plus entendre parler de ces deux-là,
ni de leurs grandes gueules ni du match de ce soir,
ni de rien. Je voudrais juste me dire, c’est elle, elle
est venue me retrouver. Oui, c’est tout ce que je veux.
Parce qu’ici, je vois bien que c’est pour Virginie
que mes yeux fouillent et s’enfoncent dans la foule,
parmi les gens. Je me dis qu’elle va me rejoindre, que
peut-être elle va venir. Elle va apparaître et portera
sa robe safran aux volants froissés, ses sandalettes
jaunes et elle me dira que ce n’est pas grave si nous
n’avons pas les billets, nous irons au cinéma ou dans
un restaurant chic, où tous les deux nous mangerons
du risotto de homard qui est si bon et si cher que
même le prix nous fera éclater de rire ! Nous parlerons tout bas dans le restaurant, je caresserai sa main
sous la table. Nous nous regarderons longtemps et
nous oublierons les autres, nous oublierons tout ce
qui s’est passé cette nuit, mon idiotie au moment où
nous avons compris que nous n’avions plus les billets,
qu’ils avaient volé les billets, tous les deux, Tonino
et Jeff.
Oui, elle va peut-être venir, elle va sûrement venir.
Elle a fini par prendre sa douche et puis elle a mangé
un peu. Elle a pris de l’aspirine, elle s’est maquillée
pour effacer la fatigue et, tout à l’heure, je sentirai
sur son visage la poudre et l’odeur du parfum. C’est
ça. Elle va venir. Elle est en route. Elle me cherche
pour me dire que cette fois encore ce n’est pas grave,
qu’elle ne m’en veut pas même si je lui ai fait peur,
cette nuit encore, quand nous avons compris tous les
deux en même temps et que nous sommes restés
muets, interdits, l’un en face de l’autre, elle dans son
peignoir, les cheveux mouillés qui tombaient sur les
épaules, comme des tiges, et moi qui cherchais dans
son regard les explications qu’elle ne pouvait pas donner. Comme si là, à ce moment, j’avais imaginé qu’au
bar elle avait monnayé les billets avec Tonino ou que,
pour rien, elle les lui avait offerts, pour une promesse
de départ, un sourire, juste pour dire qu’elle pouvait,
et,
 
Elle a compris avant moi. Avant même que j’ose
me dire ce que j’avais pensé et que les mots prennent
forme. C’est elle qui avait parlé et crié pour dire, tu
ne vas pas croire que ? Tu ne vas pas imaginer que ?
 
Et moi, alors, je n’ai pas vu venir cette rage ni cette
boule dans ma gorge, qui a sauté, surgi, crié plus fort
et de tellement loin qu’il a fallu les mains pour
m’accrocher à Virginie, qu’elle entende, qu’elle
écoute au-delà des billets et de Tonino, bien plus loin
que cette soirée et la bière et le moment qu’ils ont
passé tous les deux au comptoir (et je l’entends, ironique, qui me dit : quoi le bar ? Qui t’a interdit de
venir nous rejoindre ? Hein, moi ? J’ai dit ça ? Ose
me dire que ce n’est pas toi qui as choisi de regarder
de ton coin pour mieux crier et gueuler et te rendre
malheureux comme un âne ?).
Je ne pourrais rien répondre à ça. Ou bien que
comme tous les hommes j’imagine qu’on me fait le
mal que j’aimerais faire. Parce que même là, tout de
suite, sans le vouloir vraiment, presque par habitude,
je cherche les filles dans la foule. Il fait beau. J’aime
le soleil. J’aime la peau des filles, les formes des filles.
Et j’aimerais que, pour moi, toutes puissent abandonner leurs amours, leur vie, tout, pour moi, pour moi
seul. Maintenant je suis là, debout, et il fait chaud. Je
voudrais qu’elle vienne, mais j’entends autour de moi
des gens qui discutent en français, trois hommes. Ils
sont juste à côté, et tout à coup je voudrais leur dire
qu’ils ont tort, quand ils disent que si la Juve a gagné
en janvier c’est que Liverpool était privé de Dalglish
et de Lawrenson. Et lui, là, le petit gros qui insiste
pour dire que les Italiens n’ont aucune chance, et qui
ricane parce que l’UEFA a refusé au président de la
Juve le droit d’avoir des maillots bleus ou jaunes ! Il
ricane, il dit, c’est bête, le jaune leur irait si bien ! Ils
se contenteront d’être eux-mêmes en noir et blanc et
tant pis pour le président de la Juve ! Les gars ! Le
noir et blanc porte malheur ! Voilà ce qu’ils disent,
les Italiens ! Parce qu’ils ont perdu deux finales avec
le noir et blanc ! Et l’autre qui en rajoute en gueulant,
oui, les Reds, eux, auront de nouveaux maillots.
J’entends ça. Je regarde derrière moi. Enfin, non, pas
exactement ; je ne regarde pas, je vois, j’entends. J’ai
reconnu sous les voix et au milieu de la cohue des
pieds qui font du surplace, des rires, des canettes qui
tombent par terre, un rire et une voix, celle de Jeff.
Et soudain je les vois tous les deux, à quelques mètres
de moi, un peu plus haut, la diagonale en remontant
vers l’avenue. Alors vite. Tout oublier. La chaleur. Le
cor au pied. Les gens qui gueulent ne comprennent
pas que je fasse demi-tour, que je laisse ma place et
que je veuille remonter à contre-courant de la queue
qui s’est faite derrière moi, pour aller jusqu’aux guichets. Mais maintenant que je les ai vus, que j’ai vu
Jeff du moins, je sais, oui, ils sont là, Virginie, tu
entends, je vais récupérer les billets !
Puis ensuite j’irai dans un bar, ou dans une cabine,
et j’irai téléphoner à Virginie pour lui dire, tout est
arrangé, j’ai tout arrangé, Virginie ! J’ai les billets ! Il
faut que tu viennes ; tu vois, il suffisait d’y aller et
d’être un peu patient mais, viens, allons ! Fais un
effort ! Pourquoi tu ne me parles pas ? Viens, Virginie, allons voir le match ! Et Virginie et moi nous
verrons le match. Nous applaudirons à tout rompre
quand nous verrons Platini et Boniek. Et nous nous
tiendrons la main jusqu’à ce qu’elle me dise de la lui
lâcher, parce qu’il fait trop chaud et que sa paume
est humide. Et puis, à la mi-temps, j’irai acheter un
Coca-Cola et Virginie le boira à la paille, faisant croasser les dernières bulles en soufflant dans la paille,
quand la canette sera vide. Et puis nous rirons en
fumant, jusqu’à ce que le match reprenne.
Mais pour l’instant il faut rebrousser chemin. Aller
vers eux, même s’ils marchent vite. Les gens me freinent. Je dois bousculer un groupe qui a fait semblant
de ne pas me voir ni de m’entendre, pourtant je
gueule. Sorry. Scusi. Pardon. Mais non, rien n’y fait,
personne ne bouge. Alors je m’agite, je m’impatiente
parce que je sais qu’eux, plus haut, ils disparaissent.
Je ne les vois déjà presque plus ; j’aperçois leurs têtes,
les cheveux, bientôt presque plus du tout, seulement
par à-coups. Ils sont derrière des gens qui essayent
de remonter vers les guichets. Et Jeff et Tonino ont
remonté plus loin, presque du côté de la bouche de
métro. Je n’arrive pas à les rejoindre ni à me dire que
je devrais gueuler pour les appeler. Est-ce qu’il faut
appeler ou, au contraire, est-ce que je dois les suivre,
les coller au plus près et attendre d’être contre eux
pour hurler ? Ils sont avec des gens, un couple. C’est
surtout Tonino qui parle. Et puis, ils disparaissent
encore, derrière un groupe qui s’entasse et rit autour
de... quoi ? On ne voit pas. On ne voit rien.
Quelqu’un souffle dans une trompette, il grimace, un
éclat de soleil brille sur le cuivre. Je regarde plus loin,
plus haut, de l’autre côté de la marée humaine. Au-delà il y a des voitures qui roulent très lentement. Des
regards vers le stade, des visages derrière les fenêtres
ouvertes des voitures. Les bras pendent aux portières
et saluent une foule qui ne regarde pas de ce côté et
fait dos à l’avenue, aux policiers qui surveillent et
maintiennent la foule. De l’autre côté de l’avenue de
l’Impératrice-Charlotte, un vieux monsieur à casquette promène un lévrier osseux et musculeux
comme un lapin écorché ;
Jeff, Tonino.
Je vais les suivre. Je ne vais rien dire. Je vais seulement les suivre. Pour l’instant, je vois les lettres sur
le blouson de Tonino et aussi ses cheveux. Je
n’entends pas ce qu’ils disent, mais je vois les bras et
les mains qui s’agitent. Il parle et les autres lui répondent. Sauf peut-être Jeff, un peu en retrait, derrière.
L’air distrait, il regarde ses chaussures et fume, il se
gratte l’oreille, regarde à droite et à gauche, à quoi
pense-t-il ? Est-ce qu’il regrette ? Non, non, il ne
regrette pas. Pourquoi est-ce qu’il regretterait ? Moi
aussi je vais passer devant l’église, et je m’arrêterai
pour ne pas les approcher trop vite, alors qu’il faudrait que d’un pas décidé et ferme j’aille vers eux,
pourquoi attendre ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je vais
dire ?
Maintenant il faudrait que la colère revienne.
C’est toujours pareil, on épuise sa colère contre qui
on ne voudrait pas, sur ceux qui sont là, les proches,
les amis, les frères. Toujours sur celle qui nous écoute
et nous console, à qui l’on reproche d’être comme
ceci plutôt que comme cela, alors qu’on l’a aimée
justement parce qu’elle était comme ceci et pas
comme cela. Mais c’est sur elle que ça tombe, toujours, cette loi dégueulasse, je sens bien que mon pas
ralentit maintenant, je sens bien que je ralentis. Que
je freine.
Il faut que je reprenne mon souffle.
Et si ce n’était pas eux ? Si le sac s’était ouvert et
que les billets étaient tombés sur la banquette, par
terre, dans le bar ? Et si c’était quelqu’un d’autre ?
Quelqu’un que nous ne connaissons pas ? Pourquoi
avons-nous tout de suite pensé à eux ? Parce qu’il est
italien et que les Italiens sont tous des voleurs ? Va
savoir, on s’est peut-être dit ça ? Peut-être que même
Virginie a pensé que c’était Tonino... parce qu’il était
italien ? Peut-être que tout ce dont on nous a bourré
le crâne depuis l’enfance, je ne sais pas, méfiez-vous
des gens du Sud, ce genre de choses. Mais, non, ils
étaient tous les deux, Jeff et Tonino. Pas seulement
l’Italien. Pas parce qu’il est italien, mais parce qu’il
avait une chemise hawaïenne et son air de petite
frappe. Évidemment, elle, elle n’a pas vu ça comme
moi. Elle a même dû trouver ça plutôt sexy. Elle ne
l’avouera pas, mais elle n’a pas pu voir ça comme moi
je l’ai vu, avec ma manie de me méfier de tout et de
tout le monde.
Et ce qu’elle m’a dit aussi, Virginie, dans la colère,
debout dans le salon, les poings qu’elle avait refermés
et qu’elle tenait devant elle, puis que parfois elle
ouvrait complètement en écartant les doigts le plus
possible, tout en balançant les avant-bras, hurlant,
dis-moi, tu te crois méfiant ? Et sa colère qui a monté,
sa voix brisée pour dire, Gabriel, c’est toujours de
moi que tu te méfies, de moi, jamais des autres ; non,
tu n’es pas méfiant, tu n’étais pas méfiant ce soir
quand tu les as invités. Et maintenant tout est de ma
faute, dis-moi – elle a pleuré et j’aurais voulu qu’elle
accepte que je la réconforte et la prenne dans mes
bras.
Mais quand j’ai voulu, parce que comme à chaque
fois j’ai voulu, elle m’a repoussé. Je connais ce regard :
le regard que Virginie lâche pour mordre, ou tuer,
ou insulter, ou quoi, je ne sais pas, je n’ai jamais rien
vu de pire, de si coupant que l’expression qu’ont ses
yeux dans ces moments-là. Alors qu’il suffit d’une
seconde pour qu’ils soient doux et tendres, indifférents ou bien amoureux, câlins, languissants mais
cette nuit non, pas franchement languissants. Et ce
reproche auquel je repense maintenant, parce que,
oui, c’est vrai, elle avait raison, c’est moi qui les avais
invités. Pourquoi j’essaie d’accuser Virginie alors que
c’est moi qui les avais invités ? Et dès lors, qu’est-ce
qu’il faut faire ? Accélérer et traverser l’avenue ? Les
suivre devant l’église et puis faire comme eux ? Continuer ? Aller vers le parc des expositions et tenter de
les rattraper, de marcher d’abord, juste derrière eux,
remonter presque à leur niveau, juste pour les entendre ? En restant suffisamment loin pour qu’ils ne me
voient pas pendant que je les entendrai parler et rire,
et pourquoi pas se vanter auprès du couple de leur
soirée d’hier, de comment ils ont eu des billets à l’œil,
de comment les deux autres crétins doivent être en
train de pleurer sur leur sort ?
Et les entendre dire : bien fait pour eux. Ils
n’avaient qu’à pas être aussi naïfs, et lui encore plus,
avec sa tête de gendre idéal et son air de présentateur
de télé-achat ou que sais-je encore de pire, de pâle,
d’infiniment grotesque. Alors non, je voudrais leur
dire, attendez-moi. Je vous en supplie, attendez-moi,
je ne suis pas si con ni si fade ni si pâle ni si peu,
rendez-moi les billets, rendez-les-moi, si vous saviez,
avec ce droit de sourire que j’ai perdu ou que je n’ai
jamais eu, j’ai toujours eu peur, je ne regarde la vie
que de loin, que parce qu’il faut et qu’on ne peut pas
faire autrement, et je ne veux plus, je veux être au
monde, faire le monde et vivre et que Virginie me
tienne le bras, qu’elle soit là, je ne vais pas la perdre,
je ne veux pas la perdre. Mais soudain il y a ce mouvement, des cris, quelques Anglais ont jeté des canettes de bière vers un groupe d’Italiens. Et tout à coup
c’est comme si je me réveillais. J’entends, je vois les
yeux qui se retournent vers la scène, puis, rien, la
tension retombe. Il n’y a des flics que pour filtrer les
gens aux grillages, pour vérifier les billets d’entrée. Il
fait chaud. Les gens sont énervés. Drôle d’ambiance,
poisseuse, électrique tout à coup. La queue pour
entrer n’avance pas vite. Et puis, moi non plus je
n’avance pas. Je ne vois plus ni Tonino ni Jeff. Je
m’arrête, ils doivent être avec le couple. Il y a des
gens qui se prennent en photo, en attendant que la
queue avance. On a ouvert les guichets, j’ai oublié ma
montre, je ne sais pas vraiment l’heure qu’il est, peut-être cinq heures et demie ou six heures, mais, quand
je redresse la tête, cette fois il n’y a plus rien à faire,
je ne vois plus ni Jeff ni Tonino.
Je voudrais voir arriver Virginie et qu’ensemble
nous laissions tout en plan, le match, la ville, que nous
allions à la mer et que nous restions seuls là-bas, toute
la nuit et jusqu’à demain. Mais non, elle n’est pas là.
J’entends un flic anglais, je me souviens qu’à la télévision on a dit que la police anglaise faisait le voyage
pour maintenir ses supporters. Mais moi, moi maintenant, en m’approchant des grillages, en essayant de
voir ce qui se passe, je comprends pourquoi j’entends
les tifosi qui gueulent, deux agités prennent des flics
à témoin. Ils crient, ils montrent quelque chose, là-bas, derrière les grillages. Mais les autres sont trop
occupés à vérifier les billets d’entrée. Il y a tellement
de monde pour le match, c’est le match du siècle et
bon Dieu j’ai failli en être et je n’y serai pas, à cause
de ces deux salopards. Mais les Italiens insistent et
les flics ne les écoutent pas, ils ne voient pas, derrière,
que juste après qu’ils contrôlent les sacs et les blousons, pour voir s’il n’y a rien, ils ne voient pas – si ?
Ils voient ? Est-ce qu’ils voient ? C’est sous les yeux
des policiers que ça se passe, malgré les fouilles
méthodiques – sacs vérifiés, fanions, hampes en plastique rigide des drapeaux, armes, poings américains
confisqués. Les quelques Italiens qui sont devant
continuent d’interpeller les policiers : des Anglais
balancent des hampes et des barres de fer par-dessus
les grillages ; ceux qui ont passé le contrôle les mains
nues récupèrent le matériel en profitant du désordre,
des cris des quelques Italiens qui n’en peuvent plus
de ne pas être entendus. Et moi, là, je cherche encore
Tonino et Jeff. Encore une seconde et j’ai cru reconnaître les arabesques sur le dos de Tonino, ses cheveux. Non, ce n’était pas lui. Mais la fille qui est là,
avec son blouson noir, sa queue-de-cheval et la jupe
rouge avec des pois blancs, je crois que c’est elle qui
était avec eux.
Elle sourit et parle avec quelqu’un. Ils doivent être
encore ensemble. Il faut que je les trouve. Bientôt il
sera trop tard, il y a trop de monde, on me bouscule,
tout le monde piétine. Maintenant tout le monde
aimerait avoir pris sa place dans le stade. Désormais,
ce n’est plus la colère qui m’écrase, mais l’étonnement
et la stupéfaction : une canette a éclaté à mes pieds,
de la bière a éclaboussé mes chaussures et mes bas
de pantalon. Je ne bouge pas et je reste là, j’attends,
je relève la tête et j’entends les voix qui viennent du
dessus des gradins, d’où l’on voit des visages, des
jeunes qui courent sur les hauts des gradins – ils sont
là depuis combien de temps ? Là-haut, tournés vers
l’extérieur, vers nous, à regarder tous ceux qui attendent encore d’entrer ? Et eux, de là-haut, ça les
chauffe, ils s’excitent et piétinent, ils font des gestes
obscènes contre nous. Ils gueulent et jettent des
canettes à moitié vides qui explosent au sol. Les gens
en bas, à côté de moi, n’ont pas peur et montrent les
poings en gueulant. J’en ai vu qui se mettent à leur
tour à lancer des cailloux et des bouteilles vides qui
éclatent contre le mur d’enceinte.
Et les cris, les mouvements par à-coups du flot qui
avance et pénètre dans l’enceinte. Je n’y peux rien, je
suis entraîné vers l’entrée, vers le sas où les policiers
et les agents du stade vérifient les billets. Mais je n’ai
pas de billet. Je n’ai rien que mon corps qu’on charrie
et mes pieds qui refusent et freinent, dans la poussière, sous la chaleur. Il ne faut pas, je me cabre,
résiste, retiens. Les muscles se tendent et puis, un
instant, il y a derrière moi comme un trou. Je recule
d’un grand pas en arrière. Puis un autre. Je ne veux
pas entrer maintenant, comme ça, sans elle. Où est-elle ? Elle. Virginie. Sans qui la finale n’est rien. Sans
qui rien n’est rien. Ma colère tombe à cause du besoin
que j’ai de répit, de prendre le temps de retrouver
mon souffle, en aspirant profondément des goulées
de cet air tiède et puant d’odeurs de merguez et de
pots d’échappements, saturé de poussière, que je
recrache alors en petits souffles courts, rapides. Ma
poitrine se soulève au-dessus de cette odeur qui
monte. Et moi qui hier soir me sentais comme le roi
du monde, tout entier occupé à gagner mon premier
travail et des billets pour une finale, me voilà avec
l’impression de ne plus rien avoir que le soleil au-dessus de ma tête. Et tout à coup cette main sur moi,
qui m’agrippe. En me retournant, je les vois, eux, les
visages amis, étonnés, plus surpris encore que moi
– Adrienne, Benoît, qu’est-ce que vous faites ici ?
Ils m’ont tout raconté. Le coup de téléphone
qu’Adrienne a passé à l’appartement (comme prévu),
la voix presque effacée de Virginie pour répondre et
raconter comment la nuit avait dégénéré. Et
comment, au matin, elle n’avait pas voulu m’adresser
la parole. Elle a raconté que j’étais parti en début
d’après-midi, furieux contre elle, à cause de ce que
j’avais appelé son fatalisme. Mais elle a raconté aussi
le matin, très tôt, quand j’avais fini par me lever et
que dans la cuisine je regardais l’eau bouillante qui
imbibait le filtre, et puis le goutte-à-goutte noir que
ça faisait quand le café tombait, cette déflagration
minuscule, ploc, ploc, qui me revient avec le bruit de
la gazinière pour allumer le feu, avec ce crépitement
des morceaux de pain dur au bout d’un couteau,
au-dessus de la flamme bleue, et, derrière moi, Virginie – elle traîne ses pas et attend, elle tourne autour
de moi, ses pantoufles glissent sur le lino. Et moi,
fixant les bouts de pain qui brûlent sur le feu que
j’éteins. Je remonte le couteau à la verticale, lame en
l’air, pour que les bouts de pain embrochés ne tombent pas. Je fais semblant. J’écoute encore l’eau qui
bout dans la casserole et qui s’égouttera dans le filtre,
sur la théière qui nous sert de cafetière. Mais tout à
coup je n’y tiens plus, je dis à Virginie : arrête de
traîner comme ça. Qu’est-ce que tu vas faire, toute la
journée, si tu ne veux pas venir avec moi ? Il faut bien
voir si on les trouve, non ? Et elle n’a rien répondu,
elle est restée debout, comme ça, avachie contre le
frigo, attendant de moi que je dise quelque chose,
mais quoi ? Pour elle, pour nous ? Non, je n’en sais
rien. Adrienne et Benoît m’ont raconté qu’elle ne
pleurait pas au téléphone : elle attendait mon retour.
Elle n’osait pas me rejoindre. Alors, c’est pour ça
qu’ils se sont décidés à venir, pour m’aider à retrouver
les deux autres ou pour me dire de revenir.
 
Mais il n’y a plus beaucoup de monde au-dehors.
La police montée, les gardiens du stade. Il faut se
poster un peu plus loin pour voir, au-dessus des gradins, des caméras et les types en bras de chemise, un
casque sur les oreilles, déjà penchés sur l’œilleton de
la caméra. Et aussi les drapeaux et cette rumeur d’un
stade rempli à ras bord. Des voix qui débordent vers
la ville et nous transpercent ; cette impatience des
Anglais avec les mots de chansons incompréhensibles.
Mais on entend cette fureur qui fait lever le stade
comme une bulle de savon et trembler la terre, les
murs, comme si l’air vibrait aux sons des voix et des
cornes de brume.
Et maintenant je me dis que c’est trop tard, que
nous ne les verrons plus dehors, Tonino et Jeff. Ou
alors tout à l’heure, après le match, si nous avons
suffisamment de chance pour pouvoir les trouver
dans la foule, puis remonter vers eux, longeant le
mouvement, le remontant à contre-courant, uniquement pour aller s’entendre dire que c’était un match
magnifique. Et répondre quoi, sans rester comme
deux ronds de flan ? Leur dire quoi ? À eux deux,
simplement leur faire peur en les menaçant, mais de
quoi ? De les frapper ? Nous ? Avec nos muscles si
flasques ? Ah, oui ! Tiens, donc ! Bonne idée ! Jeter
des sermons sur le bien, le mal, la trahison ? Et eux,
je les vois déjà en train de pouffer dans leur coin et
de ricaner franchement au moment où nous aurions
l’idée d’appeler la police. Comme si la police n’attendait que nous dans ce genre de soirée. Voilà à quoi
je pense quand Adrienne et Benoît disent, non, il faut
essayer, peut-être qu’ils ne sont pas encore entrés. Il
y a tellement de monde.
Bien sûr que si, ils sont entrés.
Nous sommes là tous les trois, et eux, Adrienne et
Benoît, ils veulent que chacun de nous aille d’un côté
du stade. Qu’on longe chacun une partie du stade et
qu’on attende. D’accord, si vous voulez. Je vais marcher un peu mais je ne vais pas aller trop loin. Je vais
attendre. Je vais fumer encore. Malgré la gorge sèche
et la honte que j’éprouve d’avoir crié contre Virginie,
de m’être, comme toujours, laissé emporter contre
elle. Et puis je vais fumer contre mon dégoût de moi,
en regardant partir Adrienne vers la gauche, alors que
Benoît est parti sur la droite. Oui, le dégoût de moi
quand je me dis, pauvre con... il a aussi fallu que tu
couches avec Adrienne, un soir où ni Virginie ni
Benoît n’étaient avec nous. Et pourquoi tu as fait ça ?
Puisque je n’avais aucun désir d’elle ? Peut-être que
je n’avais pas envie et que c’est pour ça qu’il fallait le
faire, pour faire ce qu’on se croit interdit, pour s’autoriser d’aller au-delà de ce qu’on tient pour acquis ?
Et cette honte, en voyant ces grosses fesses molles,
ces cuisses épaisses, le dégoût de ce corps et d’avoir
voulu ce corps, d’avoir aimé ce corps, alors que celui
de Virginie est si beau que,
allez,
tais-toi. Écoute. Regarde. Un cameraman vêtu de
jaune, sur une nacelle au bout d’un bras articulé. On
le voit à côté d’un drapeau vert et rouge et, maintenant, au-dessus, dans le bleu du ciel, ce morceau
blanc de lune qui surveille le stade et écoute la voix
d’un speaker pendant que moi, à peine attentif à la
douleur de mon pied, à peine conscient de ma façon
de recroqueviller mes orteils dans la chaussure, je
reste là, comme celui qui ne veut plus ce qu’il voulait,
absolument vide. J’ai envie de partir mais il faut attendre Adrienne et Benoît. Ils vont bientôt revenir.
Quand ils auront compris que tout le monde est entré
et que les flics qui sont là n’attendent plus rien, eh
bien, voilà, ils reviendront à ce moment-là et on
pourra rentrer. Ils dîneront à la maison et on regardera le match ensemble. Ça ne sera pas plus mal. Et
comme ça, tous les quatre, gentiment, calmement, on
se calera dans le canapé. Je prendrai la main de Virginie et elle me sourira parce qu’après le repas et avant
le match elle aura voulu faire la vaisselle et débarrasser la table, et que j’aurai dit, laisse, on fera ça tout
à l’heure. Voilà ce qui va se passer. Mais un type me
regarde. Il est là, devant moi, planté juste en face, et
dans ses mains il tient des billets qu’il agite quasiment
sous mon nez en murmurant,
Liverpool, tickets ? Tickets ?
Le salaud, il me tend des billets pendant qu’à côté
de lui un autre type fait le guet. Celui qui a les billets
en main veut montrer son impatience, il répète en
s’agaçant, tickets, tickets, c’est oui, c’est non, il est
inquiet, c’est maintenant ou jamais et moi, dans ma
tête, tout se bouscule. Ces deux-là m’ont flairé depuis
longtemps. Ils doivent repérer les gens qui traînent
comme moi je traîne, avec cet air de chercher quelque
chose. Eux, ils m’ont repéré comme savent repérer
les quelques gus qu’on voit encore près de l’entrée,
qui marchent de long en large dans des costumes en
damier noir et blanc, des chaussures bicolores, avec
cet air inquiet et avide des revendeurs. Alors, moi,
tout à coup, cette envie me prend de lui demander,
tu les vends combien, tes billets ? Je sais qu’il me dira
un prix exorbitant parce que le match commence
dans moins de deux heures, et je me dis, eh alors ?
Ferme les yeux, prends les billets, paie ! paie ! C’est
le prix des billets désormais. Va retirer de l’argent,
va, retire tout, donne tout ce que tu as ! vite ! et puis
après tu appelleras Virginie et tu lui diras, j’ai récupéré les billets, viens vite ! Virginie, viens, pardonne-moi pour cette nuit, tout est arrangé, il faut que tu
viennes. Je le dirai aux deux autres, à Adrienne et
Benoît. Qu’ils partent et nous laissent tous les deux,
Virginie et moi, et ce sera tranquille. Mais le type ne
demande rien, il attend que je parle. Il mâche une
allumette, des fibres de bois dépassent du coin des
lèvres.
Alors ce sera non. Je dis non. Enfin... je ne dis pas :
non. Le mot ne sort pas de ma bouche, aucun mot
ne sort de ma bouche. Je reste là, les yeux écarquillés
sur les billets et sur les doigts du type, sur les mains
qu’il agite de plus en plus vite – dépêche ! dépêche !
allez, magne-toi ! Il agite les billets devant moi et moi,
non, j’esquisse un geste de refus. Mais à peine j’ai fait
ce geste qu’il a déjà fait demi-tour. Il est à deux mètres
de moi et rejoint son copain. Je fais un pas vers lui,
j’hésite, je... et puis non. Je n’ai pas la force. J’ai
chaud, mais la transpiration est froide sur mes épaules
et dans le dos. J’ai honte de n’être pas capable de
claquer tout mon fric sur un coup de tête, de préférer
encore la lâcheté à l’éclat d’un geste pour rien.
Et les deux types ont déjà disparu.
Je regarde les conducteurs des bus qui sont restés
dans leur cabine, accoudés sur le grand volant pour
écouter la radio. Devant le parking, ils vont attendre
la fin du match en fumant et en mangeant des sandwiches, la radio ouverte à fond pour entendre le
match. Et ils entendront, en arrière-fond, les cris, les
attentes, les sifflets qui viendront jusqu’à la porte
ouverte de l’autocar, parce qu’il fait encore si chaud.
Quelle heure est-il ? Quel drôle de calme tout à coup.
Les bruits viennent désormais du stade ou de l’avenue
d’où l’on entend les voitures. Mais ici maintenant c’est
le silence, ou plutôt le vide d’un lieu déserté où ne
restent que les mégots et les déchets, la poussière dans
l’air, pas encore retombée, et puis cet espace à nouveau immense, qui paraissait si insuffisant tout à
l’heure, si étroit que désormais, par contraste, il paraît
inutilement vaste. Les regards vers le stade, et, encore,
de ce côté, les bruits mêlés des oiseaux et des feuilles
dans les arbres. Quelques passants, des curieux qui
jettent un œil vers le stade et reprennent leur chemin.
Puis cette voix qui vient de l’autocar, derrière moi, et
hurle avec l’accent métallique de l’autoradio, comme
si le type voulait s’extraire de l’autoradio et du bus :
l’Europe entière retient son souffle... on annonce
cinquante-huit mille spectateurs ! Toute l’Europe est
suspendue au match de ce soir !
Je me dis que je suis fatigué. J’entends la voix dans
le micro, de l’intérieur du stade. Je crois que c’est de
l’italien, mais le son vient vers moi de façon brouillée,
il a du mal à remonter les murs d’enceinte et à passer
au-dessus du stade, au-dessus des chants des supporters. Alors, on ne comprend pas bien ; les chants montent ; on ne discerne pas ; ça ne couvre pas la radio
dans l’autocar, ni la voix métallique qui continue :
Rossi jouera la saison prochaine à l’A.C. Milan et
Tardelli est annoncé, je crois qu’il devrait partir pour
la Fiorentina.
Je reste sur le parking et, pour attendre, je me suis
assis sur le capot d’une voiture. Sur le mur d’enceinte,
face à moi, il y a les lettres Y et Z, écrites en majuscules noires. De derrière, j’entends les sabots de,
peut-être, une dizaine de chevaux. Je me retourne et
je vois les policiers sur leurs montures. Ils avancent
en file indienne, très lentement, indifférents aux
chants qui redoublent. Dans le stade, les mains claquent et les applaudissements enflent d’un écho
incroyable en remontant du chaudron – puisque c’est
comme ça qu’on appelle les stades, à cause de la
chaleur et la folie qui règnent les soirs où l’ardeur
semble brûler à la fois les cœurs et la terre, avec cette
impatience, les pieds qui tambourinent les dalles de
béton et les tribunes d’où s’élèvent des sifflets et des
cris,
des cris chauffés à blanc comme les capots des
voitures,
l’herbe, le sable, le goudron désertés, piétinés,
 
Et puis soudain la voix qui s’affole dans la radio.
Le type du bus s’est penché pour monter le son. Ça
arrive de très près. Je ne sais pas d’où ça vient mais
elles arrivent vers moi, des voix, des sifflements
comme une volée d’hirondelles quand elles rasent les
trottoirs et les rues – je dis vers moi parce qu’elles
sont dans le tunnel d’entrée, juste derrière les grilles.
Et elles crient. Elles avancent.
la capitale est sur le pied de guerre, oui, des mesures... le porte-parole de la police a même déclaré que
les mesures seraient encore plus draconiennes que celles
prises pour la visite du pape la semaine dernière.
Je vais me lever, je vais aller vers les grilles. Je ne
comprends pas. Pas le temps de réfléchir, j’arrive
devant un stand de sandwiches, je regarde les deux
femmes qui font des hot dogs, elles ont l’air préoccupé. C’est vrai qu’autour d’elles, il y a encore une
dizaine de types, tous bruyants, visiblement soûls, et
elles paraissent toutes petites sous leur parasol et derrière leur table. J’ai encore le temps d’imaginer les
deux autres, Jeff et Tonino, à ce qui était notre place
dans le stade, à Virginie et à moi, et eux deux qui
doivent se frotter les mains en attendant le match.
Les salauds. Ils auront les cris et le soulèvement de
joie quand les joueurs vont entrer dans le stade, sous
les applaudissements et la foule debout. Boniek ! Platini ! Et les hymnes nationaux repris par les milliers
de gens, la foule ivre d’elle-même et du retentissement
du sifflet qui annoncera l’ouverture du match. Voilà,
le match va commencer et il y aura au moment du
coup d’envoi cette émotion si forte, si intense, cette
attente et la crispation dans les regards et dans les
nuques penchées, les épaules tendues pour suivre le
ballon – et moi pendant ce temps je suis dehors ; je
vais m’asseoir plus loin sur le capot d’une Renault 5
dégueulasse recouverte de pollen et de poussière,
putain, non, je sens mon cœur qui tape plus fort
maintenant, les poings se resserrent. Des types ont
démoli à coups de pieds des morceaux de murs
d’enceinte et soudain, aux pieds de certains tourniquets où il n’y a personne, je vois des billets ; on dirait
des billets non déchirés, mais je me dis que ça ne peut
pas être vrai, ça ne doit pas être vrai, alors je reviens
vers le stand de hot dogs ; un type a l’air de rôder, il
regarde les deux femmes puis finalement il a l’air de
partir. On entend les oiseaux dans les arbres. Des
conversations au loin. Une sonnette de vélo. Les chevaux des policiers hennissent et trépignent. On
écoute, et dans les radios des bus, on entend les
commentaires des journalistes, toutes les langues
d’Europe sur le même ton, la même surprise,
des spectateurs cherchent à pénétrer sur la pelouse
Devant les grilles, les gardiens du stade se regardent
entre eux, l’air incrédule, vaguement inquiets. Des
flics, des militaires, on dirait, peut-être, qui tournent
en rond et attendent des consignes dans les talkies-walkies ; des uniformes rouges et gris. Devant moi, je
vois des types de la Croix-Rouge qui passent en courant. Ils portent de grandes valises, je n’ai pas le temps
de me dire que quelqu’un a dû s’évanouir ou avoir
un malaise que le type qui regardait les vendeuses
dans leur stand revient. Mais cette fois il n’est pas
seul, ils sont une dizaine avec lui, et ils ont l’air de
vouloir quelque chose. Je vois que les deux femmes
sont inquiètes, la plus jeune tient son sac à main
contre elle, elles ont fermé leur caisse.
et on a vu les premiers jets de pierres et les bousculades mais il semble que la police n’a rien dit
d’un seul coup, la dizaine de garçons ont encerclé
le stand, les deux femmes se sont rapprochées l’une
de l’autre, on reste un moment comme ça, et puis l’un
des types se jette sous la table, il a fallu qu’il se jette
d’un seul mouvement ; les autres l’accompagnent en
criant et en hurlant, je vois la main et le bras du type
de l’autre côté du stand, il a saisi des billets, peut-être
dans la caisse, oui, sa main a plongé dans la caisse et
il a saisi des billets à pleine main, les femmes commencent à crier, mais les autres sont là, ils arrachent les
poches du tablier de l’une des femmes, ils arrachent
des billets, personne ne vient, personne ne fait rien,
quelque chose arrive du côté de l’entrée : de derrière
la bouche noire du tunnel, de derrière les grilles. Les
quelques gardiens qui sont encore là, devant, ne
regardent plus du côté des autocars et de l’avenue.
Cette fois, ils sont tournés vers le stade.
Personne n’entend la voix des femmes qui crient à
l’aide. Rien. Un homme les menace, le sac à main
glisse des mains de la plus jeune et finalement glisse
sur le sol, les autres se précipitent pour le lui voler,
elle crie, elle s’acharne et s’agrippe à la lanière,
une douzaine de gendarmes de la B.S.R. ont prévenu
leurs officiers d’une percée des Britanniques, et non,
– on dit, mais ce n’est pas officiel qu’il y aurait une
trentaine de blessés... on dit qu’il y aurait
J’ai à peine le temps de me retourner, des hommes
boivent des canettes de Coca-Cola à côté de moi.
La femme s’accroche à la lanière de son sac, des
pains et des sandwichs tombent et les voleurs piétinent les morceaux de pains ; ça s’écrase sous les
chaussures, la femme est par terre et maintenant elle
hurle, mais la police arrive, d’abord deux, puis plusieurs policiers. Les hommes ont disparu comme ils
étaient arrivés, comme une nuée, vague, floue, ils se
sont dispersés et pendant ce temps surgissent des
visages effarés, des hommes, des spectateurs – de
l’arrière du bloc Z on voit des spectateurs qui sautent
dans le vide, ils ont l’air effrayé, ils sont effrayés, des
hommes se jettent dans le vide – reculez, reculez, le
pied du mur, l’extrémité sud du bloc Z, il faut fuir
sur la piste d’athlétisme, franchir les deux petites portes mais elles sont fermées, le grillage a cédé sur plusieurs mètres, on va pouvoir fuir par l’ouverture, des
centaines de gens veulent s’enfuir,
 
Francesco,
Francesco surtout ne lâche pas ma main et n’écoute
pas les cris, tiens-moi la main, ne me protège pas,
pourquoi me protéger et te laisser frapper, toi ; je ne
veux pas, pourquoi, pourquoi ce serait à toi de prendre les coups, dis – ils ont couru vers nous. Ils ont
couru ou plutôt ils ont chargé et toi tu m’as dit,
Cours ! Cours Tana !
Il faut courir, mais toi tu es resté derrière moi pour
me protéger, je le sais, puisqu’ils ont jeté des canettes
et des cailloux, des morceaux de verre et je t’entends,
ta voix couvrant à peine les hurlements autour de
nous, les jets de pierres, les sifflements, la voix dans
les haut-parleurs et ta voix dans mon oreille, elle force
et veut me dire quelque chose, oui, c’est ça, tu veux
que je prenne ta main et que nous courrions le plus
vite possible, mais déjà tout le monde court et nous
sommes entraînés,
Cours ! Cours Tana ! il faut s’enfuir par là, la
pelouse, il faut fuir,
on dit que le mur s’est effondré, que des gens sont
écrasés et cette fois on parle d’une dizaine de morts,
des morts italiens pour la plupart
Devant le stade les gardiens ne parlent plus. Ils
échangent seulement des regards interrogateurs,
comme s’ils ne croyaient pas ce qu’ils entendaient dans
les talkies-walkies. Mais ils écoutent et ils répondent.
Et puis se regardent encore entre eux et restent indécis,
comme s’ils avaient l’air de ne pas croire ce qu’on leur
dit. Puis, incrédules, leurs visages marquent un temps
et se transforment. Et maintenant, ils sont dos à nous
et on sent l’odeur sèche de poussière et de béton ; dans
l’ombre du tunnel il y a des silhouettes, je suis entré
en suivant les policiers qui ont couru, on ne m’a rien
dit, on ne m’a pas vu et j’ai entendu celui qui a crié,
reculez, reculez, des spectateurs continuaient à sauter,
le mur a bougé, c’est certain, le mur tremble, je recule,
le mur s’effondre et avec lui on voit des yeux, des
visages, des bouches, des épaules et des corps entiers
et les premiers visages, le sang et la frayeur sur les
visages, mais, est-ce que ce sont encore des visages ou
les lambeaux d’une chair effrayée, battue, retournée,
mais que se passe-t-il ici, c’est la guerre ici, c’est la
guerre, des images d’apocalypse ici
ces images qui s’écrasent contre les visages et les
cris, les pleurs, la foule qui surgit sous la poussière,
des ombres dont le flux va s’écouler, des gens par
dizaines, par centaines, se répandent et courent maintenant pour trouver une issue, et les visages – cette
trouille et la hargne d’avoir crié et hurlé, ils sont là,
à envahir la pelouse par centaines,
 
Francesco,
Francesco je t’en supplie, donne-moi la main, bien
fort, serre-moi, ne me laisse pas. Tu ne vas pas me
laisser non tu ne m’as pas fait d’enfant, nous n’avons
pas vu le match et n’avons pas fait l’amour dans cette
ville et pas vu encore Amsterdam ni ses canaux noirs,
l’eau glacée de la Venise du Nord avec les coffee shops
et les fumeurs de joints – nous n’avons pas vu les
briques rouges, le grès jaune, ni les tours, les maisons
si étroites et si hautes que les pignons écorchent le
ciel,
qu’est-ce que,
qu’est-ce que tu veux faire, nous ne pouvons plus
rien que rouler et courir, souffler, on ne peut plus,
tu es derrière moi, ta main est dans la mienne et mon
bras en arrière, tu es resté figé quand tu as vu le sang
qui a giclé. Et cette femme dont les cheveux ont brûlé
à cause d’une fusée. Ce bruit. Ce sifflement de la
fusée. Ce crachat de la flamme. La pression du feu,
la fumée et le cri de la femme, ses mains levées et
agitées au-dessus de la tête. Tu es resté comme ça et
puis cette bouteille vide qui a ouvert le front de
l’homme au visage gris,
Cours ! Cours Tana !
Et toi qui ne veux pas que nous retournions en
haut de la tribune puisque déjà les Anglais sont arrivés. Ils sont là, maintenant, à quelques mètres seulement et nous ne voyons pas les visages, parce que ce
qu’il faut voir ce sont les mains, les poings fermés, les
poings qui frappent, les couteaux qui dansent dans
les mains et déchirent l’air épais de relents de bière
et de sueur, l’air et la poussière déchiquetés à coups
de lames de couteaux. J’ai peur. Ça se referme ; on
descend, on descend plus bas encore, il faut suivre
vers le bas le mouvement qui nous entraîne, ta voix
derrière moi,
Ta main ! Tana, ta main !
donne-moi la main !
 
Et dès qu’ils arrivent dans la lumière du dehors
c’est comme s’ils couraient après leurs voix, leurs cris
loin devant eux, devant leurs corps tuméfiés, je me
dis, moi, tremblotant, les jambes molles, les oreilles
bourdonnent quand j’entends ces mots dans ma tête,
disant qu’ils sont devenus fous, et, quoi ? de l’autre
côté ils reviennent d’où, et, merde, merde ! arrêtez !
arrêtez ! arrêtez-vous ! qu’est-ce que c’est ? Ils déboulent par centaines, les uns sur les autres. Je voudrais
parler et dire arrêtez-vous, expliquez-moi mais non,
c’est là, devant, ça grossit encore – tout à coup je
comprends que je n’ai rien vu. Le pire est à venir,
impossible, impensable. Et toujours cette violence qui
dévaste jusqu’à la possibilité de trouver les mots pour
la dire,
ces fronts, ces mains levées, une femme qui sort en
courant et moi qui veux l’aider – ce type avec sa veste
de survêtement rouge dont le rouge se confond avec
celui sur les cheveux parce que c’est le même rouge
que sur la moitié de son visage, ce sang qui dégouline
et cette bouche ouverte, la main sur les cheveux – il
avance vers moi – je ne veux pas – je ne peux pas.
Et les voix des enfants et des femmes, ces cris particuliers aux enfants mais surtout ce sont des hommes
qui arrivent en hurlant comme ils n’ont pas pleuré ni
crié depuis leur naissance, et c’est comme si la tribune
allait les cracher les uns après les autres, alors ils vont
avec les yeux fous et au-dedans des yeux leur regard
est revenu de plus loin que la peur, les yeux n’ont
plus aucune couleur – des Anglais trouvent qu’on
tarde à jouer le match,
We want football ! We want football !
Des chants comme des chants de guerre qui reviennent d’où, de quelles guerres – quels carnages – non,
même pas. Ils n’ont rien compris. Là-dedans il y a
trop de monde. Tout le monde n’a pas vu. Ne sait
pas. Les gens dans le stade ne savent pas. Pas compris.
Pas encore. Ils sont à leur joie et la joie des Italiens
sombre dans les pleurs, la terreur, les ongles accrochés aux rebords métalliques et glaciaux des brancards. Des cris, non,
non,
presque plus de cris.
les voix gémissent et sur la gauche, seul, un vieux
grogne parce qu’il ne retrouve pas sa femme. Et
l’autre qui se tient contre une femme et elle qui le
regarde et lui caresse le front, lui tend un mouchoir ;
cette odeur de sueur et de poussière ; ces relents de
pisse et de sang avec les couvertures marron qu’on
déroule ; des hommes qui débarquent avec les brancards, les roulements métalliques et les voix qui
gémissent pendant que de l’autre côté du stade,
 
et moi je cherche Francesco, je ne vois pas Francesco. J’ai vu Tonino et Jeff un peu derrière, parce
qu’ils ont couru et ils étaient un peu plus haut : le
regard de Jeff, sa bouche tombante et les lèvres épaisses et lourdes qui tombent comme une chair molle
entre les joues couleur de cendre. Et Tonino au
contraire, l’arcade pissant un liquide rouge vif, brillant, les yeux pleins de rage et les mains refermées en
poings, son visage crispé, tendu, les muscles bandés
et ses lèvres au contraire qui gueulent, menacent, et
sa furie qui éclate, il ne me voit pas, il regarde les
Anglais, ils cherchent les Anglais ; et cette fois il dit
qu’il va les tuer.
We want football ! We want football !
Et puis de derrière on entend le vacarme d’une
armée. Des chiens qui gueulent, il y a une jeune
femme avec un chien-loup. Les chevaux piétinent.
Les flics veulent entrer, des flics, des militaires, ils
déboulent de partout et encerclent le stade sous la
confusion et les cris, poussez-vous ! dégagez ! de la
place, il faut de la place ! Des brancards par dizaines,
les hélicos soulèvent le sable et les vêtements, les cheveux. Devant la tribune principale on installe des tentes, trois tentes blanches, le sigle de la Croix-Rouge,
la délégation européenne, je les ai vus, tous, oui, tous
les officiels, le président de la commission est sorti le
premier il n’était pas vingt heures, et j’étais encore
devant l’une des portes et j’ai vu les hommes en costume noir, ils sont sortis, j’ai reconnu le visage du
président européen, et autour de lui il y avait des gens
en noir, en gris, ils sont partis, le président était devant
et les gardes du corps tentaient de le suivre et puis des
journalistes, j’ai entendu, des morts, on dit, on avance
maintenant le chiffre effarant de vingt-quatre morts – il
y aurait au moins, vous entendez on dit au moins vingt-quatre morts – ce qui serait pour la coupe – et lui, le
président était tellement choqué que c’était comme s’il
n’avait rien entendu
Des couvertures qu’on étale et les premiers blessés
qu’on va coucher dessus. Des voitures, des ambulanciers. Et le premier mouvement d’un va-et-vient qui
va durer des heures. Les hélicoptères et la fureur des
pales qui s’acharnent sur les cheveux et les écharpes
des supporters. Même la peau des joues remue et
claque comme les fanions rouges et or, et blancs, et
noirs, et derrière les regards éperdus on entend
quelqu’un qui dit
Il paraît qu’il y a au moins dix morts
Non, j’ai entendu – c’est vingt qu’ils ont dit, vingt,
 
Mais ta voix,
tu ne peux pas mourir, Francesco, pas maintenant,
pas ici, on ne meurt pas pendant son voyage de noces,
on ne meurt pas au stade, pas comme ça, écrasé, les
muscles tendus dans un effort impossible à tenir. Et
maintenir la tête suffisamment relevée pour pouvoir
respirer et ne pas s’écraser contre les corps, tous ces
corps, tous ces poids qui s’écrasent et ne sont plus
des hommes et des femmes et des enfants mais des
tensions, des cris, des souffles ; dans mon dos je sens
ton souffle – est-ce que c’est bien toi, dis ? Est-ce ton
poids, ton corps, est-ce ton cri et ta voix,
Cours, cours Tana ! Il faut t’enfuir !
Il faut
Ta voix, il faut tenir, Francesco, pas maintenant,
pourquoi restes-tu ici à vouloir me protéger ? Arrête
avec ton idiotie de virilité, arrête, il faut que tu viennes
avec moi et pense à ce voyage de noces qu’ils nous
ont offert et l’odeur de fleur d’oranger et les pétales
de rose devant la porte ; ton visage, ton sourire et tes
promesses ; pense à tes promesses et à tout ce que tu
m’as juré et les projets que nous réaliserons ensemble,
tout ce qui rend ta mort et la mienne impossibles
parce que nous ne nous sommes jamais menti, pas
vrai ? Depuis le temps que de l’un à l’autre nous
tenons nos promesses, dis, tu sais, la vie pour nous
ce doit être comme dans les poèmes, je te l’ai dit,
dans les romans, une vie d’amour, tu m’as promis
cette vie d’amour, toi,
Protège-toi ! Penche-toi,
Tana, cours,
Tana
 
Est-ce que c’est ma voix qui chante avec eux ?
Est-ce que c’est moi que j’entends avec mes frères,
qui cours et gueule Here we go ! Here we go ! Est-ce
que je suis vraiment en train de faire ça ?
 
Alors ne meurs pas, Francesco, tiens bon, Francesco, nous continuons à descendre, moi devant, tu
es derrière moi, juste derrière, j’ai lâché ta main mais
tu es tout près de moi, je le sais, je t’entends, j’entends
tout, ton souffle, ton corps, ton cœur qui bat si vite
et les muscles sous ta peau, le sang et les battements
qui claquent, les veines qui tapent dans la tête, les
idées qui se bousculent et s’annulent sous la peur, à
quoi penses-tu ? Est-ce que tu penses à autre chose
qu’à me sauver ? Moi qui suis juste devant toi, le corps
arqué, en avant, les mains plaquées sur les oreilles.
Je ne veux pas entendre les cris, mais devant nous
il y a trop de monde, ça n’avance plus, ça ne bouge
plus, ils se sont arrêtés et retournés – pris au piège
d’un mur, d’une grille et de l’autre côté, vers le haut,
c’est la horde, la meute qui dégringole sur nous ; les
Anglais ; les visages cachés sous les bandanas, ils ont
des barres de fer dans les mains et des couteaux ; des
cris qui percent presque autant et les pieds qu’ils
jettent pour empêcher la foule de remonter vers le
haut de la tribune et ta voix qui me hurle,
Cours, n’arrête pas ! N’arrête pas !
 
L’espoir tout à coup c’est la pelouse du stade,
Francesco,
les grains de riz à la volée et les tulipes rouges sur
le papier glacé de la couverture du guide touristique,
des champs près d’Amsterdam, reviens, nous allons
les voir, bientôt, te souviens-tu des chiures de mouches qui baissent l’intensité de l’ampoule, chez ta
mère, au-dessus de l’évier ? Et Gavino et Roberta et
Leandra et toutes tes nièces à Noël, qui se chamaillent
et jouent avec les vieux osselets en bois que tu gardes
précieusement ? Dis, tu voudrais ne plus revoir cette
vie ? Ni les clapiers à lapins ni les petits œillets brodés
sur les rideaux à la fenêtre ; et le tablier de ta mère,
ses mains et ses ongles noircis par les mûres ; le tiramisu de ta mère,
ce morceau de pelouse qui s’étale devant nous,
trop loin, si loin, inaccessible derrière les barrières
et la foule qui s’agglutine devant et puis derrière
toujours la même poussée des Anglais, alors que
devant nous, le stade est une fourmilière géante et
des drapeaux, des fanions jaunes, rouges, or, des
damiers noirs et blancs, des chants étrangement lents
et calmes, comme on entend les chants graves et
menaçants, tellement sûrs d’eux, de la force qu’ils
dégagent et des chants militaires avant l’heure du
combat – comme si les chants savaient qu’après la
mort tout le temps nous est donné de se croire
immortels, simplement d’avoir survécu. Et ça continue. Ces voix et ces chants derrière nos souffles,
malgré nos cris, malgré les yeux exorbités et la folie
qui hurle au fond du crâne, de sa petite voix
furieuse : vivre, vivre à n’importe quel prix et toi
que je n’entends plus – je ne te vois plus – tu n’es
pas derrière moi – tu n’es plus derrière moi – où
es-tu ? Où es-tu, Francesco ?
 
Est-ce que moi aussi j’ai menacé des gens avec un
pavé de ciment ou un bloc de béton – prélevé où ?
quelle dalle descellée, par qui, pour quoi faire, est-ce
que c’est possible, est-ce que moi aussi je cours avec
Soapy et Doug en chargeant, est-ce moi qui cours
avec eux, ma bouche sèche, non, Doug, il ne faut
pas – Doug qui frappe, un, deux, cet homme qui se
protège des coups avec du papier journal, je ne peux
pas,
Et eux, là-bas, là-bas, à Liverpool, est-ce qu’ils
voient ça ? Est-ce qu’ils nous voient dans tout ça, cet
air saturé, ces signes de victoire que brandissent les
ultras, les Italiens qui se cachent dans leurs écharpes
pour frapper, est-ce qu’à Liverpool Elsie voit ce photographe qui reçoit une pierre sur la tête pendant
qu’il court pour échapper à qui, à quoi,
 
Derrière moi Francesco c’est des corps qui roulent
et rampent les uns sur les autres, ma tête dépasse
encore mais pour combien de temps – combien de
temps je résisterai ? –, je plie, je tombe, je pleure ; il
va falloir que je meure et se dire que plus jamais je
ne te reverrai ni dans ta marinière ni avec cet air si
touchant et mal à l’aise dans le costume un peu trop
grand pour toi, les ourlets trop lâches du pantalon,
c’est impensable, ne pas te revoir comme sur la photographie,
Cours ! Cours Tana !
Et tout à coup je penche, je plie, le sol se rapproche
de ma tête, c’est sombre comme dans un trou et il y
a des pieds, des mains, des journaux et aussi ce visage
et les yeux sans couleurs, le rouge des joues, les dents,
la langue et la bave et l’écume comme sur la photographie près de la lagune de Comacchio avec la peinture rouge de la barque, les filets et les paniers, les
nuages et ton sourire, Francesco, ta peau presque
brune et les bandes blanches et bleues de la marinière
– mais ici, l’écume c’est la salive poisseuse qui pend
et coule d’une bouche, d’un visage qui a roulé près
de ma tête. La salive lamentable pour étouffer des
cris, pendant qu’autour c’est le désastre des corps qui
s’écrasent et des voix arrachées, jetées par-dessus
bord dans l’espoir d’une issue :
La pelouse !
 
Se dire – non, ne pas oser se dire que la vraie chance
aura été de se faire voler les billets. Et un instant j’ai
envie d’appeler à la maison, de dire à Virginie que je
ne peux pas partir, pas comme ça, sans avoir aidé, en
restant planté alors qu’il faudrait au moins proposer,
secourir, réconforter mais voilà, je reste là, immobile
et figé dans le sol, comme si mes pieds ne savaient
plus marcher, comme si,
 
ces bruits d’ossements et ces craquements et ces
voix qui s’exaspèrent, et mon front où viennent se
briser des éclats minuscules de gravier – je ne vois
rien, je ferme les yeux. Oh, Francesco, tiens-moi la
main, tiens-moi fort et ne te laisse pas écraser ni plier
par ceux-là qui tombent et nous recouvrent. J’entends
les souffles. C’est comme dans un trou. Qu’est-ce qui
rétrécit autour de nous ? Où es-tu ? Je n’entends plus
ta voix. Et les rugissements, tu les entends ? C’est
comme des rugissements dans les oreilles mais cette
fois non, je ne peux plus mettre mes mains sur les
oreilles pour ne plus entendre ni sentir les odeurs de
savon et les lotions mêlées de crasse et de sueur, il
faut lutter pour tenir. Tenir. Ne pas casser en deux.
Faire rouler la colonne vertébrale. Ça plie, ça ploie,
ne pas casser et faire comme les roseaux et le vent, je
me souviens de la canne avec laquelle mon grand-père
allait pêcher des poissons monstrueux et des roseaux
que ma grand-mère peignait au fond des assiettes
qu’elle réservait pour les antipasti, mais aussi de l’histoire des roseaux dans lesquels on fait des flûtes de
pan ; ne pas casser, ne pas céder et au contraire arrondir le dos et laisser un espace suffisamment large entre
soi et le sol, regarder par terre, fléchir la nuque et
surtout rester comme ça ; tout le contraire du roseau
puisqu’il faut que les bras ne fléchissent pas et que
les coudes soient droits, tendus, les bras tendus, les
mains bien à plat. De toutes les forces de mon corps
il faut protéger cette bulle d’air sous moi et crier pour
trouver la force de rester tendue malgré le poids d’un
corps qui me casse les reins, mais si seulement c’était
toi, est-ce que c’est ton corps ? Est-ce que c’est toi,
Francesco ?
Dis-moi que c’est toi,
 
Adrienne et Benoît me rejoignent et, avec eux, la
stupéfaction, cette expression que je ne connais pas
sur leurs visages, le speaker dit quelque chose, on
dirait une liste, une liste de noms, des noms italiens
et des messages personnels,
on dirait des noms lâchés dans le stade,
 
Quelqu’un suffoque, quelqu’un supplie, quelqu’un
pousse sur ma tête. Ma queue-de-cheval s’est défaite
et j’ai vu le nœud qui me tenait les cheveux à quelques
centimètres et c’est là que je comprends que mon
visage est si près de la dalle de béton ; il faut se tenir
sur les mains, sur les coudes, et appuyer plus fort
contre le mouvement qui veut m’écraser contre le
béton, j’ai mal aux genoux, la brûlure des frottements
du béton contre les rotules à nu, même si la force me
revient – parce qu’elle me revient toujours quand
j’entends ta voix,
Ne plie pas
Tana ! Tana ! Tends les bras !
comme si ta voix venait jusqu’à moi pour me dire
ce qu’il fallait faire. Et toi, Francesco : n’abandonne
pas ! Tu ne vas pas mourir ici, tu ne peux pas, tu sais,
rien de ce qui nous arrive ici n’est vrai et c’est impossible – ça ne peut pas arriver – parce que ce sont des
histoires pour la télévision ou pour un film ridicule
et méchant, mais ce n’est pas vrai, ces cris, cette folie
n’est pas vraie et nous en rirons bientôt, je te promets,
dans le canapé de notre appartement quand nous
regarderons les photos, bientôt – mais, tant pis, il n’y
aura pas de photos, l’appareil a volé en éclats quand
on m’a poussée et je suis tombée – j’ai vu le petit
Kodak qui a roulé et explosé en mille morceaux
minuscules comme de la poussière et des paillettes de
verre, elles ont brillé sur les marches de béton, la
pellicule comme un long serpentin, alors nous ne verrons pas les photos sur le canapé, mais pour l’instant
il faut vivre et pour ça, pense, imagine le musée Van-Gogh, pense au musée Rembrandt, à Leandra et à sa
collection de cartes postales et aux pièces étrangères
que tu lui as promises ; et puis, rappelle-toi la réservation dans l’hôtel sur la péniche ; le grès jaune et les
champs de tulipes, l’idée d’avoir des vacances, enfin,
pour nous deux ; une semaine sans penser à ton
camion ni aux jours de pluie où tu dois presque crier
dans la cabine téléphonique pour que j’entende ce
que tu dis, à cause des bourrasques et des éclaboussures des camions, des klaxons ; pense au canari, qui
va donner à manger au canari ? Qui, pour me faire
vivre les images idiotes et rêvées d’un bonheur de
magazine – qui me fera des enfants et me tiendra par
la taille, quand nous remonterons la rue pour aller
chez ma mère, entre les lauriers-roses et les odeurs
de marjolaine et de macis ? Pourquoi je n’entends
plus ta voix qui me dit,
Tana
 
Mais maintenant je suis là, avec Adrienne et Benoît.
Avec les voix qui viennent de partout, devant, derrière, les brancardiers et les policiers qui veulent de
la place pour entrer et sortir du stade,
et les voix de cette femme, de cet homme, et les
sanglots et les murmures, tête baissée, visage perdu,
le regard dans le vide, toutes ces voix et les plaintes
ne couvrent pas les chants qui remontent et restent
suspendus, England ! England ! Le son grave et profond du chant qui avale sur son passage les visages ;
maintenant c’est la nuit ; la nuit se fait et le temps se
dilate en elle, les pales des hélicoptères, les pas en
cadence des militaires, nous on voudrait aider mais
tout va trop vite et mon corps se fait si lourd que mes
lèvres restent collées quand je voudrais dire à Benoît
de se taire, lui qui parle tout le temps,
 
Ta voix,
Tana ! Tana !
Ni ton souffle derrière moi, Francesco, où es-tu ?
Je n’entends plus rien tout est brouillé,
Si tu plies, ta tête va être broyée,
Ils vont broyer ta tête.
Alors je ne plierai pas. Alors je tiendrai et tant pis
si on marche sur mes mains et si cette main écrase
ma tête, si on me donne des coups de pied ; je tiendrai
puisque tu me le demandes, puisque tu sais ce qu’il
faut faire et que tu as toujours su ce qu’il fallait faire
– pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi je vais mourir ici ? Comme ça ? Écrasée, pilée ? Non, je tiendrai.
Et il faut que tu tiennes aussi, Francesco,
Tana ! Tana !
Tu ne vas pas mourir, tu ne peux pas mourir ici,
Tana !
Et ta voix et la mienne qui s’éloignent et se cherchent ; ta main et la mienne qui s’éloignent, se cherchent et ne trouvent que des grains de poussière de
béton sous les ongles,
Tana, je vais mourir,
Non, Francesco, tu ne vas pas mourir, regarde,
non, ne regarde pas ; ils ont piétiné mes mains et mes
mains sont en sang, j’ai mal, j’ai froid soudain, tellement froid entre les cuisses oh Francesco ne regarde
pas, je n’ai pas pu me retenir, c’est comme si sous la
pression la vessie n’avait pas pu tenir, ni moi, sous la
peur, c’est à cause de la peur, je pleure, Francesco,
me voilà avec les bouquets de jasmin et les roses, la
nappe blanche, souviens-toi, ne me laisse pas encombrée de toutes ces images, Francesco, je sens des larmes tièdes et salées de celles que ma mère léchait sur
mes joues quand j’étais toute petite pour me faire rire
et le rire venait, qui coulait comme les larmes, qui
coulent tranquillement, sans panique, sur mes joues
et sur moi cette odeur et ce froid entre mes cuisses,
Tana ! Tana ! J’étouffe, je
relève la tête, Francesco, il faut relever la tête, soulève-toi, tant pis, prends appui sur n’importe quoi,
n’importe quelle épaule qui implore que tu la laisses
eh bien non, n’écoute plus rien que toi et ton envie
de vivre jusqu’à la rage et la méchanceté de vivre
comme un fou qui te soufflerait à l’oreille qu’il te faut
de l’air, à tout prix, Francesco, va, prends l’air où il
est, écrase-les s’ils t’empêchent, écrase-moi si je
t’empêche, il faut vivre, il faut, mais tu ne peux pas
me laisser, pas maintenant, pas ici, je me relève, je
sens que la pression sur moi est moins forte, et, alors,
il y a cette bulle sous moi, sous l’arrondi de mon dos
– cette bulle, et toi qui n’es plus là, je n’entends plus
rien du tout, ça bourdonne,
Francesco,
Ta voix ne vient plus vers moi, rien, il n’y a plus
rien que le corps qui tremble encore et les muscles
dans mes épaules, ce muscle qui tire dans le bras
gauche, – ce corps, c’est le mien, enfermé, écrasé,
est-ce que c’est possible, dans la rue, d’imaginer que
tous ces gens, tous ces corps, ces bras qu’on ne voit
pas, ces gens avec qui on rit et qu’on croise ou qu’on
ignore, est-ce que c’est possible d’imaginer que quand
ils se referment et s’écrasent entre eux, ils forment
cette cage, ce trou, cette chose,
 
nous sommes dehors, je veux dire, à l’extérieur du
stade, les reflets orange sur l’Inox des brancards. et
puis derrière des barrières qu’on a posées, soudain
Virginie est là. Elle me regarde sans rien dire, sans
oser un geste de la main, son image est orange, alternativement bleue. Elle se confond avec les couleurs
des voitures. Nous ne pouvons rien. Il faut que j’aille
vers elle mais c’est elle qui arrive, elle est là, je la
prends dans mes bras et elle me dit qu’elle a entendu
à la radio, qu’elle a vu les images à la télévision ; je
passe ma main dans ses cheveux, je ne parle pas, ma
main reste dans ses cheveux, je reconnais l’odeur de
pomme du shampooing.
Et les blessés continuent d’affluer et de sortir du
tunnel, titubant, traînant des carcasses courbées et
fragiles. Ils lèvent les yeux vers nous mais leurs yeux
ne voient rien.
 
Oh maintenant Francesco toutes ces lumières, ces
taches dans mes yeux, du sang sur mes mains, la
douleur dans la poitrine et le froid, la tache sur la
jupe et entre mes cuisses et pourtant j’ai fait comme
tu as dit, je suis restée tendue et je ne sais pas
comment j’ai fait pour sortir de cette chose et cette
forme et ces visages qui surgissent et se perdent vers
le bas – des bras tendus, des photographes, des hommes qui viennent et tirent sur un bras et provoquent
des cris, on supplie, on crie, des pleurs, des pleurs,
du sang, des yeux tellement perdus et plantés si loin
au fond des crânes et toi, Francesco, toi, je ne te vois
plus, je ne vois que la masse qui s’effondre encore et
qui a fini de rouler jusque sur la pelouse. Quelque
chose s’est effondré qui a fait comme un appel. Et la
masse alors a suivi le mouvement et s’est engouffrée.
Il y a eu comme un cri. Un souffle retenu. Et les
policiers, devant, ne comprenaient pas, ils n’ont pas
vu venir sur eux les corps écrasés, roulés,
 
continue à marcher, continue à courir, cours contre
le vent, cours contre la pluie, après la tempête il y a un
ciel doré,
On dit que c’est parce qu’ils frappent des Anglais
qu’il faut passer de l’autre côté, qu’il faut déchirer la
limite qui nous sépare des Italiens, on dit que les
Italiens frappent les gens, Doug dit qu’il faut aller
défendre les Anglais,
 
Francesco des ballons de baudruche dans un ciel
bleu et calme comme du papier peint. Et ils volent,
ils dansent et tombent jusque sur la pelouse. Francesco, je vois la danse qu’ils font dans l’air mais toi
je ne te vois plus, je te cherche partout, Francesco,
dans la foule ; mais sur la tête des gens on voit l’ombre
des ballons qui flottent au-dessus du stade ; et les
ballons, tu te souviens, le claquement sec des carabines quand tu tires dans les fêtes foraines, les jours de
repos ?
Francesco, où es-tu ?
La travée isolée par des cordons de policiers qui
tiennent comme ils peuvent les Anglais et les Italiens,
de part et d’autre de ce grand trou, là, au milieu. Et
moi, j’ai mal aux mains et au dos mais je cherche pour
te trouver, au milieu de tous ces gens. Et tu te rends
compte, dis, les choses ridicules que je suis obligée
de regarder : les cravates noires et les chemises blanches des cavaliers. Mais toi je ne te vois pas, Francesco, Francesco, j’ai peur et j’ai tellement froid et,
en marchant depuis tout à l’heure, quelle heure ?
depuis combien de temps ? en marchant, j’ai vu les
mains courantes sur toute la hauteur de la tribune,
les drapeaux qui flottent encore de l’autre côté avec
la figure de la coupe sur un drapeau, une tête de mort
avec son bandeau de pirate sur l’œil et la mort non
je ne pense pas à la mort. Tu es quelque part. Tu vas
revenir. Et alors maintenant je vais courir pour te
trouver, et descendre encore, et marcher sur la
pelouse ; et tant pis si j’ai compris qu’une partie de
la grille du virage où nous étions a cédé sous la pression – il n’y a plus de civières, les haut-parleurs à ras
du sol nous demandent en italien de regagner nos
places, mais moi, ma place est avec toi,
 
C’est lui ! Lui ! Il est là-bas ! – cette voix de Benoît
qui arrête de crier dès qu’il est près de moi, qu’il pose
sa main sur mon épaule pour me chuchoter à l’oreille :
là-bas, regarde, de l’autre côté de la grille, à l’entrée
du tunnel, tu le reconnais ?
Mais je ne reconnais personne. Comment peut-il
encore penser à ça ? Et Adrienne qui s’est mêlée à la
foule et que je vois accroupie près d’un monsieur
rondouillard qui essuie ses lunettes et pleure, en
tapant ses cuisses avec les paumes de ses mains, il
parle et sa bouche tremble comme celle d’un vieillard
alors qu’elle lui frotte le dos ; elle lui soutient le bras
et regarde de tous les côtés, comme si elle voulait
intervenir partout en même temps. Mais nous qui
restons là. Virginie et moi. Parce que Benoît aussi se
décide à aider des ambulanciers. Et je reste attentif à
seulement reconnaître ce bruit étrange du match
quand il a commencé, puisqu’on fait commencer le
match et que dehors on entend les voix et les cris, et
puis le sifflet et la foule qui soulève un grand cri et
des applaudissements en rafales, dans l’enceinte. Oui.
Hors de l’enceinte on entend le match. Dans la rue
on entend le match. Les applaudissements. Les cris
et les hourras qui caressent et fouettent l’avenue
Houba-de-Strooper, le parc des expositions, jusqu’au
centre de la ville, peut-être, jusqu’au fond des yeux
de ceux qui sont là et attendent qu’on les délivre du
cauchemar qu’ils sont en train de vivre, eux dont les
os vibrent aux échos des chants, des voix, des haut-parleurs du stade. Et, maintenant, c’est le bruit d’un
match sur la ville pendant que, dehors, tous les gens
n’osent pas encore se dire qu’on va jouer le match,
ce match, quand même, le match du siècle, qu’ils vont
louper, eux qui étaient là, installés devant la pelouse,
venus pour ça, qui n’imaginaient pas qu’ils allaient
connaître ça, cette chose,
 
ma place est à côté de toi.
Ma place, je suis mariée, je suis ta femme. C’est à
côté de son mari qu’une femme a sa place alors je
cherche, je commence à regarder parmi les gens qu’on
évacue, il faut sortir, peut-être que tu es sorti ? Qu’on
t’a poussé à sortir ? Et toi, Francesco, si tu étais là tu
me dirais comment s’appelle ce joueur, le numéro
trois qui vient vers nous pour dire quoi ? Pour nous
expliquer quoi ? Et tous les joueurs arrivent. Je reconnais Platini et Boniek. La foule n’a rien compris
quand elle applaudit parce qu’elle voit les joueurs
arriver, et que, pour les saluer, elle lève les bras et
moi je veux crier, personne ne voit rien, on dirait que
personne ne voit rien ! Les joueurs qu’on embrasse
pendant qu’eux ils crient, regagnez vos places ! Regagner vos places ! mais les gens ne comprennent pas
et hurlent de joie, les bras levés toujours plus haut,
ils veulent embrasser les joueurs, les toucher. Ils
n’entendent pas le speaker qui demande aux gens de
retourner à leur place, ni les joueurs qui sont venus,
ils sont là, regagnez vos places ! regagnez vos places !
et moi je suis là. Personne ne voit que je suis là. Je te
cherche, toi, Francesco, et mes yeux qui errent oh oui
Francesco, où es-tu ? Regagnez vos places ! ces voix
qui disent : vos places ! et moi je voudrais tant regagner ma place, être à côté de toi et regagner ma place
– est-ce que c’est moi qui crie comme ça, Francesco,
devant ce camp improvisé et les gens qui pleurent ?
Et ce policier qui me tient par le bras, il veut me
soutenir parce que je titube et que les gens marchent
et courent autour de moi ; et ces femmes, cet enfant,
ces corps allongés sur les couvertures – j’entends dans
ma tête ma voix qui murmure, on peut mourir ici, à
Bruxelles, ce soir, pendant un match de football.
Francesco, tu te rends compte, il est possible de mourir aussi jeune que toi, de venir comme toi pour son
voyage de noces,
et de mourir, maintenant,
 
Benoît me secoue le bras, sa voix enfin remonte
jusqu’à moi, Gabriel, regarde, là, au fond, sur la
droite, c’est lui, c’est lui, viens, on y va, on ne va
quand même pas le laisser tout seul, je me dis que
c’est impossible et puis pourtant, la main de Virginie
prend la mienne, viens, ne reste pas ici, me dit-elle.
Virginie marche devant moi. Nous marchons entre
les gens qui sont là, comme si nous étions dans une
forêt épaisse au milieu de la nuit Virginie me tient la
main et me guide, elle passe par la gauche, elle avance,
et moi, derrière, j’entends les rumeurs et la nuit qui
tombe m’emplit de sa noirceur, et qu’est-ce que j’y
peux si au-dessus de moi les étoiles ne brillent que
pour marquer la distance qui nous en éloigne,
qu’est-ce que je peux,
Mais moi je ne veux pas y aller.
Pour quoi faire, pour qui, pourquoi jouer maintenant la mesquinerie, alors qu’au contraire ce qu’on
veut c’est aider, faire quelque chose, mais je ne sais
plus rien faire, je ne sais plus rien, et puis, soudain,
cette voix, ce cri qui s’étouffe à côté de moi, elle est
là, cette fille, je reste près de cette fille que je ne
reconnais pas tout de suite. Comme un con je ne peux
rien quand elle me regarde et que son regard supplie,
ça y est, je la reconnais, la jupe rouge, les pois blancs.
Elle parle, quelques mots en italien, et je ne
comprends pas ce qu’elle dit. Elle me regarde mais
elle ne voit rien, ses larmes noient les yeux, elle rit,
elle rougit, elle pleure. Et des larmes sur son visage
ravagé charrient le maquillage, les traînées noires que
ça fait sur les joues pâles, sur les taches de rousseur.
Les cheveux blonds sont détachés, elle n’a plus de
nœud dans les cheveux mais je reconnais que c’est
elle qui était avec Tonino et Jeff, j’en suis sûr, son
blouson noir, la jupe rouge, les pois blancs dessus.
 
La nappe blanche, le jasmin, l’odeur forte de la
boue et la vase des canaux qui nous attendent, tu ne
peux pas mourir et moi avec mes genoux qui vacillent
j’ai crié, je sais que j’ai crié si fort que je me suis
mordu la lèvre et qu’à cause des larmes trop grosses,
trop lourdes, mes yeux ont cru que le monde devant
moi était en train de s’effacer. Et seul durait ce ridicule de ne pas arriver à remettre mon élastique et
refaire ma queue-de-cheval, pendant que je voyais les
inscriptions sur les barrières en béton.
 
Adrienne qui aide quelqu’un. Benoît et Virginie,
tous les deux, entourant le grand corps maladroit qui
tient debout contre le mur du tunnel. Lui, il reste là,
les yeux ouverts, fixes, devant lui. Et moi, je vois ces
infirmiers qui entourent l’autre d’une couverture, je
m’approche. Je demande comment il va, on me dit
qu’il est évanoui, mais que ça ira. J’ai vu le sang sur
l’arcade, des bleus dans le cou, la chemise hawaïenne
déchirée et ensanglantée. Je regarde vers Virginie et
les autres.
Je vois la main qu’on a ramenée sur le buste, l’autre
main pend sur le bord du brancard, on va l’emmener
tout de suite, il attend pour l’hôpital. Oh oui, ma
tristesse et la colère si grande quand je remonte la
manche du Teddy et que, avec ma langue, je mouille
mon pouce – je fais ça en regardant Virginie. Elle
parle avec les autres, j’appuie très fort sur le revers
de la main et je mouille encore le pouce et puis je
recommence, plus fort, sur le revers de la main, plus
fort, jusqu’à ce que, cette fois, définitivement, l’encre
noire du numéro de téléphone soit complètement
effacée.
 
Francesco, c’était des drapeaux si grands qu’on
aurait dit des draps ou même des voiles comme du
linge étendu entre nos fenêtres, chez nous. Et les
slogans comme des devises sous les ballons de baudruche qui ont continué à danser au-dessus des publicités pour des marques de cigarettes et des chaînes
hi-fi, les publicités de Sony et Canon, toutes les marques et les choses, tous les objets qu’on aimerait bien
avoir chez soi. Et moi, je suis là, je vois ces noms et
autour il y a des cris, des hommes en blanc et d’autres
en vert pâle. Ils ont avec eux des valises énormes,
comme les policiers portent des boucliers transparents barrés d’une rayure blanche. Je vois ça. Les
ballons de baudruche aux couleurs des équipes. La
nuit qui tombe lentement, très lentement ; un homme
vient vers moi, un policier. Il veut m’aider et me parle
lentement, en français. Je comprends mal, il me
demande si je vais bien, ce que je veux. Alors je
regarde les publicités, je réfléchis encore un peu, je
voudrais une cigarette pour crever les ballons qui
dansent et voir tomber le jour et puis, oui, Francesco,
monsieur, je ne sais pas où est Francesco.
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Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi ? Est-ce
le troisième fils de Susan et Ray Andrewson ? À Liverpool, mon père est assis dans son fauteuil en skaï
marron. Il mâchonne sa dent creuse et en s’inquiétant,
n’y croyant pas, il envoie rouler d’un coup de pied le
chien crasseux qui ne comprend pas pourquoi, alors
que d’habitude, sous les cris et la ferveur de la télévision, il bénéficie d’une sereine indifférence, il reçoit
ce coup dans ces vieilles côtes. Pellet roule ses yeux
gris pâle vers ma mère qui le regarde à peine, rampant
alors vers sa couverture puant la poussière et le poil
de chien. Et ma mère reste dans l’encoignure de la
porte, debout, sans prendre le temps de poser son
épaule sur le chambranle.
Et puis elle avance. Sur le dossier du fauteuil elle
pose sa main humide, à peine essuyée du torchon
qu’elle tient encore de l’autre main. Il reste des bulles
très fines de liquide vaisselle et l’odeur de citron sur
ses doigts blanchis. Elle regarde la télévision avec lui
et ils voient tous les deux, sans rien dire, des visages
qui cadrent mal avec la voix du journaliste qui
raconte. Alors ils se demandent, où sont-ils, nos fils ?
Est-ce qu’ils sont impliqués ? Que font-ils ? J’entends
mon père gueulant dans la maison, se relevant et se
rasseyant alternativement, piaffant en tirant sur son
vieux mégot, le rallumant toutes les secondes sans se
douter qu’il ne s’est pas éteint une seule fois depuis
qu’il voit les images.
Et ces fils qu’ils veulent défendre tous les deux.
Même si c’est lui qui dit les premiers mots. Tout de
suite. Qui doit dire que les Italiens ont commencé.
Des sales ritals. Comme tous les étrangers, pareil, c’est
la même merde (et ma mère, peut-être, essayant de
marmonner trois mots pour tempérer les propos de
mon père, simplement parce qu’elle pense qu’il y a
des choses qu’on ne doit pas dire, des mots qui la
feraient presque rougir plutôt que la scandaliser). Et
cette fois, je les vois tous les deux collés à l’écran,
comme si lui contenait mieux sa rage en étant proche
de l’image. Il n’a pas vu Doug ni les deux autres. Mais
ce sont des parents. Ils connaissent leurs garçons. Ils
connaissent leurs défauts mieux que personne. Bien
mieux que leurs femmes, même, puisqu’elles, elles ne
les ont pas vus enfants et n’ont jamais entendu
comment les voix ont mué au fil des années, ni, non
plus, comment ils sont devenus les hommes qu’ils
sont aujourd’hui. Elles ignorent tout de cette adolescence qu’ils ont eue, tous les trois, avec Doug pour
aîné, en chef de bande – il est là, oui : c’est bien ce
garçon boutonneux et torse nu, violent, qui passe des
après-midi avec un bocal dans une main et une vieille
tapette tachée par la bouillie des ventres et des têtes
de mouches écrabouillées dans l’autre. C’est ce garçon qui écrase les mouches et les jette dans son bocal.
Il fait ça. Il rit. Il crie. On voit ses dents, les chicots
noirâtres du vieillard abruti qui gueule déjà à travers
lui, à travers ce corps. Le torse nu d’un adolescent
aux cheveux hirsutes et sales.
Pas de doute. Il est de ceux qui courent. Il est de
ceux qui frappent. Même s’il n’est plus l’adolescent
qui essuyait les Docs Martens sur les tapis du salon,
avec sa mère qui ne gueulait même plus tant était
acquis pour elle qu’elle n’en finirait pas de voir partir
sous la boue des godillots et des brodequins de ses
fils et de leurs amis le bleu si bleu, turquoise, si fin,
d’un tapis de laine récupéré... depuis quand déjà ? Et
puis d’où ? Peu importe. Elle sait en voyant les images
que ses enfants sont là-bas, et qu’ils font partie de
ceux qui hurlent. Elle croit entendre leurs voix.
 
Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui
cours avec eux ?
 
Elle passe et repasse cent fois ses mains dans son
torchon. Elle va chercher de la bière pour mon père
et lui aussi il sait. Il ne voit pas ses fils sur les images.
Il n’a pas vraiment besoin. Il ne comprend pas qu’on
parle de honte pour le pays. Ou peut-être qu’il a
honte. Qu’il ne sait pas ce qu’il faut penser et qu’il
n’arrive plus à penser à cause de la bière, et par notre
faute à nous aussi, puisqu’il s’imagine forcément que
nous sommes dans la horde, que nous sommes la
horde. Et, alors, il voit ces images et les bandanas qui
masquent les visages, les bras levés et des tatouages,
l’Union-Jack. Des chants. Des cris. La télévision ne
montre pas tout. Elle n’a pas montré la charge et
pourtant, quand soudain il voit, lui, mon père, les
corps, les gravats, les papiers journaux et le stade
dévasté, sa première idée c’est de penser, quelle
bande de cons, à cause d’eux il n’y aura pas de match.
Et ma mère qui reste plantée là, interdite, qui
s’inquiète et espère qu’aucun Anglais n’est blessé et
surtout aucun de ses fils, aucun des voisins. Aucuns
des gens de Liverpool. Personne. Non, personne de
ceux qu’elle connaît.
Et elle secoue la tête quand l’idée lui vient qu’au
contraire ils sont en forme, en très grande forme. Ils
hurlent encore, elle le sait. Elle fait semblant de ne
pas y croire et de s’inquiéter pour eux, alors qu’elle
sait que c’est d’eux qu’elle doit s’inquiéter, à cause
d’eux, je veux dire à cause d’eux, par eux, ses fils.
Parce qu’elle connaît les tatouages et le couteau sur
l’avant-bras de Doug, qui descend jusque dans la
paume de la main, et son goût des bagarres et de
l’alcool. Plus jeune, il y avait aussi les joints et les
filles. Les ratonnades qu’il organisait avec des copains
à lui, quand ils allaient à la sortie des boîtes casser du
pédé, comme ils disaient en s’en vantant ; et aussi,
parfois, ramasser des filles seules dans les rues, la nuit.
Pour jouer, disaient-ils, ils glissaient une canette de
bière dans leur pantalon pour donner l’impression
d’un sexe énorme, qu’ils caressaient en obligeant les
filles à regarder. Elle sait ça. Elle n’a jamais rien dit.
Elle croit que les garçons sont comme ça. C’est pour
ça que la journée elle fait attention aux poupées de
porcelaine qui sont sur l’étagère de sa chambre. Pour
ça qu’elle aime leurs robes en dentelle et les masques
vénitiens sur les murs. Leurs visages si blancs qu’on
dirait de la crème ou du lait. Les pourtours des yeux
maquillés d’un rose si pâle qu’on dirait que les masques sont malades à force d’être lunaires – et c’est
pour ça que, la nuit, ma mère regarde par la fenêtre
l’angle de la rue, sans entendre le train de nuit, ni,
derrière elle, les ronflements qui secouent la bedaine
de mon père et donnent à ses joues le gonflement
d’un vieux joueur de trompette.
 
Des couloirs et des couloirs, les chaises orange et
le café au lait dans un gobelet, en attendant de revoir
le visage de Tonino. La cuillère en plastique que je
tourne et retourne dans le fond du gobelet, pour ne
pas fixer les yeux de Gabriel. Et pourtant il n’y a pas
de colère sur son visage. Gabriel est là – il n’a même
pas pensé à faire semblant de me mépriser ou jouer
à celui qui attend mais n’oublie pas pourquoi il est
venu. Non. Je l’avais regardé, d’abord, malgré tout le
temps pour réagir à sa présence, quand j’avais vu qu’il
était près de Tonino, avant que celui-ci soit transporté
vers l’hôpital. Je sais pourquoi j’avais réagi à sa présence à lui alors qu’il était loin de moi et qu’au
contraire, à celles de Virginie et de Benoît, si proches,
je ne réagissais pas. C’est que lui, d’où j’étais, je l’avais
vu faire cette chose à laquelle il était impossible de
penser, lui, penché sur la main de Tonino (c’est même
à ce geste que j’avais compris qu’il s’agissait de
Tonino, là, allongé), sa main si molle, les pans de la
chemise déchirée, l’image qui revient toujours du
pouce que Gabriel avait humidifié à ses lèvres et,
qu’ensuite, avec une infinie lenteur – il m’avait semblé –, avec lenteur et précision, il était venu frotter
contre la main de Tonino pour effacer le numéro de
téléphone – alors qu’autour c’était tous ces bruits, les
gyrophares, les cris d’une femme qui cherchait son
fils et les brancards, les civières et ce bordel des roulettes des brancards avec les grésillements des talkies-walkies et les voix qui crachent des ordres et des mots
qu’on dirait sans queue ni tête. Je voyais ce pouce et
ce geste et autour de nous les dossards des photographes accrédités pour le match, penchés sur ceux qui
étaient allongés, ça mitraillait à tout va, comme déjà
dans l’enceinte du stade, juste avant, ils avaient
mitraillé sous les regards de ceux qui tendaient les
mains pour qu’on les tire de là.
Et dans cette salle d’attente où maintenant il faut
rester et regarder le gobelet qu’on m’a tendu, avec ce
café au lait lyophilisé et la cuillère en plastique, ce
café et la tiédeur au travers du gobelet mou, sur mes
mains, est-ce qu’elle est vraie, cette tiédeur qui
réchauffe à peine mes doigts ? Est-ce que c’est vrai
que je suis là, dans cette salle d’attente, et que c’est
Virginie qui m’a tendu ce café ? Ma voix qui a dit
merci. Ma main qui a saisi le gobelet, et ma voix pour
demander comment je suis venu ici, qui m’a emmené
ici, pourquoi sont-ils là, eux aussi, si pâles sous les
lumières de l’hôpital ? Et toutes ces voix qui se bousculent et résonnent avec les chariots. Les bruits métalliques et les sonneries d’ascenseur, quand la porte
s’ouvre et se ferme. Nous sommes là à attendre que
Tonino ressorte avec quelqu’un pour nous dire que
ça va aller, puisqu’on nous a dit que tout allait bien,
rien de grave, des bleus, quelques bosses, on fait des
radios et puis, tout devrait aller. On va s’en aller
bientôt.
La voix au-dessus de ma tête, cette voix de Virginie
qui parle doucement et me dit, allez, viens marcher
un peu, rassure-toi, viens fumer une cigarette avec
moi, on va aller dans la cour juste devant, prendre
l’air, dis, tu veux ? Et moi, capable de rien, je la suis
sans répondre. Je sais que dehors il fait assez froid,
et que ce froid va m’aider à sortir de cette torpeur.
La nuit est bien là, avec cette lune comme un clou
planté en plein milieu du ciel depuis l’après-midi.
Personne n’a parlé. Il y a ce moment où pourtant
nous aurions pu, après l’étonnement de nous retrouver devant le stade et l’infirmerie improvisée. Eux
auraient d’abord pu me dire, Jeff, vous nous avez volé
nos billets, vous nous avez trompés. Et moi j’aurais
pu dire, mais qu’est-ce que vous foutez ici et puis, au
lieu de ça, nous nous sommes regardés ; ils m’ont
regardé et autour de nous il y avait ce monde impossible, ces images impossibles et cette envie si forte
d’échapper à la furie des hélicoptères au-dessus de
nos têtes, aux moteurs d’ambulances et à la fumée
des pots d’échappement, à l’odeur des gaz d’échappement et cette odeur d’alcool et de produits pour
désinfecter les plaies. Et puis ces visages hagards, quoi
dire, plus rien à dire devant l’odeur de poussière des
couvertures marron, des taches de lumières des gyrophares. Soudain il n’y a plus rien. Simplement voir
que nous sommes là et qu’il faut accompagner Tonino
à l’hôpital. Pas un mot sur les billets. Comme si maintenant il valait mieux ne plus rien savoir de ça, et que
c’était un passé qu’il n’y avait plus à raconter.
On m’a demandé comment ça allait, ce qui s’était
passé. Moi, j’ai dit les choses en tremblant, comme si
c’était un souvenir d’une autre vie. Comme si on me
demandait de raconter ce que c’était de prendre un
bain dans le baquet en fer dans la cour, quand ma
mère nous arrosait avec le jet d’eau en été, ou bien
la colique d’avoir mangé trop de rhubarbe, ou de dire
ce que c’est que la confiture qui dégouline du sandwich et colle sur le carrelage comme collaient les fausses cicatrices qu’on se faisait sur les poignets, avec
une bande de colle liquide et la peau qu’on pliait des
deux côtés, en tenant très fort, jusqu’à ce que ça
tienne. C’est comme ça que j’ai parlé. Comme ça que
j’ai pu. Un peu. Seulement un peu. Parce qu’alors en
même temps que les mots venaient je m’efforçais de
chasser les images, car les images sont plus méchantes
que tout parce qu’elles volent votre imagination.
Alors, j’ai parlé comme j’ai toujours parlé, comme
toujours on m’a laissé la parole, c’est-à-dire que c’est
comme si on m’avait demandé, comment se fait-il que
tu sois toujours vivant ? Hein, mon vieux Jeff, dis ?
Comment as-tu fait ça ? Comment fais-tu pour parler
encore et comment oses-tu, tu fais bien, ça oui, drôlement bien de cacher tes mains sous le gobelet tiédasse, et de regarder le fond de café au lait que tu
touilles encore pour voir si le siphon au milieu ira
jusqu’à t’engloutir, en écoutant ta petite voix cahoteuse qui raconte, qui suffoque et s’étouffe de trop
d’efforts, comme si dire pour elle c’était se plier à
revivre des cauchemars alors que non, vas-y, raconte-nous, toi, puisque c’est par ça que tu t’étonnes encore
d’être vivant.
 
Est-ce que j’ai couru avec eux ? Est-ce moi qui
cours avec eux ? Est-ce la même bière qui me tourne
le ventre et donne à mon haleine son odeur si forte ?
La douleur d’Elsie et ses mains qui se cramponnent
à un mouchoir de papier, en lambeaux depuis déjà le
début d’après-midi. Ma mère qui s’était maquillée. Le
restaurant chinois à l’angle de la rue, Madame Kyon
qui avait sorti les couleurs sur la vitrine. God save the
Queen.
Mon père dans le salon doit menacer l’amphore en
plâtre sur la télé, et même la photographie des petits-enfants dans le cadre en coquillages roses et jaunes.
Ma mère doit rester sans rien dire, les doigts tordus
dans le torchon. Mais elle devra pourtant parler, puisque le téléphone va sonner et que mon père ne bougera pas pour répondre. Alors elle va aller répondre.
Ce sera la femme de Doug. Non. La femme de Hughie ; d’abord, la femme de Hughie. Parce qu’à la question de savoir si les trois fils Andrewson font partie
de la horde, Faith saura qu’il faut dire oui, puisque
Doug est là, puisque Hughie ne sait que suivre Doug
et que le petit dernier fera ce qu’il peut, c’est-à-dire
pas grand-chose.
Je l’imagine, cachant ses enfants et leur interdisant
de sortir de leur chambre pendant qu’elle découvre
et dévore les images à la télévision. Traquant les visages. Cherchant scrupuleusement dans la foule, derrière les bandanas et les plans larges qui balaient une
tribune où, par endroits, ne reste que le vent pour
circuler entre deux feuilles de journaux ; une godasse,
un briquet, des jeans et des baskets au-dessous des
chants qui continuent à saccager le stade, avec ce
calme affolant des refrains et des slogans.
 
Est-ce ma voix qui chante avec eux ? Est-ce que
moi aussi je chante avec eux ?
 
La femme de Hughie, avec ses mèches blondes et
son rouge à lèvres orange pour ressembler à Kim
Wilde et avoir l’air aussi sauvage et aguicheuse, le
cheveu ébouriffé derrière le comptoir pour voir
débarquer dans la boutique des dames et des messieurs qui cherchent des chaussures, toujours des
chaussures, toute la journée – et Faith s’étonne qu’on
puisse ne pas vouloir faire ce qu’elle fait, simplement
parce qu’elle ne pense pas que dans la vie on puisse
rêver mieux que cet idéal : un métier qui ne salit pas
les mains. Alors je l’imagine au téléphone, exsudant
ses effluves de patchouli et de mimosa, écrasant
rageusement une cigarette au menthol dans le cendrier à côté du téléphone, et jetant un œil furieux du
côté du couloir, où, derrière les portes de leur chambre, les enfants doivent s’entretuer en hurlant leurs
cris de Sioux et d’extraterrestres enragés, échangeant
la Terre contre trois chewing-gums aux Soviétiques
ou aux Chinois. Et puis, elle cherche derrière l’image
un peu floue de l’écran. Et, surtout, elle écoute les
commentaires et la respiration de ma mère, au téléphone, qui ne dit rien. Ou qui dit qu’il faudrait libérer
la ligne ; peut-être qu’ils vont appeler. Peut-être. Sans
doute qu’ils vont téléphoner pour nous dire qu’ils
sont hors de danger ? Faith doit laisser parler ma
mère et puis l’interrompre en disant, de toutes les
manières je me doutais,
Non.
de toutes les manières avec Doug, comment voulez-vous ?
Non.
je vous dis que de toutes les manières quand on
connaît ses amis,
Non, non, non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas si
vrai. La voix de ma mère qui essaie de défendre des
idées auxquelles elle non plus ne croit pas. Mais elle
sait être une mère comme on lui a dit d’être une mère
et une femme : défendre ses petits comme une louve,
baiser comme une chienne, travailler comme un bœuf
et se taire comme une carpe, tout ça pour si peu, pour
qu’il n’y ait rien pour elle que la piètre consolation
de se révolter en n’étant ni chienne au lit, ni carpe
dans sa cuisine. Se révolter et être douce en même
temps. Comme quand elle essaie de se faire belle et
que, les jours où son visage suinte et transpire, elle le
sèche avec un pinceau et de la poudre. Aujourd’hui
elle a dû mettre du bleu à ses paupières. Elle a une
verrue sur l’aile gauche de son nez. Elle a dû ranger
les cartons dans l’entrée. Puis elle a dû regarder son
mari tout l’après-midi, et des reportages sur les nuées
de sauterelles et sur les carangues bleues, le corail, les
fonds sous-marins. Et maintenant s’acharner à défendre ses fils et dire que non, ils n’y sont pas. Ils ne
peuvent pas y être. S’acharner en fronçant les sourcils.
Et répondre à la femme de Hughie qui déjà attaque
Doug et défend son mari en disant, vous savez, Hughie n’est pas bon à changer une fenêtre, il reste étendu
les week-ends et il regarde les matches à la télévision,
je ne le vois pas courir comme un fou, comme son
fou de frère Doug peut faire.
Et elle insiste sur Doug. Si quelque chose vient
c’est de Doug. Elle scrute la télé en même temps
qu’elle parle au téléphone. Elles se rongent les ongles,
toutes les deux, chacune de son côté de la ligne téléphonique. Elles cherchent à travers les images et le
match quand il a commencé. Rien. Il n’y a rien. Elles
ont bien vu que les joueurs italiens sont venus sur la
pelouse pour calmer les tifosi. Oui, ça, elles ont vu.
Tout le monde a vu. Mon père a vu les tifosi. Il a vu
Boniek et les autres sur la pelouse, venant parler aux
Italiens. L’Angleterre entière a vu, l’Europe entière a
vu. Et la femme de Doug aussi a vu. Peut-être qu’elle
en a pleuré de peur ? Qu’elle a ordonné à ses enfants
de ranger leur chambre et de jouer dehors ? Peut-être
qu’elle a pensé qu’il n’y était pour rien et que nous
étions tous les trois à l’autre bout du stade ? Est-ce
qu’elle a pensé ça ?
Peut-être qu’Elsie aussi a pensé ça ? Ou qu’elle a
préféré arranger sur le bureau de service le bouquet
d’œillets en plastique et resserrer la ceinture de sa
blouse blanche ? Peut-être que lorsqu’elle a vu les
joueurs italiens sur le terrain, elle a cru que je ne
pouvais pas être mêlé à tout ça et qu’elle non plus
n’était pas mêlée à tout ça, qu’elle n’était pas en train
de vivre la même histoire que moi, à plusieurs centaines de kilomètres de moi.
 
Des couloirs et des couloirs, des voix qui m’entourent d’une sollicitude dont je ne veux pas. Ce que je
voudrais, c’est qu’on me laisse voir Tonino et
comprendre ce qui s’est passé. Qu’on me dise ce qui
s’est réellement passé juste avant, plutôt que d’entendre encore les quatre autres me dire de la même voix
éteinte que tout va bien, que Tonino va revenir. Ils
me disent ça comme si nous n’avions pas volé leurs
billets. Comme s’ils faisaient semblant de ne pas
savoir. Et moi je suis là, devant eux, et je vais faire
comme si je n’avais pas vu Gabriel devant le stade,
cherchant du regard, par brefs coups d’œil, à voir si
personne n’était en train de remarquer ce geste qu’il
faisait, lui, quand, en prétextant une caresse de réconfort sur la main de Tonino, il ne faisait que s’acharner
à effacer les chiffres d’un numéro de téléphone.
Et moi qui savais l’histoire. Moi, pour faire comme
lui, Gabriel, semblant de n’avoir rien vu, de n’avoir
rien à dire. Mais peut-être que je n’avais rien vu et
que désormais je n’ai plus rien à dire, comme lui non
plus n’avait rien à dire au moment où, sidéré devant
la surprise de lire ce numéro de téléphone qu’il avait
dû voir par hasard, et lire sans plus y prêter attention,
presque par réflexe, et puis s’étonnant de reconnaître
les chiffres et le numéro qu’ils composaient, il avait
fallu se contenter de s’étonner et ne pas se laisser
gagner par la rage, en appliquant seulement ce geste
de réparation, calme, définitif, en guise de représailles : effacer le signe de la trahison puis l’oublier aussitôt. Pour le reste, une nouvelle fois, faire comme si.
Et maintenant il doit s’étonner autant que moi de
nous trouver réunis ici, dans la salle d’attente d’un
hôpital du centre-ville, déjà aussi tard dans la soirée.
Mais tout à coup il y a le battement de cette porte,
Et tous les regards – mais ici pas de silence, pas
d’effets d’annonce, pas de John Wayne ni retour du
héros, ici, rien que Tonino, pâle, quelques taches de
sang autour du sourcil et ce fin pansement sur
l’arcade, la chemise hawaïenne débraillée sous le
blouson ouvert, avec ses pans maculés et déchirés de
haut en bas à partir de l’abdomen, et laissant apparaître près du cœur un triangle de peau qu’il ne cherche même pas à recouvrir en fermant la fermeture
Éclair du Teddy, mais au contraire, arborant déjà la
déchirure et le sang mêlé aux fleurs orange et jaunes
de la chemise comme une preuve de sa résistance.
Tonino avance vers nous, vers moi, il ne réagit pas.
Et c’est Gabriel qui bouge le premier. Qui avance et
puis, tout à coup, cette impression qu’il ne peut plus
rien arriver, que tout est arrivé et que nous avons
gagné, Tonino et moi, une sorte de respect étrange,
un silence autour de nous. Il n’y a pas une allusion
aux billets. Il n’y a, d’ailleurs, pas une allusion à quoi
que ce soit. Rien. Il n’y a rien, seulement cette présence de Tonino et moi. Nous nous embrassons en
nous disant, ça va ? Ça va ? Répétant les mêmes mots
et nous étonnant de nous voir face à face, le vérifiant
par mes mains sur ses bras, ses mains sur ma nuque.
Et nous nous regardons longtemps, ahuris, sans
comprendre la chemise déchirée de Tonino, pas plus
que le pansement sur l’arcade où le sang avait coulé,
qui avait fini par sécher en ne laissant qu’une légère
croûte presque brune.
Et puis son air furieux dès qu’il parle, Tonino,
comme au moment de courir quand les Anglais ont
chargé, quand nous étions tous les quatre avec le
couple d’Italiens, en haut de la tribune et qu’il y avait
eu d’abord, sous nos yeux, le spectacle d’un stade
rempli à ras bord. La force qu’on éprouve à ce
moment-là, le miracle de savoir que là, dans ce stade,
sous les soixante mille regards qui se tournent vers
un morceau de pelouse va se jouer la finale du siècle.
Ces chants qui reviennent et les voix des Italiens, la
roue du parc des expositions, juste en face de la tribune, de l’autre côté du stade ; je la vois qui tourne
et tourne dans ma tête, cette image et l’écran avec les
lettres qui défilent, géantes, orange ou vertes, je ne
sais plus. Un frisson, quelque chose à cause des chants
lents et lourds qui en soulevant l’air et l’espace font
danser les fanions, les couleurs, ce rouge, cet or qui
se mêlent au bleu du ciel et à la lune, au-dessus. Juste
derrière le stade, dans le parc des expositions, la
grande roue tourne lentement et nous, en face, nous
parlons d’elle et de son mouvement dans le ciel ; nous
ne bougeons pas, et c’est comme si les premiers cris
derrière nous ne nous concernaient pas.
 
Des gens furieux. Tout le monde était furieux. Et
les chevaux sur la piste des coureurs, avec les couloirs
délimités par des tracés blancs – est-ce qu’ils ont vu
les chevaux qui foulent et piétinent la terre rouge et
les sabots qui effacent les lignes blanches ? Les flics
en uniformes et le calme des militaires quand ils sont
entrés dans le stade et qu’après ils ont empli les travées. Lentement. En file indienne. Ils se sont postés
entre la pelouse et les gradins, face au public, casques
baissés, les matraques à la main et les boucliers
devant. Non. Ce n’est pas de savoir si à Liverpool on
a vu tout ça, ni même si on a regardé jusqu’au bout.
Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Ni même de savoir si
on a tenu sans honte et sans l’envie de crier, sans
pleurer, quand ils ont vu, de chez eux, dans leurs
salons, tout entourés de leurs papiers peints et des
bibelots dans la vitrine du buffet, les gradins vides et
les gravats, des chaussures aux lacets arrachés, abandonnées, et les emballages de chewing-gum, les feuilles des journaux, des tickets de métro par milliers
comme des confettis ; est-ce que de chez eux ils ont
vu tout ça ? Non, ce n’est pas ce qui m’inquiète.
Pas vraiment. Mais c’est de penser à ce désordre
qu’Elsie a dû vouloir conjurer ou nier, ou annuler
seulement en tournant la tête et en replaçant soigneusement dans leur pot en verre les œillets en plastique ;
puis se moucher encore, les mains tremblantes et molles, pour finir par resserrer la ceinture de sa blouse ;
oui, je la vois. Elle s’est relevée parce qu’elle ne peut
pas rester assise et voir cette violence sans bouger ni
rien faire, alors qu’elle est de garde et qu’à côté d’elle,
dans les chambres, il doit y avoir quelqu’un qui a
besoin d’elle. Il faut que quelqu’un ait besoin d’elle.
Que la sonnette pousse son sifflet aigu de jouet pour
chien. Que la petite ampoule orange au-dessus du
bureau se mette à clignoter. Qu’un numéro de chambre apparaisse pour la sortir de là. Voilà ce qu’elle
veut au plus fort d’elle-même, au moment où elle
découvre les images, Elsie, de ce lieu où elle m’imagine.
La douleur d’Elsie et ses mains cramponnées à son
mouchoir en lambeaux depuis déjà l’après-midi,
parce qu’au fond, c’est ça, jamais elle n’a eu cette
naïveté que j’ai de croire que tout va s’arranger. Elle
me dit : tu veux croire qu’on t’aimera en faisant
comme ils font. Mais ils ne t’aimeront jamais pour
toi. Parce que tu es leur frère, oui, à eux-mêmes ils
se font croire qu’ils t’aiment ; c’est ce qu’on leur a
appris, ce devoir d’aimer sa famille. C’est simple, me
dit-elle. Parce que tu leur ressembles. Ton nez. Tes
yeux. Ça oui, pour eux, ça vaut quelque chose. Tu es
comme une miette d’eux-mêmes et ça te rend attachant à leurs yeux. Mais pour toi, avec ton angoisse
à espérer depuis l’enfance ne plus entendre les murs
qui tremblent quand Doug écrase une mouche et
racle le mur sanglant, après, avec son rire méchant
qui t’as rendu fou depuis l’enfance, tu en as eu peur.
Voilà ce qu’elle me dit. Et de ton père avec sa bière,
dans le fauteuil marron, tu as eu peur aussi, depuis
longtemps, ne mens pas, depuis toujours ; déjà dans
l’enfance, quand il a connu cette période de chômage
et qu’il noyait sa misère dans la bière qu’il achetait
chez Madame Kyon à l’angle de la rue, avec l’argent
qu’il volait à ta mère. Et les cris de ta mère. Ose me
dire que tu n’avais pas peur aussi de ta mère et de
ses cris, et des pleurs encore plus. Et Hughie, peut-être plus imbécile encore de n’avoir même pas le
courage d’être méchant. Si mou. Si lent derrière son
frère et ses posters de hard rock et de voitures de
sport, et aussi son goût pour rien, puisque rien ne
l’intéressait que de suivre son frère. Alors toi, Geoff,
pourquoi voudrais-tu qu’ils t’aiment comme on aime
un frère ou un ami, comme on aime quelqu’un simplement parce qu’il est bien ? Tu pourras faire ce que
tu veux. Tu ne seras jamais rien pour eux qu’une
copie, un fantôme, le même nez et la même peau. Tu
es de leur blancheur, ce n’est pas si mal, de cette peau
presque grise qu’ont les hommes qui ont peur.
 
Et pourquoi, alors, m’a dit Tonino, la première
image qui est revenue quand je me suis réveillé dans
l’hôpital, c’est ce drapeau jaune où flottaient, en grosses lettres noires, les mots mamma sono qui ? Je n’ai
pas répondu. Puis nous sommes sortis fumer, suivis
par Gabriel en premier, et les trois autres derrière lui.
Dans la cour de l’hôpital, les doigts de Tonino
tremblent, agrippés à cette cigarette sur laquelle il lui
faut aspirer tant qu’il peut, de toutes ses forces. Et
les autres, je les vois autour de lui, tous les quatre,
inquiets, presque à l’affût de ce qu’il pourrait dire,
comme s’ils étaient personnellement menacés par les
mots qu’il pourrait lancer : et puis sa voix tremble et
ne dit rien, ses yeux regardent les mains suspendues
au mégot, déjà, alors que sa voix s’ouvre grand. Et il
parle en me regardant fixement, des choses que j’ai
vues aussi et que j’aurais pu dire moi aussi, comme
ce sentiment du ridicule, cette certitude qu’il est infiniment dérisoire de voir les panneaux publicitaires
autour de la pelouse et ce vert si tendre de la pelouse ;
le panneau lumineux où on lisait l’UEFA vous souhaite la bienvenue pendant qu’on voyait un flic et trois
hommes en civil, genoux fléchis et dos penchés, qui
portaient, chacun aux angles d’une couverture transformée en civière, puisqu’il n’y avait plus de civières
ni de brancards, un corps comme une boule ronde et
lourde, muette, infiniment pesante ; tous ces gens
qu’il faudrait porter ainsi, en vrac, comme des choses,
des chiens morts sur le bord de la route ; avec toujours
l’image des supporters presque joyeux qui ne voient
pas et ne devinent rien de ce qui se passe, de l’importance de la poussée et de cette violence, pendant
qu’au-dessous on peut voir un ou deux bataillons de
cavalerie sur la piste d’athlétisme, et les photographes
sur le terrain, avec les bras et les mains qui tiennent
les appareils au-dessus des têtes et des cris.
Les Anglais qui déboulent. Et alors il faut raconter
comment Tonino n’a pas voulu courir et comment il
s’est dressé face à eux, qu’il a voulu frapper vite
quand il a vu venir un grand type avec une barre de
fer. Non. C’était une hampe brisée. Il balayait devant
lui et autour il y avait deux ou trois types qui remontaient leurs bandanas pour cacher leurs visages. Ils
savaient ce qu’ils faisaient en remontant le bandeau
jusqu’aux yeux, pour ne pas être reconnus pendant
que les lames des couteaux qu’ils tenaient dans les
mains fendaient l’air et l’espace en arc de cercle,
devant eux, avec juste le temps de courir et de faire
un pas en arrière pour ne pas être blessé. Et pourtant,
Tonino a dit, ce sang sur ma chemise, ce n’est pas le
mien. Pas tout de suite. D’abord ils ont blessé
quelqu’un, un homme à côté de moi qui hurle et tient
devant eux avec l’envie d’en découdre, de ne pas se
laisser faire et il veut frapper à coups de poing mais
son poignet frappe et la lame tranche dans le poignet,
et le sang c’est son sang à lui qui gicle, et Tonino
reprenant une cigarette, il parle et regarde ses pieds.
Ses mains maintenant dessinent des arabesques, il
veut mimer les mouvements des types avec les couteaux. Il raconte tout. Comment pour lui c’est simple,
impossible de ne pas bondir.
Alors il se jette devant un groupe de quatre ou
cinq Anglais ; il raconte comment, les yeux presque
fermés, il se lance en hurlant et en jetant à la volée
les mots les plus orduriers qu’il connaît, les poings
fermés et les ongles plantés si profond dans la paume
qu’il s’en déchire la peau. Il frappe dans le vide et
c’est l’air qu’il bouscule, l’air qu’il déchire de cette
douceur fétide du pollen. Bientôt il sent des visages
sous son poing, des corps sous les coups de pieds
qu’il jette comme eux balancent autour de lui des
pierres, des barres, des canettes. C’est là qu’un coup
de poing déchire l’arcade. Il ne s’en rend pas compte
tout de suite, non. Il faut d’abord que sa rage soit
vaincue. Qu’il ait lui-même fini avec son envie de jeter
ses bras et ses mains, ses pieds sur les corps qui passent à sa portée. Maintenant il voudrait boire et sortir
de l’hôpital, en finir avec ça. Oui, partons. Je veux
qu’on parte d’ici, je voudrais boire un verre, un
cognac, un truc fort. Il faut ça pour oublier et parler
de ce qu’on a vu – et puis il dit, il faut retourner
là-bas pour Francesco et Tana. Où sont-ils ? Ils
étaient avec nous. J’espère que
 
Et Liverpool pour me regarder courir avec eux.
Ne pas me voir, moi, courant, haletant et fonçant
tête baissée avec eux. Ne pas entendre mes propres
cris dans cette foule que je vois devant moi. Il y a eu
le soir dans Bruxelles. Ce soir étrange et noir, silencieux dans la chambre d’hôtel. Et dans ce lit aux
draps trop blancs pour moi, trop lisses, sans aspérité,
je n’ai pas dormi, alors que mes frères dormaient, eux
dont les souffles lourds, apaisés, se fracassaient au
silence et aux sirènes dans la ville, qui me faisaient
sursauter et trembler. Parce que, pour moi, ça ne
change rien à ce qui reste : les images et les bruits.
Le fracas des voix et des images qui reviennent. Cette
coupe que les Italiens ont tenue à la fin du match. Et
nous qui n’avions pas compris. J’ai vu le sang et je
n’ai rien dit. J’ai vu Soapy et Gordon devenir fous
furieux, tous les deux. Comme étaient fous et furieux
ces yeux, ces visages – est-ce que j’ai vraiment vu le
sang ? Et elle, cette fille, après, sur la pelouse, qui
était restée seule et dont j’ai vu qu’elle attendait.
Qu’elle ne comprenait pas. Elle était là, hagarde. Elle
essayait de remettre un élastique dans ses cheveux.
Elle voulait refaire une queue-de-cheval et elle n’y
arrivait pas. Elle répondait par un sourire à ceux qui
lui parlaient. Elle ne les voyait pas, elle ne voyait
personne. Puis la police s’est occupée d’elle.
Comme tombent sur les blés les nuées de sauterelles ; les carangues bleues que ma mère regarde à la
télévision les après-midi. Comme si on était des animaux, un reportage sur les animaux ? Est-ce que j’ai
vraiment couru avec eux ? Est-ce que moi aussi j’ai
couru, comme ça, en hurlant ces chants-là ?
Dans la nuit, j’ai essayé de me repasser la soirée et
la journée d’avant pour comprendre. Les voix et les
images qui me crevaient d’autant plus les yeux d’une
vérité impossible (pourquoi les mégots que nous
avions jetés dans le sillage des voitures au moment de
traverser la quatre-voies dans l’après-midi ? Pourquoi
les capsules de bières et leur bruit sur le pavé ? Le
regard des gens et nos rires pour leur répondre, nos
visages tout rouges ? L’air insouciant et la lame du
couteau dans la paume de Doug ?), que j’avais la
sensation de buter contre elle. Le visage qu’Elsie
détourne un peu pour ne pas voir la télévision. J’ai
crié et chanté les mêmes chansons en regardant les
Farns, Doug, Hughie. Et Gordon aussi.
Je n’ai pas appelé à la maison. Je n’ai pas appelé
Elsie. Que va-t-il se passer, maintenant, quand il faudra dire que je n’ai pas voulu l’appeler, elle, pour
répéter encore, est-ce moi, vraiment, celui qui a couru
avec eux ? Est-ce moi qui ai chanté et bu avec eux,
et qui sont-ils, eux ? Est-il vrai que ma peau est aussi
blanche que la leur et que mon visage n’est qu’une
copie du leur ? Dis, Elsie, tu me l’as dit un jour, oui,
que je voulais être comme eux parce que je n’étais
pas comme eux, et que si je voulais l’être c’était par
mensonge. Il faudra m’aider à me taire si tu ne veux
pas que tout explose. Pourvu que tu ne me demandes
rien. Et j’ai regardé le plafond de la chambre d’hôtel
en suppliant que demain, quand tu seras devant moi,
tu auras le courage de ne pas vouloir savoir. Elsie, si
tu savais l’envie si forte de pleurer et de croire que je
vais me réveiller. Que je n’ai pas crié. Pas couru. J’ai
vu tomber des gens et on dit que des gens sont morts.
On dit que la grille a égorgé des gens. On dit que des
gens sont morts étouffés. On dit que des gens,
et mes frères qui dorment dans la nuit et la nuit
qui vient quand même, comme si de rien n’était. Et
ces regards, demain, qui se poseront sur nous, sur
lesquels il faudra s’appliquer à ne pas voir les questions qui les tourmenteront. Ma mère et la femme de
Hughie qui vont hurler, ah, mon Dieu, pourquoi
n’avez-vous pas téléphoné hier soir, on a eu si peur,
si peur ! Et moi je serai révolté de les entendre dire
– comme si ce n’était vrai que pour elles –, ici, nous
n’avons pas dormi de la nuit.
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Toute la nuit j’écouterai Tonino et Jeff, je resterai
avec eux. Je regarderai comment, après que Tonino
se sera lavé le visage d’un simple jet d’eau froide du
robinet des toilettes, il reviendra à lui-même. Comme
c’est à lui désormais que revient d’ouvrir les yeux sur
Virginie et de lui parler, peut-être, mais seulement s’il
le décide, puisque la regarder sans rien avoir à dire
est suffisant. Et aussi la dévisager et me laisser seul
avec la gêne de supporter ce regard indirect, oblique,
cette trouée qu’ils creusent ensemble dans ma vie
depuis que nous sommes arrivés dans le bar – pas
celui d’hier soir, non, mais cette fois au cœur de la
ville, dans le jaunâtre et vieux bruincafé où j’allais
plus jeune, quand je ne connaissais pas encore Virginie. Nous sommes venus ici, puisque Tonino a voulu
boire, puisqu’il a dit : il faut boire un truc fort, un
cognac, après nous réfléchirons ; nous irons voir à
l’hôtel de Tana et Francesco comment ils vont, ce
qu’ils font.
Jeff est là, les bras écartés et les coudes éloignés
l’un de l’autre, le dos tellement voûté que le menton
est à quelques centimètres de toucher le zinc. Il a
cette façon dédaigneuse et presque hautaine de tenir
son verre de bière, d’y accrocher ses doigts secs et
blancs, ses ongles noirs, sans regarder autour de lui.
Moi, je vais aller aux toilettes pour réfléchir et ne plus
sentir ni le faro ni les brûlures d’estomac. Le cor au
pied me fait toujours aussi mal mais, assis sur la
cuvette des toilettes, je peux enfin retirer ma chaussure et me masser le pied ; je remets et renoue le lacet
de la chaussure en tâtant le cuir neuf, trop dur encore,
comme si en le caressant je pouvais l’assouplir. Quand
je reviens au comptoir, il faut les voir ensemble, tous
les cinq au milieu des quelques buveurs de bière qui
traînent encore.
Les gens parlent de ce qu’ils ont entendu et de ce
qu’ils projettent. Ils parlent des victimes et des têtes
qui tomberont dans les ministères, mais aussi de ce
que le match a été joué quand même. Qui sait ce qui
se serait passé si le match n’avait pas eu lieu ? Sans
doute il avait fallu le jouer, ce match (et moi, repensant soudain à ceux que j’avais entendus devant
l’entrée du stade, qui parlaient de la superstition des
Italiens à cause des maillots noir et blanc qui leur
portaient malheur), oui, sans doute, sinon tout aurait
pu être pire. Et nous ne serions pas là tous les six,
mais ce serait partout dans la ville la même peur des
skinheads, cette angoisse que la ville bascule dans une
violence définitive, irrémédiable. Mais les Anglais
sont partis. La police et l’armée ont rempli les autobus
et maintenant la tranquillité va revenir. Je vois dans
le bar les visages qui s’échangent des questions, sans
mots, sans autre geste que cet étonnement dans le
regard, qui s’éternise un peu. Et puis, enfin les mots
fusent ; des attaques, des procès qu’on jette entre
deux gorgées de bière. On parle de la honte d’avoir
vécu ça ici, à Bruxelles. On entend que non, non, ce
n’est pas possible que ce soit ici, que ce soit maintenant ; comme pour moi il est impossible de me dire
que les deux types qui sont là étaient à ma place :
Tonino qui respire si fort en buvant son cognac – oui,
il en faut un autre, dit-il. Il tente de se concentrer
pour réfléchir. Et Jeff à côté de lui, qui a refusé de
s’asseoir et masse parfois sa nuque trop raide et penche la tête en arrière ; il a repris un verre aussi et c’est
à peine s’il ose nous regarder, s’il voit Adrienne et
Benoît qui discutent sur la gauche du comptoir, avec
un type qui vient d’entrer. Virginie se joint à eux, et
le barman s’immisce à son tour, un verre à la main et
une bouteille de Perrier dans l’autre.
J’entends les brouhahas et les voix qui se noient
dans la musique du juke-box au fond de la salle.
L’écran de télévision est éteint parce que, ça suffit a
dit le barman, ce qui s’est passé est trop dur, dit-il,
hésitant et butant sur le mot, évidemment trop faible,
comme ils le sont tous. Alors, à ce moment-là,
qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Ou plutôt, quand j’ai
vu qu’à nouveau Tonino et Virginie se regardaient
sans rien se dire, et qu’il me semblait pourtant, à moi,
que quelque chose se disait entre eux, une évidence
impalpable et tenace comme une odeur qui s’imprègne, avec la persistance de cette certitude : ça parlait
entre eux et je n’y pouvais rien. Je me racontais que
ce que je craignais le plus, ce n’était pas tant que je
puisse perdre Virginie, mais que je ne puisse pas supporter ma peur d’être incapable de la garder, en
n’ayant pour riposte que la haine et le ressentiment,
ou peut-être le vague espoir que ce que je voyais
n’était rien, une idée, un délire. Mais les délires et les
idées valent bien qu’on s’en méfie. Et c’est comme si
la voix de Tonino venait me chercher de si loin que
je peinais à remonter et à l’entendre, à faire venir au
cerveau l’image de son visage. Et pourtant il est là.
Devant moi. Le mouvement de ses lèvres, comme des
bruits de pas. Non. Ce ne sont pas des bruits de pas.
Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
Ma voix qui s’emballe pour sortir de cette torpeur
où l’alcool et la fatigue – la peur aussi – enlisent mes
jambes et mes bras, ou même tout mon corps, quand
seule la tête essaie de tenir droite, et que c’est par des
mots qu’elle ne s’entend même pas débiter qu’elle
résiste à tout ce qui s’est passé depuis la veille.
Quoi, qu’est-ce que tu dis ?
Ah, bien sûr. L’avenue de la Toison-d’Or. Oui,
derrière les galeries Saint-Hubert. C’est à deux pas,
enfin, pas exactement, c’est à deux pas de la Grand-place. Comment tu dis, quel hôtel ? Je lui fais encore
répéter une fois, deux fois. Il vide son verre et moi,
en le voyant qui claque le verre sur le zinc, j’ai
l’impression d’une force extraordinaire, comme si un
retour de colère lui permettait de revenir parmi nous.
Tonino voudrait partir maintenant, il dit qu’il est
inquiet. J’ai hoché la tête mais d’un mouvement si
peu sûr de lui-même, avec tellement de retenue que
je ne sais même pas s’il a été visible. Jeff finit son
verre d’une grande rasade. Il tousse, rougit. Tonino
me regarde, et moi je ne sais même pas quoi lui dire,
ni comment improviser. Alors, je dis juste qu’il faut
y aller maintenant. Qu’il suffit de partir vers l’hôtel
qui après tout n’est pas si loin ; j’en demande confirmation autour de moi, sans demander le nom de
l’hôtel parce que je sais que l’autochtone est toujours
le moins bien renseigné sur des hôtels dont il n’a pas
à avoir l’usage. Mais sur les galeries Saint-Hubert, ça
oui, tout le monde peut parler. Nous voilà partis, tous,
car ni Adrienne ni Benoît n’ont voulu nous laisser.
On y va, sous la fraîcheur de la nuit qui vire au
froid, avec ce silence qui s’installe et les deux chiens
noirs qu’on croise à l’angle de la rue Grétry, en descendant vers la Grand-place. Les deux chiens se reniflent sur le trottoir, à peine dérangés par nos pas et
les sirènes dans la nuit – ambulances, police, le sentiment que rien ne finit vraiment et que l’écho de la
soirée, son onde de choc se poursuit encore dans les
rues. Et l’on se dit que la haine des Anglais pourchassera toute la nuit la haine des Italiens, sans Italiens ni
Anglais, malgré le silence des tables que les restaurants et les appartements vont camoufler sous les
fonds sonores des chansons de Jacques Brel et des
airs d’opéra.
Nous marchons en remontant vers les galeries
Saint-Hubert et vers l’avenue de la Toison-d’Or, puisque c’est ce que le couple d’Italiens avait dit à Tonino,
l’hôtel Bellevue, en précisant que c’était un hôtel Art
nouveau. Ils avaient raconté ça, mais surtout ils
avaient parlé des deux gardiens à l’accueil, qui les
avaient beaucoup amusés par leur aspect un peu
incongru : deux jumeaux à l’air très hiératique, l’un
assis, l’autre debout derrière le premier. Deux énormes molosses à l’accent russe et aux visages rondouillards de deux grands gamins jamais séparés depuis
l’enfance. Peut-être que c’est bien le nom qu’ils
avaient dit, l’hôtel Bellevue ? Derrière les galeries
Saint-Hubert, c’est possible ? Ça existe, ça, les galeries Saint-Hubert ? a redemandé Tonino. Et moi, les
galeries, oui, mais le nom de l’hôtel ne me dit rien du
tout. Ce n’est pas grave.
Tonino et moi sommes devant les autres, nous marchons et il parle, il parle, il se met à parler si fort et
de manière si décousue, des phrases qui se perdent
et se retrouvent sur des axes inattendus, il revient sur
le nom de l’hôtel, il dit que le nom importe peu parce
que ce qui compte c’est qu’il s’agit d’un hôtel Art
nouveau, que c’est le cadeau de mariage qu’ils ont
reçu, un voyage qu’ils n’ont pas demandé mais qu’ils
ont reçu quand même. Il pense que c’est facile à
trouver et je lui dis que oui, sans doute on va trouver
facilement. Il faut trouver un comptoir en bois avec
deux grands types à l’air endormi et portrait l’un de
l’autre. Et puis, dans le hall, des lourdeurs emphatiques et des moulures, des formes voluptueuses et des
lignes serpentines et agiles comme des algues remontant aux chevilles et aux cuisses de nymphes dans les
sous-bois, des entrelacs, des spirales et des tentures
de fleurs aux couleurs tendres, irisées, des tons pastel
d’un bleu pâle et d’un rose fané, tout le bataclan des
effets Art nouveau.
Les deux gardiens sont bien comme on les attendait, étrangement souriants, un peu hagards, le premier assis derrière le comptoir en bois massif et lustré,
le second derrière lui, debout, une main sur la hanche,
qui regarde sur le côté un poste de télévision – on
entend les suffocations d’une voix qui parle de la
réaction des Anglais et dit que peut-être la trentième
coupe d’Europe sera la dernière. Je suis entré le premier, suivi de Tonino et de Jeff. Les autres sont restés
dehors et quand ils nous voient revenir vers eux, ils
comprennent tout de suite.
Personne ? m’a demandé Virginie. Et je ne réponds
pas, me contentant d’une grimace pour dire non. On
décide d’aller dans un bar où l’on pourra manger
quelque chose en attendant, et l’on se retrouve ici.
Maintenant je regarde Tonino face à moi, qui guette
pour voir si dans la rue, de l’autre côté, il ne voit pas
le couple qui viendrait vers l’hôtel. Il dit que si jamais
il ne vient pas, si tout à l’heure il n’est toujours pas
rentré à l’hôtel, alors il faudra aller dans les hôpitaux
et demander où il peut être. Je dis qu’il faudrait son
nom. Leur nom. Tonino me dit oui, c’est vrai, et puis
retourne à son assiette et se met à manger lentement,
comme s’il devait mâcher du verre et non des boulettes de bœuf et des scorsonères sous la sauce tomate.
Quelques voix dans une salle du fond viennent
jusqu’à nous. On entend des Hollandais et un homme
qui hurle parce que les rollmops ne viennent pas, alors
que les moules sont déjà là. Et en entendant ça, nous
ne disons rien, il y a l’étonnement d’être ensemble,
d’entendre cet homme qui réclame des rollmops alors
que nous sommes venus ici parce qu’un jeune couple
doit être seul quelque part dans la ville, et puis parce
qu’il y a eu cette chose qui est arrivée, cette chose
que l’Europe entière a vue en croyant ne pas la voir.
Alors nous, avec nos assiettes d’un bleu translucide
et ce pain humide, mou, brûlé, qu’on nous a servi
pour accompagner les tristes ballekes et les choesels
au madère qui ne nous font même pas envie, nous
voudrions avoir fini. Nous voudrions comprendre,
malgré cette certitude que le temps ne nous est pas
donné de saisir l’événement ni même pourquoi nous
sommes ici tous les six, invraisemblables, inutiles
comme un frigo sur la banquise avec nos bouches qui
mastiquent, et derrière les voix les verres qui se choquent dans l’arrière-salle, sous les rires et les jurons ;
nous qui ne nous épions même plus, comme hier soir
encore on pouvait le faire. Tonino mange difficilement, les morceaux de bœuf en roulant dans sa bouche lui donnent un air idiot et triste. On boit de la
bière en s’étonnant de la mousse épaisse et blanche.
Adrienne demande l’heure à Virginie. Benoît est parti
aux toilettes et moi je suis en face d’eux : Jeff mange
sans me regarder et, soudain, Tonino regarde le revers
de sa main gauche. Il me regarde aussitôt. Et puis il
veut sourire, il cherche au fond de lui, derrière la
fatigue et l’alcool, derrière le poids de la journée,
l’esquisse de ce sourire qui ne vient pas – et c’est sa
voix qui vient, doucement, avec une précaution et
une douceur inattendue,
Gabriel, dit-il. Je crois que tous les deux, il faudrait
qu’on parle.
 
Francesco,
je n’entends même pas mon cœur qui bat ni mon
pouls ni mon sang ni les sanglots dans ma gorge, ces
sanglots que je veux taire et calmer pour entendre ma
voix qui me dit, ne sois pas idiote, arrête de renifler
comme ça et mouche-toi. Puis lave-toi les mains.
Continue à te laver les mains. Encore. Frotte. Elles
sont sales. L’eau me fait mal aux mains ; le sang ne
coule plus ; la peau et les petits lambeaux comme des
miettes de peau rougie par le sang. J’ai mal aux mains,
il faut que je les lave encore et puis que je me mouche
– ça va aller, ça va aller, calme-toi, qu’est-ce qu’ils ont
dit ? Le médecin, qu’est-ce qu’il a dit ?
Non, ce n’était pas un médecin, lui, l’homme en
blouse, le jeune homme frisotté avec son visage
mélancolique et les yeux globuleux. Il a désinfecté les
marques sur mes mains avec un coton imbibé
d’alcool. Il faisait ça lentement. Nous étions assis l’un
en face de l’autre, et pendant qu’il jetait les cotons
salis et qu’il en prenait un autre et puis un autre
encore pour nettoyer sur mes mains les taches de sang
et les marques de terre, les griffures des grains de
béton, il a répété deux ou trois fois les mêmes mots,
obligé de répéter parce que je lui disais que je n’entendais rien. À la fin, j’ai fait comme si j’avais entendu
et j’ai hoché la tête, mais la vérité c’est que je n’ai rien
entendu. Il a voulu articuler et il parlait lentement,
c’est vrai, mais ses gestes étaient lents ; il me tenait
les mains et à chaque fois il devait recommencer à
expliquer.
Moi, je regardais ses gestes et ne voyais rien d’autre.
Je n’entendais rien que le coton qui glissait sur le
revers de mes mains, qui accrochait aux égratignures,
j’essayais de comprendre et de sentir à nouveau mes
mains et le mouvement de mes poignets, de mes
doigts, sauf que tout allait trop vite. Tout. Trop vite.
Ces cris, cette nuit, les lumières bleues et les chiens
policiers qui aboient et les autobus devant le stade.
Même les arbres me font peur. Le bruit du vent dans
les arbres, j’ai peur, qu’est-ce qu’il a dit ? Je ne me
souviens plus. Les papiers. Qu’est-ce que j’ai signé ?
J’ai signé des choses, des papiers, on m’a dit de passer
à l’ambassade le plus tôt possible demain matin et
quelqu’un – je crois que c’était une femme – m’a
donné une adresse qu’elle a écrite sur un papier blanc
très fin et presque transparent. Alors je l’ai plié en
deux et puis en quatre, et puis en huit, et finalement
je n’ai rien écouté de ce qu’elle m’a dit sur des horaires de bureau, peut-être, je ne sais pas. Après, le jeune
homme aux yeux bleus globuleux m’a fait boire de
l’eau trop fraîche dans un gobelet. Il m’a donné une
petite capsule avec des calmants dedans, me disant
que ça m’aiderait à dormir un peu, cette nuit, et que
pour l’instant ça me détendrait. J’ai laissé fondre un
cachet sous la langue pour me calmer. Je ne me souviens pas très bien, je sais qu’après plusieurs minutes,
j’ai compris que les ongles de mes doigts ne rentraient
plus obstinément dans la paume, et que la main a
enfin accepté de s’ouvrir. C’est à ce moment-là qu’on
m’a fait signer des papiers – non, non, ça, c’était
avant, à ce moment-là j’ai juste dit au jeune homme
qu’il fallait que je téléphone en Italie. Il m’a accompagnée jusqu’à une cabine dans le couloir, mais toutes
les cabines étaient prises, alors j’ai attendu. Il est resté
un peu avec moi, et puis c’est là que j’ai dit que je
voulais aller aux toilettes. Il m’a accompagnée devant
la porte en me soutenant par le bras,
Francesco,
Et maintenant des mots, tout ça c’est des mots et
du bla-bla et moi je transpire et j’ai froid en même
temps, vite, de l’eau sur ma bouche, mes lèvres sont
gercées à force d’avoir murmuré ton nom et m’être
écorchée encore à penser que ce n’était pas possible
de te voir, de voir la forme de ton corps sous la
couverture marron et les liens pour que tu ne tombes
pas, et moi, derrière, la nuque tendue, les genoux
cassés, le dos en avant et la bouche et les yeux qui
voulaient, qui étaient là, alors que toi tu ne répondais
pas à mes cris. Et que va-t-il se passer ? Il faut que
tu reviennes. Il le faut. Je vais finir de me laver les
mains. Je vais passer de l’eau dans mes cheveux et
puis j’enlèverai l’élastique que j’ai passé autour de
mon poignet. Je referai ma queue-de-cheval et après
j’essuierai mes mains, j’arrangerai mon col, je ne pleurerai plus. Je regretterai de n’avoir pas de quoi me
maquiller (cette fois je voudrais sentir cette odeur de
femme, cette poudre sur les joues et ce gras du rouge
à lèvres, ce fard sur les paupières pour cacher la noirceur du regard et les cernes sous les yeux). Et puis la
porte va s’ouvrir, tu seras devant moi et je me jetterai
dans tes bras en éclatant de rire. Des larmes qui viendront bousiller mon maquillage. Tes mains chiffonneront mon col bien remis et tes doigts dans mes
cheveux arracheront l’élastique qui tombera à mes
pieds et puis, oui, je vais boire un peu, comme le chat
buvait dans mon enfance. Je vais faire comme il faisait
à laper le filet d’eau qu’on laissait couler doucement
du robinet. Et aussi je vais écouter battre mon cœur
jusqu’à ce qu’il se calme, qu’il se raisonne et cesse de
s’étourdir de sa propre peur ; qu’il réfléchisse au
rythme qu’il donne à mon sang parce que tout ça
tourbillonne dans la tête. Je sens comme du feu dans
mes joues et dans mes doigts, dans mes jambes aussi.
Mais pourtant je suis pâle, tellement. C’est là que je
me dis que le noir que j’avais à mes yeux a coulé avec
les larmes et que le rouge s’est enfui avec les cris
– tiens, j’ai perdu le bandana que je portais autour
du cou.
Alors, c’est ça, il faudrait que je me maquille et
puis que tu arrives et que nous partions d’ici, que je
sorte de ces toilettes, que nous quittions l’hôpital et
que je dise au revoir au jeune homme aux yeux globuleux et au regard si triste. Que nous aspirions fort
l’air froid de la nuit et que nous prenions le taxi pour
aller vers l’hôtel, que tout finisse entre toi et moi au
lit, étourdis par l’odeur de poivre de ton parfum et
celle un peu rance du vieux papier peint de la chambre, sous le regard des fleurs de pâte de verre qui
forment les lampes de chevet vertes et jaunes. Maintenant je suis folle, je suis complètement cinglée oui
complètement ravagée à ce point que je pourrais rire
aux éclats et rire de mon image monstrueuse et minable, défaite, lamentable, dans ce miroir trop propre,
sans coulure ni jet de dentifrice comme en ont les
vrais miroirs dans les vraies salles de bains. Maintenant il faut que je me calme. Que je reprenne mes
esprits. Que je comprenne et refasse dans ma tête tout
le chemin à l’envers, pour entendre ta voix et
comprendre ce qui m’amène ici, dans les toilettes
d’un grand hôpital à Bruxelles, comment j’ai pu arriver ici. Je suis Tana. Je suis ta femme. J’ai vingt-trois
ans. Blonde, des reflets roux dans les cheveux, jeune
mariée. Et toi, tu es Francesco et tu me tenais la main.
Nous sommes partis de chez nous en train et sommes
arrivés à Bruxelles, où nous avons vu notre hôtel et
les grandes fleurs rouges dans la chambre, les moulures et les arabesques en bois aux pieds du lit. Et
puis on a rencontré dans le métro Tonino et l’autre,
comment s’appelle-t-il, oui, Jeff, qui dormait et sa tête
sur son épaule dansait et sautait comme l’un des ballons de baudruche qu’après j’ai vu dansant dans le
stade : les tribunes, les gens qui se bousculent et puis
le cauchemar, tout va trop vite, trop fort, ta main, ta
voix, j’étouffe sous les autres, on me pousse et toi je
ne te vois plus, Francesco, c’est ça qui s’est passé. On
me dira que c’est ce qui s’est passé.
Mais moi je sais que non. Faut-il croire qu’après
nous étions dehors ? Je veux dire, est-ce qu’il faudra
croire qu’après tous ces cris et cette panique nous
étions au-dehors du stade et puis quelques heures
après dans cette salle de la morgue de l’hôpital où tu
étais allongé comme un mort, à côté des gens qui
étaient là, eux aussi allongés comme des morts,
comme s’ils étaient vraiment abandonnés par la vie et
morts comme dans les images vues et revues à la
télévision, comme les cadavres au journal télévisé, qui
imitent si bien les morts hollywoodiens dans les postures de cadavre, avec leurs visages de ce blanc de
cadavre, ou noir, boursouflé. La nuit, et les cris d’un
match que nous ne verrons jamais. Faut-il que je croie
ce que je vois, ce que j’ai vu ? Non. Non. Certainement pas. Non. Plutôt croire que les Russes ont
balancé la bombe ou que les Martiens, ou que Reagan
joue son meilleur rôle, plutôt croire que je ne suis
jamais née et que toi non plus tu n’existes pas ; ma
mère est une jeune fille qui lit des magazines pour
jeunes filles et elle rêve qu’un jour à son tour elle aura
une fille.
Je ne suis qu’un rêve, je ne suis pas là, je ne suis
pas dans ces toilettes, à Bruxelles, je ne finis pas de
sécher mes mains avec ces lingettes que je jette et qui
s’accumulent dans la poubelle sous le lavabo. Et mon
reflet dans le miroir, les pas et les annonces que
j’entends, c’est dehors, dans le couloir, tous ces gens
et cette tension qui n’en finit pas. Tu vas venir. Il faut
que tu viennes. C’est incroyable, j’ai mal encore, dans
le dos, dans les mains, tu ne peux pas être mort, c’est
impossible,
Vous étiez là-bas ?
Quoi ? Là-bas ? Moi ? Oui, nous étions là-bas et
maintenant je, j’attends, je ne sais pas.
Francesco,
Cette fille qui reste debout devant le lavabo, à côté
de celui où je me tiens le dos cassé, les bras et les
jambes tremblantes. Elle ne dit rien d’autre. Elle se
regarde dans la glace et accomplit les mêmes gestes
que moi – enfin, c’est-à-dire, les gestes que moi aussi
j’ai accomplis sans faire attention, mécaniquement :
se pencher pour boire de l’eau, respirer fort et inonder son visage d’eau et la répandre sur les joues, sur
le front, et puis se laver les mains et attendre que
cessent les tremblements le long des jambes. Je la
regarde et lui demande si elle aussi elle y était. Elle
me dit, non, j’ai un ami qui était là-bas, mais ça va,
juste des coups sur la tête, ça a beaucoup saigné, mais
il n’a rien, quelques points de sutures, j’ai eu si peur.
Et vous ?
Nous.
Francesco, nous, nous étions là-bas et maintenant
j’attends qu’on me dise quelque chose de toi. Alors
ici, j’attends d’écraser en moi ce qui me tient droite
et raide. Et comme je vois la fille qui sort de son sac
des affaires pour se maquiller, je lui demande de me
prêter sa poudre, son rouge, de quoi noircir les yeux.
D’abord, les yeux. Prendre le temps des yeux. Se
pencher devant la glace et tenir ferme, ne plus respirer. Je n’ai jamais très bien su me maquiller, mais je
crois que c’est parce que je n’aime pas tellement ça ;
je porte des jupes et des queues-de-cheval et je ne me
maquille presque pas, très rarement. Aujourd’hui,
j’avais mis du rouge à lèvres et du rimmel, parce que
c’est notre voyage de noces, alors, c’est exceptionnel,
mais sinon je me maquille très peu, seulement de
temps en temps. Je porte un Perfecto, je n’aime pas
la présence des filles et je déteste qu’on m’offre des
fleurs, des iris ou des roses, je déteste les iris et les
roses mais bordel de merde qu’est-ce que je raconte-là, ma main tremble, la fille me parle et moi je ne
réponds pas. J’entends sa voix qui vient vers moi, de
loin, elle parle trop vite. Je ne comprends pas le français quand on parle trop vite, je le lui dis. Elle dit
qu’elle est d’accord pour parler plus lentement, mais
elle continue à parler aussi vite.
Et moi je continue à noircir mes cils avec son rimmel, ma main tremble de plus en plus. Le calmant
avait un goût de farine ou d’hostie, et depuis il s’est
dilué sous la langue – et j’ai l’impression que c’était
il y a déjà longtemps, ça me laisse un goût pâteux
dans la bouche, une lourdeur qui colle la langue et la
salive mais ne calme plus l’agitation des mains ni le
sentiment de panique, dont le reflux, par vagues,
s’accompagne de nausées qui me font vaciller. Alors
je dois arrêter de me maquiller, m’accrocher au
rebord du lavabo et puis attendre un peu, en soufflant. Non. Mon cœur bat si fort maintenant, Francesco. Et puis, quand je tends le rimmel à la fille, elle
me regarde et, souriante, sans doute pour me réconforter, elle me dit que c’est bien mieux comme ça.
Elle fouille dans son grand sac à main et pendant
qu’elle me dit ne jamais rien retrouver, jamais rien !
répète-t-elle, elle sort une brosse pour ses cheveux (ils
sont très longs, très épais) et puis, enfin, un poudrier
de couleur ocre qu’elle me tend aussitôt. Maintenant
j’ouvre le poudrier, et, l’éponge circulaire entre les
doigts, je commence le mouvement sur mes joues. Je
veux prendre mon temps. Il faut que le geste soit
comme une caresse pour que l’éponge tachée de poudre, presque orange, découvre le visage et le dessine,
comme si elle l’inventait, qu’elle le sorte d’un improbable magma qui n’attendait que lui, ce geste, cette
douceur pour connaître son propre dessin. Et sur
mon visage la couleur réveille ma peau, elle invente
une fraîcheur qui n’existe pas. Mais l’important, c’est
que la pâleur disparaisse et que tout soit possible, que
tout soit annulé, que tu viennes, que tu regardes ma
peau et la pâleur qui s’efface. La peur s’évanouit,
l’expression de douleur disparaît, Francesco, Francesco, ma peau, je sens ma peau sous les gestes, et le
sang, et les yeux qui suivent le mouvement. J’entends
la fille qui parle encore et bredouille des mots que je
ne comprends pas, parce qu’elle fait une grimace à
cause du rouge à lèvres qu’elle applique en parlant.
Maintenant elle m’a prêté son rouge à lèvres. Et
moi aussi je veux m’appliquer et regarder mes gestes
dans la glace, sans faire attention à la lumière trop
crue au-dessus de ma tête, sans écouter ce qu’elle dit,
cette fille qui reste devant le miroir en attendant que
je finisse. Mais je ne veux pas aller vite. Je ne sais pas
aller vite. L’envie de pleurer remonte si fort parfois
qu’il faut que je me penche très près de la glace, que
je fasse bien le geste, avec douceur, de suivre le
contour de mes lèvres ; d’abord la forme du V sous
le nez et retenir le gras rougeâtre qu’un geste trop
fort, une pression trop lourde, maladroite, pourrait
écraser et répandre sur la bouche, en petits tas
compacts. Il faut faire attention et ne penser qu’à ce
travail. Ne rien écouter de ce qui vient à moi, ni les
bruits du dehors, dans le couloir, ni ceux des gens
qui entrent et sortent des toilettes, comme, non plus,
la voix de celle à mes côtés qui me dit la peur qu’elle
a eue, et commence à parler de la folie de l’époque
et toutes les conneries habituelles ; mais ce qu’il ne
faut surtout pas écouter, ce sont mes mains qui tremblent. Il va falloir sortir de l’hôpital et retourner à
l’hôtel, seule, et comprendre que tu ne reviendras pas.
Il faudra téléphoner chez tes parents et chez ma mère.
Mais non, non, pas trop vite,
pas tout de suite.
D’abord remercier la fille en lui rendant son rouge.
Puis respirer fort. Prendre une lingette et la glisser
entre les lèvres pour supprimer le surplus de maquillage. Regarder dans la glace et ensuite seulement les
traces de rouge sur la lingette blanche qui peluche un
peu ; puis la froisser, jeter le bout de papier. Oui, il
faut suivre la fille – j’ai entendu la fermeture de son
sac, les talons quand elle s’est dirigée vers la porte et
cette fois la porte s’ouvre et pour moi aussi il faut
sortir et rejoindre le hall de l’hôpital. La fille est
devant moi. Tout à coup elle s’arrête et se retourne.
Je peux vous aider ?
Je voudrais sourire encore, mais sourire me fait mal.
On peut peut-être vous déposer quelque part ?
Moi, inerte, je dois entendre ce qu’on me dit. Je
dois dire oui, emmenez-moi d’ici, je vais retourner à
l’hôtel et puis je vais dormir. Et demain... mais non,
non, demain, je ne partirai pas d’ici. Je ne vais pas
partir comme ça, pas sans lui, où est-il ? Qu’est-ce
qu’on m’a fait signer, la déclaration, quelle déclaration, une déclaration de perte, j’ai perdu l’homme que
j’aime comme on perd un trousseau de clés et qu’on
ne peut plus rentrer chez soi, c’est ridicule et impossible ou bien c’est pour mes soins à moi, pour mes
mains en sang ? Et la police qui est là, dans le hall.
Et tous ces gens qui sont là, hagards, ils parlent tous
en italien, j’en oublie presque que je ne suis pas en
Italie. L’homme en survêtement, assis sur la chaise,
le visage tombé dans les mains. Une jeune femme qui
joue avec un élastique autour de son poignet, et celle
qui mâche un chewing-gum comme si elle mastiquait
une viande trop cuite. Et moi, j’attends que le jeune
homme revienne. Il a dit qu’il reviendrait. Devant moi
la fille a rejoint l’homme dont elle m’a parlé. Il a un
bandeau sur la tête, un pansement et une épingle qui
retient la gaze sur le crâne.
Mais... toi,
Francesco.
Et le jeune homme en blouse.
Je ne veux pas partir comme ça, je ne veux pas
partir sans toi. Alors je vais me préparer à attendre
longtemps. Déjà, je fouille dans mes poches et je sors
les cigarettes pour fumer et fumer encore, jusqu’à ce
que tu reviennes. Il faudra tenir droite devant la porte
de l’hôpital, devant l’entrée, comme ça, et fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce que tu me rejoignes
dehors. Qu’on me dise que tu n’es pas mort. Qu’ici
c’est un hôpital et pas la morgue. Et non pas écouter
cette voix qui me dit que les hôpitaux possèdent leur
propre morgue, qu’ici c’est un hôpital militaire
– alors, c’est l’envie de vomir qui recommence, les
joues et les veines qui explosent, ça fourmille de partout sur mes joues, je veux crier, je sens que je vais
crier encore, mais non, ça retombe. J’ai réussi à mordre la lèvre et le gras du rouge, cette texture que je
n’aime pas. Dorénavant les larmes tombent sans que
j’aie à pleurer. Je me vide par elles de tout ce que j’ai
vu, de ton corps, de ton nom, de ces cris et l’on me
bouscule encore, des gens qui se retrouvent là,
dehors, devant l’entrée, sans comprendre pourquoi
ils sont ici. Il y a des pompiers, des gens de la Croix-Rouge.
Moi je suis là, idiote, vide. Je regarde dans le hall
et je sais que je guette ta silhouette au bout du couloir,
en me disant : tu vas revenir. Tu vas revenir avec le
jeune homme aux yeux bleus et nous le remercierons,
parce qu’il faudra le remercier vraiment pour sa gentillesse et son attention. Et puis, nous partirons tous
les deux, ton bras autour de mon cou. Alors je n’aurai
plus mal aux mâchoires comme maintenant, à force
de serrer les dents depuis si longtemps. Ma salive ne
sera plus épaisse et collante comme de la farine, et
nous pourrons enfin partir.
Je sais que c’est dérisoire, mais je veux faire attention, tout compte, il faut être scrupuleux, c’est ce que
je me dis : il ne faut pas pleurer pour ne pas salir le
visage. Je vais faire attention de retenir ces larmes
même si c’est difficile, elles tombent comme les
mèches qui reviennent dans les yeux, collantes sur le
front humide d’une sueur déjà grasse. J’écrase le
mégot sous mon pied. Il faut que je retourne dans le
hall, je vais téléphoner en Italie. Il faut que j’appelle
chez ma mère. Il faut que j’appelle chez les parents
de Francesco. Là-bas, on doit encore trouver des
grains de riz entre les marches. Et moi, moi je vais
leur annoncer de la voix la plus claire possible que
maintenant c’est fini. Il doit rester les papiers des
cadeaux repliés et rangés dans le buffet pour resservir
à Noël. Je pense à la mère de Francesco, je l’entends
qui me hurle dans les oreilles qu’il fallait se marier à
l’église et que maintenant, voilà, l’église il faudra y
aller, qu’on le veuille ou non. Que nous n’avions pas
voulu entrer à l’église pour le mariage et pour Dieu
et que Dieu maintenant voulait récupérer ce dont on
avait cru pouvoir le priver. Et mon envie de rire en
pensant qu’elle dirait ça à son mari, parce que finalement elle n’oserait peut-être pas me le dire en face.
Et lui, ne l’écoutant pas, je l’imagine qui relève la tête
pour vérifier s’il a bien fini de polir la planche de
chêne ou d’érable avec laquelle il doit être en train
de confectionner un coffre à jouets pour des petits-enfants qu’il n’aura jamais, en tout cas pas de nous,
jamais, et il n’écoutera pas sa femme, je le sais, il
regardera les copeaux sur le béton. Le dérisoire des
objets, je le sais aussi, ça. Et celui des graines à planter
dans notre jardinet. Les objets neufs. Les photos à
peine tirées d’un mariage déjà vieux, mort, ruiné.
Et j’imagine dans la chaufferie le papier crépon
bleu et rose de l’angelot, gros comme un gamin de
cinq ans, qui s’étiole en silence, bancal sur l’armoire
où sont rangées les affaires qui traînent là depuis la
nuit des temps. Ils vont ressortir les costumes et les
cravates. Ils auront des bouffées de pleurs quand, en
balayant, ils tomberont sur des grains de riz et qu’ils
regretteront de ne pas avoir fait bouillir tout de suite
la nappe blanche pour faire disparaître les taches de
vin. Et les bouteilles vides qu’ils auront laissées trop
longtemps dans le garage, à côté des poubelles et des
bicyclettes. Pourquoi je pense à ça ? Pourquoi je vois
déjà les affaires qui m’attendent à l’hôtel et que soudain deviennent effrayantes une brosse à dents et une
paire de chaussures ? Je ne veux pas me retrouver
seule là-bas. Je ne veux pas te laisser seul ici. Non. Je
ne veux pas tout ça. Ces gens, ce bruit, et la fille qui
revient vers moi,
Ne restez pas dehors, vous êtes glacée, il faut rentrer.
Et ses mains, ses bras autour de mes épaules pour
me guider vers le hall, où le jeune homme nous a
rejoints. Il me regarde et lui aussi doit baisser les yeux
pour parler. Puis il regarde la fille et lui dit que c’est
très gentil de sa part. Elle répond que c’est normal.
Le jeune homme s’éloigne, il a tenté de me sourire.
Alors la fille et l’homme au bandeau me prennent par
les bras, ils ne disent rien d’abord – nous sortons de
l’hôpital et chaque pas qui m’éloigne de toi m’oblige
à l’effort considérable de m’approcher de toi par les
images que je me fais. Ils me prennent pas les épaules
et par le bras. Ils veulent me dire des choses douces
que je n’entends pas, ton absence fait du bruit, le
bruit métallique d’un brancard, d’une attache de ceinture autour du brancard, une couverture marron, ce
vacarme. Et soudain la portière et eux qui me demandent où il faut aller.
Je ne sais pas.
Si. Dans le centre, l’hôtel Bellevue. J’ai peur. Je
voudrais dire que j’ai peur. Je me force à le dire, c’est
un effort incroyable, je n’aurais jamais cru qu’il faille
faire un effort pareil, mais personne ne m’entend.
C’est comme de se faire piétiner le cœur quand
j’entends le nom de cet hôtel, quelque chose de terrifiant, l’espace des fleurs rouges sur les murs et dans
la salle de bains la trousse défaite – comme si on
n’avait rien fait de plus insurmontable que l’existence
de deux brosses à dents et d’un gobelet en plastique,
rien de plus cruel que le néon et la robinetterie d’une
salle de bains.
 
Encore cette exaspération et le briquet qui slalome
entre les doigts courts et trapus de Tonino. Le briquet
que Tonino regarde quand les ongles et les doigts
arrêtent de tapoter sur la table, ou bien de compter
une nouvelle fois les secondes de silence et d’impatience. Ce sont bientôt des minutes entières qui passent sans rien dire. Lui qui avait lancé en l’air je ne
sais quelle proposition de parole, eh bien non, il se
tait. Sa tête oscille, alternativement penchée sur les
doigts entre lesquels danse le briquet, et puis soudain,
redressée, vive, dès qu’un bruit survient du dehors,
elle regarde de l’autre côté de la salle, derrière l’épaule
de Gabriel, vers la rue.
Et moi, je ne dis rien. Je regarde Tonino et Gabriel,
l’un en face de l’autre. Tonino regarde, sur le briquet,
l’image de la vahiné entre ses doigts. D’un côté on
voit la fille de dos, mais surtout son déhanchement
et le monokini orange, puis, accessoirement, qu’elle
regarde l’atoll à l’ombre des palmiers, les bras écartés
et relevés haut, les mains dans l’épaisse chevelure
noire tandis que sur l’autre face elle montre ses seins
nus, le visage relevé, la bouche entrouverte et les yeux
mi-clos. Tonino regarde les deux images successivement, amusé peut-être, surpris en tout cas, comme si
le briquet était le corps de la fille. Alors il s’imagine
sans doute qu’elle danse autour de lui, mais, en attendant, ce sont ses doigts à lui qui font passer au-dessus
et au-dessous la vahiné et les palmiers, comme un
bâton de majorette, pendant que Gabriel se rapproche de la table. Les pieds en Inox grincent contre le
carrelage gris sale, au moment où d’un mouvement
sec, brutal, il tire la chaise vers la table en se soulevant
et en se rasseyant bruyamment, manquant de renverser le verre devant lui, qu’il rattrape sans regarder,
d’un geste trop nerveux et sans douceur, exécuté par
pur réflexe. Et cette façon de poser les mains sur la
table comme de dégainer ou de vider son sac, ou de
dire à Tonino, en bon joueur de poker, oui, allons !
maintenant il faut jouer cartes sur table.
Mais sur la table c’est seulement le grabuge et le
désordre familiers d’un repas, avec ses reliquats de
miettes et de serviettes en papier déchirées, des taches
de vin et de bière. Et toujours les rires qui viennent de
l’autre salle, celle du fond. Des voix lourdes et rieuses
comme nos voix à nous sont pâles et effacées, presque
insignifiantes ; nous, ceux qui n’ont peut-être rien à
dire : Virginie, Adrienne, Benoît et moi qui restons là
à, disons, papoter, pour tenir le coup et supporter
d’entendre ce qui se passe autour de nous, c’est-à-dire
le silence qui écrase notre tablée mais aussi cette crainte
du moment où le premier mot va venir, l’un de ces mots
qui ne sont pas de grossiers cache-misère comme ceux
que nous employons si lâchement, ici, pour supporter
d’attendre ce qui tourne autour de nous, ou au-dessus,
pas très loin, dans l’atmosphère enfumée des cigarettes
et sous l’œil jaune des néons – mais ça va surgir, c’est
sûr, tôt ou tard, puisque quelque chose, une parole,
des phrases – des insultes ? – le devaient déjà, dès que
Tonino avait proposé à Gabriel de parler.
Le serveur débarrasse la table. Et pendant qu’il
prend nos assiettes et retire la panière en osier, pendant que ses bras se chargent d’assiettes sales, de
couverts, et qu’il continue ainsi son travail, indifférent
à nos mains accrochées aux cigarettes ou aux yeux
qui suivent les volutes de fumée jusqu’au-dessus des
têtes, il faut voir et entendre Gabriel, parce que c’est
lui qui commence à parler et à dire comment ils
étaient rentrés chez eux la veille, Virginie et lui,
comment ils avaient constaté la disparition des billets.
Entre nous tous, ce vide si soudain ; ce silence et
les mains du serveur qui dansent encore entre nous.
Ce bruit des assiettes, indifférent à la voix de Gabriel
qui se met à monter et à prendre une assurance qu’elle
n’avait pas au début, au contraire, puisqu’elle était
presque étouffée au moment où Tonino avait dit qu’il
fallait parler, sans qu’il ait songé à préciser de quoi,
lui, il voulait parler. Et moi, à côté de Tonino, j’ai
regardé ses mains et le jeu qu’elles avaient entrepris
avec le briquet, dès que Gabriel a dit les premiers
mots. Et maintenant je vois comment Tonino ne soutient pas ce regard, il penche la tête sur le briquet et
continue à jouer avec lui en le faisant passer entre ses
doigts. Il s’interrompt parfois, le temps d’allumer une
cigarette ou même pour rien, par petits coups secs,
quand il fait rouler la molette en glissant le doigt
dessus et en la frottant lentement, puis en accélérant
jusqu’à ce qu’une flamme se produise. Je regarde ça
et ce que je vois d’abord, c’est le revers de sa main
tourné et retourné pendant qu’il tripote ce briquet
qui semble n’appartenir à personne, peut-être oublié
sur la table par quelqu’un qui était là avant nous. Et
Gabriel face à lui, retournant l’idée que Tonino avait
bien dû s’apercevoir que le numéro de téléphone
n’était plus écrit sur sa main. Mais peut-être Tonino
imagine-t-il que c’est normal que l’encre soit effacée,
après tout ce qui s’est passé ? Ou peut-être qu’au
contraire, il a eu conscience de tout, il a vu, il n’était
pas évanoui au moment où Gabriel avait cru qu’il
pouvait effacer l’encre sur sa peau ?
Je fais semblant de rire à n’importe quelle blague
que j’improvise. Comme hier soir. Des blagues pour
se changer les idées, incapables de laminer cette tension ressentie par tous, non, on ne peut pas, on ne va
pas rester comme ça. Il faut dire quelque chose. On
ne peut pas continuer avec Adrienne et Benoît qui
regardent du côté de Tonino comme si c’était lui qui
allait crever l’abcès, l’histoire des billets. Virginie a
rougi en regardant fixement Gabriel quand celui-ci a
commencé à raconter le retour chez eux – elle est à
côté de moi, sur ma gauche, je la sens qui s’agite ; elle
s’impatiente et tire sur sa cigarette avec un tel acharnement, elle respire vite et fort, elle boit beaucoup
aussi, par petites gorgées, un vin rouge pas fameux
dont la couleur presque grenat tache les langues et
les dents, le rebord des lèvres. Et je revois l’image de
Gabriel devant le stade – il s’acharne et trouve le
moyen de penser à faire ça, ce geste-là, patient, méticuleux, de s’acharner sur le revers de la main de
Tonino, comme si la terre avait pu lui glisser sous les
pieds. Comme si la seule chose à faire c’était d’effacer
ce numéro et non de s’affoler encore de ce qui venait
de se produire autour de lui. Sa voix raconte le retour
du bar et ne fait allusion à rien qu’à la stupeur d’avoir
perdu les billets. Il parle vite. Il décrit les cheveux
mouillés de Virginie qui pendent comme des tiges sur
ses épaules, le bruit des clés sur le verre de la table
basse, rien, pas de billets ; vous imaginez, dit-il, tout
ce qui nous est passé par la tête, et la colère qui nous
a pris et le reste, faites un effort, je vous dis d’imaginer
bon dieu imaginez oui imaginez les mains qui écartent
les poches du portefeuille, les papiers, les tickets de
métro et les tickets orange de cinéma, le pressing, la
colère, il dit, Gabriel, devant notre silence à nous,
Tonino et moi d’abord, mais aussi devant le silence
des autres, d’Adrienne et Benoît. Et le mutisme de
Virginie surtout ; son regard baissé.
Et alors tu aurais préféré y être ? C’est ça ?
La voix de Virginie qui lui lâche tout à coup qu’elle
ne veut plus l’entendre parler. On entend les bruits
des verres, des bières qu’on nous a resservies. Benoît
a recommandé des verres et il voudrait qu’on trinque,
dit-il, allez, pour faire la paix, il faut se calmer, il le
faut. Et Gabriel se redresse sur sa chaise, il est le premier à prendre sa bière, d’un mouvement vif, le regard
planté dans celui de Virginie. Il dit, oui, je sais, je suis
fatigué, j’ai tellement eu peur. Et c’est lui le premier
qui dit, putain, c’est incroyable ce qui s’est passé.
Incroyable.
Impensable. Inimaginable.
Terrifiant. Monstrueux. Dégueulasse et puis après
ce sera au tour d’atroce, d’abominable et les larmes
dans les yeux de Tonino, comme ça, à cause de tout
ce qu’on peut dégueuler d’adjectifs qui ne diront
jamais rien, puisque les mots sont comme des gamelles creuses dont le fer ne fait résonner que du vide.
Rien pour pallier l’effroi qui reste sur les visages et
dans les têtes. Tonino avait voulu parler et n’avait
rien pu dire. Et c’était quoi, ce à quoi il avait pensé
en disant à Gabriel qu’il voulait parler ? Les billets,
le numéro de téléphone ? Je ne sais pas. Je sais que
Virginie avait regardé Gabriel à ce moment-là.
Sur le briquet, l’image de la fille, c’est une feuille
de plastique. Tonino commence à en déchirer le haut,
doucement. Il regarde ses doigts travaillant à ce geste
de déchirer le haut du plastique et, pendant ce temps,
Gabriel continue de parler – cette fois, sa voix est
douce et le visage de Virginie est tendu vers lui, vers
les mots qu’il va dire. Virginie ne bouge pas et c’est
comme dans les romans policiers que ma mère lit le
soir, dans son fauteuil vert râpé, une Gitane se consumant dans le cendrier en terre cuite ; je sais qu’il y a
là-dedans tout un arsenal de mots pour dire ces choses : des regards de marbre, l’œil noir, les lèvres mordues pour dire ce que je vois, là, quand Virginie semble capable d’interdire ou de censurer tout ce que
Gabriel pourrait ou voudrait raconter ou laisser éclater, comme cette colère dans laquelle il aimerait se
jeter pour hurler sa jalousie quand celle-ci crie de
partout, sa façon de rougir, sa chemise et son col bien
repassés, sa chaînette en or et la gourmette autour du
poignet trop maigre.
Comment tout ça a-t-il pu arriver ? Hein, vous
n’avez rien vu venir ? Mais comment ça se fait que
les grilles n’aient pas tenu et puis, quoi, les policiers ?
Il n’y avait pas assez de policiers ? Pourtant on disait
à la radio qu’il y aurait plus de trois mille policiers
dans la ville, et on aurait oublié d’en mettre dans le
stade ? C’est ça ? Comment tout ça a-t-il pu arriver
et aussi, comment nous avons perdu les billets et vous,
oui, vous deux, comment vous avez pu faire pour
vous retrouver là-dedans et vous échapper ? Et maintenant être ici, comment est-ce qu’il se peut que nous
soyons tous ici, c’est possible ? Dis-moi ? Comment
c’est possible, Tonino, puisqu’il est vrai qu’il faut
qu’on parle, comme tu dis, tous les deux ?
Maintenant, les mots qu’il dit ne sont pas des mots
de colère. Il dit qu’il nous a cherchés dans l’après-midi, aux abords du stade. Qu’il nous a aperçus et
que nous marchions près de l’église, sur l’avenue
Houba-de-Strooper, avec un couple. Oui, c’est ça.
Cette fille. L’Italienne. Blonde, l’élastique rouge dans
les cheveux. C’est peut-être – c’est sûrement – la
même fille que celle qu’il a vue après, lui aussi, quand
quelques heures plus tard, sur le parking ravagé du
stade, il a été rejoint par Virginie et qu’il nous a vus.
Enfin, qu’il m’a vu, moi, debout et inerte dans l’entrée
du tunnel, l’épaule contre le mur de béton pendant
qu’on avait déjà couché Tonino, évanoui, sur un brancard. Et il dit, Gabriel, comment il s’était finalement
précipité vers Tonino en ne pensant à rien, en n’imaginant rien, mais aussi ne disant pas aux autres, à
Virginie, que c’était Tonino qu’il avait reconnu sur le
brancard, grâce aux pans de la chemise hawaïenne et
à ses motifs très voyants de fleurs colorées. Il n’a pas
parlé du dos de la main. Ni du numéro, de ce qu’il
a fait tout de suite, sans réfléchir. Il n’a pas parlé de
ça et il arrête de parler, alors même que Tonino continue, lentement, du bout des ongles, à déchirer l’image
de plastique sur le briquet.
Déjà le haut est nu, blanc. C’est comme si Tonino
pelait une orange, que la peau formait autour de sa
main un bracelet ou une guirlande. C’est ça. La fille
n’a plus de tête, l’image n’a plus ni ciel ni atoll à
l’horizon, et se resserre sur le corps amputé de la fille.
Comment ça va ?
Bah... borracho.
Oui, comme les Espagnols qu’on voyait dans le bar
de la rue de Lille, jusque sur le trottoir, puisque le
bar était toujours bondé. Et j’aurais voulu dire à
Tonino, allez, viens, partons d’ici, je n’en peux plus,
partons. Rentrons. À la gare Bruxelles-Midi il y aura
cette odeur de chocolat chaud, tu sais, cette odeur
presque écœurante, au sortir de la gare, de cacao et
de viennoiseries. Et puis surtout on pourra dormir
dans un train. Il fera chaud, nous oublierons tout. Ma
douleur dans la nuque qui prend l’épaule et descend
tout le long du dos, maintenant, comme si déjà le
muscle se tordait et que, peut-être, il crie tout ce que
moi je refuse de crier quand je les regarde tous, les
uns après les autres, et que je devine ces mots qui
circulent, mauvais, qui menacent.
Pas comme les mots que je lis sur les murs des
toilettes (il y a aussi cette affiche de la généalogie des
rois belges), après que je décide d’y aller, histoire de
bouger et de ne pas laisser mes jambes s’engourdir à
cause de l’alcool et de la fatigue. Je regarde mes mains
et je tremble. J’essaie de revoir ce que j’ai vu, les
corps, les hélicos, tous ces gens. J’essaie de les revoir
parce que je me dis que tout est faux, que je n’ai pas
vu tout ça, que ce n’est pas possible. Voilà, je me
regarde dans le miroir et je regarde longtemps l’image
de mon visage. Ce visage ; cette fatigue, ma fatigue.
Et puis je me dis que le silence est une bonne chose
pour tenter de ressaisir des bouts de réalité, quand
elle va trop vite. Oui, cette sensation de répit
qu’apporte le silence. Mais il faut sortir de ces chiottes
humides où l’eau du robinet est trop froide, le torchon trempé et trop lourd de cette eau dont il ne peut
plus s’imbiber.
Voilà, je sors, les mains encore mouillées que
j’essuie comme ça, sans faire attention, sur les poches
arrière de mon pantalon. Et j’entends les rires si proches des gens dans l’arrière-salle, cet accent flamand
qui me ramène là où je suis, ce soir. J’avance. J’arrive
et devant moi la table est vide, il n’y a plus personne.
Les chaises sont tirées, les vestes et les blousons sont
là, sur les dossiers en Formica gris bleu. Les verres
de bière à moitié pleins, les verres de vin aussi et la
bouteille, et puis les cigarettes sur la table. Devant la
place de Tonino, le briquet est blanc, entièrement, et
à côté le plastique est déchiré et chiffonné – j’aperçois
ce bleu saturé d’un ciel de carte postale et la peau
orangée de la fille, mais fripée, froissée. Et puis, je
regarde devant moi les garçons derrière le comptoir ;
ils regardent dehors. Alors à mon tour j’entends ce
qui se passe, d’abord les larmes, des voix, et enfin, à
la porte, Benoît et Adrienne, Virginie et Gabriel. Plus
bas, vers le milieu de la rue, alors qu’ils vont rentrer
les uns après les autres et que déjà ils ouvrent la porte
et reviennent dans la salle, voilà, ils laissent un instant
l’espace s’ouvrir derrière eux, je vois alors très nettement la rue avec, au milieu, comme une boule chiffonnée, froissée : le corps de Tana dans les bras de
Tonino.
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Alors imaginez ce que sera le silence à la gare Victoria, tôt le matin dans Londres, avec les têtes basses
des premiers supporters quand ils arriveront de
Bruxelles, leurs banderoles et les drapeaux repliés,
sans aucun chant sur les lèvres mais seulement l’envie
de se disperser au plus vite dans le grand hall de la
gare, n’ouvrant des yeux endoloris, cernés, que pour
tenter d’éviter les micros et les caméras des journalistes.
Et ce train pour Liverpool où, dans chaque wagon,
il n’y aura que le silence épais et cotonneux des
réveils difficiles. Cette gueule de bois et la mauvaise
haleine dans la bouche pour accompagner le balancement du train sur les rails. Mais aussi ce mouvement lénifiant qu’il faudra s’infliger encore, des saccades pour se bercer et ne pas redouter déjà le
vacarme à venir, avec la lumière crayeuse, trop blanche, au-dessus de moutons indolents comme des figurines de Noël, envahissant l’espace de la fenêtre. Les
prés. Les cottages arrachés aux quadrichromies de
calendrier et de prospectus, avant les usines et la
brique rouge des cités ouvrières qui apparaîtront
presque en contrepoint, pour donner un air de réel
à tout ça.
Alors, imaginez Gordon, avec cette façon bien à
lui de disparaître et de se dissoudre dans le silence,
bouche cousue comme avant toutes les pintes qu’il
aurait encore à boire pour retrouver l’usage des mots.
Imaginez Gale et Peter Farns retournant timidement
vers le port de commerce, peut-être même piteusement, sans se retourner ni parler non plus à personne.
Imaginez-les, eux. Et puis tous les autres dans la gare,
cherchant à se fondre dans la grisaille, tombant dans
les bras qui de femmes ou d’amis, de parents qui
viendront sur les quais attendre, et puis vite courir se
calfeutrer à l’ombre des rideaux de grand-mère et des
posters de vieux navires de commerce. Car il y aura
pour nous attendre des mots écrits noirs sur blanc :
les brutes de Liverpool, le bain de sang. Et chez nous,
placardée en lettres grasses sur les murs des marchands de journaux, cette page du Liverpool Echo qui
nous demandera, à nous, à peine sortis du train,
combien de morts vaut un match de football ? Sans
parler de tous les visages qu’il faudra affronter quand
la ville entière refusera de porter un chapeau trop
grand pour elle seule.
Alors pour nous accabler la ville balancera dans le
vent, toute de silence et de honte. De l’intérieur même
de la ville on entendra l’eau de mer fouettant le port.
Et, du haut de leurs dômes, les Liver Birds seront
prêts à fondre sur nous pour conjurer cette douleur
palpable jusque dans l’eau de la Mersey. Cette ville.
Notre ville. À laquelle nous ne pourrons rien dire
pour nous défendre. Parce qu’il faudra bien essayer
de se défendre. Et moi, Geoff, je regarderai mes frères, j’écouterai les voix de Doug et de Hughie dire,
putain, évidemment, c’est toujours nous qu’on va
accuser alors qu’on sait bien que les jeunes qui ont
fait ça n’étaient pas nombreux, ils l’ont dit à la radio.
On l’a entendu, nous aussi on l’a entendu dire,
confirmeraient Madge et Faith. Madge et Faith. Toutes les deux unies et dressées comme jamais pour dire
que le scandale n’est pas là où l’on croit, à toujours
vouloir culpabiliser les gens de Liverpool. Et Faith,
son odeur entêtante de patchouli et ses lèvres peintes
à grandes couches de brillant, les yeux noyés sous les
traits épais de son bleu évasion, sa voix si sûre d’elle
pour affirmer ce qu’elle dira avoir entendu à la radio,
qu’il suffisait de gratter pour se retrouver avec des
morceaux de pierre dans les mains. Voilà comment
était le sol, dira-t-elle. Et elle prendra fermement la
main de Hughie pour bien montrer son soutien et
cette façon de résoudre les questions qui pourtant
seront tombées, presque innocemment, des lèvres de
ma mère ou de celles de mon père après que, tous
réunis dans le salon et autour de la table, les sacs à
peine posés dans l’entrée, nous commencerons à parler. Des doutes, l’inquiétude peut-être – surtout –
dont ils voudront être débarrassés, comme toute la
journée on cherche à se débarrasser de l’impression
nauséeuse que laisse un mauvais rêve.
Dites-nous que vous n’y êtes pour rien.
Voilà ce que chacun voudra savoir et qu’aucun ne
prendra sur lui de demander. Comme si l’on pouvait
douter. Bien sûr que non ils n’y sont pour rien. Vous
n’y êtes pour rien. On a bien vu à la télé, aux informations de la BBC, diront-ils, les jeunes aux crânes
rasés, toujours eux. Des chômeurs. Des voyous. Mais
vous, vous n’êtes pas comme ça, vous ne connaissez
aucun de ces gens-là. Voilà ce qu’il faudra entendre.
Et moi je ne dirai rien. Je regarderai avec fatigue ce
pauvre chien qui n’en finit pas de traîner sa vieillesse
et ses vieux poils pouilleux, avec, au-dessous, sa peau
grisâtre et toute molle, attendant encore de crachoter
un à un des éclats d’os mal digérés. Je le regarderai
pour penser comme lui ; pour être avec lui ; pour être
un chien aussi vieux et rabougri que lui est flasque,
afin de regarder les autres tout autour de la table, du
plus loin possible, à ras de couverture, avec mes tiques
et mes puces pour bestiaire et compagnons. Je verrai
du dessous, sur le tapis d’un bleu turquoise lessivé et
usé comme le seront ma carcasse et ma bonne
humeur, les jambes et les pieds des uns et des autres.
J’entendrai les voix et je regarderai les pieds pour
deviner les mensonges, quand d’une jambe ils gratteront l’autre, qu’ils feront danser un pied frénétiquement au moment où ils prétendront n’y être pour
rien, en marmottant que, d’ailleurs, ils n’étaient pas
si proches de là où les choses se sont passées.
Je serai paisible. Parfois, ça s’étouffera dans ma
gorge. Et alors je serai obligé de recracher mes croquettes, malgré ce goût poussiéreux de poisson chimique auquel je me serai habitué et que j’aurai fini
par aimer. Je serai obligé de fermer mes yeux pour
ne pas être obligé d’entendre ni de voir les deux
parents en train de s’arranger avec eux-mêmes, histoire de ne pas avoir peur de leurs enfants. Oui. Je
pourrai regarder et entendre sans me sentir blêmir,
sans avoir à me mentir. Je me sentirai libre et heureux,
bien tranquille à hauteur de gamelle et des doigts de
pieds noueux de mes parents. Ma couverture vaste
comme l’Europe et mon univers peuplé de pâtées, de
viandes sans os – parce que je détesterai les os – je
pourrai regarder le monde sans avoir à quitter mon
territoire ni mon silence. J’aurai tout le temps de
regretter de voir s’agiter et mentir Doug et Hughie,
quand l’un après l’autre ils prétendront n’être pour
rien à cette histoire, en disant qu’eux n’ont jamais
connu aucun de ces jeunes aux crânes rasés.
Je regarderai mes parents et mon cœur sera bouleversé. Lui, mastiquant sa dent creuse et passant les
mains sur son crâne toutes les cinq secondes, essayant
de dire entre deux bouffées de cigarette, oui, j’ai vu
à la télé, ils ont parlé de cet Italien vêtu d’une veste
verte, qui menaçait les Anglais avec un revolver. Et il
insistera sur cette image, soutenant que les Italiens
n’ont rien à envier aux Anglais question violence,
hein, n’est-ce pas ? Et ses petits yeux ronds et brillants
d’un bleu de flamme de gazinière, qui chercheront
sur les visages des trois fils de quoi se rassurer pendant que sa femme, la voix aussi fluette que la sienne
sera molle et sans conviction, elle, tentera d’accuser
la police belge en répétant des détails entendus et lus
dans la presse, en accentuant seulement certains
aspects. Pour une fois, elle verra ces deux brus la
soutenir en hochant la tête comme des petites filles
modèles.
Mes parents seront l’un et l’autre comme des
enfants qui ne comprennent pas les rites et les conversations d’un groupe d’adolescents, ou, plutôt, comme
des vieux un peu pantelants et tremblants, tout gringalets, sur des chaises en rotin qui craquent autant
que leurs os ou les idées qu’ils se font pour soutenir
un monde qu’ils ne comprennent plus. Et moi je les
regarderai avec ce sentiment de partager avec eux la
désolation d’une époque qui s’enorgueillit de sa bêtise
et de son sens du spectacle. J’aurai la calme commisération qu’éprouve vis à vis de la faiblesse celui qui
voit les rouages entraîner dans leurs mouvements des
gens qui ne peuvent ou ne savent pas lutter, des gens
nus comme des papillons qu’on épingle sur un
tableau au-dessus d’un nom savant qu’ils ne servent
qu’à illustrer, eux, avec leurs cœurs de chair et de
sang, tout leur corps, de leurs yeux mouillés à leurs
mains crispées, et les mines effarées derrière lesquelles
ils rabâchent quelques idées pour se bricoler une vie.
La fumée des cigarettes mentholées de Faith, les
odeurs de vaporisateur dans toute la pièce (parfums
mêlés de muguet, de rose et de lilas), tout ça me
tournera le cœur. Moins que les enfants de Hughie
qui se courront après et auxquels personne ne dira
rien – surtout pas leurs parents. Je devrais dire surtout
pas Hughie, qui se contentera, tout à l’heure, quand
il sera excédé ou qu’il comprendra que Doug l’est
plus que lui, de faire ronfler sa voix de mâle pour que
Faith s’occupe de ses enfants. Elle le regardera d’un
air méprisant, fera comme s’il n’avait rien dit, et lui
reprendra une gorgée de bière en raclant sa gorge.
Vous vous rendez compte qu’ils ont joué le match ?
Ils ont exhibé la coupe ! Vous vous rendez compte
qu’il y avait dans les tribunes tous ces tifosi qui avaient
des barres de fer et qui couraient sur la pelouse et
menaçaient des gens ; on les a vus à la télé, les images
de ces tifosi, vous vous rendez compte ? Et ainsi chacun autour de la table y allant de son petit couplet,
avec Ray, le père, plus entêté que les autres à faire
comme si rien ne s’était passé, d’abord, puis à ramener tout ça à la sombre histoire d’un match perdu.
Et mal perdu, dira-t-il, tout s’est joué sur un coup de
pied arrêté et un penalty qui n’a jamais existé, jamais !
– hein, Doug ? Pas vrai ?
Et le fils aîné qui s’enflammera à son tour, suivi de
Hughie, tous tellement heureux que les mots reviennent vers le football, vers le penalty imaginaire qui a
profité à Turin. Et ils parleront tous en même temps.
Les voix se mélangeront les unes aux autres, celles
des hommes dominant et écrasant les voix de Madge
et de Faith, pourtant pas en reste, ces deux-là, quand
il s’agira de crier à ma mère des mots auxquels elle
ne répondra rien, puisqu’elle se contentera d’écouter
et de rester hébétée, perdue. Mais jusqu’au bout elle
écoutera les deux filles qui lui parleront et continueront sans se soucier de ce que parler en même temps
produira un bordel où personne n’entendra personne ; sans se soucier non plus de ce que les hommes
parleront entre eux, les deux fils aînés et le père, oui,
d’un autre scandale, ce penalty sifflé à la cinquante-sixième minute parce qu’on avait décidé que les Italiens devaient gagner... Voilà la vérité ! diront-ils. La
vérité c’est que Neal n’a pas commis la faute dans la
surface de réparation, mais hors de la surface ! et
donc il aurait dû y avoir un coup franc indirect, mais
pas ce putain de penalty ! Et leurs voix s’échaufferont. L’assurance en eux reviendra et montera soudain pour dire que tout était truqué, peut-être même
joué d’avance contre les Anglais. Toujours le même
scénario. Nous n’y sommes pour rien. Et elles, mes
deux belles-sœurs, elles seront solidaires comme
jamais elles n’ont été et ne le seront plus, pour dire
et rappeler encore que ce qui est arrivé ce n’est le fait
que d’une dizaine de jeunes aux crânes rasés, mais
que, comme toujours, à cause d’eux et de tous ceux
qui ne foutent rien, voilà, c’est encore les gens qui
travaillent, oui, encore ceux qui doivent se lever tous
les matins qui vont en pâtir et qu’on va montrer du
doigt... alors que les paresseux et les chômeurs...
Pour moi, ce sera le temps de me répéter encore,
une fraction de seconde, que je ne comprends pas
pourquoi Hughie s’est marié avec Faith. Je jetterai
sur lui un œil presque impassible, seulement étonné
de voir et comprendre que toute ma vie je devrai
composer avec ce fait extraordinaire d’avoir pour
frère cet homme que je ne connais pas. Qu’on nomme
Hughie Andrewson et dont je partage le nom, après
avoir si longtemps côtoyé la vie. Oui, lui, si soumis
dans son enfance à la terreur de son frère aîné. Et
aussi bruyant et frustre que sa volonté de plaire et de
se soumettre aient été, l’une et l’autre, sans aucune
mesure avec sa faiblesse et son admiration pour Doug.
Et voir aujourd’hui comment il répondra avec la
même soumission, content de son sort et de son
impuissance à s’en extraire, presque jubilant quand
Faith, en digne successeur de Doug, l’humilie et le
raille devant sa propre famille.
Mais bon, puisqu’il aime ça. Puisque ça ne choque
personne. Puisque c’est comme ça. Comme il est normal, finalement, pour Doug, d’avoir cette femme si
fière de lui qu’elle le suivrait en enfer le sourire aux
lèvres. Sans questions. Sans rien. Et même, j’en suis
certain, sans amour. Mais avec l’absolue certitude
qu’il vaut mieux garder cette habitude de jouer les
idiotes pour ne pas avoir un jour à regarder en face
sa propre soumission. Pauvre Madge, elle me fait penser à maman. Même silence obstiné, même regard
fuyant, même désir de fuir et même obstination à
rester près d’un homme qui les effraie. Enfin, c’est ce
que je me dis. Parce qu’il y a ça aussi qu’elle défendra
toujours Doug, et même quand elle va mentir, bientôt, tout à l’heure, puisque chacun a vu les billets.
Aucun de nous ne pourrait prétendre ne pas savoir
que nos places étaient bien situées dans le virage où
les choses se sont passées. Les événements, puisque
c’est comme ça que bientôt il conviendra de parler.
Mais pour l’instant c’est le moment de se faire croire
que personne ne se souvient de ça – que personne
n’aura lu que nos places étaient au bloc Y ; personne
pour demander où étaient nos places, puisque tout le
monde le savait.
Et elle va bientôt mentir, Madge, pour accuser
encore des crânes rasés dont elle dira qu’ils sont forcément londoniens ou, même s’ils sont d’ici, que ce
ne sont pas des gens qu’on voit dans les pubs, de
ceux dont Doug pourrait avoir fait connaissance, lui,
le samedi soir, quand il sort retrouver ses amis et qu’il
rentre si tard dans la nuit. Non. Elle ne le dira pas.
Comme elle ne dira pas non plus les litres de larmes
qu’elle a dû ravaler les premiers samedis où elle avait
compris qu’il sortirait sans elle, et que désormais ce
serait comme ça tous les samedis soirs. Elle penserait
bien que son métier est difficile – là-haut, par
n’importe quel temps, sur les échafaudages et les
charpentes, avec ces milliers d’échardes plantées dans
les mains. Alors, elle aura fini par se dire qu’il est
bien normal que son mari sorte sans elle et retrouve
ses amis le samedi soir. Normal qu’il rentre soûl et
réveille toute la maison à cinq heures du matin. Pas
si illogique non plus, qu’à son retour, puant la bière
et le tabac froid, il ait besoin de faire l’amour – si
vite, si mal, et de s’endormir sur le flanc comme une
bête abattue. Elle ne voudra pas dire de mal de son
mari. Ni de ces soirées seul avec ces copains que
jamais il ne lui présentera, parce qu’il ne faut pas
mélanger les genres. Elle ne dira pas ce qui se passe.
Que nous imaginons quand il a bu. Et bien sûr, elle
ne parlera pas de ces traces si particulières que porte
le corps de Doug.
Sauf qu’elle devrait s’avouer, si elle osait, que le
premier soir où l’un et l’autre s’étaient retrouvés nus
dans un lit, et qu’au lendemain matin elle avait fait
un thé ou un café et que Doug, fumant près de la
fenêtre, lui était apparu en jean mais sans tee-shirt,
que si elle avait effectivement pu se souvenir de l’avoir
trouvé beau, le ventre plat encore malgré la bière qu’il
buvait en si grande quantité, et la peau assez bronzée
à cause des après-midi sur les toits des pavillons, elle
aurait dû aussi se rappeler le tatouage d’un couteau
sur l’avant-bras et celui d’une bouteille, certes ; mais
portait-il déjà ces blessures, ces balafres et ces marques héritées de batailles de rues, de tessons, de
lames, de poings américains ? De ça, je me souviens,
parce que je me souviens que j’avais déjà vu Doug
torse nu, y compris sur des chantiers. Y compris au
début de son mariage. Alors, il faudrait que moi aussi
j’avoue ma surprise quand je l’avais vu torse nu dans
l’hôtel, à l’improviste – je l’avais vu au moment où il
sortait de la douche : et lui alors qui s’était juste
contenté de me repousser de la salle d’eau en disant :
eh ! la petite fiotte ! dehors ! Et puis il avait ri en me
jetant un coup de serviette comme on fait pour faire
déguerpir les moustiques ou les mouches. Les fameuses mouches. J’étais resté avec cette image de quelques entailles sur le torse, profondes, des bleus aussi,
qu’il avait peut-être pris le soir même, mais pas de
balafres si nombreuses, les entailles si profondes, pas
les muscles longs et maigres, aussi saillants, presque
une image d’écorché.
Alors imaginez ce que sera de se repasser les images
et d’entendre exactement le contraire, là, à table, en
famille. Imaginez comment ils partiront chacun chez
eux, mes frères, ayant retrouvé le sourire et regrettant
qu’on en soit arrivé à des choses comme ça – parce
que maintenant les matches vont être interdits pour
les supporters anglais. Dans toute l’Europe, les
Anglais seront interdits à cause d’une histoire qui a
mal tourné, diront-ils, mes deux frères, quand moi je
resterai interdit, comme on dit rester interdit, stupéfait, bloqué sur place d’entendre Hughie quand il
parlera des Italiens qui venaient provoquer sur la
pelouse ; et puis des policiers belges et des chevaux
et de cette folie et puis enfin du match, encore le
match et les Italiens et des trois enfants qui brailleront
au sujet d’un jouet en plastique à partager en trois.
Tout le monde restera comme ça dans le couloir,
le temps de se dire au revoir au-dessous de la lampe
de l’entrée. Doug prendra sa veste suspendue sur le
haut de la porte du salon, comme il la pose là depuis
toujours, et puis je le regarderai embrassant son père
et sa mère – et, comme à chaque fois, je me demanderai comment leur différence de taille est possible,
comment Doug doit se pencher sur eux, mes parents,
si petits l’un et l’autre à côté de lui. Comment peut-il
sortir de son ventre à elle ? Et puis, aussitôt après, je
me demanderai : et eux, est-ce que ce n’est pas plus
incroyable encore, l’effort que sans rien se dire ils ont
à faire, l’un et l’autre, pour se tenir comme ils font
devant la vérité ? – la vérité : ce qu’il faut taire, gommer ; ce qu’il faut faire semblant d’oublier pour continuer à vivre sans trop de soucis ni de complications.
Ils sauront très bien faire. L’habitude ne manque pas.
Oui, ils sauront, j’en suis sûr, puisqu’ils savent depuis
le début qui sont leurs enfants et qui est Doug. Celui
qui un jour avait jeté des pierres à un vieux clochard
ivre mort, jusqu’à ce qu’il tombe sur le trottoir. C’était
mon père qui avait vu la scène et l’avait racontée à
ma mère. Moi, après m’être relevé de mon lit d’où je
ne trouvais pas le sommeil, je m’étais approché du
mur qui jouxtait celui de la chambre de mes parents,
et, comme il m’arrivait parfois de le faire pour épier
une intimité qui m’inquiétait et me troublait, j’avais
collé mon oreille contre le mur – ma bonne vieille
méthode de Sioux ! – et j’avais entendu, moi, encore
petit garçon, l’une de ces discussions que je cherchais
à entendre parce que je savais que pour les parents
le lit était le lieu des mots et des récits qui nous étaient
interdits. Les mots que mon père avait murmurés à
ma mère, ce soir-là, ces mots-là m’ont terrifié parce
que, lui, mon père, était resté saisi et bouleversé de
ce qu’il avait vu. Comme si son trouble était venu
jusqu’à moi à travers la cloison. Qu’il ait été palpable
dans la voix de mon père, dans le froissement même
des plis de son chuchotement. Il a raconté lorsque le
clochard avait été à terre. Doug était arrivé à sa hauteur, a-t-il raconté, et il était resté debout au-dessus
du vieux, sans rien dire, se contentant d’approcher
toujours plus du vieillard et de se baisser sur lui, le
visage près du sien. Mon père disant qu’il avait cru
que c’était pour écouter ce que le vieux avait à dire,
mais que, non, parce que lui, mon père, lorsqu’il
s’était approché et qu’il avait pu voir précisément et
entendre ce qui se passait il avait vu ça : mon frère
insultant d’une voix douceâtre le clochard, lui disant
qu’il puait trop fort. Il avait dit que lorsque ça pue
comme le vieux puait, il fallait se boucher le nez, et,
se faisant, de son pouce et du majeur il avait pincé le
nez du vieux qui essayait de se relever et n’y arrivait
pas. Pendant que les yeux du vieux roulaient dans
des orbites noirâtres, Doug avait rajouté de cette
même voix sucrée qu’il faut se laver quand on pue si
fort – et là, mon père avouant qu’il était parti en
voyant la scène, qu’il avait rejoint la ville et ne s’était
pas attardé du côté des pubs et des entrepôts où la
scène se passait, tranquillement, sans personne
d’autre que les regards et les cris d’une ou deux
mouettes, ne trouvant pas la force de surgir, de frapper son fils, de l’arrêter mais au contraire ayant une
seconde eu la sensation de ne pas avoir de fils, pas
celui-ci, que ce qui se passait il valait mieux pour lui
ne pas le voir, ne pas le dire – mais se taire, il n’avait
pas pu complètement, et avait choisi de partager sa
douleur avec sa femme. Et donc, il avait vu Doug
penché sur le vieux. Les mains du vieux qui essayait
de se relever et moulinaient au-dessus du trottoir
humide, que ce jour de pluie avait laissé désert. En
fin d’après-midi, il avait vu Doug qui pinçait les narines crasseuses du vieux et celui-ci, bientôt condamné
à ouvrir la bouche pour respirer et lâcher l’air qui
soulevait sa poitrine, ouvrant de plus en plus grand
la bouche et l’autre, au-dessus, laissant alors filer de
ses lèvres un long et épais paquet d’une salive mousseuse et blanche comme la neige, jusqu’à ce que le
vieillard en pleure.
Mais maintenant, non, tout va bien. Au revoir, mes
chéris. Rentrez bien. Pourquoi penser à ça ? Pourquoi
je penserais à cette histoire si vieille et pourtant toujours aussi étrange, pour moi, pour ce qu’elle m’avait
fait comprendre de ce que Doug n’était pas comme
un enfant est à ses parents. La découverte. Cette
découverte qu’il avait fallu faire de la peur de mon
père – oui, de ce jour j’ai compris que la peur était
partout chez nous, et que Doug en jouissait sans
même vraiment le savoir, mais comme ça, avec une
sorte de savoir intuitif qui lui donnait tous les droits,
sans même qu’il ait jamais à les réclamer. Je comprenais mes parents et Hughie. Je comprenais ça depuis
cette découverte. Mais là, il faudra comprendre autre
chose. Il faudra aller plus loin dans l’acceptation, et
réprimer cette envie de vomir et de partir en hurlant
que je ne suis pas celui qui verra comme ça ses deux
frères partir avec leurs femmes et les enfants – faudra-t-il entendre les portières qui claquent et regarder
les enfants de Hughie se chamailler à l’arrière pendant
que Doug et Madge partiront à leur suite ? Elle, le
petit Bill dormant dans ses bras avec la petite bouche
rose humidifiant les poils du pull-over angora. Faudra-t-il retenir sa respiration et entendre Pellet
s’étrangler sur sa couverture, ou bâiller devant le
spectacle de la table et des chaises tirées dans une
pièce enfumée ? Et puis quoi ? Voir finalement mes
parents aller d’un côté du couloir pour s’enfermer
chacun dans une pièce pour ne pas avoir à se regarder
ou parler avec moi, pour me demander la vérité ?
Et je devrais rester là, au milieu, dans le couloir ?
M’avancer et dire à ma mère, maman, tu sais qu’il y
a une tache sur ta chemise à pois ? Et demander à
mon père s’il veut de la cannelle avec sa banane écrasée sur une tranche de pain ? Non, il voudra du
beurre sur le pain et pas de cannelle. Je le sais déjà.
J’entendrai le générique de l’émission sur les animaux
d’Afrique, et la voix du commentateur, les cris des
animaux de la jungle et ma mère qui allumera une
cigarette. Mon père s’installera dans sa chambre et
s’allongera sur son lit, jambes croisées, mains dans les
poches. Il regardera les masques vénitiens de ma mère
et sûrement il trouvera ça ridicule. Et moi, il faudra
que j’aille dans ma chambre et que je pense à Elsie,
très vite, très fort, pour imaginer qu’on peut s’enfuir
d’ici.
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Ce rouge et ce noir qui tranchent et donnent au
visage de Tana cette rugosité, la dureté d’avoir été
taillé au couteau. Et ce visage de Tonino, juste avant
que Tana arrive, quand j’ai compris que, ne m’écoutant plus, il s’était mis à regarder dehors, derrière mon
épaule. Il s’était figé en attendant d’être sûr et certain
que c’était bien elle qu’il voyait dans la rue. Et
l’expression de son visage, à ce moment-là, où se
durcissaient les traits pour marquer la concentration
et le doute. Comme s’il devait planter son regard assez
loin au-delà de mon épaule, derrière la porte vitrée,
dans la rue, en restant muet quand je lui ai demandé
ce qu’il avait, afin de ne plus avoir à se séparer de ce
qu’il voyait.
Je me suis retourné sur ma chaise en cessant de
parler, parce qu’il ne fallait désormais plus rien attendre. Et c’est là que j’ai vu comment Virginie, après
avoir jeté un regard dehors, s’était retournée vers lui,
mais à peine, d’un mouvement très bref, aussi rapide
peut-être que ce coup d’œil sur moi, juste après (pour
vérifier quoi ? que je n’avais rien vu ?), oui, c’est ça,
à peine ce temps, une, deux secondes ? Son regard
pour se cacher de moi. Et cette douleur, cette brûlure
et la rage vite étouffée en moi – non, ce n’est rien,
rien du tout, je n’ai rien vu, j’ai cru mais non. Et
quand je me suis retourné pour voir ce que Tonino
regardait dehors, c’est elle que j’ai vue : Tana. L’image
de Tana et du couple avec elle. L’enseigne d’une
bijouterie derrière eux, les lettres enlacées auxquelles
manquait le premier S pour écrire Osiris.
Tana était entre un homme et une femme. Tous les
trois marchaient non pas comme on aurait pu s’attendre à les voir, lents, lourds ou courbés mais au
contraire, droits et alertes. Et elle, au milieu, je l’ai
reconnue tout de suite, même si pourtant je l’avais à
peine aperçue, avec le blouson noir, la jupe rouge et
les pois blancs, les cheveux longs coiffés en queue-de-cheval. Ensuite il y a eu le bruit de la chaise de
Tonino quand il a bondi, d’un seul mouvement, sans
réfléchir, avec ce bruit du caoutchouc sur le carrelage,
ce bruit des pieds qui vibraient et lui qui s’était levé
d’un bond et n’avait attendu personne, pas même Jeff
qui était aux toilettes. Et puis, tous nous nous sommes
levés, hésitant d’abord, en nous demandant bien
pourquoi nous serions sortis – et moi : pour quoi,
pour qui, quelle attente j’avais de ça ? Adrienne me
regardait mais ce n’est pas à moi qu’elle a dit d’attendre avant de se lever, non, c’est à Benoît que sa voix
a ordonné d’attendre, disant, hé ! tu ne peux pas les
laisser deux minutes ? Ils ne vont pas s’envoler ! Ça
ne te regarde pas. Ou quelque chose de ces mots-là,
qui s’adressaient à moi.
 
Dehors : l’image d’eux, au milieu de la rue éclairée
par la lumière du bar-restaurant où nous sommes ; et
les deux autres qui l’ont accompagnée, le couple,
l’homme avec un bandeau sur la tête. Maintenant ils
tendent les mains vers elle. Ils s’en vont et elle se
retourne à peine vers eux, comme si elle ne comprenait pas leur présence. Et en rentrant, en revenant à
l’intérieur, c’est Jeff que je vois venir vers moi. Il
regarde dehors et ne bouge pas, attendant que je lui
dise qu’elle est là, dehors, que Tonino est avec elle et
que tous les deux parlent comme ils le font, en italien.
Elle pleure peut-être, en tout cas elle s’agite et on
entend très nettement les hoquets de sa voix qui se
brise, jusqu’à l’intérieur du bar. D’ici, on voit la scène
et les mains de Tana qui s’affolent au-devant d’elle.
Car cette fois elle ne tient plus dans les bras de
Tonino, où elle s’était réfugiée tout de suite après
que, surprise, incrédule, elle l’avait vu jaillir du bar
et lancer vers elle ce prénom – le sien – que tout
d’abord elle avait semblé ne pas reconnaître et chercher loin en elle, comme le visage oublié d’une personne qu’on retrouve des années plus tard, et dont le
nom ne revient à la mémoire qu’au fur et à mesure,
par bribes.
Jeff voudrait sortir et les rejoindre mais je lui dis
d’attendre, peut-être que ça vaut mieux. Ce regard
de Jeff, comme si pour la première fois il me voyait.
Comme s’il acceptait seulement maintenant que je
parle. Mais nous restons là, encore, et avec nous
Adrienne et Benoît, que j’ai vu prendre Adrienne par
la taille alors qu’il cache cette relation parce qu’il en
a honte, puisqu’à chaque fois il s’en défend devant
ses amis, pendant qu’Adrienne leur téléphone pour
dénoncer son hypocrisie et cette humiliation qu’elle
dit supporter parce qu’il le faut bien. J’ai vu ce geste
qu’il a fait. Cette main autour de la taille d’Adrienne
et la tête qu’elle a relevée vers lui, ce moment où elle
a souri, les yeux ravis, pleins d’étonnement.
Et aussitôt après je les vois, ils sont là, devant nous :
Tana, Tonino. Et la voix de la fille quand ils franchissent la porte du bar, qu’ils entrent dans la salle. Elle
parle sans nous voir. Elle ne voit pas Jeff non plus.
Pourtant il est juste devant elle ; nous l’avons laissée
passer et puis nous nous sommes tous écartés en
retournant vers la table. J’ai repris une cigarette et, à
son regard à elle, j’ai compris qu’elle n’a pas reconnu
Jeff. Il reste un instant planté là, les jambes fichées
au sol. Et c’est comme si elle ne le voyait pas quand
pourtant il s’approche d’elle et l’embrasse, comme si
elle n’entendait pas Tonino nous présenter les uns
après les autres, et que son regard à elle reste droit
et fixe, l’œil obstinément cloué au fond de la tête,
cherchant à se fixer sur quelque chose mais n’y parvenant pas. Et nous qui voudrions qu’elle s’assoie,
qu’elle se calme – on la voit tremblante, le maquillage
trop lourd, cette pâleur sous la poudre –, parce que
ses mains, son visage, tout tremble en elle. Tana
regarde Tonino parce qu’elle ne peut pas rester sans
le regarder, comme si elle ne tenait en vie que par ce
regard sur Tonino. Et sa main tremble, la cigarette
au bout de ses doigts comme des tiges prêtes à casser
à force de se tordre autour de la cigarette, a-t-elle
faim, soif ? Que pouvons-nous faire pour elle ? Tana,
elle qui sans même faire attention à son geste retire
l’élastique dans les cheveux et les laisse tomber sur
ses épaules, puis laisse à nouveau les mains frénétiques courir sur le visage, sur le front, ramenant des
mèches en arrière, qui ont remonté sur le front, collant à la sueur.
Et puis ce geste nerveux qu’elle continue alors
qu’elle n’a plus de cheveux sur le front et qu’ils sont
bien ramenés en arrière. Mais elle continue d’une
main ce geste-là, et de l’autre, elle fume, elle tire sur
sa cigarette et puis, par petites bouffées, laisse échapper des sanglots – non, elle ne veut pas manger, elle
ne veut pas rester ici, elle veut sortir. Boire un verre,
oui, peut-être, du vin. Le serveur se précipite pour
lui servir un verre de vin et elle le boit d’un trait, sans
se rendre vraiment compte ni de ce qu’elle fait ni de
ce qu’elle dit, parlant en français mais sanglotant et
jurant en italien, quand la voix se brise et qu’elle dit
qu’elle veut retourner à l’hôpital, qu’elle doit s’accrocher pour essayer de comprendre et de refaire le chemin, la chronologie inversée de tout ce qui s’est passé.
Et elle se bat comme ça dans le vide, sans voir personne quand elle parle avec les yeux qui fixent la
table. Elle ment quand elle dit qu’elle n’a pas peur.
Elle dit qu’elle ne peut pas imaginer rentrer toute
seule à l’hôtel, que c’est impossible d’imaginer ce
geste de prendre la clé et monter jusqu’au troisième
étage avant de tourner sur la droite pour aller au fond
de ce couloir, mettre la clé dans la serrure, ouvrir la
porte et se retrouver dans cette chambre où elle trouvera, sur le lit, le sac de vêtements à peine défait et
sur la tablette, à côté, une bouteille d’eau et la plaquette rose de pilules. Puis, dans la salle de bains il
y aura la trousse de toilette, les brosses à dents, la
mousse à raser et une lame usagée. Elle rit d’un rire
convulsif et son rire est comme un cri lorsqu’elle dit
que c’est impossible d’imaginer que les choses à
l’hôtel n’ont pas bougé et sont restées exactement à
la même place, qu’elles n’ont pas bougé d’un iota,
pas d’un millimètre, à peine effleurées par la poussière
dans l’air de la chambre.
Et son rire est pire encore que les larmes qu’il veut
recouvrir. C’est à peine si les discussions et les rires
de l’arrière-salle arrivent jusqu’à nous – comme s’ils
pouvaient s’étendre et se répandre à l’infini, tranquillement, sans que jamais plus aucun des sons ne viennent nous sortir de notre isolement et nous ramener
dans leur orbite. Mais elle rit. Oui, c’est ça, elle rit
maintenant, d’être ici, d’être seule avec nous. Ça la
fait rire, dit-elle, de n’avoir toujours pas appelé en
Italie. Elle imagine la tête que les gens vont faire dans
sa famille, mais surtout la tête outrée et furibarde de
la mère de Francesco, ah, oui ! surtout la mère de
Francesco, quand elle va apprendre que,
parce qu’il va falloir lui dire que,
reconnaître que,
alors non, elle dit que c’est impossible pour elle
d’appeler maintenant, parce qu’il fallait d’abord
commencer par rassembler ses idées et se concentrer
mais que c’était impossible, à cause du tranquillisant
qu’on lui avait donné à l’hôpital. Et elle dit, en pouffant de rire et en pleurant, agitant les mains devant
les yeux qui cillent trop vite, que là, tout de suite, si
on devait lui dire de raconter, bof, ce ne serait pas
très intéressant ; elle dirait qu’elle se souvient des ballons de baudruche qui flottent au-dessus du stade, de
la lune en plein après-midi et des cravates noires des
cavaliers avec les hennissements des chevaux et les
journaux qui volent au-dessus des têtes et des cris.
Mais aussi il faudrait parler de l’image de l’élastique
rouge quand elle l’a vu par terre. Et le sol très près
d’elle. La sensation des corps. Mais sinon, elle ne
revoit rien, dit-elle en riant si fort, presque s’excusant,
haussant les épaules pour dire qu’elle est désolée ;
mais vraiment, il n’y a que des cravates noires et des
casques, peut-être les dossards des photographes. Et
puis ce souvenir que les haut-parleurs demandaient
aux gens de regagner leur place et qu’on lui demandait à elle de regagner sa place. Parce que, dit-elle,
oui, ma place. Je ne sais plus. Comment je me suis
retrouvée à l’hôpital, c’est très vague. Et puis le corps
meurtri de Francesco. Pas son visage. Non. Seulement
cette couverture marron, ce bruit de fer des brancards, c’est tout.
Et le sourire, la gentillesse des gens qui l’ont ramenée jusqu’ici, voilà ce dont elle peut encore parler.
Les mots s’enchevêtrent, et, si elle regarde tout le
monde, s’il semble qu’elle nous regarde les uns après
les autres, on sait qu’elle ne nous voit pas, qu’elle
n’aperçoit que des silhouettes. Si la voix de Tonino
va jusqu’à elle, c’est seulement que Tonino lui parle
en italien ; et leurs rires se confondent, étanches à
tout réel. Elle répète qu’elle se souvient de Jeff,
debout au fond (à ce moment-là, elle semble enfin le
reconnaître, elle le regarde), peut-être des Anglais, et
de Tonino hurlant qu’il va les tuer. Et puis plus rien,
dit-elle. Cette fois elle a du mal à respirer, elle blêmit
encore, le souffle court, elle halète, la langue sur les
lèvres cherche à humidifier la bouche et c’est entre
les lèvres qu’elle parle des Anglais et des hooligans,
des chiens qui reniflent près d’elle, des chiens policiers, du voyage qu’ils ont à faire, Francesco et elle,
et des tableaux de Rembrandt qu’elle rêve de voir
depuis des années, peut-être plus encore que ceux de
Van Gogh, les tramways, les canaux et les ciels lourds,
mais aussi voir Ostende, dit-elle. C’est juste un murmure qui sort de sa bouche : oui, ce que je voudrais,
c’est aller voir Ostende.
Et nous nous restons là, ne sachant que faire, s’il
faut s’asseoir encore et attendre. Alors je me mets à
parler d’Ostende et de la couleur de la mer. Je parle
de ça, mais je n’écoute pas ce que je dis. Je la regarde
et elle regarde Tonino. Elle a ce geste de tendre la
main vers l’arcade de Tonino, à l’endroit où de sa
blessure ne reste qu’une croûte de sang, une petite
marque rougeâtre, presque brune déjà, que ne recouvre pas le petit pansement blanc. Non, Tonino n’a
presque plus mal. Il dit qu’il va avoir un bleu, que ce
n’est rien, une douleur comme quand enfant on lui
mettait une pièce de cinq francs sur la bosse qu’il se
faisait sur le front, et puis un pansement pour tenir
la pièce. Il rit en disant ça, ce souvenir des doigts qui
retiennent la pièce sur le front, avec l’espoir secret de
la garder quand il faudra l’enlever. Elle a ri avec lui,
et puis en le regardant, elle voit les pans de sa chemise,
déchirés, maculés. Son visage se fige encore plus. Du
rire qu’elle avait sur son visage trop dur, trop blanc,
ne reste plus que ce masque sur un visage laiteux. Et
ce silence que Virginie veut rompre, m’interpellant :
Gabriel, on n’est pas loin de l’appartement, on va
aller chez nous et tu vas donner une chemise propre
à Tonino, dis, qu’est-ce que tu en dis ? Et moi, oui,
bien sûr, et puis vous pourrez vous doucher si vous
voulez, et peut-être vous détendre un peu.
Dans la nuit, c’est peut-être le froid qui nous
pousse à marcher vite, je ne sais pas. Virginie est
devant, c’est elle qui ouvre la marche. Elle a passé
son bras autour des épaules de Tana, et je regarde
cette main avec laquelle elle lui caresse et frictionne
le dos et les cheveux. Elles ne se parlent pas. Elles
marchent. On entend les pas et les talons qui résonnent sur les pavés. La nuit, tout autour, avec sa pâleur
gris pâle ou bleutée. Peut-être que tout ça n’est pas
possible. Que c’est la fatigue et que depuis deux jours
il ne s’est rien passé – mais alors cette douleur dans
la chaussure et cette violence qui remonte, quand je
vois devant moi Virginie qui soutient Tana et parfois
se retourne et cherche derrière elle, très vite, un
regard. Ce n’est pas le mien que Virginie cherche,
non, c’est celui de Tonino. Et moi, j’entends Jeff qui
parle avec Benoît et Adrienne. Ils sont tous les trois
un peu en retrait, derrière Tonino. Avec toujours ce
regard de Virginie que je capte parfois, et qui rebondit jusqu’au cœur.
 
Francesco, tout cet espace et ces gens autour de
moi. Ça me paraît si vaste, Francesco, puisque tu n’es
pas là pour être cette ligne d’horizon vers laquelle
tout entière je tends, même devant eux, parlant avec
eux de ce que je ne comprends pas. Ce qu’on me dit,
ce que j’entends et qui paraît tellement loin que
l’effort pour entendre et voir se dilue dans la grisaille
de la nuit – visages, voix, et même cette douleur que
j’avais dans le dos et dans les mains. Même ça, maintenant, c’est fini. Et la fatigue aussi s’éloigne, qui me
laisse vide, insensible.
Ce voyage qui était comme le début de notre vie
ensemble, c’était le début de ma vie avec toi et cette
fois il faudrait comprendre que tout s’est achevé parce
que des types ont foncé sur nous et qu’il y a eu cette
grille et les corps broyés, se dire que ça ne tenait qu’à
un grillage et un mur de béton et notre vie écrabouillée, nos poumons éclatés, et avec nos corps tous les
espoirs, les attentes ; se dire que tout est déjà avorté
et que je n’aurai pas d’enfant de toi, jamais, que nous
ne vivrons plus ensemble et ma vie, pourtant, ma vie,
quand nous nous sommes mariés, c’était comme si
elle en était seulement à son début.
Je n’ai plus mal comme tout à l’heure, je vois tout,
je sens tout. La main de la fille qui me caresse le dos
et le cou pour me détendre et me réconforter, croit-elle, de cette tension qui me tient raide et poreuse à
l’air presque froid. Mais peut-être qu’il ne fait pas
froid ? C’est comme si mes os devenaient creux, le
vent souffle au travers, on dirait du bambou. À quoi
je ressemble quand le fait même de respirer me paraît
extraordinaire et si horrible, de savoir que tu n’es pas
là et que pour moi tout fonctionne comme avant et
que l’air entre et sort de mes poumons et de ma
bouche, je respire comme avant, à peine plus vite, en
suffoquant, non, même pas, à peine, peut-être qu’un
essoufflement viendra enfin me libérer. C’est comme
si je te trompais, là, simplement en respirant et en
ouvrant les yeux devant moi ; la rue s’étale ; je respire
et je suis avec des gens dans la rue ; on me parle ; je
réponds et pourtant ce qui est vrai, ce dont je ne
reviens pas c’est que toi,
toi tu n’es pas là.
Je t’ai laissé quelque part dans la ville et tu m’as
laissée quelque part, là, dans la nuit. Nous sommes si
loin l’un de l’autre, comment est-ce possible de rester
si loin l’un de l’autre pendant un voyage de noces,
dis, à quoi dois-je penser ? Que dois-je dire à cette
voix que j’entends en moi et qui pleure, d’entendre
mon souffle hésiter et tâtonner puis se reprendre,
encore, toujours, sans avoir le courage ni la décence
de faire silence, oui, une minute de silence. Mon souffle qui n’a même pas la décence de s’étouffer de lui-même, de son obstination à continuer et qui continue,
inspirer, expirer, inspirer, expirer en se moquant pas
mal de savoir pour qui je pourrais m’étouffer et sangloter. Et vouloir avec rage faire taire cette machine,
inspirer, expirer, et les soubresauts, les frissons des
muscles et des nerfs, et moi là-dedans, tout à coup,
inspirer, expirer, ce corps qui est le mien et devient
étranger, oui, je le vois comme s’il n’était pas moi, ou
alors je me sens comme une noyée au-dedans, perdue,
noyée,
aspirée,
si j’ai mal dans la poitrine c’est que la douleur de
t’attendre est plus forte que l’air que je respire, oh
oui, Francesco, si mal que le mal se dissout dans
l’impossibilité de le dire, quand on me demande si
j’ai mal quelque part, puisqu’il semble que mes épaules se creusent, que mon torse se plie. De l’extérieur
on doit voir que mon corps se rabougrit, que je me
rétrécis ou que je vieillis ou que je m’use si vite de
cet air vide de toi. Mais non. Je vois tout très bien.
Tellement bien que c’est à peine croyable pour moi
de voir cette porte que la fille ouvre avec la clé qu’elle
a prise dans son sac à main. Je vois tout, j’entends
absolument tout : le bruit des doigts qui fouillent dans
le sac, les clés, le geste vers la serrure.
Et puis il y a ce couple, avec la fille qui nous dit
qu’ils ne vont pas monter avec nous. Ils vont nous
laisser, dit-elle, parce qu’ils doivent reprendre le travail le lendemain – et moi, ahurie par ce que j’entends,
qui avais oublié que c’était possible, ça, de continuer
à aller travailler alors que moi j’étais en vacances ici.
Et même, déjà en venant, tu sais bien, Francesco, cet
étonnement que nous avions eu dans le train, en
voyant que certains prenaient le train pour aller travailler et non comme nous pour aller en vacances,
avec les sourires et les yeux grands ouverts et si loin,
comme nous les avions tous les deux, nous, en montant dans le compartiment qui nous a emmenés – et
dans ma main je revois les billets et nos changements
jusqu’à Amsterdam. Les dépliants des hôtels. Les guides touristiques et les croix au crayon devant les
rubriques des choses incontournables. Les programmes qu’on avait préparés ensemble, avec les conseils
des uns et des autres. Et cette idée impossible pour
nous d’être les seuls à vivre ce bonheur-là d’un voyage
de noces pendant une période où les vacances
n’avaient commencé pour personne, chez nous.
Ne pas penser que ce moment où nous sommes
montés dans le train avait été non pas seulement cette
lune de miel que nous n’avions pas espérée, mais autre
chose, disons, pour moi, quelque chose comme le
début de cette vie que j’avais rêvée cent fois, comme
depuis toujours j’avais rêvé de ce jour qui viendrait
de partir avec l’homme que j’aurais choisi d’épouser.
Oui, pourquoi ne pas le dire, même si c’est ridicule,
grotesque, l’homme de mes rêves. Ma robe blanche.
La dentelle. Les étoiles de mer et les paillettes dans
des cheveux longs et bouclés. L’homme en smoking
en Ken et moi en Barbie précieuse et poudrée : tout
ça dont j’avais rêvé en suçotant mon pouce de petite
fille, la nuit, dans cette chambre si obscure et humide
au coin de la minuscule maison grise que nous habitions à l’époque. Elle était si terne malgré les persiennes vert pomme, notre maison, au-dessus du garage
de l’oncle qui faisait ronfler les moteurs des Alfa
Roméo et des Jaguar pour épater les filles Catalina,
qui restaient des heures sur le muret en face, cigarette
aux lèvres, les cheveux en pétard et le rouge vermillon
aux ongles, qui m’impressionnaient beaucoup, sans
même parler de la radio où elles écoutaient des chansons d’amour et les tubes qui passaient en boucle ;
l’oncle faisait ronfler les moteurs des belles voitures,
mais aussi des petites autos ridicules et grises comme
était grise ma chambre, malgré les affiches de chanteurs sur les murs, dont les couleurs acidulées étaient
tout humides et noircies à cause des gaz d’échappement qui montaient par l’escalier, en vociférant, en
gloussant. Alors on avait du mal à respirer et les vêtements étaient gras, souvent enduits d’une sorte de
suie et d’une odeur écœurante d’huile de vidange. Et
moi, je respire ici en pensant à cette petite idiote que
j’étais et qui rêvait de son prince charmant quand on
lui offrait à Noël des ménagères complètes, avec le
fer à repasser en plastique fuchsia et sa table et le
tablier ; et puis toutes ces saloperies qui me faisaient
rêver de subir comme ma mère et maintenant non,
Francesco,
Francesco, j’enrage contre ce sort qu’on nous fait,
cette violence qu’il faut se faire à soi-même pour
commencer à tenir debout. Leurs histoires de
mariage-comme-il-faut et ta mère qui va hurler et dire
que je suis une salope ou une garce parce que nous
avons refusé avec le mariage et Dieu et les chérubins.
Voilà ce qui arrive, pensera-t-elle, trop heureuse de
crier plutôt que de me prendre dans ses bras comme
si j’étais sa fille. Mais non, elle ne fera même pas ça.
Elle se contentera de harceler ton père dans son
garage, pendant qu’il tripotera des planches ou qu’il
comptera les copeaux de bois ou la limaille de fer sur
l’établi. Mais toi, Francesco, tu ne seras pas là, et maintenant je suis seule dans cet escalier où il faut monter,
et voir cette fille devant moi, entendre ce qu’ils disent,
Gabriel et elle, du couple qui vient de partir.
Et quand j’entre dans l’appartement, juste après la
fille, c’est là, à portée de main, disponible : le téléphone. Il est devant la porte, à côté du grand portemanteau, sur une petite table bondée de cahiers et
d’annuaires. Je préfère garder mon Perfecto sur moi.
Je ne veux pas l’enlever, parce que je veux être prête
à partir. Et puis je ne veux ni me mettre à l’aise ni
retirer mon blouson ou pourquoi pas prendre du
temps et m’installer tranquillement dans le canapé,
pendant que quelqu’un mettra de la musique, avant
de me demander si c’est la première fois que je viens
en Belgique. C’est ça ?
Ça non, non,
je ne me mettrai pas à l’aise car je ne suis pas à
l’aise, je ne veux pas être à l’aise. Mais je pense au
téléphone. Je me dis que je ne vais pas demander si
je peux appeler, alors que c’est ce que je devrais faire,
appeler en Italie. Appeler et leur dire, à tous, ce qui
s’est passé. Ils doivent s’inquiéter, maman est toujours
inquiète alors là, je l’imagine, qu’est-ce qu’elle doit
dire, ils auront vu à la télévision et bien sûr, ils se
diront qu’après tout, sur soixante mille personnes, il
y a peu de risque que ça nous soit tombé dessus,
n’est-ce pas, dis, Francesco ?
Francesco,
si peu de risques, oh oui si peu sur soixante mille
personnes que ça nous arrive à nous – ça ne pouvait
pas nous arriver, pas à nous, ici, ce soir. Toi qui m’as
laissée seule et moi qui regarde l’appartement des
gens, de ces deux-là ; le canapé-lit sur lequel je suis
assise, le parquet peint en blanc et la lampe halogène
qui bourdonne et fume comme si des mouches étaient
en train de rôtir au-dessus de la grille de protection.
Et les murs bleu pâle, le buffet sombre et la table
ronde au milieu de la pièce. Puis la table basse en
face de moi, avec son plateau en verre fumé. Et eux
qui s’agitent. Il y a un vieux chauffage au fuel qui
ressemble à celui qu’on avait dans le salon, au-dessus
de chez l’oncle, et qui doit bien prendre un tiers de
la pièce, avec ce tuyau énorme qui s’enfonce dans le
mur et doit faire un vacarme du diable quand il marche. Mais là il fait bon, pas besoin de chauffage. Pas
besoin de musique, pas besoin de café, non, juste un
verre d’eau. Et puis si, un café, puisque les autres
veulent un café. Virginie va dans la cuisine qui est
juste face à l’entrée, derrière la cloison contre laquelle
je suis assise. Je l’entends déjà qui remue des choses
et les choses vibrent contre le mur et maintenant c’est
la cloison qui résonne contre le canapé. Les trois garçons sont passés dans la chambre qui est à côté, sur
la gauche. La porte ne tient pas ouverte et s’est refermée toute seule, rabattue sur le chambranle. Et du
mince espace qui reste pour qu’elle ne soit pas fermée
complètement, j’entends la voix de Gabriel qui distribue des serviettes et une chemise à Tonino. Puis je
n’entends presque plus les voix, sans doute qu’elles
proviennent désormais de la salle d’eau. Jeff revient
avec Gabriel. Dans quelques secondes on entendra
de loin l’eau de la douche et ce sera comme pour
étouffer le grésillement de l’halogène et de l’eau
chauffant dans la casserole, parce que Gabriel s’est
mis à expliquer qu’ils n’avaient pas de cafetière mais
qu’il fallait d’abord faire bouillir de l’eau, et puis la
répandre doucement, très lentement, sur le filtre au-dessus d’une théière bleu marine dont le bec est en
forme de trompe d’éléphant. Mais rien de grave, dit-il, c’est du café quand même. Il essaie de détendre
l’atmosphère et au contraire nos rires se crispent, si
minces, si faux. Et l’étonnement de nos corps qui
paraissent plus gros et vrais, plus lourds que dans la
rue parce qu’ici le plafond est assez bas et que la pièce
n’est pas très grande. Oui, l’impression d’être dans
une boîte. Et ton absence qui percute et m’écrase
parce que le mot boîte m’a prise à la gorge, Francesco,
Francesco,
je n’ai rien à faire ici, avec ces gens qui ne savent
pas comment me parler ni quoi dire entre eux. Ils se
regardent. Virginie est assise face à moi, de l’autre
côté de la table, dos au chauffage. Elle me sourit et
m’invite à les rejoindre et à m’asseoir sur une chaise
autour de la table. On reste là, comme ça. Au milieu,
il y a le sucre dans sa boîte en fer avec des images de
gâteaux secs, et puis la théière qui fume à côté d’un
cendrier qui va se remplir très vite. Jeff fume et ne
dit rien, il regarde sa cigarette. Le couple n’ose pas
se regarder. Ça se voit tout de suite, ça, qu’elle évite
son regard et que l’un et l’autre attendent que
quelqu’un réagisse, qu’il se passe quelque chose.
Gabriel dit que des choses comme ça ne devraient
pas exister. Qu’on devrait être plus sévère. Et les
hooligans, la terreur qui se répand, cette vieille terreur
fasciste qui gangrènera l’Europe jusqu’à la fin des
temps parce que les nazis gagnent du terrain partout,
dit-il, il faut se préparer à des temps difficiles et les
voir comme ça dévaster des stades et tuer encore des
gens... Et elle qui dit qu’on est sous le choc encore,
qu’il faut prendre son temps et essayer de se calmer
un peu, de ne pas penser à toutes les images qu’on a
vues, on y verra plus clair demain. Oui, demain,
demain Francesco,
Francesco,
demain est un autre jour, un autre monde, une
autre vie ; ma mort dès demain puisqu’il faudra
reprendre tout en main et avoir ce courage de tout
organiser : le retour, la famille, ces papiers. Non, c’est
impossible. Je me dis que la nuit me rend folle et je
refuse que ce soit vrai et que tout ça s’étale, s’étende,
s’étale, s’étende encore sur moi et sur toute chose et
le bruit de la douche qui a cessé alors que la porte
grince en s’ouvrant, laissant apparaître Tonino, les
cheveux mouillés et coiffés en arrière, avec des
mèches qui retombent sur le front humide, la blessure
au-dessus de l’œil, rouge encore. Et cette chemise
bleu ciel tellement bien repassée que sur les bras les
plis sont comme des rayures qui divisent en deux, un
recto et un verso, un devant et un derrière, toute
chose pour simplifier le monde.
Et maintenant Gabriel a sorti un paquet neuf de
Gauloises, des brunes. Je lui en demande une, parce
que j’aime fumer des brunes. Il me l’offre avec
empressement en dégageant une cigarette du paquet,
sans la sortir. Puis il me tend le paquet en tremblant.
Le café est trop chaud dans les mazagrans. Mais cette
image des mazagrans est passée devant mes yeux, et
je revois les mêmes verres à pied, à la porcelaine
épaisse, dans leur carton d’emballage, sur la grande
table dressée avec des tréteaux et des fleurs sur la
nappe blanche ; les cartons de ces cadeaux que nous
n’avions demandés à personne. Et maintenant ma
main tremble parce que le mazagran est lourd, je me
sens faible, le café ne passe pas, non, c’est le goût de
vin qui remonte dans ma bouche – ce verre que j’ai
bu sans faire attention,
Francesco,
les mazagrans laissent passer la chaleur du café
brûlant et les images passent aussi des cadeaux que
nous avons reçus, l’aspirateur et le linge de maison,
les bouquets, les fleurs de coton et les pivoines sur
cette table avec la nappe en papier blanc, les appareils
photos. Et ton frère Gavino, qu’est-ce qu’il va dire,
Gavino, si je téléphone ? Et Grazia, chez moi, elle
sera là, elle restera muette et j’entendrai son souffle
dans le combiné et derrière, la voix de ma mère
s’étranglera pour dire quoi, Francesco ? Garder mon
calme, il le faut, mais qu’est-ce que je vais devoir faire,
quoi, moi, les appeler et leur dire de ne pas pleurer,
leur dire qu’ils n’y sont pour rien ? Ou plutôt les
laisser comme ça, ne rien leur dire, les laisser les uns
et les autres à se raconter chacun pour lui-même, petit
à petit, que sans eux nous serions en Italie aujourd’hui, et que sans les cadeaux qu’ils ont voulu nous
faire, à nous qui ne voulions rien, sans cette noce
qu’ils ont organisée à notre insu alors que nous avions
tout fait pour échapper à ça, cette mainmise, nous ne
demandions rien, c’est ça : ils vont se dire qu’ils sont
responsables et coupables de la,
de ta,
 
Non,
tout ça n’est pas vrai. On verra demain ; demain
est un autre jour, Francesco. Maman. Maman, viens,
ensemble nous irons chez l’oncle, toutes les deux,
avec Grazia aussi, comme quand j’étais petite, et tu
iras pleurer dans le petit bureau de l’oncle, entre les
factures sur le bureau croulant de papiers graisseux
et les filles des calendriers sur les murs. Et alors
l’oncle te dira que les hommes ne sont pas tous mauvais et que pleurer ne les fait pas revenir – et toi tu
me diras encore, tu vois ma chérie, les hommes sont
comme ça, ils promettent des choses et puis voilà ils
disparaissent, ils vont acheter des cigarettes et hop un
camion avec des bonbonnes de gaz les renverse quand
ils sortent du tabac, et voilà, le téléphone sonne :
madame, j’ai le regret de vous annoncer que votre
mari,
Francesco,
pourquoi Francesco donnes-tu raison à maman
quand elle me dit que les hommes travaillent et souffrent et meurent avec de l’idiotie dans le regard,
comme des nouveau-nés ? Ils sont idiots d’attendre
des femmes des réponses, parce qu’il n’y a pas de
réponses et parce qu’ils meurent avant d’entendre les
femmes qui leur parlent, idiots et méchants aussi,
parce qu’ils les laissent seules avec des enfants sur les
bras et des envies de mourir à ne pas y tenir. J’ai trop
chaud. Je sens mes jambes si molles tout à coup.
Virginie me regarde et me dit qu’une douche me ferait
du bien. Oui. Peut-être. Je lui dis que je voudrais
enlever mon maquillage.
Dans la salle de bains, le coton démaquillant est
noir sous mes doigts, et rouge de ce rouge épais qui
s’étale mal de la bouche à la joue. Incapable de pleurer, je tremble toujours. J’attends de ne plus entendre
leurs voix qui viennent jusqu’à la salle d’eau. Mais
elles ne couvrent pas le bruit de l’autogire qui tourne
comme une roue de bicyclette. Je regarde la serviette.
Je ne prendrai pas de douche. Je ne me déshabillerai
pas : où es-tu ? Francesco ? Qu’est-ce que ça peut me
faire d’entendre leurs voix et leurs conversations,
hein, quoi ? Francesco, je suis seule dans cette salle
d’eau à peine plus large qu’un couloir, et, par terre,
il y a la chemise hawaïenne déchirée et maculée de
sang, en boule, à côté du pèse-personne. Et moi,
qu’est-ce que je pèse dans cette histoire et au travers
de ces voix et des débats que j’entends, rien, je ne
pèse rien et toi que pèses-tu ? Comment peux-tu me
laisser et avoir comme ça faussé compagnie à nos
projets, à notre vie ? C’est comme si tu avais prévu
ton coup, dis, c’est ça, comme une sorte de tromperie,
ce hasard, cette violence abattue sur nous et les
conversations pour oublier – mais moi, qu’est-ce que
je peux m’en foutre de tout ça, avec mes jambes qui
flageolent et cette odeur de pisse que je sens encore,
oui, Francesco, il faut que je prenne une douche, que
je me lave, il le faut, je vais prendre une douche même
si je ne le voulais pas, à cause de la peur de me
retrouver nue et de marcher pieds nus sur le carrelage,
avec ce froid, ce corps nu dans un endroit que je ne
connais pas. Alors, une douche ; cette douche et l’eau
qui coule du pommeau blanc et sali par le calcaire et
la moisissure. Mais déjà mes vêtements tombent sur
le carrelage et mon corps est nu, il tremble, il est si
mou, si faible. Et l’eau. Le bruit de la douche, la
chaleur. Et cette fois ces quelques minutes sont pour
moi, pour oublier l’effroi et le goût de vin dans la
bouche – je prends de l’eau dans la bouche et la
recrache aussitôt. Ne penser à rien. Se taire. Et encore
laisser couler des larmes revenues, toutes neuves,
inonder l’eau de la douche et inonder ma peau, avec
cette douceur qu’elle a et qui ne demande qu’à se
ramollir encore et se détendre.
Je voudrais dormir. Et pourtant mon souffle s’agite,
je ne comprends pas où je suis, sous la chaleur et la
fumée de l’eau très chaude, sur l’émail, oui, cette
chaleur et l’eau qui éclabousse le carrelage quand elle
frappe mes épaules et mes cheveux. Je vais partir. Je
voudrais être dehors et marcher dans la nuit pour
oublier et oublier que c’est toi qui me trahis et me
fais faux bond en me laissant toute seule ici, oublier,
me laisser aller à l’oubli et ne plus rien voir, ne plus
rien entendre des histoires qui viennent du salon d’à
côté,
oublier tout.
 
Quand elle revient de la salle d’eau, Tana regarde
d’abord Tonino, Virginie et Gabriel. Et, maintenant
qu’elle revient avec les mêmes vêtements mais sans
maquillage, le visage nu, à peine rougi par la chaleur
de l’eau, elle ressemble davantage à cette autre Tana,
celle que j’avais vue cet après-midi avec nous. Elle se
rassoit sur le canapé, presque sur le rebord, les mains
posées sur les genoux.
Quand elle est passée près de la porte, j’ai vu qu’elle
a regardé le téléphone. Je me suis souvenu qu’au
moment où nous étions entrés et où j’avais vu le téléphone, j’avais moi aussi pensé qu’il faudrait appeler
chez ma mère. Je me suis pris à imaginer comment
ma mère pourrait s’inquiéter si elle avait la moindre
idée de ma présence ici, chose qu’elle ignore, comme
à peu près tout de moi – jusqu’au dégoût que j’ai des
flans en sachet et du riz au chocolat qu’obstinément
elle me prépare, dès que je passe deux jours chez
nous, à La Bassée. Mais à La Bassée il y a ce paradoxe
que tout le monde épie tout le monde et que pourtant,
dans le même temps, tout le monde ignore tout le
monde. Peu importe. Pourquoi je pense à ça ? À cause
de la voix de Tonino tout à l’heure, quand sur le
brancard j’ai entendu sa voix qui appelait sa mère, en
murmurant ? Lui d’ordinaire si prompt à rappeler
que la famille et lui... que ses parents et lui... Alors
peut-être que c’est à cause de ça, de cette voix de
Tonino qui traîne dans mon oreille, au moment où je
le regarde dans cette chemise bleu ciel, avec les cheveux bien coiffés en arrière, que je pense à ces histoires de La Bassée, à ma mère dans sa robe de chambre molletonnée et au sous-sol du pavillon, la 304
familiale qui continue à pourrir dans la cour de chez
nous, à côté du tas de sable et des troènes ? Comme
si maintenant j’avais envie de rentrer chez moi.
Comme si j’avais envie d’aller dormir dans ma chambre, au sous-sol.
Je crois que je pense ça parce que Tonino n’a pas
l’assurance qu’il avait, cet aplomb que je lui connais
depuis toujours et cet air qu’il a de tenir le menton
relevé bien haut et l’œil souriant, l’air de dire : à moi
on ne la fait pas. Et là, comme si avec la chemise de
Gabriel, c’est Tonino lui-même qui apparaissait,
quand dans un premier temps il semblait déguisé,
presque travesti dans cette chemise trop lisse, trop
bleue, trop propre, trop bien repassée. Mais très vite
c’était comme si le déguisement le révélait vraiment,
sans fard, plus vrai que ce qu’il osait s’avouer de
lui-même. Quelque chose qui remontait de lui, les
yeux perdus loin dans les rainures graisseuses et noirâtres de la table.
Non, Tana ne veut rien manger. Mais Virginie
insiste, il faut manger un peu, dit-elle. C’est vrai, Tana
est si pâle sans maquillage. Cette blancheur de Tana,
cette façon qu’elle a de se recroqueviller sur le bord
du canapé, tout ça met en évidence l’étroitesse de ses
épaules, sa fragilité. Et nous qui sommes incapables
de faire quoi que ce soit pour l’aider, ne serait-ce que
rompre ce silence trop pesant et l’état de choc duquel
elle ne sort pas. Et c’est sans doute à cause de ça que
Virginie se lève et qu’elle va vers la cuisine, d’où l’on
entend sa voix qui parle fort pour dire qu’il reste des
parts de tartes au fromage, des couques de Dinant et
des spéculoos, si l’on veut, avec un reste de café. Mais
Tana ne veut rien.
Quand Virginie est de retour dans le salon, Tana
se tourne vers elle, le regard droit, presque agressif
cette fois, et redit qu’elle ne veut rien. Sa voix est
forte, étonnamment. Elle dit qu’elle a encore un peu
l’envie de vomir, à cause du verre de vin qu’elle a bu
et sans doute, aussi, à cause de son estomac vide. Mais
c’est mieux comme ça, dit-elle, elle ne pourrait rien
avaler. Et puis elle demande si elle peut ouvrir la
fenêtre. Sans attendre de réponse elle se lève et se
dirige vers la fenêtre, qu’elle ouvre et, alors, se penchant à son rebord, nous la regardons, elle et cette
façon qu’elle a de se pencher en avant pour regarder
au-dehors, sur le trottoir, comme si elle attendait que
quelqu’un arrive. Mais personne n’arrivera. Personne
ne viendra. Et moi maintenant j’étouffe, je ne tiens
plus. Je dis que je voudrais sortir et marcher pour
respirer un peu. Gabriel me dit que si l’on veut on
pourra dormir ici, sur le canapé-lit. Je dis que je ne
sais pas, peut-être, et je regarde vers Tonino, qui
répond à mon regard mais ne dit rien. Oui, pourquoi
pas. Pourquoi pas ? Tu veux que je te dise pourquoi
pas ? Comme si maintenant il n’avait plus envie de
rien, qu’il soit comme ça submergé par la fatigue.
Alors moi, non, je ne veux pas rester ici. Pas subir
encore cette lourdeur qui traîne dans les regards et
les attentes de chacun. Lourdeurs incompatibles entre
elles, et qui me laissent encore plus étranger dans
cette pièce, avec eux, avec un Tonino transformé en
Gabriel mais qui cherche, peut-être, un regard de
Virginie comme Gabriel le ferait – lui qui va finir par
se transformer aussi tant son regard se fait insistant
sur Tonino. Je décide de partir et tout à coup c’est
elle, c’est Tana qui se retourne et se met dos à la
fenêtre, très droite : laisse-moi venir avec toi.
Je vois Tana comme si subitement j’avais prononcé
le mot qu’elle attendait pour la libérer. Oui. Si tu
veux, je te raccompagne jusqu’à ton hôtel ? Elle fait
un geste de la tête pour dire oui. Autour de moi,
Virginie et Gabriel se regardent avec étonnement.
Mais on ne peut pas rester comme ça ; tout le monde
est d’accord, on décide qu’il faut aller dehors, simplement parce que Tonino dit qu’il ne faut pas rester
ici et qu’il veut lui aussi accompagner Tana. Gabriel
regarde Tonino avec des yeux exorbités, en attente.
Cette rougeur sur les joues, la lèvre inférieure qu’il
mord – ses lèvres sont si fines qu’on dirait qu’elles
disparaissent de sa bouche, sous la morsure et les
dents qui mordent la lèvre inférieure – qu’est-ce qu’il
veut dire ? C’est quoi, là, les quelques mots qui le
retiennent de basculer totalement, quand va-t-il se
résoudre à lâcher la bordée d’injures qu’on sent prête
à exploser ? Elle le sent aussi, elle le devine, Virginie,
quand pour que rien n’arrive c’est elle qui va prendre
les blousons qu’elle avait jetés sur le lit, et non pas
posés sur le portemanteau de l’entrée. Elle lance tout
de suite celui de Gabriel devant lui, sur ses genoux,
et il a à peine le temps d’ouvrir les bras pour saisir
son vêtement, alors qu’il n’est pas encore debout et
qu’il va lui falloir renouer le lacet de sa chaussure
gauche, celle qu’il a retirée et dans laquelle le pied
va, flottant au-dessus depuis que nous sommes arrivés.
Cette fois, la nuit est froide. Son obscurité enveloppe les rues et le silence bourdonne à nos oreilles.
On marche et les rues pavées sont tellement étroites
que nous n’entendons que nos pas qui résonnent, et
plus aucun des bruits de la ville. Alors, en suivant
Virginie et Gabriel, parce que nous ne reconnaissons
pas notre chemin – je me souviens vaguement d’une
devanture de magasin, d’un graffiti sur un mur, mais
surtout, ce qu’il faut comprendre, c’est comment les
rues s’étaient effacées devant nous, tout à l’heure, au
moment de monter chez eux – je me dis que c’est à
cause de l’alcool que tout paraît aussi étrange et vide.
On marche de plus en plus lentement. Ni Gabriel ni
Virginie ne disent plus rien. Ils sont l’un à côté de
l’autre pourtant, devant nous qui descendons encore
par une petite rue. Nous sommes très lents, et l’on
ne s’aperçoit pas tout de suite que Tonino s’arrête
pour allumer une cigarette ; je l’attends et, pour attendre, je vais allumer aussi une cigarette, laissant grandir
l’écart qui nous sépare de Virginie et de Gabriel, en
restant tous les trois derrière, Tana avec nous, les
mains dans son blouson.
Il faut se tenir à l’écart de Virginie et de Gabriel ;
ils n’ont pas envie de parler et, même de dos, on voit
que la distance entre eux n’est pas celle de la rue et
que ce mètre de pavé qui les sépare est immense. Je
regarde Tonino qui reste en retrait avec Tana et, en
le regardant, je lui fais signe de la tête pour lui montrer le couple devant nous, pour lui parler de la gêne
que j’éprouve ; comment partir d’ici et rejoindre la
gare, foutre le camp, c’est ça qu’il faudrait, en finir
et pour en finir se jeter dans un train pour Paris ou
l’autre bout du monde, peu importe, mais ne plus
rester ici. Voilà ce que je voudrais, plutôt que de voir
devant moi ce couple qui marche et avance, on se
demande bien vers quoi, à quelle vitesse, eux qui
soudain accélèrent le pas et se mettent à parler, lui,
de plus en plus fort, s’agitant et elle lui répondant
sans le regarder ; tête penchée elle marche plus vite
que lui, et c’est lui alors qui tente de l’arrêter en
saisissant son bras. Mais elle n’a pas ralenti, elle retire
son bras d’un mouvement sec ; il commence à parler
trop fort, c’est presque un cri auquel elle répond en
arrêtant brusquement de marcher. Elle lui fait face,
et c’est elle maintenant qui crie, elle qui va partir
quand déjà il veut la retenir, usant des mains, se penchant sur elle, les mains sur les épaules, les doigts
serrant les bras.
J’ai à peine le temps de voir Tonino qui court vers
eux, et Tana qui reste en retrait, avec moi. Sa voix
murmure un imperceptible non è vero... non è vero...,
ses yeux inondés de larmes, fixes, terrifiés par l’image
de ces deux-là qui se disputent pour elle ne sait pas
quoi. Elle ne peut pas comprendre, pas entendre, elle
ne voit que ce scandale des mains et des doigts de
Gabriel agrippés sur les bras de Virginie, et Tonino
qui intervient ; elle ne veut plus voir Tonino courir,
tendre les bras, lâcher sa voix comme il l’a fait avant
– quand ? si loin déjà, en arrière, et où, elle ne sait
même plus, elle n’a pas d’idée de ça, juste qu’elle ne
peut pas revivre la voix de Tonino en colère, le visage
de Tonino en colère, et des mains qui agrippent, elle
s’arrête aussi net,
je veux rentrer,
Elle n’attend pas ; elle marche dans le vide, toute
seule, et elle ne voit plus rien qu’une route qu’elle
ignore. Elle fait demi-tour et elle dit qu’elle va à
l’hôtel. Alors je voudrais la retenir, je lui dis attends,
attends-moi, et c’est à peine si j’ai le temps de rejoindre Tonino pour lui dire, Tana est partie, je vais
l’accompagner. Tonino et les deux autres se retournent vers moi, il y a ce silence et ma voix qui dit à
Tonino, je vais avec Tana, il ne faut pas laisser Tana.
Et pourtant il faut déjà courir pour la retrouver. Elle
a descendu quelques rues, je n’en reviens pas,
comment a-t-elle pu marcher si vite ? Être déjà si loin
de nous quand Tonino et moi n’avons eu le temps
d’échanger que quelques mots, lui, de me dire, oui,
rattrape-la, rejoins Tana, j’ai deux ou trois choses à
dire à Gabriel.
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J’allais dire : le cœur chancelant. Mais non, pas
seulement le cœur. C’est le corps entier qui ira chancelant, avec les idées aussi pour se bringuebaler dans
le foutoir de ma tête, quand je déciderai d’aller à pied
voir Elsie chez ses parents. J’imagine comment les
jambes vont trembler et les os craquer sous ma peau
– les idées qui se bousculeront autour du sentiment
que tout va trop vite et qu’avec ce qui se sera passé
dans les dernières vingt-quatre heures, je n’aurai plus
les moyens de revenir en arrière.
Alors, j’irai chez Elsie pour trouver des réponses à
des questions que je refuserai de me poser. À peine
je sonnerai à la porte de la maison que très vite elle
viendra m’ouvrir. Dès ce moment d’entendre les pas
qu’elle fera en courant, par cette façon à elle de glisser
ou de trottiner dans le couloir, en laissant les talons
de ces mocassins vernis claquer sur le carrelage,
jusqu’à ce qu’elle arrive et s’arrête devant la porte
qu’elle n’arrivera pas à ouvrir tout de suite, dès ce
moment, donc, où il faudra entendre par-delà le bruit
du verrou qui résonne à travers le bois, la voix d’Elsie
me demandant de ne pas m’impatienter, je saurai à
quel point elle sera inquiète et impatiente de me voir
face à elle. Je raclerai ma gorge et, pour la première
fois depuis la veille, je sourirai. J’aurai envie de m’alléger par ce simple fait de sourire. Puisque ce sera pour
elle. Presque par elle. Par le simple fait de sa présence
derrière la porte.
Nous nous enlacerons avant même de nous regarder. Nous nous embrasserons et pour moi ce sera
comme l’impression d’un chez-soi, si l’on considère
qu’être chez soi c’est retrouver ce qui permet de ne
plus être sur ses gardes. Je poserai mes doigts sur le
front d’Elsie puis je caresserai ses cheveux lisses, respirant fort le parfum sucré de la poudre qu’elle aura
sur les joues, une poudre légère à la couleur rosée sur
les pommettes. J’embrasserai son cou et nous resterons comme ça, l’un contre l’autre, mes bras enlacés
autour de sa taille. Et puis nous nous regarderons.
Elle, l’œil me défiant déjà – gentiment pour l’instant –, commencera à parler et à demander pourquoi
je n’avais pas téléphoné comme j’avais promis de le
faire, et comme sans doute je l’aurais fait si, d’une
manière ou d’une autre, quelque chose ne m’en avait
empêché. Et dire comment cette chose serait liée,
forcément reliée aux événements du match. Voilà ce
qu’elle attendra, déjà, dès le premier regard. Le temps
que tombe son impatience et que la fébrilité dont elle
pouvait être l’objet se réduise à rien, l’espace d’un
sourire, jusqu’au moment de céder la place à l’attente.
Parce qu’à ce moment-là, c’est elle qui attendra quelque chose de moi.
Elle ne voudra pas me regarder avec complaisance.
Sûrement pas. Pas elle. Pas son genre, ça ; elle ne
jouera pas d’un regard rassurant sur moi, ou si compatissant, si abusivement prometteur d’un rachat au
rabais que je n’aurais pas mérité. Parce qu’elle pensera sans doute que ce que je cherche à travers son
regard, ce n’est que le pardon que je ne sais pas
m’accorder. Comme si je venais la voir pour trouver
un lieu où se rédimer à bon compte, et uniquement
ça. Et ça, justement, elle ne le voudra pas. Son regard
et même son visage entier le diront, pas encore sévèrement, mais sans un mot lorsqu’elle me fera entrer
dans la cuisine. Elle me demandera si je veux boire
une bière, et, après que je lui aurai dit non, elle me
demandera une Benson. Comme toujours elle n’en
aura pas et, comme toujours aussi, elle aura fumé la
dernière sans y penser et ne sera pas ressortie de chez
elle pour en acheter. Parce que, comme elle le dit
souvent, lorsqu’on est de garde la nuit, on ne ressort
pas si facilement de chez soi dans la journée.
Sur la table de la cuisine, Arthur Rimbaud sourira
au milieu de la ciboulette fraîche et de grosses figues
sèches dont les queues auront déjà été coupées. Elsie
me dira de m’installer et moi, sans qu’elle ait à me
désigner la chaise près de la fenêtre et de l’évier, c’est
là que j’irai m’asseoir et que je commencerai à la
regarder, elle, fumant sa cigarette et fronçant les sourcils à cause de la fumée, pendant qu’elle s’agitera près
de la table, après avoir remis autour de sa taille le
tablier couleur jaune d’œuf, et continuer à poser les
uns après les autres les ingrédients qui lui seront utiles. Elle relira sur une photocopie la liste des éléments
dont elle aura besoin. L’huile d’olive, la moutarde et
le sucre. Enfin, elle me dira ce qu’elle prépare : des
mini-scones au stilton et aux figues pour l’anniversaire de son frère, qu’elle devra cuisiner très vite pour
que tout soit prêt au moment voulu. Je ne répondrai
rien. Peut-être esquisserai-je un haussement vaguement dubitatif du menton et des sourcils. Et puis je
poserai mon avant-bras sur le rebord de l’évier. La
cigarette entre mes doigts laissera tomber sa cendre
sur l’émail de la vasque. Je respirerai fort. Elle me
dira que Toby va déjà avoir quatorze ans, tu te rends
compte, me demandera-t-elle, déjà quatorze ans !
Alors je resterai muet, de plus en plus surpris, et je
n’aurai rien d’autre à faire qu’à regarder Elsie qui se
sera penchée dans un placard pour aller chercher une
de ces jattes en faux grès mais en vrai plastique,
qu’ensuite elle posera sur la table – un simple geste
de la main pour repousser Rimbaud et la photocopie
de la recette. Elle devra s’interrompre pour jeter sa
cendre et passer la cigarette sous l’eau du robinet
pour l’éteindre, puis la jeter dans la poubelle avant
de s’essuyer les mains sur le tablier.
Je n’ai pas pu téléphoner.
Les mots viendront comme ça, presque nus dans
ma bouche. Comme s’il y avait quelque chose d’impudique à les dire et à troubler l’air confiné de la cuisine.
Mais Elsie ne parlera pas tout de suite. J’observerai
ses yeux fixant ses mains, l’attention requise pour
tamiser la farine et la levure au-dessus de la jatte. Elle
n’aura plus rien de l’impatience d’un pas dont les
talons claquent sur le carrelage pour venir plus vite
ouvrir la porte. Plus rien, dans la voix, de ce frémissement que pourtant elle m’aura semblé avoir eu tout
à l’heure, au moment d’ouvrir le verrou. Elle sera
entière dans le geste de couper grossièrement un morceau de beurre et de râper du fromage sur la farine.
Et même complètement absorbée par le fait d’amalgamer le tout du bout de ses doigts.
Il paraît que c’est une croyance très anglaise et très
optimiste, au fond, de penser que si l’on ne dit rien
des choses terribles, elles ont d’elles-mêmes la faculté
de s’estomper et de se dissoudre dans les brumes des
Midlands. Je voudrais bien voir ça. Parce qu’alors, il
va falloir un foutu brouillard. Nous regarderons ses
doigts gluants de farine et de levure – un bruit humide
de salive et de mastication – et nous resterons un
instant comme ça, avant qu’Elsie se retourne et passe
ses doigts sous l’eau du robinet puis que, prenant un
couteau, elle coupe très finement la ciboulette. Le
clac, clac, clac de la lame sur la planche de bois ne
couvrira pas sa voix quand elle me demandera à
quelle heure je suis arrivé à Liverpool. Et, avant que
je ne me décide à répondre, parce que je serai occupé
à observer le bout du filtre de ma cigarette, que j’écraserai entre l’index et le majeur pour mieux voir la
tache jaunâtre, presque brune, auréoler la blancheur
laineuse du filtre, laquelle tache, à l’image d’un poumon noirci et carbonisé par le tabac, m’évoquera le
fait d’être moi-même cette salissure brunâtre, dans
cette cuisine où je devrai encore m’étonner de ce
qu’Elsie ne me regardera pas et n’attendra pas plus
de réponse de moi qu’un clin d’œil d’Arthur Rimbaud
sur sa jaquette bleu roi, je la verrai, elle, seulement
attentive aux fines coupures de ciboulette qu’elle
mélangera au reste de sa mixture.
Et je me dirai : puisqu’elle n’a pas cette tournure
d’esprit que j’ai, moi, de penser que mes épaules ne
peuvent rien soutenir, eh bien il faudra la regarder et
d’emblée entendre le souffle lourd, entêté, qui s’impatientera jusqu’à ce que je réponde à sa question. Ma
réponse sera sans détails. Je serai incapable de me
lancer dans le récit de ce qui se sera passé depuis la
veille. Parce que je pourrai à ce moment précis l’imaginer, elle, seule dans le vide de l’hôpital, le soir,
suffocant de honte et d’horreur devant le spectacle
du stade dévasté. Cette énorme lassitude qu’elle aura
éprouvée en se disant que rien ni personne ne pourra
changer la pourriture qui prolifère chez certains. Et
cette vanité pas moins énorme et monstrueuse de
croire qu’avec moi, en m’écoutant comme chaque
jour elle l’a fait, en me cajolant et en me disant mes
quatre vérités aussi souvent que nécessaire, elle aurait
pu en sauver au moins un, de ceux-là. Et de cette
histoire, elle devra apprendre la modestie. Parce
qu’on ne sauve pas les gens d’eux-mêmes. Et qu’il est
souvent plus prétentieux de vouloir les mener vers le
bien que de constater qu’on n’y peut rien.
Voilà ce que je penserai : sa douleur envers moi,
ce sera d’abord le sentiment de son échec. Comme si
j’étais tous les supporters de Liverpool ; comme si les
supporters de Liverpool étaient tous les supporters
de l’Angleterre ; comme si la lie entière de l’humanité
s’était donnée rendez-vous à Bruxelles et que moi, là,
assis dans la même pièce qu’elle, je sois la preuve de
l’incurable engeance de l’humanité mais aussi, pour
Elsie, de son incapacité à changer le monde. Cette
colère en moi, tout à coup, contre ces idées qui me
viendront en rafales – et moi... Elsie... moi, là-dedans,
qui je suis ? Et si tu crois que je t’aime pour me faire
à moi-même l’offrande d’un pardon, tu ne crois pas
que ce qui t’anime à travers moi c’est encore ton
besoin de nourrir cette avidité que tu as de vouloir
aider les autres, tous les autres, pour te satisfaire de
toi-même et ne jamais manquer de te trouver exceptionnelle ? Te prouver à toi-même que tu es bonne et
que les autres, eux, puisqu’ils ne sont pas aussi généreux que toi, mériteraient bien qu’on les laisse crever ? Et c’est précisément parce qu’ils ne mériteraient
pas cette aide que tu la leur donnes. Précisément à
cause du mépris que tu as pour eux. Comme ça que
tu te grandis, toi. Et elle, elle ne dira rien pendant
que je la regarderai, les mains que j’imagine un peu
tremblantes pendant qu’elle versera le lait dans la jatte
et qu’elle cherchera une fourchette pour mélanger la
mixture, avec une opiniâtreté nouvelle, presque revêche, afin d’obtenir de gros grumeaux de pâte.
Pourquoi tu ne parles pas ? Ce n’est pas à cause
du téléphone ? Tu as regardé ?
Évidemment que j’ai regardé. Geoff, pourquoi
est-ce que je suis si certaine que vous étiez là-dedans ?
Même si vous n’y étiez pas, pourquoi j’en suis certaine ? Pourquoi tu as accepté d’y aller... C’est ça que
je ne comprends pas.
Et moi je sais très bien qu’en réalité ce ne sera pas
parce qu’elle ne comprendra pas qu’elle voudra me
montrer son mécontentement, mais, bien au
contraire, parce qu’elle aura une nouvelle fois pensé
que tout dans mon comportement était prévisible et
néfaste, ridicule même, et que si elle n’avait encore
jamais qualifié de puéril ou de lâche ledit comportement, elle devait le trouver pitoyable depuis longtemps, et grotesque le fait d’accepter d’aller assister
à un match sur le continent, avec mes frères, alors
que je me plaignais souvent auprès d’elle de n’avoir
rien à leur dire, ni à l’un ni à l’autre, comme eux non
plus – jamais – n’avaient rien eu à me dire. Prendre
le train avec eux de Liverpool à Douvres et le ferry
et le bus et être prêt à passer une nuit dans cette
chambre d’hôtel, avec les trois lits un peu comme
ceux des trois ours de l’histoire de Boucle d’or. Qui
pourrait lui dire qu’elle aurait tort de penser à tout
ce que cet effort avait de dérisoire ? Tout ça pour
l’illusion de nourrir un lien qui n’avait plus à tarir,
étant à sec depuis si longtemps, vu que, malgré les
traits de ressemblance sur les visages des trois frères,
rien, ni espoir ni attente, ni goût, aucun geste ne
pouvait plus laisser la moindre chance de croire en
un quelconque signe de reconnaissance et de fraternité (puisque c’est de ce mot qu’il s’agit). Mais en
réalité, aboutir à quoi ? Si ce n’est le délire d’enfanter
son propre passé et de vouloir, obstinément, aveuglément, le transformer pour qu’il devienne tout autre
que celui qu’il a été.
La vérité c’est que je saurai en la regardant, malgré
ce silence et l’étonnement à voir ses gestes – sur une
planche de bois elle malaxera la boule épaisse et
lourde du mélange, qu’elle commencera avec la
paume à abaisser dans un grand rectangle – que ce
qu’elle voudrait c’est que je sache ne plus demander
à mes frères et à mes parents d’être différents de ce
qu’ils sont, ni à la vie de changer pour moi en abandonnant ses habitudes et son vieux réel, uniquement
pour que je n’aie pas, moi, à me casser le dos et le
cœur à m’en plaindre. À ce moment-là, malaxant
encore la pâte, elle pensera ce qu’elle pense de moi
depuis qu’elle me connaît. Depuis que nous sommes
ensemble. Et j’irai jusqu’à croire que c’est parce
qu’elle pensait déjà ça de moi, à l’époque, qu’elle était
venue vers moi et que notre rencontre avait été possible. Précisément pour ce qui aujourd’hui la dégoûtera, là, devant sa table de cuisine, comme plus tôt,
lorsqu’elle aura pensé à ça, la veille devant la télévision : ma façon de demander aux autres et d’attendre
d’eux des décisions, ma façon d’être irrécupérable.
Et elle m’en voudra de l’obliger à avoir de mauvaises
pensées, elle me tiendra pour responsable de ce
qu’elle pensera de moi, ce sentiment de mépris que
je lui inspirerai, et qui lui donnera une mauvaise
image d’elle-même.
Je regarderai son travail et l’attention qu’elle y mettra, puis je me lèverai pour aller derrière elle. Et cette
fois, debout contre elle, je soulèverai les cheveux dans
son cou et l’embrasserai sur la nuque. Le mélange de
son odeur et de la senteur d’abricot de son parfum
m’excitera un peu, je passerai mes mains autour de
sa taille, mais elle ne dira rien – je devinerai un léger
sourire, hésitant peut-être entre tendresse et lassitude –, ses mains rabattront les deux extrémités du
rectangle sur le centre et replieront la pâte en deux,
dans la largeur. Nous resterons quelques minutes
comme ça. Pendant quelques secondes ses mains resteront sans rien faire, au-dessus de la pâte ; et puis
elle me demandera de prendre l’emporte-pièce dans
un placard – non, pas celui-ci, à gauche –, et enfin
de prendre la plaque du four et de préchauffer celui-ci. Alors, pendant que je ferai ça, elle me demandera
si je voudrais venir à l’anniversaire de Toby. Je répondrai que oui. Que j’aimerais bien. Que peut-être ça
me changerait les idées. Et puis comme ça, dans le
même souffle, je rajouterai : Doug était un des premiers à charger.
Et alors, doucement d’abord, et puis de plus en
plus franchement, haussant les épaules, balançant la
tête de droite à gauche, elle se mettra presque à ricaner, oui, à glousser avec dans la voix toujours ce
même mépris, l’agacement et la condescendance à
fleur de peau, à peine dissimulés sous son rire. Pauvre
petit Geoff. Dis, tu ne le sais donc pas que tes frères
sont de vrais fachos, tout ce qu’il y a de plus facho
et d’idiot qu’on puisse trouver en Angleterre ? Tu ne
veux toujours pas le savoir ?
Alors je respirerai fort en m’installant à côté d’elle,
sans rien dire, mes mains se saisissant de l’emporte-pièce puis commençant à enfoncer le fer dans la pâte
et à y découper des petits cercles. Je sais qu’elle verra
mes lèvres quand elles se fermeront sous les contractions de la mâchoire – Elsie et moi, et, au milieu,
comme une eau dormante sous la blancheur des nénuphars, cette question de savoir si moi aussi je suis un
facho, comme eux ? Elsie qui rassemblera les chutes
de pâte pour en faire une nouvelle boule qu’elle aplatira pareillement, pendant que moi je regarderai mes
mains et les petits ronds de pâte qu’Elsie prendra un
à un, en les posant avec délicatesse sur la plaque du
four, en faisant bien attention de les espacer de deux
à trois centimètres entre eux. Et dans ma tête je me
dirai, oh, Elsie, que je suis un salaud tu n’en douterais
plus, toi qui t’acharnes à me croire si différent, oui,
si tu m’avais entendu avec eux débouler dans le stade
en gueulant, en chantant. Et les bières que j’ai bues,
Elsie, Elsie, voudrais-tu encore me voir si tu savais la
vérité ? Ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. Sauve-moi si
tu peux... mais comment feras-tu, alors, pour toi-même, pour être bien sûre d’aider un malheureux et
non pas de te faire complice d’une ordure, comme
cette ordure de Doug, puisque de lui, je sais ce que
tu penses.
Mes doigts collant à la pâte. Mes mains bientôt
sous l’eau tiède de ce robinet sous lequel nous nous
laverons tous les deux les mains, l’un à côté de l’autre,
en silence peut-être. Oui, en silence, c’est sûr. Mais
sachant que pour chacun résonneront tous les mots
que j’ai entendus d’Elsie depuis des années, sur les
dangers de vouloir suivre des gens si peu fréquentables et même, disait-elle, d’autant plus que ce sont
tes frères... Et quand elle me disait de penser à mes
parents, d’être pour eux un fils un peu moins dur que
les autres, en prenant patience, en taisant ma violence
et tout ce que j’aurais voulu laisser exploser pour
qu’eux puissent au moins exprimer la leur, à la maison
– ils ont travaillé, ils ont vécu, ils ont souffert et souffrent encore, me disait-elle. Il faudra savoir attendre
ton tour. Ils ont le droit d’être satisfaits d’au moins
un de leurs fils.
Et je regarderai Elsie mettre le porto à chauffer,
avec les figues et le sucre dans une casserole. Elle
regardera la casserole pour ne pas avoir à me regarder.
Pour que l’un et l’autre nous ne nous mettions pas à
pleurer, là, tout de suite, histoire de remplacer des
mots épuisés d’avance. Elle m’avait tellement répété
que tout ça finirait mal... et moi, incapable de la
démentir, je ne pourrai pas lui dire, non, nous n’y
sommes pour rien. Tant ce sera évident pour nous
deux que les frères Andrewson sont dans le coup,
avec d’autres, tellement d’autres, noyés parmi les hooligans et les bons pères de famille, parmi les gens d’ici
et d’ailleurs. Peu importera, alors, parce qu’en sentant
cette odeur de porto et des figues frémissant dans la
casserole, j’aurai envie de hurler, Elsie, les choses que
je ne comprends pas tournent trop vite dans ma tête
– si tu avais vu l’horreur de ce que j’ai vu ; je te parle
des cris et des pleurs, de cette femme recouverte de
sang et de poussière ; je te parle de ces gens égorgés
par les grilles ; des chaussures sur les dalles de béton ;
je te parle de la mort ; de ce moment où tu te vois,
toi, courir avec les autres, où tu entends ta propre
voix au-dessus de ce bouillon que tu provoques avec
les autres ; je te parle de ce que tu ressens, que tu
vois vivre en toi. Tu vis en meute et tu te sens si fort,
si protégé en attaquant que plus une seule de tes peurs
n’a prise sur toi ; tu ne peux plus mourir, c’est ça,
quelques minutes tu en es certain, tu ne peux plus
mourir ni connaître la peur (la mort et la peur sont
en bas, elles glissent l’une et l’autre sur les corps que
tu repousses en hurlant vers le bas) et tu penses que
ce vertige ne s’arrêtera pas.
Elsie qui essaiera encore de m’occuper à autre
chose – allez, retirons les figues, faisons réduire le
liquide. Elsie qui fera comme si de rien n’était. Elle
me dira de hacher grossièrement les figues dès
qu’elles seront froides. Et moi je me verrai faire ça,
attentif à ne pas blesser la chair des fruits en les
coupant. Je regarderai la couleur et la douceur des
figues, l’aspect fripé de la peau et cette couleur un
peu rougeâtre, la matière pâteuse et molle – qu’est-ce
que je suis en train de faire, est-ce que d’une certaine
façon ce ne sera pas encore cette supercherie, ce mensonge ? Entendre et voir Elsie qui penchera la tête
pour ne pas me regarder, pendant qu’elle va laver et
fendre en deux le poireau (parfois, elle relèvera la tête
vers la gazinière, pour surveiller que le liquide devient
bien sirupeux). Et j’aurai de plus en plus de mal à
retenir mes larmes et puis, tant pis, je profiterai peut-être de ce qu’Elsie ne me regardera pas pour laisser
mes joues devenir rouges. Et puis mes muscles se
crisper sur tout le visage, des larmes brouiller les yeux,
peu importent les sanglots ou la gorge serrée. Peu
importent le souffle court et les mains tremblantes.
J’écouterai Elsie qui, dos à moi, lavera les morceaux
de poireau dans l’évier.
J’entendrai tout ça, les gestes méticuleux, un à un,
une étape après l’autre, et je regarderai les morceaux
de figues éclatées devant moi. Je trouverai tout ça
impossible. Par moments il faudra qu’avec la paume
de ma main j’essuie mes paupières et mes joues. Je
me demanderai ce qui se passe et à quoi peut bien
rimer cette histoire de faire comme si – alors que,
simplement, il ne s’agira que de continuer, de continuer jusqu’à être absolument vidé de son sang, de
n’être jamais complice. Et rien chez Elsie ne jouera
la comédie des pleurs. Elle ne cédera pas à ça. Parce
qu’au fond elle attendra que moi je craque, que je
m’effondre là, à ses pieds, que je dise qu’elle a raison
depuis le début et que pour tout recommencer il faut
que je sache enfin ne pas attendre, ne pas louvoyer
et enfin me rendre à l’évidence : il faut choisir entre
eux et elle. Reconnaître qu’ils seraient comme les images dans les vieux albums pour dire le mal, et elle, en
dame au grand cœur, vêtue de blanc dans sa blouse
dont elle aura resserré la ceinture la veille, en détournant la tête de la télévision pour ne pas voir, pour ne
pas entendre que là-bas, à Bruxelles, parmi les fourmis et la vermine, au-delà des images de suppliciés et
des cris, quand, arrangeant les œillets mauves en plastique dans leur pot, elle aura souhaité qu’un malade
sonne pour l’obliger à quitter la pièce et ne plus voir
ce qui se passait, elle aura eu un doute sur son pouvoir
mais non sur sa douceur (elle aura pleuré). Et puis,
voilà. Elle se sera assise en se disant, pauvre Geoff, il
faudra le retenir de tomber, le pauvre, il a tellement
besoin qu’on lui dise la vérité.
Elle lavera, elle égouttera puis fera cuire le poireau
dans une autre casserole. En même temps, sa voix
sera douce pour me dire que ça ne peut plus durer
– elle aura eu tellement peur pour moi – et pour dire
que maintenant il faudra choisir. Je ne répondrai rien.
Je retournerai m’asseoir près de l’évier et de la fenêtre
(que j’aurai ouverte pour chasser la fumée), et je
fumerai encore une cigarette en écoutant. Elle
hachera grossièrement le poireau, elle mélangera avec
la moutarde, le vin, l’huile, et me dira, appliquée dans
ses gestes et dans ses mots, que nous n’avons plus
l’âge d’être ambigus, que nous devons nous engager.
Aimer sa famille c’est une chose très bien, me dira-t-elle, mais pas quand il y a des gens comme Doug
dans la famille, pas au mépris des idées. Et moi, oui,
je sais, tu as raison. Sauf que je n’aime pas Doug parce
que c’est mon frère, je l’aime malgré ce qu’il est – je
n’y peux pas grand-chose, moi, d’aimer ce type à qui
je n’ai rien à dire, dont j’ai peur depuis l’enfance, que
je hais pour ce qu’il fait, qu’il dit, qu’il est, mais que
j’aime de cette manière irraisonnable et irréductible –
quelque chose qui ne veut pas se soumettre à l’idée
qu’il faudrait ne pas l’aimer, ni lui ni Hughie, qu’il
faudrait opposer le bien au mal comme de dire j’ai
envie, pas envie. J’aime mon frère parce que je me
souviens qu’un jour il m’avait prêté un lance-pierres,
parce qu’il m’a appris à faire du skate-board et que
j’aimais ses imitations de Benny Hill. Peut-être, aussi,
parce que quelque chose en lui m’effrayait et que ce
qui m’inquiète, depuis l’enfance, me semble plus vrai,
plus juste que des mains qui séparent le monde en
catégories comme elles coupent le jambon en pétales,
et les scones en deux. Des mains qui ne tremblent
pas lorsqu’elles expliquent comment penser et qui il
faut aimer, des mains qui savent et qui, tranquillement, avec expérience et certitude, placent un pétale
de jambon sur chaque moitié inférieure de scone et
rajoutent une cuillerée de mélange au poireau, une
autre cuillerée de mélange aux figues. Puis elles replacent la partie supérieure, fières d’elles, absolument
confiantes et sereines en la plénitude de leurs gestes.
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Mais cette nuit, Francesco, cette nuit infranchissable. La Gauloise sans filtre que je fume jusqu’à me
brûler les lèvres, et les doigts qui la tiennent fermement pincée, écrasée, pendant qu’à côté de moi Jeff
parle de cette histoire de la veille, que je ne
comprends pas très bien tant il hache son récit d’un
rire mécanique, s’excusant de me parler d’une bague
et de billets avec des mots incohérents ; c’est un récit
sans suite qu’il débite seulement pour justifier Tonino
de ne pas me raccompagner, et faire aussi que la
situation soit plus simple d’être là, tous les deux, sans
Tonino, sans toi non plus ni personne,
Francesco,
sans toi,
oui, tu entends – sans toi Francesco – je suis seule
dans la rue, en pleine nuit, avec ce type si inquiet on
dirait, parce que moi aussi je dois lui faire peur. C’est
ce que je me dis, que je dois lui faire peur avec mon
silence et ce regard buté, mes yeux qui cherchent à
comprendre et à retrouver ce qui doit être dans
l’ordre des choses. Mais il n’y a pas d’ordre des choses. Pas de sens. Des choses, oui, il y en a. Mais elles
sont en vrac et s’étalent devant moi avec la cruauté
de leur indifférence, et puis c’est tout. Et l’autre qui
n’en finit pas d’essayer de brasser de l’air pour expliquer l’incompréhension de nous voir là tous les deux.
Cette voix qu’il a, Jeff. Cette voix qui vibre. Ces rires
qui chevrotent dans sa gorge. Et sa gêne de me faire
cet aveu, quand j’imagine plutôt que la véritable gêne
c’est de devoir me raccompagner et ne pas savoir
comment faire avec ce silence et cette tension palpable entre nous, partout, dans l’air, dans le ciel et la
nuit. Peut-être que je pourrais lui faire oublier si je
lui parlais du printemps chez nous, chez moi, le printemps, je pourrais, il suffirait, Jeff, de te parler des
glycines et des pluies lourdes qui soulèvent la poussière et écrasent les corolles, les doigts de sorcières,
les pétales des tulipes jaunes et rouges et le soleil
poudreux derrière la brume du ciel, le matin et
l’herbe coupée, les cris des enfants derrière les ballons
qui cognent contre les murs.
Francesco, dis,
tu te souviens ? le bruit des klaxons au moment où
les voitures alignaient des bouchons monstrueux dans
toute l’Italie, le soir, pour que les filles et les garçons
se parlent d’une voiture à l’autre, comme le soir où
nous nous étions rencontrés, toi avec ton frère Gavino
et ses copains militaires, leurs Ray-Ban sur les yeux en
pleine nuit, tu te souviens de comment ça nous faisait
rire, Gina, Giovanna et moi qui buvions du Martini
rouge dans la petite Austin que j’empruntais à l’oncle,
Francesco,
parle-moi,
Mais Jeff me dit que peut-être nous serons perdus
si nous ne faisons pas plus attention où nous marchons. Toujours à gauche, dit-il. Plus bas et plus à
gauche. Et, de fait, sans doute nous sommes perdus,
parce qu’à l’aller nous n’avions pas marché si longtemps, ni si haut. La fatigue dans les jambes et ces
images que nous ne connaissons pas de la ville, un
boulevard que nous n’avons pas traversé à l’aller, mais
peu importe, on voit son nom, c’est le boulevard du
Jardin botanique. On continue et puis bientôt des
immeubles détruits, des intérieurs d’appartements où
apparaissent des murs avec leurs portes de salons et
les papiers peints défraîchis, des carreaux de salles de
bains ; et puis des néons près de la place où nous
arrivons, quelques hommes seuls. Et, sur des palissades, il y a des fresques et des messages, et moi qui
me moque d’être perdue puisque perdue je le suis de
toute façon, Francesco, de toute façon, comme c’est
étrange, maintenant, d’imaginer que ce soir j’étais
dans un stade avec toi et qu’après j’étais seule dans
cet hôpital et puis, plus tard, dans la nuit, au milieu
de tous ces gens ; j’ai mal au ventre, mes mains me
font mal mais il me semble que tout ça c’est très loin,
trop loin, si vieux, si fatigué ; comme sont fatigués,
ici, sous les néons des bars qui ferment et recrachent
des clients qui marchent vite, avec les mains dans les
poches, le regard un peu fuyant, des hommes seuls
et des silhouettes qui attendent alignées contre les
murs, des fumées de cigarettes sous les néons, des
vitrines et des lumières tamisées, comme on dit qu’il
y en a dans les villes du Nord et à Amsterdam, aussi,
des filles en lamé et en nylon dans des vitrines où
elles attendent, assises et langoureuses comme des
sirènes, d’aller pêcher dans la rue les merlans aux
yeux ronds, vaguement étonnés,
Et toi, Francesco,
Francesco, est-il possible d’imaginer que ton corps
depuis tout à l’heure n’a fait que plonger vers ce froid
si froid que bientôt le sang en lui sera aussi lourd et
friable que la roche ? Et les pores de ta peau, bientôt,
et les yeux plus jamais ouverts comme tu m’ouvrais
tes bras pour que j’y réchauffe mes angoisses et mes
peurs. Moi, toute seule ici, je repense à Gavino et à
cette histoire qu’il nous avait racontée de la vieille
dame du rez-de-chaussée, dont il s’étonnait qu’elle ne
donne plus de nouvelles jusqu’à ce que des mouches
apparaissent devant les volets que le vent avait entrouverts, et qu’elles lui donnent l’alarme et alors, ce risque d’un regard vers l’intérieur. Cette odeur âcre avait
été si forte, presque jusqu’à le faire défaillir, plus
encore que le corps allongé sur le carrelage. Et les
yeux de la vieille dame, avait-il raconté, c’était comme
si ses yeux avaient coulé sur les joues et toi Francesco,
oh non, non, ne pas imaginer tes yeux verts en
liquide visqueux sur tes joues, et cette odeur âcre
autour de toi, Francesco, est-ce que c’est possible
d’imaginer que ta voix flotte aussi dans les airs, dans
la couleur de soufre du pollen qui se répand et flotte
dans les flaques, plus léger que l’eau, sur les carrosseries des voitures, comme des grains de sable venus
d’Afrique ? Ce pollen et ta voix – non –, comment
veux-tu que je croie des choses pareilles ? Si seulement je n’imaginais pas que tu as froid au dos à cause
de la plaque de fer trop froide où ils t’ont couché. Et
imaginer, penser que pour toi plus rien ne vaut que
le silence profond, profond, si profond que je tarde
à te rejoindre, avec Jeff qui dit que cette fois nous
nous sommes perdus pour de bon et qu’il faut redescendre,
Francesco,
Il faudrait plus d’oubli que je n’en suis capable,
moi, avec cette fatigue et ce corps qui me fait mal.
La respiration douloureuse. Cette envie de fumer, une
nouvelle fois, encore. Tant pis pour le mal au ventre
et cette envie de vomir à cause de toutes ces cigarettes
et des idées qui frappent dans ma tête, avec le sang
qui bouscule les veines et les artères – comment croire
que tu ne peux pas, que tu ne pourras plus jamais ni
rire ni respirer, ni rien, jamais plus ouvrir les yeux ni
les bras. C’est impossible à penser, le mot jamais. Ta
voix, que va devenir ta voix ? Nous nous connaissons
trop pour que tu me fasses le coup du grand mystère
de la mort et du silence éternel en passant sérieusement, sans éclat de rire, du côté des gens morts depuis
l’éternité pour l’éternité, ces vieux morts chichiteux ;
alors non, non, tu ne me feras pas ça, tu ne peux pas
me laisser, dis, pas dans cette ville, pas comme ça, pas
ici, tu ne peux pas devenir aussi énigmatique et mystérieux, Francesco, tu ne peux pas me laisser et moi
attendre que tu reviennes, comme si tu n’allais pas
revenir, puisque tu vas revenir, il le faut, que tu
reviennes, il le faut, je veux que tu reviennes et que
tous les deux,
Francesco,
Je veux fumer, je n’ai plus de cigarettes.
Francesco,
ne meurs pas,
Je demande à Jeff et il me tend son paquet. Nous
nous arrêtons le temps qu’il trouve les allumettes dans
la poche de son pantalon et qu’il essaie, en vain, d’allumer ma cigarette. Je lui prends la boîte d’allumettes
et il dit qu’il faut reprendre le même chemin mais
dans l’autre sens, et descendre encore ; après nous
tournerons, et en retournant sur nos pas nous retrouverons le chemin jusqu’à l’hôtel, jusqu’à la chambre,
jusqu’aux fleurs du vieux papier peint, jusqu’aux
moulures de plâtre et aux arabesques en bois aux
pieds du lit, effrayantes et menaçantes comme
l’étrange présence des fleurs en pâte de verre qui forment les lampes de chevet. Mais, de ça, je ne dis rien
à Jeff. Il ne faut rien dire de la peur qui s’installe.
Oh oui, Francesco, je suis tellement fatiguée. Je me
demande qui va me tenir la main pour franchir la
porte et la nuit qui vont s’ouvrir sur moi. Je pense à
toutes ces choses, comme si c’était ma vie entière qui
s’écrasait contre cette nuit pour se surprendre elle-même d’être aussi vide et plate, alors qu’il y a quelques heures encore j’aurais ri à l’idée même du malheur, avec ma certitude que tout avait sa raison et sa
place. Et quelle raison et quelle place, ici, dans cette
rue où l’on entend des voitures et la voix de Jeff qui
parle de ce vol, encore. Il dit qu’il regrette tellement
et que Tonino aussi regrette, qu’ils ne sont pas des
voyous ou des pauvres types, qu’il ne faut pas croire
ça, il ne faudrait pas le croire ; et moi je ne crois rien,
je lui dis, je m’en fiche, mon Dieu, comme tu es long
à revenir, Francesco,
Francesco,
Tout de suite, ce souffle dans ma gorge trop sèche,
la colère à cause de la peur, à force de me dire que
je dois affronter d’être seule dans la chambre, non,
tu crois que je vais me contenter de me répandre
comme le font les femmes en se frappant devant tout
le monde ? Tomber et pleurer comme ma mère le
faisait tous les trois ou quatre matins – dès qu’un
canari mourait elle le sortait de la cage, et en l’entourant d’ouate elle priait et espérait si fort qu’il reviendrait à la vie, qu’elle fermait les yeux comme une
illuminée ; une fois l’oiseau s’était réchauffé et était
revenu à la vie. Une fois. Et alors, si tu avais entendu
son rire, cet éclat si ample, rageur, effrayant. Et
depuis, dès qu’un canari flanchait elle ne s’affolait pas
et l’enroulait dans la ouate en priant si fort, les doigts
serrés à s’en briser les phalanges, et moi je me prends
à raconter ça à Jeff sans qu’il ne demande rien, mais
pour rompre ce silence et cette monotonie qui s’installe, en descendant, puisque maintenant nous ne
sommes plus très loin. Je sais que d’ici quelques minutes nous serons très près de l’hôtel. Oui, tout près de
la chambre. Et je sais comment je marche moins vite,
je ne peux pas accepter ça, alors, en regardant Jeff,
je continue à parler et dire, oui, ma mère a toujours
aimé les canaris parce qu’être seule dans la maison
toute la journée, le chant des canaris c’était comme
une compagnie pour elle, je te jure, je n’ai jamais vu
ma mère comme le jour où le dernier canari est mort.
J’ai cru qu’elle voudrait l’enterrer et faire une prière
mais non, non, pas du tout : elle l’a enroulé précautionneusement dans la ouate, elle a cessé de pleurer
et elle a ouvert le couvercle de la poubelle où elle a
jeté la boule blanche de coton, sans rien dire.
On reconnaît la rue, celle du restaurant d’où
Tonino a surgi quand je suis arrivée. Et puis au loin,
la façade de l’hôtel et les lettres vert-de-gris. Alors,
soudain le sang tape si fort dans mes tempes que je
dois les masser un peu et fermer les yeux, et dire
encore, attends, attends, Jeff, si tu veux on va s’asseoir
sur le trottoir. Ou devant l’entrée de la bijouterie, en
face du restaurant où nous étions. Le silence. Le bruit
des respirations. Les volutes presque blanches qui
montent et se perdent, se diluent avec des mots
complètement fous qui s’évaporent en montant dans
la tête, dilués dans des images et des cris d’Anglais
grimaçants, ricanants devant moi ; et les bandanas,
l’ombre sur la pelouse et les joueurs ; je vois la grande
roue de l’autre côté du stade qui tourne lentement,
très lourdement dans le sens des aiguilles d’une montre. Mais son bruit craque. Je l’entends. C’est le bruit
de l’autogire dans la salle d’eau, avec son craquement
particulier de carton agrafé contre une roue de bicyclette, ou bien le bruit de la bille d’ivoire, elle danse
sur une roulette qui roule à toute allure dans un
casino – noir, rouge, impair,
perdu,
Francesco dans la nuit, perdu, et toi tu me laisses
seule avec ma jupe sale et mes genoux égratignés. J’ai
froid aux jambes. Alors, alors qui pour me tenir la
main dans cette impasse où ma vie n’a plus qu’à se
blottir dans ces volutes qui montent et disparaissent
au-dessus de ma tête, pour ne pas avoir à rentrer à
l’hôtel ? Me voilà folle, c’est ça ? J’entends la voix de
Jeff. Il parle, mais... qu’est-ce qu’il dit, qu’est-ce qu’il
peut bien dire ? Oui, ce que j’aimerais, c’est ça, j’aimerais tant qu’il trouve des mots. Parce que c’est juste
des mots qu’il faudrait, des mots bien choisis, simples,
vrais, doux. Des mots qui me tiendraient les mains
pour remplacer les hommes qui sont morts. Parce que
moi je refuse, tu comprends, d’accepter ton absence
sans broncher. Et Jeff qui dit qu’il faudrait avancer,
que nous ne pouvons pas rester comme ça toute la
nuit. Alors nous nous relevons. Puis nous avançons.
Mon cœur. Mon cœur explose. J’entends la nuit, puisque la nuit c’est le silence particulier du souffle lent
de l’humanité qui dort. Je pense à tous ces gens dans
les maisons et les immeubles autour de nous, à toutes
ces paupières closes et toi, tes paupières closes et
derrière elles, aucun rêve, rien, plus rien derrière tes
paupières ?
On sonne à la porte de l’hôtel ; à l’intérieur, tout
est sombre. Et puis, bientôt, une petite lumière
s’allume derrière le comptoir de la réception. Une
petite lampe tarabiscotée et la lumière rose pâle, puis
la figure d’un des jumeaux. Il appuie sur un bouton
et la porte en verre s’ouvre devant nous. On entre,
c’est moi qui dois passer devant. L’homme est là, l’un
des jumeaux qui me regarde avec sa tête chiffonnée
d’homme qui vient de se réveiller. Il me regarde avec
circonspection, mais, peut-être que c’est à cause de
ma tête à moi ? Je ne sais pas, je n’ai pas le temps de
demander le numéro que déjà il a tendu la clé. Et
puis, en nous regardant l’un et l’autre, Jeff et moi, il
demande : vous prendrez un petit déjeuner ?
Moi, et Jeff derrière, complètement assommés par
la question. Moi qui regarde Jeff, je me dis que
l’homme n’a rien vu, il n’a rien compris parce qu’il
dort debout. Non, cet homme n’a rien vu et n’a pas
compris, ce n’est pas possible autrement. Il n’a pas
fait la différence, et c’est comme s’il avait tout annulé
en prenant Jeff pour toi – comme si on pouvait te
confondre avec Jeff et son gabarit de jeune homme
timide et frêle, son allure presque inquiétante de type
dégingandé, sa dégaine de toxico, si blanc, les joues
creuses et les cheveux sales – comment pourrait-on
le confondre avec toi ? Et alors comment faire de tout
ça un moment supportable quand je dis à Jeff, sans
réfléchir, de me suivre ? On entend le bois des marches et maintenant nos pieds s’enfoncent dans la
moquette lie-de-vin qui va jusqu’à la chambre. Les
bruits sont étouffés et nous ne parlons pas, ni l’un ni
l’autre. On marche, je retiens les larmes qui montent
au visage comme je monte à chaque marche. Et c’est
plus dur de lutter contre elles, mais, Francesco, je ne
me laisserai pas vaincre, je vais vivre, je pense à ma
mère – les deux alliances en or et le portrait dans le
médaillon autour de son cou – et cette fois il me
semble que je la comprends, mais moi je vais vivre,
Francesco,
oh non, Francesco, il ne fallait pas faire ce que tu
as fait, lui donner raison, à elle et au malheur pour
les femmes quand elle m’a bassinée toute mon adolescence au sujet des hommes qui meurent comme
des mouches, et des mouches qui tournoient comme
des ballons de baudruche et des fanions dans les stades, au-dessus des hommes. Et je penserai à tous ces
hommes à aimer, j’ai peur, tellement peur, je ne ferai
pas comme elle, si tu ne reviens pas, j’entends monter
la colère contre toi, Francesco, je ne serai fidèle qu’à
la vie, tu entends, tu es parti, tu me laisses et je ne te
pardonnerai jamais parce que c’est à la vie qu’on doit
fidélité et à personne, surtout pas à ceux qui nous
manquent et nous tuent avec eux, tu entends, personne n’est digne de se croire au-dessus de cet amour
qu’on doit à la vie – ni assez beau, ni assez fort pour
se substituer à elle. Alors tant pis pour toi et pour
moi, tant pis, tant pis, oui, c’est ça tant pis pour nous,
tant pis pour l’amour.
 
La première chose en entrant dans la chambre, c’est
une de ces grandes glaces mobiles comme on en voit
dans les films en costumes, montée sur châssis à
pivots, grâce auxquels on peut incliner la glace et se
regarder en pied. C’est la première chose que je vois,
avant même les mosaïques en frise qui longent le haut
des murs, avec leurs figures de fleurs qui ondulent en
vert et bleu. Oui, c’est ce que je regarde d’abord, en
premier, avant de remarquer le plafond et ses moulures blanches et jaunes qui dessinent une sorte de
soleil en plein milieu, là où maintenant le lustre
s’allume ; trois ampoules sous les cuivres, des angelots
qui regardent à chaque angle de la pièce, aussi alertes
que s’ils étaient surpris en plein vol. Et nous alors,
sur le palier, l’air aussi surpris qu’eux. Tana laisse sa
main sur l’interrupteur, le temps de regarder la chambre et son désordre, une valise ouverte et le mauvais
goût d’un dessus-de-lit en grosse laine, un patchwork
où une lune et un soleil simplistes s’imbriquent en
ouvrant des yeux trop ronds, presque bovins, sur les
angelots du plafond.
Et nous. Et moi qui n’ose plus parler ni bouger. Je
me demande désormais ce que je vais faire, comment
j’ai pu arriver jusqu’ici. J’ai beau essayer de comprendre et de reprendre le chemin depuis le début, non,
rien ne vient, rien à faire. Impossible de redessiner le
parcours, alors que nous avons avancé et que Tana a
refermé la porte derrière nous.
Je regarde l’affiche au-dessus du bureau contre le
mur, puis je dis que je serais bien allé au musée des
Beaux-Arts avant de repartir, parce que j’aime bien
Magritte, pas tout Magritte, c’est vrai, mais quand
même, c’est à Bruxelles qu’on trouve le plus de ses
tableaux – je me tais, parler de peinture n’a aucun
sens. Je trouve que c’est un peu étrange d’avoir mis
l’affiche de cette peinture dans la chambre, pour une
chambre d’hôtel. Je lui demande si elle aussi ne trouve
pas que c’est étrange, et elle, Tana, me regarde avec
cet étonnement qu’on peut éprouver devant
quelqu’un qu’on ne reconnaît pas, ou dont on trouve
le propos hors sujet, et ne répond rien. Alors de nouveau je regarde l’affiche : deux bustes, un homme et
une femme qui s’embrassent, leurs têtes cachées par
des tissus blancs ; et pourtant ils s’embrassent, malgré
les tissus sur leurs visages. Je dis que je n’irai pas au
musée, que je partirai le plus tôt possible, dès demain
matin, sans dire ni rappeler pourquoi je suis si pressé
de partir.
Je lui demande si je peux fumer dans la chambre.
Elle voudrait ne pas répondre, mais elle dit que
oui. Et puis, qu’elle aussi prendra une cigarette quand
elle aura fini ce qu’elle doit faire – et, pendant ce
temps, elle s’agite et ne reste pas en place ; je vois ses
mains. Elle se retourne très vite et va d’un bout à
l’autre de la pièce prendre un pull qu’elle jette dans
l’armoire, très vite, l’air très préoccupé de ce qu’elle
fait. Elle retire un polo sur une chaise, le pose sur
une autre chaise, près du bureau, son visage en alerte,
les yeux comme des billes roulent dans les orbites
avec quelque chose de furieux, tendu. Les mains rangent la valise sans regarder, sans ménagement. Tana
est si blanche, si raide aussi dans sa façon de faire,
d’aller jusqu’à cette paire de chaussures marron – ce
sont des chaussures d’homme –, et c’est là que je
comprends ce qu’elle fait, comme sa furie et l’énergie
qu’elle déploie pour le faire, ce besoin mécanique
d’obéir à des résolutions naïves, et cette maladresse
à les mettre en œuvre – la valise est refermée d’un
coup sec, mais le pan d’un pull, peut-être une manche, dépasse sans qu’elle y prête attention. Je n’ose
pas le lui dire.
Je passe mes doigts dans les cheveux, je regarde le
cendrier sur le bureau et le bloc-notes avec le nom et
l’adresse de l’hôtel, à côté d’un Manneken-Pis en plastique doré qui sert de presse-papiers, et une boîte
d’allumettes. Et maintenant elle fait les choses avec une
grande précision, toujours aussi nerveusement et rapidement, oui, mais en même temps avec mesure, comme
si dans la même seconde elle comptabilisait chaque
mouvement, chaque objet à déplacer et à ranger.
Et puis je la vois, de dos, elle ouvre la fenêtre sans
même prendre la peine de tirer les rideaux, juste en
passant les bras entre les deux pans. Elle a ouvert la
fenêtre et l’air frais pénètre difficilement dans la
chambre ; les rideaux bougent à peine, comme si l’air
ne s’infiltrait que par cet espace si fin de la fente qui
les sépare. Moi, sans rien dire, je regarde ce léger
mouvement des rideaux pendant que les mains de
Tana ouvrent la grande armoire face au lit, dans
laquelle elle range les chaussures qu’elle tient fermement, sans les regarder. Elle fait ça rapidement, presque avec honte, un peu comme on rangerait des sous-vêtements qui traînent sur une chaise lors d’une visite
imprévue, mais sans parler ni rien faire d’autre qu’être
dans ce geste et ce maintien que ma présence oblige,
de retenir les larmes et la respiration, de se retenir,
peut-être, de crier ou de tout casser, de s’effondrer.
Mais rien. Elle a cette force de tenir. En même temps,
c’est d’une concentration extrême. L’application à
poser les chaussures l’une à côté de l’autre, dans
l’armoire. Et c’est de là que j’ai le temps d’apercevoir,
suspendus aux cintres comme des ombres flottantes,
des vêtements noirs et gris, une robe bleue, ses vêtements à elle et ceux de Francesco. Elle ferme vite la
porte de l’armoire et se retourne vers moi, sans sourire, le front si plissé qu’on pourrait compter, au-dessus des yeux, les rides qui viendront dans l’avenir.
Elle veut sourire et reste la nuque absolument raide,
la tête droite sur les épaules. Elle vient près de moi
prendre la cigarette que je lui ai promise.
Le paquet est sur le bureau. Nous sommes debout
tous les deux, elle me dit que je peux enlever mes
chaussures et me mettre à l’aise, puisque, vu l’heure,
il faudra dormir ici. Elle fume et s’assied au bureau.
Elle regarde l’affiche, ou, plutôt, laisse traîner l’œil
sur l’affiche de Magritte, et reprend ce geste qu’elle
avait tout au début, quand elle était entrée avec
Tonino dans le restaurant : ce mouvement des mains
sur le front pour chasser les mèches. Mais il n’y a pas
de mèches de cheveux flottants, non, seuls flottent et
glissent les yeux sur les murs, comme s’ils cherchaient
à se fixer sur d’autres horizons que les plantes et les
arabesques jaune d’or des fleurs sur le papier peint ;
et puis, tout à coup, Tana fait une sorte de grimace
en retirant ses chaussures – la cigarette fume dans le
cendrier –, bientôt un sanglot qu’elle étouffe dans un
rire, la voix soudain radoucie pour parler des robinets
qui fuient toujours dans les hôtels, d’après ce que dit
Francesco, parce que, dit-elle, souvent il va à l’hôtel,
enfin, parfois, quand il ne dort pas dans la cabine de
son camion. Francesco va jusqu’en Allemagne pour
livrer des tambours de machines à laver dans une
usine qui sous-traite et, quelquefois, il va dans des
hôtels tout simples et rapporte des savons grands
comme des petites boîtes d’allumettes, enrubannés
dans des papiers vert d’eau, des shampooings et des
stylos à bille sur lesquels est écrit le nom de l’hôtel.
En disant ça, Tana regarde sur le bureau pour voir
s’il y a un stylo. Non. Les vaches. Pas la peine d’avoir
vingt-cinq étoiles. Et puis la Bible, il paraît qu’il y a
la Bible et la télévision en face du lit. Elle dit qu’elle
n’est pas allée souvent à l’hôtel. Et puis elle raconte
une nouvelle fois, comme dans l’après-midi ils avaient
raconté leurs cadeaux de mariage, devant l’entrée du
stade, sauf que cette fois, c’est à elle-même qu’elle
semble parler, car sa voix n’a plus cette hauteur qu’il
faut quand on cherche à être entendu et qu’on veut
retenir l’attention. Non, cette fois elle répète sur le
ton monotone d’une prière vite expédiée, les mêmes
mots – des histoires sur sa famille et celle de Francesco. Elle dit que sa mère et sa sœur l’aiment vraiment et qu’elles l’ont toujours respectée, depuis toujours, elle dit : depuis qu’on habitait chez notre oncle,
avant la maison de Montoggio.
Tana parle avec timidité presque, et, quand elle
parle, son visage apparaît avec cette blancheur excessive, sa peau est pâle, comme un linge, comme sur
l’affiche de Magritte ; on dirait qu’on a couvert son
visage d’un tissu et que sa voix vient du dessous. Des
mots, des rires qui hoquettent quand elle répète trois
fois de suite que, dès que nous sommes entrés dans
la chambre, la première chose qui l’a frappée, c’est
l’odeur encore forte de Francesco. L’odeur de son
parfum. Ce côté poivré du parfum. Mais elle se souvient que la vendeuse avait parlé d’une senteur de
chocolat qu’eux deux avaient persisté à ne pas sentir
ni même soupçonner, malgré les affirmations de la
vendeuse. Pourtant, il avait bien fallu qu’elle accepte
cet étonnement, elle, Tana, quand, tout à l’heure,
poussant la porte de la chambre, elle avait deviné ce
relent et, au travers le poivre et le boisé, cette note
discrète mais soudain évidente d’une pointe de cacao.
Et se défaire de l’idée que les parfums se répandent
en nappes épaisses et sinueuses comme les fumées
des cigarettes, et qu’ils infiltrent les vêtements et les
pensées. Elle parle, et je la regarde dans le grand
miroir à côté du lit, près de la fenêtre dont le rideau
fermé nous cache la vue. Elle s’était assise mais s’est
relevée tout de suite, elle se tient debout derrière moi,
qui ai pris sa place sur la chaise, près du bureau.
J’écoute encore les mots qu’elle dit sur le parfum de
Francesco, avant que, se sentant rougir, elle s’excuse
presque de répéter les mêmes histoires que plus tôt
dans l’après-midi ; elle décide d’aller dans la salle de
bains.
Je reste assis comme ça, sans bouger, sans penser
à rien d’autre qu’à être ici, me demandant ce que peut
être en train de faire Tonino (lui, avec l’image de cette
chemise bien repassée sur les épaules), ce que peut
dire Gabriel, ce que redoute Virginie et puis, chez
moi, à La Bassée, qu’est-ce qu’on dirait si on savait
que je suis ici, dans une chambre d’hôtel avec une
Italienne très belle – puisque voilà, c’est dit, Tana est
très belle. Quelque chose fait que je la trouve très
belle, malgré tout ce qui se passe et qui me donne
honte de me dire que je la trouve belle, d’être si
inconvenant, presque vulgaire, l’incongruité de penser à sa beauté alors que, alors que quoi ? oui,
qu’est-ce qu’ils diraient ? à La Bassée, de me voir
penché sur la chaise, buste en avant, les mains jointes
et les avant-bras sur les genoux, m’attachant maintenant, pendant que de la salle de bains j’entends couler
l’eau, à regarder avec impudeur les deux chaussures
de Tana – le cuir noir brisé du cou-de-pied jusqu’à
la pointe, l’intérieur carmin de la chaussure, celle du
pied gauche couchée de côté, et l’autre, dont je
regarde la semelle et le talc qu’elle a dû mettre pour
le confort du pied. Le talc, ou la poudre blanche qui
ressemble à du talc, qui laisse comme une fine pellicule dans la chaussure. Et je suis là, regardant ça, avec
ce besoin de me redresser et de regarder mon visage
de l’autre côté du lit, dans la grande glace, pour y
trouver encore plus de surprise et d’étonnement
d’être ici que je ne l’aurais imaginé, alors qu’à ce
moment, je sais bien ce que veut dire ma présence ici
– ma présence,
ma présence ?
Et c’est comme ça, dès que Tana est sortie de la
salle de bains, sans même faire attention, que je lui
demande si ça fait longtemps que son père est mort.
En guise de chemise de nuit elle porte un tee-shirt
trop grand pour elle, qui descend au milieu de la
cuisse. D’abord, elle ne répond pas. Les cheveux
défaits tombent sur les épaules et cet air dur ne quitte
pas son visage – son expression butée plus que triste,
cette violence qui mange tout, le nez, les yeux, le
front, et ne laisse aucun espace à l’abandon. À peine
si la stupeur, quand je pose ma question, laisse sur
ses lèvres une empreinte d’étonnement. Elle doit passer la langue sur les lèvres pour trouver la force de
répondre, et rompre ainsi cette aridité qui se fait sur
toute la bouche. Elle fait le tour du lit et je la vois,
de l’autre côté, en face de moi. J’aperçois aussi son
dos dans la psyché, et j’entends la voix minuscule et
molle pour me demander comment je peux savoir que
son père est mort, comment je peux le deviner et le
dire, puisque je ne le sais pas, qu’elle n’a rien dit,
qu’elle ne parle jamais de lui et que même, parfois, il
lui arrive d’oublier ce père et le métier qu’il faisait ;
elle était si petite au moment de l’accident et c’est
pourquoi, en relevant le dessus-de-lit, en regardant le
drap blanc du lit, elle me dit qu’elle ne comprend pas
comment j’ai pu savoir. Je me dis que je n’aurais pas
dû poser la question, mais ça y est, je sais ; je sais que
depuis le début j’avais compris ce qu’elle ne voulait
pas dire et qui était entre nous deux, cette mort
impossible, intenable – celle du père. Et je m’agite
sur la chaise. Je vais me lever. Non. Pas encore. Mais
par contre, fumer encore pour se tenir à quelque
chose, un geste à quoi se raccrocher et un endroit où
poser le regard, quand il me semble que, après cette
question, plus jamais je ne pourrai la regarder en face.
Je gratte l’allumette et le bruit du grattoir couvre à
peine ma voix lorsque je dis : ceux qui parlent trop
de leur mère, c’est toujours la même histoire, on parle
de l’un quand c’est l’absence de l’autre qu’on veut
faire éclater.
Je suis tellement mal à l’aise, il faut me pardonner,
j’ai trop bu, je ne sais pas très bien ce que je raconte.
Je ne finis pas la cigarette, je l’écrase en ajoutant que
j’ai trop fumé. La cigarette se casse, je me lève et,
avant d’aller dans la salle de bains, je vais vers la porte
d’entrée pour éteindre le lustre. Tana allume sa lampe
de chevet et cette fois il ne reste que cette lumière et
celle du bureau, que j’avais allumée avant, pour regarder l’affiche. Dans la salle de bains, je passe de l’eau
sur mon visage, beaucoup d’eau. Je veux me rincer
les dents mais il n’y a pas de mitigeur, seulement deux
robinets : eau chaude, eau froide. Alors c’est sous
celui d’eau froide que je vais boire et me rincer la
bouche, et tant pis si les gencives sont sensibles au
froid et les collets toujours un peu saignants ; l’eau
que je recrache se tache d’un sang rosé dans le lavabo.
Je voudrais me reposer, je me dis que ce serait bien
de dormir.
Tana est assise dans le lit, le dos très droit. Cette
fois je sais que les larmes coulent sur le visage et elle
paraît inerte, absente d’elle-même, complètement
abandonnée aux larmes. Elle n’a pas bougé et cependant elle sait que je suis revenu. Elle tripote un mouchoir entre les doigts, le fait glisser d’une phalange à
l’autre, regarde toujours le carré de tissu, les joues
cramoisies comme celles d’une gamine qui serait honteuse d’une paire de taloches reçue en public, quand
sa voix tout à coup éclate d’un rire méchant et rauque,
très rude : elle dit que le dessus-de-lit est vraiment
trop laid, avec ses dessins ridicules et niais de soleil
et de lune avec des yeux, et elle rit d’un rire forcé,
brutal, pendant que j’éteins la lampe de bureau. La
pénombre, où ne reste allumée que la lampe de chevet
de Tana, me laisse suffisamment de visibilité pour me
déshabiller sans trop avoir à redouter la lumière. Mais
j’ai envie de détourner l’attention. Je ne veux pas
qu’elle voie mes jambes trop maigres, ni mes genoux
noueux comme de gros poings fermés alors, pendant
que j’enlève mon pantalon et ma chemise, que je retire
mes chaussettes, et en prenant le drap de mon côté,
pour le soulever, lui et le dessus-de-lit, à mon tour
j’éclate de rire, bon Dieu, c’est vrai que c’est laid !
avec cette grosse laine immonde et soudain tout y
passe, tout est fait pour y passer, on y va sans retenue
en disant que le papier peint est plus rococo qu’Art
nouveau, on ricane en se moquant du mobilier et du
lustre avec ses angelots grassouillets. Mais la vérité,
c’est qu’à cet instant on se méfie encore et qu’on ose
bien peu : nos rires, les doigts tremblants qui cherchent du réconfort en tripotant le dessus-de-lit.
Maintenant nous sommes tous les deux allongés,
essoufflés. Nous ne disons plus rien et restons tous
les deux les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond.
On sent le drap qui bouge à cause de la respiration
trop forte. Je me dis que j’aurais bien voulu changer
de tee-shirt à cause de la transpiration, mais c’est trop
tard ; je ne pouvais pas prévoir, je me suis couché
comme ça. La lampe est encore allumée du côté de
Tana. Je retire ma montre et la pose sur la table de
chevet à côté de moi. Mes jambes me font mal. Je vais
me détendre. J’aimerais me détendre un peu. Je me
tourne et, sur le côté, dos à Tana, j’entends son souffle
et les ongles qu’elle ronge, qu’elle mordille. Quand
elle arrête, c’est parce qu’elle attend de prendre la
décision d’éteindre la lumière. Mais avant il faut prendre la pilule. Elle respire si fort. J’entends les sanglots
dans la gorge, je les écoute, je traque le moindre bruit
de sa panique, de sa terreur. Je voudrais l’apaiser et
j’entends ; avant d’éteindre il faut boire une gorgée
d’eau et renoncer au calmant qu’on lui avait donné à
l’hôpital, se dire qu’elle n’en a pas besoin, peut-être
parce que je suis ici. Mais il faut faire comme avant.
Comme si de rien n’était. Comme si tout allait continuer comme ça. Tana éteint la lumière. Nous sommes
l’un et l’autre, seuls, avec cette respiration entre nous,
si lourde, écrasante, cet espace si mince entre nous
lorsque nous bougeons l’un ou l’autre, ce froissement
inattendu du drap, vertigineux, ce bruit qu’on entend
presque trop.
Et cette patience, oui, cette patience infinie qu’il
faut pour rester comme ça en essayant de retenir son
souffle et en tremblant, hébété, interdit, cette peur de
faire du bruit ; et l’entêtement de ce silence entre nous
comme un écho aux rumeurs de fin du monde qui
détonnent sous les crânes : Francesco et les bruits,
les cris, cette furie du stade, tout ça qui se répand et
s’épanche entre nous. On a beau essayer de chercher
à apercevoir un filet de lumière sous la porte de la
salle de bains, j’ai beau me mettre sur le dos – elle
est aussi sur le dos –, des minutes passent qui durent
des heures. Nous ne disons rien et je voudrais parler
– on pourrait entendre les cœurs battre dans les poitrines – les gorges sèches déglutir – les souffles qui
rasent le drap – les yeux ouverts dans la nuit – je sais
qu’elle non plus ne dort pas.
Alors je tourne la tête vers elle, tout doucement,
c’est dans l’air, une immense fragilité. J’ai peur qu’elle
m’entende et qu’elle interprète ce geste comme une
tentative de caresse, d’approche, quand c’est juste de
conjuration qu’il s’agit. Mais j’ai peur de ce mouvement, de mon regard sur elle – et si elle se tourne elle
aussi, qu’elle me regarde dans la nuit ? Mais non,
j’aperçois son profil et l’œil grand ouvert, l’éclat d’un
œil gonflé de larmes qui ne coulent plus. Des heures.
Des heures qui passent avant que Tana murmure des
mots que je ne comprends pas, qu’elle a prononcés
pour elle-même, peut-être même à son insu. Entre
nous, il y a cet espace et ma main à plat, paume contre
le drap. C’est très long, infiniment. Et puis lentement
sa main se déplace et glisse vers la mienne. Elle sait
qu’elle va trouver ma main. Je n’ose plus bouger. Mon
cœur bat trop vite, si vite, j’ai du mal à ne pas respirer
plus fort.
Au début, presque rien. Le bout des doigts, la
pulpe de ses doigts sur les ongles des miens. Je ne
bouge pas ; j’écoute la progression, je compte millimètre par millimètre, le nombre de millimètres à la
seconde et les battements d’un cœur déglingué – nous
restons de longues minutes comme ça, ma main à
plat, ses doigts à peine posés sur les miens. C’est très
lent. Ça met très longtemps avant que ma main se
retourne, que la paume ne soit plus contre le drap
mais, qu’enfin, les doigts de Tana puissent s’y poser.
Et puis cette lenteur infinie qu’il faut à ses doigts
pour toucher ma paume. Ses doigts qui progressent
dans ma main – la paume humide et chaude. J’ai
l’impression de ne plus respirer, je ferme les yeux. Sa
main tout entière est posée sur la mienne. Mais ce
n’est pas fini, le mouvement qui suit est très lent et
doux, infiniment précieux, celui où l’une sur l’autre
les mains se referment ; les doigts cherchent l’espace
pour se joindre, et enfin ils se trouvent. C’est lent et
pourtant très fébrile, et l’urgence est là, dans cette
maladresse, des trébuchements, des accélérations, des
gestes freinés à peine ils sont esquissés – sa main enfin
s’agrippe à la mienne –, nos mains se serrent fort,
infiniment ; nous restons comme ça et, les yeux
ouverts, le souffle court, je regarde le plafond et ne
vois que l’obscurité de la nuit.
Le temps n’existe pas ou bien c’est le contraire, il
y a un temps qui passe avec une extraordinaire lucidité, les secondes s’inscrivent, se marquent, nous marquent, comme si c’étaient elles qui enfonçaient leur
présence dans ma peau. Et cette sensation bientôt se
dilue quand j’entends le mouvement et le froissement
des draps – elle se retourne vers moi, la tête baissée,
elle me lâche la main et ses bras s’enroulent à mon
cou. Elle ne dit rien, mais je sais que sans doute elle
pleure ; ou peut-être pas ; elle approche, sa tête cherche ma poitrine et sa poitrine à elle se soulève. Cette
fois, elle est tout contre moi, ses paumes mouillées
contre mon cou. Mes mains la serrent fort. Je sens
ses seins contre ma poitrine, son odeur est forte, son
corps me paraît si fragile, si maigre, que j’ai peur de
le serrer contre moi ; elle reste comme ça et sanglote
longtemps ; je voudrais lui caresser les cheveux, je
n’ose rien, il me semble que mon cœur ne bat plus.
J’attends – faut-il prendre son visage entre mes mains,
lui sécher les larmes ou les lécher autour des yeux,
doucement, avec une infinie précaution, du bout de
la langue ? Est-ce que c’est ce qu’elle veut ? Je ne sais
pas. Ce que je sais, c’est que nous resterons comme
ça sans plus bouger, attendant d’être pris par un
vague sommeil, une somnolence interrompue au
moindre bruit, jusqu’à l’étonnement, dans quelques
heures, de voir revenir la lumière un peu grise du
matin.
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Geoffrey Andrewson. Andrewson, Geoffrey.
Je murmurerai mon prénom et mon nom et je ne
les reconnaîtrai pas. Dans ma bouche, la sonorité des
syllabes éclatera comme des bulles de savon, le soir
sur la ville, et mes jambes molles auront la force de
parcourir les rues de Liverpool. Mes jambes, comme
des bouts de roseaux sur lesquels je tiendrai en vacillant. Des échasses trop fines, trop sèches, presque des
brindilles. Mais des brindilles encore suffisamment
épaisses et solides pour que je puisse marcher et me
tenir droit, suffisamment droit afin d’ouvrir la cage
thoracique et de respirer le plus fort possible (comme
si les idées circulaient dans l’air, qu’il suffise d’une
bonne respiration pour tout ordonner dans sa tête
afin que les choses deviennent claires, qu’elles reprennent l’évidence et l’ordonnance qu’on leur croit).
En sortant de chez Elsie, j’irai jusqu’au Yellow’s
pub, chez Tim ; au comptoir, il n’y aura presque personne. À droite, tout de suite après l’entrée, je verrai
Terry, Jimmy, Stephen jouant aux fléchettes comme
chaque soir à la même heure et, derrière le comptoir,
au fond du bar, Wendy et Linda. Elles me feront de
grands signes de mains pour que je les rejoigne. Tim
me sourira de ce léger sourire bien à lui, et, pendant
qu’il finira d’installer un nouveau fût de bière, je lui
commanderai une canette de Special Brew.
Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu !
Oui. Ça fait longtemps. Au moins trois mois.
Et il faudra expliquer à Tim que je n’ai pas eu
beaucoup de temps, les études par correspondance
demandent qu’on soit régulier dans le travail. Je me
contenterai de dire ça, et non pas comment il est
difficile de travailler quand ce n’est pas vraiment possible dans ma chambre, aussi exiguë et basse de plafond que toutes les autres pièces, où une moitié sert
de cagibi à toutes les breloques dont on ne veut plus,
et que personne ne se résout à jeter (à ces cartons qui
s’entassaient dans l’entrée, sous un vieux rideau de
nylon à fleurs orange et rouges, on a ajouté d’autres
cartons et toujours d’autres emballages, qui ont
commencé à envahir ma chambre, dont tout le pan
gauche est recouvert jusqu’en haut). Ce mur où avant
il y avait le poster – il y est toujours mais on ne le
voit plus – des Beatles traversant le passage piéton
d’un Abbey Road grandeur nature, là, s’empilent
maintenant des journaux à scandales, des revues de
sport automobile et la pile de Penthouse et de Rear
View que Hughie aura laissée ici sous l’injonction
d’un regard assassin de Faith, des piles de comics qui
furent le seul goût que nous avons partagé tous les
trois, mes frères et moi, et des cartons entiers de
pièces détachées de motos, un vieux magnétophone
cassé mais que personne ne jettera parce qu’il suffirait, comme on dit, de s’y mettre pour le réparer, des
cassettes préenregistrées et quelques vinyles. Et puis
des tissus. Des chaussures trop vieilles pour être portées, pas assez abîmées pour être jetées. Comme tout
le reste, en attente.
Comme j’attendrai, là, au Yellow’s pub, qu’on ne
me demande rien de plus. Puisque, même si j’étais
resté silencieux ces derniers mois, et que j’avais beaucoup travaillé en limitant mes sorties (toutes réservées
à Elsie désormais, puisqu’elle préférait que nous restions tous les deux et que nous partions hors de la
ville, du côté de Southport pour les rues ombragées
et les arcades à verrières de Lord Street, ou pour ses
parterres de fleurs et le calme de la longue plage de
sable) pour rattraper le retard que j’avais pris dans
les études de géographie, il reste que je n’avais pas
réussi à finir tout le travail que j’avais accumulé. Ce
goût de la géographie. Je pourrais parler des cartes
de géographie, et dire comment j’aimerais dessiner
des cartes et des planisphères. Le reste du temps, je
vais aider au restaurant chinois à l’angle de chez nous,
chez Madame Kyon, pour faire quelques livraisons à
domicile, ou même la plonge plusieurs fois par
semaine. Oui, pas beaucoup de temps pour les amis.
Pas de temps pour le pub. Il faudra encore parler de
ça, et dire que je ne sors plus beaucoup.
T’es pas séquestré au moins ? demandera Linda en
riant.
Oh, c’est vrai, comment va ta fiancée ?
Je veillerai à ne pas remarquer l’ironie avec laquelle
Wendy aura posé sa question, à l’unisson déjà de
Linda pour ce qui est de savoir si je suis séquestré ou
pas. C’est vrai, je ne vois plus les gens que je voyais
avant, parce qu’Elsie n’y tient pas. Elle ne me l’a pas
dit. Elle ne m’oblige à rien, mais je sens bien qu’elle
n’aime pas tellement mes amis. Même si, bien sûr, ça
n’a rien à voir avec la famille, que ce n’est pas comparable à la haine qu’elle éprouve pour Doug et Hughie.
Mais quand même, ce sont des choses qui se sentent.
On voulait monter un groupe de new wave, avec
David et John. Peut-être que c’est Wendy qui aurait
chanté, et moi, je me serais mis à la basse. Mais on
ne l’a pas fait, et on ne le fera jamais parce que ce
soir-là je marcherai longtemps après être sorti du Yellow’s pub, et que longtemps je réfléchirai et sentirai
dans mes bronches que l’air est irrespirable, oh oui,
tout à coup, marcher plus vite, écouter les voitures
qui sortent de la ville, marcher vers elles pour ne plus
se sentir étouffé par des images jaunies qui me faisaient peser tout ce poids sur le cœur, toute ma lourdeur, c’est ça, la première fois que j’ai fait l’amour,
c’était avec Wendy, sur le canapé chez ses parents,
les premiers joints avec John et David, nos premiers
concerts, notre envie de monter sur scène et d’écrire
nos propres chansons. Mais nous avons attendu trop
longtemps, des années.
Vous avez vu ce qui s’est passé ?
Quoi ? T’es pas au courant ?
Et, bafouillant, je marmonnerai que bien sûr que
si, je suis au courant. Comme tout le monde. Mais,
ne pas leur dire que j’y étais. Ne pas avoir à dire ce
que j’ai vu, ce que je faisais là-bas. Mais entendre le
récit de chacun. Buvant ma bière à grandes gorgées
pour y noyer les mots et les aveux que je ne saurai
pas faire et dont je comprendrai comment je serai
incapable de les assumer. Rougissant toujours, ne
sachant pas comment dire que je n’étais pas à Liverpool et que j’étais à Bruxelles, que j’étais dans le stade,
me sentant incapable, trop lâche pour dire la vérité,
je chercherai du regard de quoi me retenir à une idée,
à quelque chose, mais le comptoir et les verres, derrière le bar, la lumière jaune au-dessus des fléchettes,
et même les voix et les rires des joueurs, tout me
semblera hostile, invraisemblable. Je ne dirai rien, pas
un mot, pas un murmure ; ce sera ma façon de mentir.
Ils parleront de leur dégoût et de leur tristesse. Ils
en parleront en disant nous, en m’associant à eux, et
moi, moi, je ne dirai rien. Dehors, tout de suite après,
quand je reprendrai cette marche dans la ville, c’est
à moi seul que je pourrai souffler : maintenant il faut
courir plus vite que ta vie et enjamber les années d’un
seul coup, passer par-dessus bord tout ce qui te
retient ici, parce que tu n’es déjà plus là, tu es déjà
parti, tu t’en vas, peut-être à Londres, à Amsterdam,
peut-être livrer des pizzas et transporter des carcasses
de porcs et de bœufs dans des entrepôts à l’autre bout
du monde, ou jeter de la sciure de bois sur les taches
d’huile et d’essence dans des stations-service. Peut-être que je chercherai ma vie en regardant l’eau limoneuse de la Tamise ou les grandes maisons blanches
et la foule de Carnaby Street, que je chercherai à
comprendre en regardant fixement des portiques à
colonnes et des portes vert bronze ou rouge sang,
mâchant ma salive pour me demander comment on
en arrive là, un désert en plein cœur de Londres, ou
d’ailleurs, de partout, quand il aura fallu se décider
pour lâcher prise et envoyer promener ma vie loin
devant moi – non pas loin dans l’espace, mais loin,
infiniment loin dans le temps, au-devant de moi, là
où ma mémoire pourra se libérer de l’emprise d’un
Liverpool que j’ai à peine connu, celui du plein-emploi et des odeurs d’huile de palme et de café sur
l’Albert Dock, du goût des glaces à la framboise que
ma mère nous offrait chez un glacier de Warwick
Street ; oui, échapper aux souvenirs des puces qui
nous grignotaient les mollets et les bras au cinéma,
oublier la voix de mes frères et leurs encouragements,
allez, vas-y, tu vas y arriver, et j’avais réussi à faire du
patin à roulettes, du vélo, et eux m’avaient aidé et ce
soir-là, ce sera le plus dur, leur voix d’enfants mêlées
aux cris dans le stade, et avant même la rue, dans le
pub, ma gorge se bloquera et mes yeux piqueront et
rougiront – alors je prétexterai que c’est à cause de
la fumée et Tim montera sur un tabouret pour essayer
de régler l’aérateur, au-dessus du comptoir.
Nous parlerons encore pour dire que, cette fois,
nous serons même d’accord avec Margaret Thatcher,
quand elle a dit que la honte et la disgrâce étaient
tombées sur notre pays. On pourra presque rire de
s’entendre dire que nous étions d’accord avec elle,
nous qui la détestions tant. Être d’accord avec elle en
se disant que c’est à pleurer d’être d’accord avec elle.
Et nous, aujourd’hui, vaincus, meurtris, en train de
dire, nous sommes d’accord avec elle, il est normal
que les clubs anglais renoncent aux compétitions
européennes l’an prochain. Nous, d’accord avec celle
contre qui nous sommes remplis de haine et de
dégoût, quelle honte, comme si ça avait été possible
pour nous de vieillir si vite et, en une soirée, passer
du côté de ce Royaume-Uni si conservateur que nous
détestions tous ensemble, ici, depuis si longtemps.
Et moi je les regarderai, mes amis buvant leurs bières, le visage fermé et triste, avec, pour les accompagner autour de nous, la musique dont Tim baissera le
volume. Le bruit des fléchettes au moment de toucher
le liège de la cible couvrira la musique et les voix. Je
ne finirai pas mon verre. Je reprendrai une cigarette
et il faudra sortir pour ne pas avoir à affronter ma
lâcheté – la honte et la disgrâce – ni me dire qu’autour
de moi, maintenant, c’est le monde que je connaissais
qui s’est effondré, et que, si je n’ai rien fait tout seul,
et, bien qu’évidemment je pourrai me dire que je n’y
suis pour rien dans tout ça, puisque chacun peut toujours se cacher derrière les autres, derrière ce qu’on
entendra sur le chômage et le destin, la fatalité, la
misère, ou pourrait se cacher encore entre les plis des
raisons et des excuses, des statistiques, il faudra bien
que je m’avoue que toute ma vie n’aura été que ce
mensonge qui me mènera là, les joues cramoisies, le
souffle court, complice de ce qui se sera joué et à quoi
j’aurai participé à ma façon tiède et molle, c’est-à-dire
profondément coupable, délétère, nuisible aux autres
et à moi-même. Voilà ce que pour une fois il faudra
avoir le courage de se dire. Geoff. Andrewson. Geoffrey Andrewson. Petite ombre au tableau.
Je me demanderai enfin, là, les doigts écartés contre
le rebord du comptoir, si c’est vraiment parce que je
les aime et que je veux me rapprocher d’eux, ou bien,
est-ce seulement parce que je suis lâche et affolé que
je ne veux pas m’avouer ce que je sais de mes frères,
préférant mentir et tromper mes amis, et celle que
j’aime aussi, pour ne pas reconnaître qui ils sont ?
Mes frères, qui, sans honte, sans scrupule, se laisseront aller à ce qu’ils auront déjà commencé chez mes
parents, ce à quoi ils s’abandonneront avec la plus
totale insouciance, dès qu’ils seront de retour chez
eux : reprendre là où ils s’étaient arrêtés deux jours
plus tôt. Ils retrouveront leur fauteuil dans le salon.
Puis, à la fois fatigués et excédés de tout ce qu’ils
auront entendu à la télévision, ils iront chercher une
bière bien fraîche au frigo. Puis, plus tard encore, ils
éteindront la lumière et iront dans leur chambre prendre leur femme avec la même désinvolture qu’un
chien marque son territoire.
Oui, voilà ce à quoi je penserai, moi qui ne serai
plus à même d’ingurgiter ni bière ni salive, tendant
tout mon effort pour retenir des larmes aussi lourdes
que ce besoin informulable de demander pardon et
d’essayer de comprendre. Mais pour ça, il faudrait
que je prenne le temps. Que je cesse d’entendre
encore ce mensonge que j’aurai fait en dodelinant
d’un air consterné et chagrin, au lieu d’être – qui
sait ? – contrit et repentant. Et puis, me pinçant les
lèvres d’un air entendu, je me dirai peut-être, mais,
mais comment vais-je faire après ? Comment est-ce
qu’il sera possible de se tenir droit face à soi-même,
de se regarder et de les regarder, eux, mes amis,
quand ils parleront devant moi et avec moi, sans se
douter que je leur ai menti, simplement parce qu’ils
ne peuvent pas imaginer que j’étais là-bas (comment
le pourraient-ils, eux à qui je n’ai jamais parlé de mes
frères et des passions familiales pour le foot, qu’en en
disant le plus grand mal ?) ?
Je regarderai ma montre. Bientôt le pub se remplira
et Tim devra monter le volume de la musique. La
fumée des cigarettes montera pour tapisser le plafond
pendant que j’irai aux toilettes, que je passerai de
l’eau sur mes yeux brûlants. Et puis vite, dans mes
poches, je trouverai quelques pennies que je jetterai
sur le comptoir en disant qu’il faut que je parte, sans
attendre la réaction étonnée de Linda et Wendy,
Déjà ?
Et moi je ne répondrai pas et je penserai si fort
que, non, ce n’est pas déjà, c’est enfin qu’il faudrait
dire. Enfin je pars d’ici. Je ne me retournerai pas sur
les gens que j’ai trahis. Je penserai à eux, à qui je ne
prendrai même pas le temps de dire au revoir. L’air
sera frais, presque froid, et il me claquera les joues
comme pour me réveiller. Cette fois, mes joues ne
seront plus rouges de honte mais de cet air vivifiant
qui les fouettera pour que je me réveille et que je
comprenne enfin tout ce qui se passe. Ce qui se passera à ce moment-là. Mes mains soutenant mon ventre
comme s’il allait tomber ou exploser à cause des ballonnements et des brûlures d’estomac.
Je marcherai le souffle de plus en plus fort dans
ma poitrine. Pour moi enfin tout sera simple et limpide. Mes joues seront bouillantes, mes lèvres sèches,
craquelées, et mon corps à l’unisson de tout ce
vacarme qui tapera dans la tête. Cette fois il sera
temps de ne plus tricher. Les visages viendront autour
de moi. Mes amis. Mes parents. Elsie. Et puis la ville
elle-même, qui voudra me recracher comme le noyau
d’un fruit, un débris, une raclure parmi d’autres. Et
moi je saurai qu’elle a raison, parce que je lui aurai
fait du mal, à elle aussi, ma ville. Je marcherai et je
me retrouverai bientôt vers Cavern Walkes. Alors il
sera toujours temps pour moi de fredonner Strawberry Fields Forever avec l’envie de crier, ma voix
nageant parmi celles des morts qui viendront de là-bas, franchissant l’eau noire de la Manche et remontant les falaises blanches de Douvres, grignotant la
Grande-Bretagne en entier jusqu’à l’intérieur de mon
ventre et de ma tête. Et alors je repenserai à cette fille
au blouson noir et à la queue-de-cheval, du sang sur
les mains, son visage hagard, dément. Et moi qui avais
vu des Anglais secourir des gens par terre – j’aurais
pu aider, j’aurais pu ne pas rester comme ça, figé. Je
marcherai dans la ville et j’attendrai, en remontant
Lime Street vers la gare, de ne plus penser à cette fille
que j’aurais pu aider quand elle m’a regardé et que
je l’ai regardée, quand elle était devant moi sur la
pelouse et que j’étais devant elle sur la pelouse. Et je
penserai à son visage, sa blancheur, sa stupeur, sa
bouche, pendant que de la mienne ne tombera que
du vide au moment de tendre le pouce, et puis
d’ouvrir la portière de la première voiture qui s’arrêtera. Je n’entendrai pas le moteur qui tournera. Je ne
verrai pas la silhouette du conducteur qui se penchera
pour ouvrir la portière de l’autre côté, mais j’irai vite,
vite, presque en courant, saisir la portière qu’il aura
ouverte, et l’ouvrir, s’engouffrer le plus vite possible
dans la voiture en attendant quoi, rêvant d’élargir
encore l’écart,
rien – seulement faire un bond très loin devant,
déserter ma vie et ne plus me retourner.
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Trois ans et quelques mois.
Ça a dû être très long pour les familles, d’attendre
que le procès commence, qu’il se passe quelque
chose, que, comme on dit, justice soit faite. Mais de
tout ça, on ne peut pas vraiment parler. À La Bassée,
j’ai vu ces trois années s’écouler dans un mouchoir
de poche – une poche que j’aurais pu vider sur la
table de la cuisine et qui aurait contenu non pas des
années ni des clés ni de la monnaie ni un mouchoir,
mais six cent mille étudiants contre la loi Devaquet
et les voltigeurs de Pasqua, le suicide de Dalida,
l’explosion de la navette Challenger comme un écho
américain aux trente-deux morts officiels de Tchernobyl, et sur toutes les radios et dans les supermarchés le refrain de C’est la ouate, alors que dans le
monde la ouate s’était déjà déchirée depuis longtemps
et qu’il n’y avait plus même l’illusion du repos ; Rock
Hudson est mort mais le sida ne tue pas que des
vedettes, la petite culotte de Madonna est une icône
pendant qu’on liquide le vingtième siècle, Fred
Astaire, René Char, Rita Hayworth, Jean Genet,
Simone de Beauvoir, mais aussi de mes poches j’aurais
pu sortir ma peur de comprendre que nous vivons à
l’air nu et que nous n’avons pas de peau assez solide
pour nous protéger des coups de griffes et des morsures, que notre peau c’est déjà notre chair, et chanter
C’est la ouate, c’est la ouate, et comme des perles ou
des pièces de monnaie, j’aurais laissé rouler des noms
sur la table, des chansons et les Ailes du désir, l’arrivée
du Prozac et de Super Mario Bros sur Nintendo,
notre monde émergeant comme un coup de pied au
cul des rêves de nos parents : la mort de Malik Oussekine et nous deux, avec Tonino, cherchant à
comprendre en travaillant, révisant nos cours en vendant des frites blanches comme des cierges et des
hamburgers, et malgré l’odeur de friture et la casquette sur la tête, se remémorant en même temps le
nombre de cannelures des colonnes doriques et l’âge
d’or de l’architecture classique, se rassurant en se
disant, bon, au bout de dix unités de valeur nous
aurons notre licence et puis après, après,
après, moi je rentrais souvent à La Bassée, où je
retrouvais ma mère et mon petit frère – salut, p’tit
frère, ça va ? – ma mère qui m’avait raconté qu’elle
avait vu le match à la télévision sans savoir que j’étais
là-bas ni que, peut-être, elle avait aperçu ma silhouette parmi les fantômes et ces corps de cendres
au milieu des débris. Trois ans et quelques mois, pour
un procès déjà fini avant d’avoir eu lieu. Italo Calvino
est mort, Otto Preminger est mort, le krach d’octobre
et Shoah à la télévision et Tonino qui aurait voulu
que je l’accompagne là-bas, que je retourne à Bruxelles pour être près de ce procès que je ne voulais pas
voir, moi qui ne rêvais que d’en finir encore de ces
paysages d’herbe souillée et de gravats, de ces cris qui
me réveillaient dans la nuit, des mois plus tard, dans
ma chambre, alors même que pourtant celle-ci n’avait
pas bougé et que je me répétais que là, à La Bassée,
rien ne pouvait arriver.
Oui, je me disais, ma chambre, c’est celle où rien
ne bouge, dans cette maison où je pensais encore que
rien ne pouvait sortir de ce semblant de naphtaline,
à part ce monde étrange à la télévision – et nous,
miraculeusement préservés de la vie et de la mort, de
l’agitation, dans un univers immuable, seulement
dérangés de temps en temps par la sonnette et la
figure crevassée et congestionnée de Bernard, qui
arrivait pour voir ma mère en hurlant qu’il aimait sa
sœur, qu’il voulait voir sa sœur, titubant devant la
grille, les yeux vitreux, restant accroché à la grille dix
bonnes minutes à marmonner et à jurer. Et puis il
repartait en titubant, les cheveux poussiéreux et le
regard à l’abandon, déçu et plus seul encore qu’avant
de boire. Voilà, c’était l’événement. Le seul. Celui qui
méritait qu’on se cache et qu’on éteigne les lumières,
la télévision, histoire de ne pas avoir à se dépêtrer des
épanchements pathétiques d’un mal-aimé alcoolique
et bavard. Le seul mouvement qui méritait qu’on se
cache un peu, qu’on évite un danger dans ce monde
où il n’y avait pas de danger ni de risque, puisque,
au fond, nous n’existions pas encore.
Alors le procès, non. Je n’ai pas voulu y aller. Pas
pu... enfin, je me dis que je n’ai pas pu. Je suis allé
chercher Tonino à la gare du Nord, à Paris, quand il
est revenu de Bruxelles, parce qu’il m’avait appelé
pour me demander de venir, me disant qu’on pourrait
rester quelques jours à Paris pour se promener et se
changer les idées. Et moi j’avais pensé, se changer les
idées ?... que justice soit faite ?... oui, oui, c’est ça,
Tonino, on va se changer les idées... Ça va me changer
les idées, tiens donc, de te voir sortir de ce train et
de nous retrouver dans cette gare où je n’ai pas mis
les pieds depuis trois ans, quand nous étions revenus
tous les deux, toi qui portais encore les cheveux longs
et l’arcade abîmée, ton Teddy et les lettres blanches
de Chicago, la chemise bleu ciel de Gabriel, avec cette
fin de nuit que tu m’avais racontée, Gabriel et toi
dans un bar, Virginie qui vous avait laissés sur place.
Et finalement tu avais dormi chez eux, puisque
Gabriel avait fini par te dire qu’il ne pourrait pas se
regarder en face s’il osait continuer avec sa jalousie,
oui, déplacée, c’est lui-même qui avait reconnu ça : sa
colère et sa jalousie déplacées, ne valant plus rien
qu’indifférence, comme si, dans la nuit, après cette
nuit, il avait mesuré ce que tout ça avait de dérisoire.
 
Dans le train, j’avais somnolé et la voix de Tonino
m’était revenue avec les mots qu’il avait prononcés au
téléphone pour dire, ça ne sert à rien de rester ici, ça
va durer des mois et je n’ai rien de plus à faire à Bruxelles... Ça fait drôle d’être venu, de revoir la Grand-place... Il faut que je te parle, que tu saches, les Anglais,
le procès. Il faut que je te parle de qui j’ai vu là-bas.
 
Son inquiétude. Les cheveux courts, une barbe
presque rousse, d’une bonne semaine. Tonino. Et
cette doudoune qui lui faisait un corps potelé comme
celui du Bibendum de Michelin, sous un visage fermé
qu’à cet instant, moi qui le connaissais bien, qui l’avais
vu encore il y avait peu de temps, à peine quelques
semaines, j’avais l’impression de ne pas reconnaître
totalement. Mais ce n’était pas à cause des cheveux
courts ou de la barbe, ni même de cette fatigue et de
la doudoune qui donnaient peut-être l’impression
d’une tête plus petite qu’elle l’était réellement. Cette
façon de ne pas me regarder en face, de baisser les
yeux et de sourire dans le vide, parlant du froid et de
ce plaisir de se retrouver ici tous les deux à Paris,
c’était quelque chose que je ne connaissais pas : une
manière de gêne avec moi. Tonino, peut-être à la fois
soulagé de me voir et inquiet de devoir justifier ce
besoin de ma présence, par une discussion qu’il
n’avait fait que repousser le temps que nous sortions
de la gare et que nous allions vers la rue de Dunkerque, chahutés par la cohue d’une heure de pointe.
Tonino, sauvé encore quelques minutes par le bruit
et le froid – un froid sec et réel, cette fois j’en étais
sûr – avant de trouver une table au fond de la première brasserie venue.
Mais pourquoi fallait-il que j’attende des révélations ? Ou même, un regard particulier sur des choses
dont il m’importait assez peu de savoir ce qu’elles
deviendraient ? Un procès, des photographes, des
télévisions pour couvrir ce que trois années avaient
de toute façon déjà noyé et recouvert sous une nappe
d’informations inutiles et balayées par les suivantes
– ma poche qui se serait encore élargie, et de laquelle
j’aurais pu jeter en vrac sur la table de la brasserie le
petit avion du Baron Rouge atterrissant sur la place
du Kremlin, les conversations sans fin sur le Rainbow
Warrior ou le tunnel sous la Manche ou quoi encore,
quand seulement je me demandais si Tonino aurait
quelque chose à dire qui soit autre chose que ce que
je savais déjà pour l’avoir entendu répété vingt fois
dans les journaux et à la télévision, ou même, seulement craint lorsqu’il avait voulu partir à Bruxelles, et
qu’il répondait par un haussement d’épaules quand
je lui disais qu’il ne ferait que raviver ce qu’il fallait
éteindre, cette mémoire, ce bruit qu’elle faisait et dont
lui pensait qu’il suffirait d’avoir la sensation d’y être
– même de loin, simplement en traînant dans Bruxelles et en approchant du palais de justice sans jamais
y entrer – pour que quelque chose se produise. Pour
lui, c’était le désir de passer d’un coup par-dessus les
trois années dans l’espoir de les ressaisir et de se les
approprier, parce que cette fois ce serait sans être
surpris, en connaissance de cause ; c’est ça qui l’avait
fait revenir à Bruxelles. Comme, lorsqu’il était
retourné dans des stades, ce n’était pas pour y voir
des matches, mais seulement pour retrouver une
infime partie de ce plaisir qu’il n’y connaîtrait plus.
Je l’ai su presque par hasard, lors d’une conversation
avec des amis qui revenaient d’un match, par cette
petite phrase de rien, banale, cruelle comme peuvent
l’être les phrases dites en toute innocence, quand elles
percent si bien le cœur précisément parce que c’est
sans le vouloir : on a vu ton ami Tonino au stade,
tout à l’heure. Je me revois entendant cette phrase,
et faire mine de ne trouver là rien d’étonnant (oui, je
sais, il aime les matches), alors qu’à travers ma tête
se bousculaient les promesses de fuir les stades et les
foules. Parce qu’on se l’était juré. On l’avait promis.
Et puis on n’en avait plus jamais parlé. Je me suis
souvent dit l’étonnement de ne pas pouvoir – ni vouloir – raconter que j’étais là-bas. Ne pas dire que j’y
étais. Comme si pour moi ça aurait eu la vulgarité de
la prétention, comme de dire, j’ai échappé à ça, j’ai
donc été le plus fort, et je pourrais raconter et enjoliver, me montrer comme une force de la nature alors
non, impossible. Comme je n’ai pas voulu raconter à
Tonino que je n’ai jamais pu dormir nu après ça ; oui,
ce besoin de me couvrir, d’enfiler un pyjama parce
que j’avais le sentiment que ma peau, c’est la ouate,
c’est la ouate, tu parles, ma peau trop fragile pour ne
pas être recouverte par un pyjama et recouverte aussi
par un silence plus lourd et assourdissant qu’une
onde de choc m’isolant, moi et mes idées, de tout et
de tout le monde, et de Tonino aussi bien, alors que
nous avions partagé sans nous l’avouer ce besoin de
retourner dans un stade, ma peau était trop fragile et
poreuse. Ne pas dire que j’y étais. Ne pas reconnaître
que chacun avait dû s’enfermer dans son sentiment
d’être le seul à ne pas savoir se libérer d’un souvenir
posé dans notre vie comme un bloc de granit dressé
au plein milieu d’un champ. Ou plutôt comme un
trou dans un champ. Une trace d’obus. Une dévastation. Une excavation qu’il faudrait recouvrir à coup
de mensonges et d’histoires inventées (pratique, ça,
les histoires qu’on invente pour ne pas dire celles qui
nous hantent), recouvrir par une barbe et une doudoune et autant de silence, d’absences, et des projets
à dormir debout, parce que, oui, Tonino, il suffit de
laisser le monde faire et voir comme il recouvre tout,
regarde, tu vois, c’est déjà tout recouvert d’un brouillard soyeux, d’otages au Liban ou de ce dont tout le
monde parle et de notre volonté si forte, si noire, de
glisser sur ce temps. Quand nous parlions de la Belgique, c’était pour parler de la bière et des filles aux
terrasses, des fleurs rouges et du musée des Beaux-Arts, que nous n’avons pas visité. Alors en marchant
vers la brasserie, je pensais, dis-moi, Tonino, tu es allé
jusqu’au musée des Beaux-Arts ? Qu’as-tu fait que
nous n’avions pas pu faire ces jours-là ? Est-ce qu’il
faudra relever la tête et tenir ses mains serrées très
fort contre les cuisses pour se réchauffer un peu, sur
la banquette de la brasserie ? ou bien notre conversation suffira-t-elle, à ce moment-là, pour retrouver
cette confiance et cette amitié qui s’est un peu distendue, tranquillement, presque sans en avoir l’air
mais comme si c’était l’air justement qui s’était raréfié
depuis trois ans et demi ?
Il aurait fallu te demander, Tonino, tu n’as pas
remarqué que je ne porte plus la montre de mon père ?
Personne n’a remarqué ça. C’est pourtant l’une des
premières choses que j’ai faites en revenant de Bruxelles. Je suis allé dans la chambre de ma mère – elle était
sortie – et j’ai ouvert l’armoire à glace. J’ai vu sur leurs
cintres le costume de mon père et sa parka d’un bleu
presque gris, son unique cravate. J’ai ouvert le tiroir.
Là, j’ai reconnu les lunettes brisées, l’écrin des boutons de manchette, l’insigne de pompier et un médaillon : j’ai remis le bracelet-montre parmi toutes ses
affaires ; j’ai regardé une nouvelle fois le costume et
le képi de pompier. J’ai refermé la porte de l’armoire,
et ça a été comme si je la refermais sur mon passé.
 
J’ai commandé une bière en disant, bon, merde,
Tonino, est-ce que tu sais que depuis tout ce temps,
on est, enfin, est-ce que tu t’es rendu compte que ça
nous a changés l’un et l’autre ? Tu vois, un changement, un glissement qui s’est opéré en douce, vraiment, comme les plaques des continents, tu sais, tu
as remarqué ? Est-ce que ce serait arrivé de toute
façon ? Est-ce qu’il n’y avait pas d’autre solution que
cet affaissement, ce besoin de moins nous voir, même
si je sais que c’est normal de se voir moins, de se dire
moins de choses, aussi, puisque comme tout le reste,
les amitiés changent. Tonino me regardait en fumant
et moi je continuais, la voix montant plus haut, les
mains cherchant déjà à attaquer le sous-verre. Et, pendant que je commençais de le casser, de le plier en
quatre d’abord, puis en huit, les yeux fixés dessus,
cloués, vissés sur les doigts qui s’agitaient et maniaient
le carré de carton avec fébrilité, Tonino a parlé. Il a
commencé à dire la peur et les sensations diffuses
qu’il connaissait depuis toujours, mais dont il lui semblait qu’elles avaient pris un tour nouveau, imperceptible au départ, mais appuyant toujours un peu plus
sur lui, l’encerclant davantage quand il ne comprenait
pas, a-t-il dit, que le souffle lui manquait dans la rue,
en plein air, que ses yeux s’ouvraient la nuit à cause
des pressions qu’il croyait ressentir contre lui. Des
pressions de mains, de bras. Et, tu vois, Jeff, m’a dit
Tonino, j’ai pensé à tout ça en allant là-bas, et à ce
que plus la vie avance et plus il faut que je mette le
couvercle dessus et que je ne parle de rien, de plus
rien, je ne peux rien partager.
Bon. Reprenons. Tout ça n’est rien. Rien du tout.
On le sait. On se l’est dit à ce moment-là, dans la
brasserie. On est vivant, on va bien, tout va bien. Et
ses doigts qui tremblaient et l’intonation lourde, la
vibration dans la voix... Qu’est-ce qu’on a fait pendant trois ans qui soit si différent de ce que nous
faisions avant ? Rien de spécial, rien de particulier.
Rien. C’étaient les mêmes journées et les mêmes nuits.
Les parties de ce flipper dans l’arrière-salle du Longchamp, sur le caisson lumineux duquel les sourires
concupiscents de deux grandes blondes en bikini bleu
et d’un James Bond sûr de lui nous souhaitaient la
bienvenue tous les matins, et des parties de baby-foot
avec un apprenti boulanger et un guitariste de hard
rock qu’on aimait bien ; les filles naissaient sous nos
doigts dès le printemps, comme les feuilles et les
oiseaux dans les arbres, toujours sur cette île Simon
où nous buvions les mêmes bouteilles de Jenlain.
Alors, quoi ? Je ne sais pas. On a voulu parler encore
et l’on a repris une bière pour se dire que nous n’arrivions pas à comprendre, que ce n’était pas un défaut
d’amitié mais une vérité comme le besoin de revenir
à soi, de se réapproprier un morceau de soi, une idée
de soi ; l’impression d’un oubli, comme un vêtement
qu’on aurait laissé dans le stade et dont l’absence nous
serait rappelée chaque jour, chaque minute réclamant
qu’on lui oppose un silence total, un repli, un regard
sans bruit ni témoin, uniquement occupé à chercher
ce qui fait défaut, à en ressentir le manque et le
besoin. Alors, c’est vrai, a dit Tonino, j’avais ce besoin
d’aller dans les stades pour réfléchir.
 
Il a parlé aussi de cette étrange timidité qu’il a
ressentie dès le premier jour, quand il est arrivé à
Bruxelles-Midi tôt le matin, un jour de pluie. Il a
raconté qu’il avait prévu ce qu’il ferait pour la journée. Mais aussi qu’il n’avait rien fait comme prévu.
À la gare, il s’était acheté un plan de la ville, parce
qu’en arrivant il s’était rappelé qu’il n’était venu
qu’une seule fois ici. Ça avait été le premier étonnement : se surprendre d’avoir oublié qu’il ne connaissait pas la ville, puisqu’il semblait que Bruxelles était
en France avec lui depuis ces trois dernières années,
avec ses chocolats et son Manneken-Pis, ses quatre-voies oblitérant une vieille ville balafrée et malmenée
par l’époque. Elle était en lui, et il ne comprenait pas
bien qu’il puisse y débarquer aussi ignorant qu’un
autre étranger. Non. Impossible. Et il a compris à
quel point il était impatient de retourner là-bas. Il a
préféré prendre un taxi pour se rendre devant le
stade. Revoir l’entrée du stade. Un stade qui avait
changé de nom et qu’on avait refait. Mais lui, Tonino,
dans le taxi qui le menait là-bas (Tonino aurait plutôt
dit : qui le ramenait là-bas), il avait pensé que changer
les noms ou refaire les façades, transformer, maquiller, travestir, c’était comme de partir ou de voyager
pour les gens, quand ils veulent fuir l’ombre qui leur
mord les pieds sans comprendre qu’il s’agit de la leur,
ou plutôt qu’ils s’acharnent à ignorer, à feindre de ne
pas la reconnaître comme étant une partie d’eux-mêmes. Refaire, casser, changer tout, les murs, l’architecture, le nom. L’édifice même aurait été rasé, il ne
serait resté qu’un trou sur le bord de la ville, que sa
crevasse aurait sali et pollué l’air de la même manière
pour tous ceux dont la vie est venue s’y briser.
Il a vu le taxi faire demi-tour sur le parking et il est
resté comme ça, sous la pluie – une pluie fine, presque
un crachin – attendant de décider de ce qu’il ferait. Il
a marché et puis il s’est retourné pour regarder l’avenue Houba-de-Strooper. Il ne se souvenait pas d’une
avenue si grande, si imposante, ni de l’importance de
la circulation. Et ce noir huileux du bitume mouillé,
luisant comme la peau d’un phoque. Il ne se souvenait
pas de ça, l’église à l’angle, en remontant après le stade,
ni les arbustes... Il a décidé de ne pas rester là, pourquoi rester planté comme ça, à quoi bon ? Les images
que sa mémoire allait chercher n’arrivaient pas à se
superposer à ce qu’il avait sous les yeux ; le soleil d’un
après-midi de printemps, la poussière, la foule devant
les guichets et les policiers, les voix – rien, ça ne marchait pas, cette tentative de faire comme dans
l’enfance avec les vignettes autocollantes dont il s’agissait de trouver la place sur un décor, et de les coller
ensuite pour reconstituer la scène, voilà ce que Tonino
aurait voulu faire, en restant sans bouger sous la pluie,
essayant de rouler une cigarette avec les doigts qui
cherchaient à garder le calme nécessaire pour se ressaisir et retrouver une image qui ne revenait pas, qui
n’entrait pas dans le cadre qu’il avait devant lui, le
même pourtant, c’est ici, c’est ici se disait-il, et pourtant ça n’a jamais été ici ; sous cette pluie, à ce moment
précis, il n’y avait rien que le vide, que le désert d’un
décor vidé de toute substance, à peine riche d’une
configuration, d’un espace possible, oui, ça ressemblait un peu, de loin, une vague sensation de déjà-vu,
peut-être, mais que le gris du ciel démentait, que les
gens sur les trottoirs venaient démentir à leur tour, en
marchant trop lentement, trop calmement, indifférents, occupés à d’autres pensées qu’à la sienne.
Et ce vide autour de lui quand Tonino a décidé de
faire le tour du stade, lentement, essayant de ramener
à lui quelque chose de plus lointain que sa présence
ici, avec cette certitude pourtant de n’être pas seul,
de marcher dans le vide mais de ne pas y être seul,
ou seulement dans l’apparence de ce jour de pluie,
en octobre, en quatre-vingt-huit, mais harcelé par des
regards vieux de plus de trois ans, par la chaleur et
l’impatience avant d’entrer dans le stade. Et même
quand il a renoncé à faire le tour du stade et que,
revenant sur l’avenue Houba-de-Strooper, il s’est installé dans un restaurant pour déjeuner, il a fallu se
souvenir des boulettes de viande et de la sauce tomate
– tout était là, des images, des sensations, des souvenirs qui revenaient, ou plutôt retrouvaient leur place
en épousant de vieux habits ; mais pourtant ce n’était
pas la même chose. Comme le fait d’être seul dans
les rues et dans le métro, en revenant vers le centre-ville, avait été plus étrange encore, à cause de la présence des sièges orange dont il se souvenait très bien.
Mais le métro était quasiment vide ce jour-là. Et puis,
cette fois, il allait dans l’autre sens et sur les sièges,
en face de lui, il n’y avait personne. À peine si l’écho
des voix de Francesco et de Tana pouvait remonter
vers lui, alors que les voix et les visages s’effaçaient
sous les bruits métalliques de la rame et que, depuis
longtemps déjà, Tonino savait qu’il les avait oubliés,
eux, tous les deux, Francesco et Tana.
 
Il a posé ses affaires sur le rebord du lavabo, son
peigne édenté, son dentifrice, un déodorant. Il avait
oublié son rasoir, alors, tant pis, il ne se raserait pas
le temps qu’il serait ici. Voilà ce qu’il a pensé tout de
suite, avant de se dire qu’il aurait suffi de descendre
l’escalier et de sortir de l’hôtel, pour acheter des lames
et de la mousse. Mais non. Il avait acheté Le Soir et
ne l’avait pas ouvert, pas plus que le plan de la ville.
Sur le rebord de ce lit pour une personne, dans cette
chambre aux murs d’un rose presque effacé, il était
resté assis presque tout l’après-midi à manger des
oranges et des œufs durs qu’il avait préparés avant
de partir. Puis il était resté étendu sur le lit sans savoir
quoi faire ni quoi attendre de son voyage.
Dans la brasserie de la rue de Dunkerque, il racontait et n’attendait pas que je lui réponde, que je lui
dise ce que j’en pensais. Non. Sa voix maintenant se
tenait droite et elle avançait sans osciller, cherchant
le calme, évitant les écarts et tout ce qui pourrait
mettre fin à son récit. Il ne faisait pas froid ce jour-là.
Il a regardé la presse dans les kiosques ; on parlait du
procès historique, des vingt-six hooligans qui seraient
là, au rang des accusés, comme seraient là aussi les
victimes et leurs représentants. C’est seulement à ce
moment-là qu’il a ouvert le plan de la ville pour y
chercher le tribunal. Plan no 7, case 18, une forme
d’un bleu pétrole bordé d’un pourtour orange,
des lettres noires au-dessus : Palais de Justice/Justitie-paleis. Il fallait redescendre, peut-être prendre le
métro. Mais Tonino a préféré marcher. Il a roulé
plusieurs cigarettes, qu’il a rangées dans son paquet.
Il a regardé son plan, le nom des rues en direction
du palais de justice. Il a marché lentement mais s’est
perdu, parce que, malgré le plan, il ne trouvait pas ;
il avait bien vu sur le plan la longue rue de la Régence,
qui mène tout droit de la place Royale à la place
Polaert mais, non, il est revenu en arrière, s’est égaré
jusqu’à la rue Haute, puis celle du Temple. Il s’est
irrité, s’est mis en colère contre lui-même ; il a cessé
de regarder le plan et s’est contenté de cracher ce
mégot flasque et souillé qui pendait entre ses lèvres.
Quand il a aperçu le tribunal il a continué de marcher. Il a pris une des cigarettes qu’il avait roulées
avant. Il l’a portée à la bouche et ne l’a pas allumée,
pas tout de suite. Au fur et à mesure qu’il descendait
dans la rue, le palais de justice devenait immense, et,
entourant la coupole de son dôme, des griffons et des
statues assis à une centaine de mètres au-dessus de
lui semblaient le laisser venir avec un air dubitatif,
vaguement ennuyés et blasés de tant d’allers et venues
autour du tribunal – voitures, camionnettes, caméras,
photographes, sans parler du ballet incessant que font
les robes des magistrats quand celles-ci frôlent les
pavés comme le feraient des robes de bal ; un bal,
oui, le triste bal des vingt-six têtes de hooligans qui
pourraient tomber à partir de ce jour-là, que Tonino
tenterait d’apercevoir pour reconnaître à travers les
crânes rasés et les visages épais, les cous massifs plantés sur des corps lourds et maladroits, les Bombers
et les jeans, les Doc Martens, la panoplie des animaux
qui vivent en meute et tuent en meute, seulement
parce qu’aucun d’eux ne vaut rien lorsqu’il est seul.
Et Tonino reconnaissant la haine qui montait en lui
à l’idée de ces vingt-six visages qu’il chercherait à
voir, et dont il savait qu’il serait si facile de les haïr
pour les autres, tous ceux qui auraient dû être présents dans le box des accusés mais seront restés chez
eux, des bons pères de famille, des jeunes gens comme
il faut. Mais ce serait pire encore de voir dans la foule
qui approcherait du tribunal les journalistes et les
badauds, de savoir que là, dans une pièce, on allait
parler, témoigner, réunir des éléments et des dossiers
et puis attendre quoi, de toute façon ? Alors non.
Tonino n’a pas voulu approcher plus. Il s’est arrêté à
une cinquantaine de mètres du palais, et il est resté
comme ça une vingtaine de minutes, attendant debout
sur le trottoir, à fumer pendant qu’il regardait devant
lui pour comprendre ce qu’il fallait faire, se disant
qu’il ne supporterait pas ça aujourd’hui.
C’était un lundi, premier jour d’un procès douceâtre
qui allait s’étirer en longueur. Tonino a souri en racontant ce premier après-midi, où, au cinéma, il était allé
voir Le Baron de Munchausen. Oui, il avait ri cet après-midi-là, comme il avait ri aussi le lendemain devant
Un poisson nommé Wanda, dès la première image,
d’un rire suffocant qui le reposerait de ce lundi après-midi où, revenant vers la Grand-place, il avait été
arrêté par un attroupement devant une brasserie. C’est
cette brasserie où nous étions venus le matin, tu te
souviens, m’a-t-il demandé ? Et puis il a voulu se taire
un peu, faire une pause. Mais cette fois – et cette fois
seulement – dans la brasserie de la rue de Dunkerque,
il a relevé les yeux vers moi et m’a regardé fixement,
Tu ne devineras jamais.
Sa voix s’étranglant de colère et de furie retenues
pour me répéter ces mots-là,
Tu ne devineras jamais.
Sur la Grand-place, autour de la terrasse de la brasserie, on entendait les crépitements des photographies
et les voix qui se chevauchaient. Tonino marmonnant
sa stupéfaction de voir la télévision interrogeant un
groupe de gens, des hommes souriant comme des
vedettes de cinéma. Il s’était glissé parmi cette foule
agglutinée derrière la caméra et les photographes ;
c’était devant la terrasse de la brasserie, et Tonino a
avancé sans vraiment se poser de questions, parce
qu’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, pas
encore ; il n’a pas compris tout de suite mais seulement lorsqu’il a entendu les voix anglaises et les questions sur la peur de la sanction ; la sanction qui tombait déjà sur Tonino et tous ceux qui attendaient,
espéraient, croyaient que,
Tu ne devineras jamais.
Ils étaient là, sirotant une bière, et ils parlaient et
répondaient sans souci, fumant des cigarettes et ricanant entre eux, suant l’impunité ; ils ont des sacs de
courses, oui, parmi eux certains ont fait des courses !
– peut-être l’un a-t-il acheté du parfum pour sa
femme, un autre des chocolats pour ses enfants –
laissant Tonino avec sur les bras les fantômes de skinheads qu’il ne reverrait plus que dans ses cauchemars,
puisqu’ils étaient là devant lui et qu’aucun d’eux
n’avait le crâne rasé, qu’aucun, même celui qui avait
l’air le plus absent, le moins souriant, n’avait un
regard plus terrifiant ou menaçant que n’importe qui.
Chacun était là avec son regard étonné de se voir
l’objet de tant d’attention, amusé comme un gamin
le jour de la fête de fin d’année, attendant quoi ? Une
récompense ? Un cadeau ? Comme si déjà ce n’était
pas un cadeau trop grand que de braquer des projecteurs et des micros sur eux. Mais rien de grave
pour eux. Rien, puisqu’ils sont dans la rue, qu’ils sont
encore ensemble, jamais isolés ni séparés les uns des
autres, et que là aussi c’est ensemble qu’ils se sont
composés ces figures de jeunes gens conformes et
indifférents. Et qu’est-ce qui leur donnait cet air si
éloigné de ce dont on les accusait ? Leur cravate ? Le
beau costume et les airs d’adolescents endimanchés
parés pour une noce de village ? Eux qui semblaient
dire en gloussant, vous voyez, il ne s’est rien passé,
nous ne sommes pas des animaux, nous ne sommes
pas des tueurs, nous sommes des vôtres parce que
nos habits sont comme vos habits et nos femmes sont
comme vos femmes, comme vos habitudes – vous
aimez les chocolats ? –, nous sommes pareils à vous,
exactement pareils à vous, et maintenant nous voulons repartir chez nous car nous aussi nous avons nos
foyers et nos familles qui nous attendent.
Ah oui, cette rage qui bouillonnait et les larmes qui
auraient coulé s’il n’y avait pas eu cette stupéfaction
qui retenait Tonino figé, interdit devant les sept ou
huit garçons attablés. Et cette agitation autour d’eux,
cette attention qu’on prêtait à ceux-là dont Tonino
voyait les sacs de sport à leurs pieds, puisqu’il ne leur
arriverait rien et que, pour la majorité d’entre eux, ils
partiraient dès ce soir. Il a écouté la voix de celui qui
répondait aux questions en regardant la caméra avec
sérieux, prenant l’air mi-honteux, mi-soucieux de
celui qui ne comprend pas ce qu’on lui reproche, ce
qu’il a pu faire. Il doit avoir vingt-trois ou vingt-quatre
ans, il est plâtrier et habite à Upminster, en banlieue
de Londres, et il raconte qu’il ne se souvient pas très
bien, qu’il a assisté à la première charge mais pas à la
seconde et qu’il est revenu sur ses pas. Il ne se souvient
pas de ce qui a pu se produire vraiment, là-bas. Il
répète que s’il ne se souvient pas c’est qu’il n’a rien
pu faire, puisque, prétend-il, il aurait l’enfer en partage
et ne pourrait pas se pardonner. Et puisqu’il le peut
et que rien ne lui permet de se sentir coupable, dit-il,
c’est qu’il n’a rien fait. Voilà ce que Tonino comprend.
Qu’autour de lui d’autres sont là à comprendre aussi
et à entendre. Il faudra faire avec. Malgré le désir de
foncer dans le tas. Malgré cette envie de hurler et de
se jeter sur celui-là ou sur un autre en se disant qu’on
tirerait si l’on avait une arme ; oui, on le sait, cette
fois, on le sait ; à ce moment-là Tonino sent qu’il tirerait s’il avait une arme entre les mains. D’autres aussi
tireraient. Et Tonino qui a décidé alors de faire quelques pas en arrière, de ne pas rester là pour honorer
encore d’un public les animaux, puisque désormais
c’était comme ça qu’il les appellerait, aussi bien pour
lui-même que pour faire semblant de décrasser
l’humanité de leur présence – mais soudain cette voix
derrière lui, pardon, dites, excusez-moi,
Tonino ?
 
Gabriel n’avait pas beaucoup changé. De fines
moustaches blondes. Des cheveux plus courts que
dans le souvenir que Tonino en avait gardé. Toujours
une chemise bleu ciel. Mais une cravate rouge, pas
très bien ajustée à son col, pendait à son cou. Il portait
un costume dans lequel il avait l’air de flotter, la même
veste gris pâle des Anglais sur la terrasse, des épaulettes en plus pour lui donner la carrure d’un joueur
de football américain.
Tonino a été très déconcerté en voyant comme
Gabriel semblait heureux de le voir. Il tenait absolument à ce que Tonino vienne dîner chez lui ce soir,
et même, il pourrait y dormir s’il le voulait, plutôt
que de rester à l’hôtel où, a dit Gabriel, on dépense
toujours trop d’argent. Mais Tonino a refusé de dormir chez lui, acceptant en contrepartie un dîner à la
maison. Gabriel travaillait dans une agence de voyages, pas très loin de la Grand-place, ce qui fait que
chaque soir il rentrait par là, le temps de se vider le
cerveau des soucis de son travail.
Il a garé sa 205 verte décapotable au pied de la
résidence. Sur la route, il avait fait tout l’historique
d’Ixelles, où maintenant il avait choisi d’habiter : ses
artistes et les étudiants de l’Université libre de Bruxelles, sa bourgeoisie et ses immigrés, la vie nocturne aux
alentours du cimetière, les petits commerces, les cafés,
un vrai cœur qui bat, disait-il pendant que Tonino,
rongeant la haine et le dégoût de ce qu’il avait vu à la
terrasse de la brasserie, excédé par la voix d’une chanteuse qu’il ne connaissait pas et dont l’autoradio crachait les miaulements, essayait d’écouter ce que
Gabriel racontait. Il n’a pas parlé du procès, rien, pas
même de cette scène à laquelle il avait assisté de loin,
sur la Grand-place, comme si entre Tonino et lui cette
histoire-là n’avait aucune prise, pas plus d’existence
qu’un bulletin d’information dont on baisse le son
pour continuer à parler. Et Gabriel, lui, continuait à
parler de son quartier, l’avenue Louise et la place
Stéphanie, il faut voir les hôtels particuliers ! le dimanche, on va se promener dans le Bois-de-la-Cambre...
On aime bien aller là-bas avec le petit, vers le centre
équestre et le sentier de l’embarcadère ; on reste au
bord de l’eau dès que le temps le permet.
Tonino a essayé de sourire en entendant qu’il y
avait un enfant dans la vie de Gabriel – un enfant ! –,
et pourtant il avait été agacé tout de suite devant l’air
émoustillé que Gabriel avait eu en arrivant, en posant
les clés sur la table basse de son salon. Il avait pris
une voix mielleuse, dont le sucré semblait démonstratif et joué à cause de la présence de son invité,
pour demander sur un ton, quel ton, chérie ? Tu es
là ? Avant d’ajouter, ah... non... je suis désolé... avec
le petit, on ne fume pas. Et depuis que Viviane a
arrêté on a décidé que c’était mieux pour nous.
Tonino est resté comme ça, bouche bée, presque
content que la cigarette qu’il ne fumerait pas soit
l’occasion pour lui d’apprendre le nom de Viviane,
charmante Viviane qui est arrivée de la salle de bains
toute pimpante et rosée, osseuse, les yeux grands
ouverts et souriants. Oui. Bonjour. Et Gabriel alors
chamaillant l’un et l’autre, Tonino et Viviane, en
jurant ces grands dieux que s’ils ne se reconnaissaient
pas ils s’étaient pourtant déjà vus une fois, il y a plus
de trois ans. Pendant le repas, ils avaient essayé l’un
et l’autre de se souvenir de cette soirée qui avait précédé le match... Elle se souvenait avoir dansé dans le
bar, comme souvent, parce qu’elle aimait danser. Eh
bien, Tonino ! Viviane était là... Elle n’a jamais été
très loin... Et puis, tu vois, nous nous sommes retrouvés. Ça fait deux ans que nous sommes mariés, le petit
est né l’été dernier.
Dans la voiture qui le ramenait à l’hôtel, Tonino
n’a presque pas parlé. Il aurait voulu le faire au sujet
du procès, de l’impossibilité qu’il avait éprouvée
d’aller jusqu’au tribunal, ou même, de la surprise qu’il
avait eue en passant sur la Grand-place, après le
cinéma. Pendant le repas on avait parlé de tout et de
n’importe quoi, du travail surtout, du changement
qu’un enfant apporte dans la vie, etc. Mais on n’avait
rien dit du procès. Lorsque l’hôtel a été en vue,
Gabriel a arrêté la voiture, mais il a laissé tourner le
moteur, vaguement embarrassé, bon, ben voilà, nous
sommes arrivés. Et c’est là que Tonino a dû répondre,
peut-être sur le même ton, merci et au revoir, rajoutant un mot sur Viviane, oui, elle est très gentille,
Viviane.
Oui, c’est vrai, a répondu Gabriel. Elle est aussi
moins belle qu’était Virginie. Mais Virginie... Elle est
partie quelques semaines après ce qui s’est passé.
C’est comme ça... Mais bon, excuse-moi, il est tard ;
il faut que j’y aille, demain je me lève tôt.
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C’était notre voyage de noces et les grains de riz
comme des lucioles volent au-dessus de toi, ils tombent sur toi, ton corps inerte – et ce mur en briquettes
à la morgue de l’hôpital militaire, sa cafétéria où j’ai
cru attendre des heures ; au bout du long corridor,
j’entends encore mes pas qui résonnent, et les chariots,
Francesco, tous ces chariots, ton nom comme des
morceaux de verre qui se brisent dans ma gorge, et le
numéro qui pend à ton orteil, Francesco, tes vêtements ; ta chemise ; tes chaussures. Ce lacet dont tu
m’avais dit la veille qu’il faudrait le changer avant qu’il
casse, et qui a tenu le coup, malgré tout ça ; toutes ces
images imprimées en moi et que j’ai rapportées chez
nous lorsque nous avons atterri à l’aéroport.
Gavino était à la cérémonie, à Bruxelles. Et
Adriana, Roberta, elles étaient là, et elles aussi elles
ont vu les cercueils les uns à côté des autres dans cet
immense hangar militaire. C’était près de Bruxelles,
je me souviens des couronnes de fleurs et de l’orgue
qui jouait Ce n’est qu’un au revoir pendant que moi
je regardais le ciment et mes chaussures et parfois ma
mère et ma sœur, elles aussi étaient là toutes les deux,
autour de moi ; ma sœur se rongeait les ongles et
j’entendais son souffle et ses sanglots, arrête de bouger, arrête de bouger, elle remuait sans cesse, le pied
gauche sur la tranche qu’elle rabattait vers l’intérieur
en faisant claquer sa semelle, et je me souviens de ma
voix qui couinait, arrête de bouger, et elle arrêtait une
minute puis sans s’en rendre compte elle reprenait,
pour rompre le silence, faire taire ses sanglots et sa
voix, elle regardait ma mère en se penchant devant
moi, on ne comprenait rien, ma mère me broyait les
doigts, je lui disais arrête, j’ai encore mal aux mains
mais elle n’entendait pas et elle me prenait les mains
et ses doigts se glissaient entre les miens puis elle les
repliaient en disant je suis là, je suis là. Mon cœur
battait si fort en regardant les drapeaux sur les cercueils. Et se dire que dans tous les cercueils il y avait
ceux que nous avons aimés. C’est impossible, ça, que
dans des boîtes, dans ces boîtes marrons, toi, tu étais
parmi eux, allongé, toi, si loin de moi dans la nuit
d’une boîte fermée, tellement à l’étroit alors que nous
étions dans un hangar si grand ; il y avait tout ce
monde, et cette cérémonie qui a duré au moins deux
heures, si longtemps ; j’étais fatiguée, je croyais que
j’allais tomber et c’est là, non pas quand il est arrivé
avec tes parents et Roberta, avec sa femme Adriana,
à l’ambassade, quand ils sont venus vers moi dans la
salle d’attente, mais à ce moment-là, dans le hangar,
pendant que l’orgue jouait ou bien qu’on entendait
les discours, que pour la première fois j’ai vu à quel
point Gavino te ressemblait.
Et cette violence dans ses larmes et son visage
fermé, cette grande fissure que rien n’arrivait à colmater – lui, d’habitude si droit, si fort, il tremblotait
et ne savait pas quoi faire ni quoi dire, quand j’ai vu
pour la première fois à quel point la ressemblance de
deux frères est une chose cruelle et insoutenable ; ton
regard dans ses yeux, ton sourire dans sa bouche, et
moi, j’aurais voulu dire à Gavino qu’il te rende tes
yeux et ta bouche, ton expression de stupeur. Mais
en fait, non,
non, non,
je me trompe complètement,
je dis n’importe quoi, ce n’est pas ça le pire, le plus
scandaleux dans cette ressemblance qui me sautait
aux yeux et m’avait fait soudain me tendre pour regarder vers lui quelque chose de toi, non, la violence et
l’horreur n’étaient pas dans la ressemblance avec toi,
au contraire, c’est précisément parce qu’elle n’était
pas parfaite, cette ressemblance, qu’elle était odieuse :
comment te voir presque là, presque devant moi, avec
presque tes yeux et presque ta bouche, avec presque
la forme de ton visage, parce que dans ce presque me
sautait au visage toute l’impossibilité de te revoir
devant moi. Et je regardais ton frère en attendant que
les différences disparaissent, j’aurais voulu qu’il soit
ton jumeau au moins pour avoir le plaisir de te croire
encore là un peu plus, même sachant que c’était faux ;
j’aurais accepté le leurre, un masque juste pour
m’adoucir, me calmer un peu à l’illusion de ton image ;
ça m’aurait radoucie comme de me complaire à te
regarder en sachant que ce n’est pas toi, à te parler
en sachant que tu ne m’entends pas, j’aurais fait ça en
regardant ton frère, mais je voyais seulement qu’il
n’était pas toi, comme une copie ratée, pauvre Gavino,
ce que j’ai pensé de méchanceté envers lui d’abord,
envers eux tous par la suite, et même envers toi.
Oui, quelque chose m’a libérée de toi, ma colère
contre eux ; ils t’ont repris à moi, en me prenant dans
leurs bras ils m’ont arrachée aux tiens ; ils ont tous
fait ça et le faisaient exprès, je le sais, de me couvrir
de baisers, de caresser mes cheveux, de froisser le
coton des mouchoirs à carreaux bleus et blancs du
grand-père Gianni. Et puis, ce silence que couvrait à
peine le moteur de l’avion qui nous ramenait chez
nous, ça a bourdonné dans mes oreilles dès que nous
avons amorcé la descente, mes tympans me compressant la tête pendant que je me disais, aujourd’hui,
nous devrions être à Amsterdam et nous tenir par la
main dans la rue, et au lieu de ça je revois le mouchoir
et ses carreaux bleus et blancs entre mes doigts, les
pansements sur mes doigts, l’Italie, les visages de
Roberta et Adriana, la foule sur la place et les égratignures sur les mains,
Oh Francesco, si tu savais comment j’ai béni ce
bourdonnement dans les oreilles, qui me rendait
sourde. Les autres mastiquaient des chewing-gums et
des bonbons, ils se forçaient à bâiller pour déboucher
leurs oreilles mais moi au contraire j’ai fermé la bouche le plus que j’ai pu, et dans l’avion j’ai refusé les
chewing-gums et les bonbons au citron, parce que je
voulais ce bourdonnement pour me cacher dedans et
ne pas entendre la colère dans la rue, quand nous
sommes remontés avec ta dépouille dans les rues du
village, quand les cloches ont sonné et qu’il a fallu
voir les yeux des voisins, leur colère, et cette messe
où l’on a parlé de pardon et d’amour, de colère et
d’orgueil, en disant il faut savoir ne pas se venger ;
mais toi sous les fleurs et les couronnes tu restais sage
comme le christ en bois au-dessus de toi, devant toi :
il te regardait du haut de sa croix avec des yeux en
bois, ronds et exorbités, comme ceux des poissons
rouges dans les ménageries des supermarchés qui
tournent en rond dans leur bocal ; ils tournent en
rond et ne s’ennuient jamais parce qu’ils n’ont pas
cette mémoire qui perfore le cœur de ceux qui
n’oublient pas. Et je n’oublie pas ces jours ni ce bourdonnement pour étouffer les voix et la colère autour
de moi, oui, Francesco, cette colère qui a monté au
fur et à mesure que la fatigue tombait sur chacun de
nous. Et moi, voilà, je pouvais me taire. Ils n’avaient
plus besoin de moi. J’ai voulu m’enfuir de cette histoire en ne disant plus rien, et en regardant, en écoutant comme les gens pleuraient et avaient menacé les
journalistes anglais en hurlant pendant la cérémonie
en Belgique : nous serons toujours là pour vous rappeler ce que vous avez fait.
Je suis restée des heures entières chez tes parents,
dans le salon, avec Gavino qui ne tenait pas en place
et tes parents autour de la grande table en verre fumé,
avec le journal ouvert en plein milieu et la photo de
la princesse Paola, on la voit qui pleure, elle porte
des lunettes noires mais sous l’encre grise du journal
on sait que ce sont des larmes. Tout le monde a
remarqué les larmes de la princesse, et ta mère, en
tournant autour de la table, a murmuré que c’était
normal toutes ces larmes, c’était les larmes d’une
Romaine, une Romaine qui pleurait, disait ta mère en
baissant les yeux sur la table où elle regardait la photographie de Paola dans le journal. Ton père ne disait
rien mais restait assis, et parfois il allait et venait pour
faire on ne sait pas quoi, mais tellement lentement,
avec une telle prudence dans ses gestes qu’on aurait
cru qu’il allait se briser ou tomber en poussière.
Mais non. Nous avons retenu notre souffle pour
que rien ne bouge dans la salle à manger, à part les
pages du journal que ta mère voulait tourner et tourner encore comme si elle y apprendrait autre chose
que la mort de son fils. Quand ce sont les nouvelles
du jour, on se dit que les nouvelles sont tristes, mais
quand les nouvelles vous annoncent que cette fois
c’est vous qui êtes l’actualité, à votre tour les morts
dont les noms sont des chiffres, des numéros, en
attendant le journal du lendemain, en attendant pire,
eh bien ce n’est plus pareil, la poitrine vous est déchirée alors qu’hier encore la même nouvelle et le même
nombre de morts vous dégoûtaient puis vous alliez
seulement vous brosser les dents et faire votre toilette.
Mais là, non. Vous restez à tourner autour de la table,
vous reprenez un café, une tisane, vous jouez avec
votre alliance, vous massez votre nuque avec vos
doigts et puis vous vous dites que cette fois puisque
le journal le dit c’est que c’est faux, absolument faux,
c’est arrivé à d’autres, puisque c’est dans le journal,
vous vous dites : il ne m’arrive jamais rien alors ça ne
peut pas m’arriver, c’est aussi simple que ça,
et pourtant Francesco,
c’est ton nom, c’est toi, c’est ce jour, et je me souviens encore de la croix dorée séparant les fleurs et
les drapeaux des pays sur les cercueils à Bruxelles,
les discours en quatre langues et cet ennui qui m’a
prise parce que je n’en pouvais plus. J’ai pensé à
Amsterdam et aux canaux et aux musées, à notre
hôtel dans Bruxelles et même aussi à Tonino et à Jeff,
puis à ces heures d’attente, mes pas dans le corridor,
toutes ces voix, tous ces gens qui m’ont soutenue alors
que je ne voyais rien que la nuit et le bleu des gyrophares dont les sirènes me crevaient les tympans et le
cœur. Voilà, j’ai pensé à ça pendant la cérémonie, à
l’envie de faire l’amour avec toi, d’entendre ta voix
et puis aussi aux photographies de toi qui trônent sur
le buffet de ta mère. On peut me dire ce qu’on veut,
je ne serai plus jamais en paix et je ne voudrai plus
jamais la paix, ou alors la nuit, en buvant, en chantant,
en pleurant mais jamais comme je voulais la paix
avant, quand j’y croyais aussi simplement qu’en me
disant, l’avenir c’est juste sourire à quelqu’un.
Qu’ils aillent se faire foutre.
Je n’en peux plus.
J’ai fini d’en pouvoir à ce moment précis où ils
m’ont rejointe à Bruxelles, le lendemain et le surlendemain, quand ils m’ont ouvert leurs bras en me
disant des mots douceâtres que je n’entendais pas. Ils
m’ont arrachée à toi, ils sont venus avec leurs visages
de cendres et leurs parfums, leurs vêtements noirs
comme la crasse que je ressentais en moi, de ne rien
dire quand eux voulaient tout faire, tout entendre,
tout reprendre à zéro, à l’ambassade ; ils ont voulu
me cacher que tous les corps avaient été autopsiés,
pour ne pas alourdir ma peine – c’est ce qu’ils ont
dit pour se défendre, après, le lendemain, lorsque j’ai
su qu’on avait autopsié les corps et qu’à toi aussi on
avait planté la lame dans la peau. Cette horreur-là est
tellement inimaginable qu’au contraire on s’acharne
à vouloir l’imaginer et se la représenter : ça dure des
heures, toute la nuit, malgré les tonnes de calmants,
ça ne se dilue ni dans les somnifères ni dans les larmes.
J’avais dormi toute la journée et moi on ne m’a rien
demandé, aucune autorisation, c’est ta mère et ton
père qui ont dû parler et ce n’est qu’après qu’ils ont
partagé ma colère, quand on a ouvert les cercueils ;
mais moi, j’étais déjà folle et furieuse.
Tu comprends ? Tu entends ? Tu vois ? La première
chose qu’ils ont voulu faire ça a été de recommencer
encore à venir entre nous et nous imposer des idées
auxquelles nous n’aurions jamais pensé, ni toi ni moi.
Ils sont arrivés à l’ambassade, tous ensemble, ma mère
et ma sœur Grazia aux côtés de ton frère Gavino et de
sa femme, Adriana et Roberta, en tant qu’aînée, et ta
mère et ton père, lui dans le costume noir du dimanche
et elle dans une robe noire avec les traits tellement
tirés, le visage tellement blanc que les rides s’étaient
évanouies en une nuit ; c’était comme une boule lisse
et blanche, fendue par des yeux creusés et rouges à
force d’avoir pleuré depuis la veille, en pleine nuit – et
eux, comment est-ce qu’ils ont appris ? Leurs regards
ont été noyés parmi les millions et les millions de
regards qui ont vu à la télévision. Ils ont dit : quatre
cents millions de paires d’yeux. Se dire que quatre
cents millions de gens ont vu et nous étions ce qu’ils
ont vu. Les gens avaient fini de dîner et même ils étaient
tranquillement assis dans leur fauteuil, et le poste hurlait à tue-tête pendant qu’eux, mes parents et les tiens,
se faisaient une fête et piétinaient d’impatience avant
de regarder le match à la télévision, pour être un peu
avec nous dans notre voyage, à côté de nous presque,
via le poste, et ils devaient repenser à ta tête et à la
mienne au moment où nous avions reçu de leurs mains
les deux billets gris avec la lettre Z inscrite dessus. Je
ne saurai jamais ce que j’ai vécu là-bas, ce jour-là. Et
l’on pourra me dire, voilà comment les choses se sont
passées : il était 19 heures 22, la première charge, etc.,
etc., et puis un supporter anglais qui a nargué un policier jusqu’à ce que celui-ci le matraque et qu’il saigne,
que son visage ne soit plus que la couleur rouge des
Reds de Liverpool avant d’aller rejoindre les siens les
bras levés en signe de victoire ; on pourra me dire les
cadavres et les blessés portés sur les barrières Nadar
en attendant les civières, et des millions de regards
survolant tout ça, des millions de gens, toute l’Europe
atterrée devant les jeux et le sang, la télévision, la radio,
la mort et les jeux pour tous et nous en pâture aux
yeux et aux journaux, à la grande roue qui tournait
encore derrière le stade, est-ce possible ?
Est-ce que c’est vrai ? Sans doute, puisque ça a l’air
faux, que c’est obscène, que les gens peuvent expliquer et dire, et faire parler des sociologues et des
psychiatres et que sais-je encore, moi, pour expliquer
quoi, ton corps, ta main, ton absence, la vie qui
déraille et le déraillement que la vie récupère dans les
photographies et les journaux et la télévision, alors
que nous ne sommes plus rien, des petits tas perdus,
rien, des grains de rien dans le sable qu’il faut pour
faire rouler la machine,
et elle roule,
elle tourne,
 
Et tout ce qu’on voudra pour insuffler un semblant
de logique à ma caboche de folle, oh oui, j’étais folle,
totalement folle les premiers soirs, les premiers jours,
les heures à rester allongée dans la chambre de ta
sœur. Les dessins du papier peint et le poster des
Doors dansaient devant mes yeux, ça flottait au gré
des larmes, de cette buée dans mes yeux – mais je ne
faisais rien, je laissais mes mains de chaque côté de
mes hanches, et c’est tout. Rien d’autre qu’attendre
que la nuit vienne me débarrasser du jour et que le
jour vienne me débarrasser de la nuit, allez, allez, que
ça aille plus vite,
et dans la chambre, chez tes parents, ça a bourdonné dans mes oreilles pendant trois jours ; ce sifflement si fort que je suis restée dans un monde
assourdi et lointain, où l’on me faisait des bouillons
et où des gens sonnaient à la porte toutes les heures,
à qui ta mère suppliait de faire moins de bruit pour
que je puisse dormir. Dormir encore un peu. Mais
c’était impossible. Ça a été bien au-dessus de mes
forces quand j’ai entendu la seule fois où ton père a
pleuré, à cause de l’histoire d’autopsie : ils t’ont lacéré
des épaules jusqu’au bas du dos et n’ont même pas
pris soin de recoudre ce qu’ils ont fait. Très bien, tu
es mort d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique, ça suffit, inutile,
Francesco,
comment tout peut-il dévier de sa trajectoire
comme ça ? Comment c’est possible, dis-moi ? Ah,
oui, c’est ça, parce qu’il n’y a pas de trajectoire. Pas
de direction. Rien. On est balancé comme ça à toute
allure et il faut se dire qu’avec un peu de chance on
ne tombera que tard, que loin, mais non pas tout de
suite ni trop près, et alors ça ne servait à rien de crier
que c’était injuste, ni de vouloir la mort des Anglais
de Liverpool ou d’ailleurs. Qu’est-ce que ça pouvait
me faire, à moi, quand de la chambre de ta sœur je
regardais le portrait de Jim Morrisson en me chantant
This is the End, tellement j’avais peur d’entendre
encore des gens arriver et frapper, mes amies, ma
sœur, tes collègues qui venaient pour soutenir la
famille et la famille qui se répandait en flaques de
mots et de gestes, de poings levés, cette colère tellement forte, cette tristesse partout, à la radio et à la
télévision, dans la rue. Elle était partout et moi j’ai
voulu entendre un peu plus de silence dans ma tête
pour me reprendre. Il faut se reprendre, voilà ce que
je me disais. Et alors, Grazia venait me voir et avec
elle je me levais, j’allais marcher un peu et je lui
demandais pourquoi maman ne venait pas me voir,
pourquoi elle restait cloîtrée chez elle,
je n’avais pas de réponse.
Je regardais les clapiers à lapins, les œillets brodés
sur les rideaux et le tablier bleu pétrole de ta mère
– elle s’approchait de moi et me prenait dans ses bras.
Puis elle regardait mes mains, oui, c’est mieux, c’est
mieux disait-elle, et puis, elle me reprenait dans ses
bras en disant pauvre bébé, pauvre petite. Je n’y
croyais pas, à ça, que ta mère ne hurle pas comme
j’étais sûre qu’elle le ferait en répétant : vous n’avez
pas voulu vous marier à l’église et désormais c’est
l’église qui vous a réclamés. Voilà ce que j’attendais
qu’elle hurle avec un visage plein de haine. Mais son
visage était lisse et blanc, presque cireux, tellement
pâle que les rides avaient disparu ; tu vois, Francesco,
imagine ta mère qui m’oblige à m’asseoir sur la
panière à linge dans la salle d’eau : elle reste debout
et regarde mes mains, puis elle les frictionne lentement avec de l’eau de Cologne, en ne me disant pas
un mot, tu entends, sans rien dire du tout, pas un
mot pour se plaindre, rien, pas de colère, que dalle,
le regard concentré dans les gestes, dans la lenteur de
ses gestes, et parfois quelques sanglots qu’elle
réprime, elle rougit, elle rabat une mèche derrière son
oreille, elle veut sourire et son effort la fait peut-être
souffrir mais elle ne dit rien, et toutes les deux nous
entendons ton père qui ponce des planches et cogne
comme un fou avec un marteau pour finir un meuble
ou une étagère – il lui faut encore polir le bois –, et
il s’acharne et reste à faire ça sans rien répondre lorsque la petite Leandra tourne autour de lui ; elle voudrait qu’on lui fasse réciter ses poésies, ou qu’on lui
dise pourquoi tu ne reviendras pas, pourquoi elle n’a
pas reçu de cartes postales comme tu les lui avais
promises afin qu’elle complète sa collection de cartes
des villes d’Europe, pourquoi il n’y aura pas de pièces
étrangères, pourquoi j’ai l’air si triste et vide, et pourquoi aussi c’est l’Italie entière qui a l’air de ne pas
tenir debout et se raccroche aux oreilles d’une coupe
dont elle n’est plus si sûre de la désirer encore,
Oh Francesco, si tu savais, cette colère de tout le
monde me rassurait. Elle me donnait la force, elle me
haussait quelque part, à un endroit que j’ignorais,
puis, au contraire, sans prévenir, je m’effondrais plus
bas encore, et alors je sentais que le monde n’existait
pas, qu’à la fin je me retrouverais seule avec mon
abandon et ta mémoire sur les bras. Je serai une veuve
de vingt-trois ans avec les ourlets trop lâches des pantalons d’un mari mort quelque part. Alors j’ai décidé
de les reprendre quand même, et j’ai pris le pantalon
et la boîte à couture dans le placard où ta mère la
rangeait. Elle m’a regardée faire, quand je suis venue
m’asseoir dans le salon et que j’ai enfilé le fil dans le
chas de l’aiguille. J’ai refait les ourlets de ton pantalon, je n’ai pas parlé, puis j’ai lavé ton linge comme
pour que tu puisses t’en servir. On ne m’a rien dit.
Ta mère s’est étonnée puis elle a regardé Gavino qui
voulait que j’arrête, même s’il ne le disait pas je le
voyais très bien, je comprenais sa gêne, son agacement, parce qu’il s’est levé plusieurs fois pour boire
et rincer le verre d’eau dans lequel il rebuvait à chaque fois qu’il finissait de le rincer, et il claquait la
langue comme pour me dire, ne va-t-elle pas arrêter ?
ne va-t-elle pas finir de s’obstiner à nier l’évidence
comme elle le fait, avec tant de sang-froid et de
calme ? L’aiguille faisait son slalom et les ourlets
étaient presque finis. Je n’avais jamais fait de couture
et certainement pas d’ourlets. Gavino le savait, et c’est
ce qui devait l’exaspérer encore plus, j’en suis sûre.
Mais au bout d’un moment, c’est ta mère qui lui a
fait un petit signe de tête, il n’a rien fait de plus et a
laissé son verre puis il est revenu vers nous. Il s’est
assis. Il a compris qu’il ne fallait pas m’empêcher.
Alors ils m’ont vue prendre tes affaires et aller vers
la salle d’eau. Ils ont entendu le couvercle de la
machine s’ouvrir, puis le bouton du programme a
craqué lorsque je l’ai tourné, l’eau a coulé, puis les
premiers tours de la machine, et la porte de la salle
d’eau que j’ai refermée derrière moi, avant d’aller me
recoucher. Je n’avais pas mis ta marinière dans le linge
à laver. Je l’avais laissée de côté. J’avais senti ton odeur
au travers du tissu, alors au dernier moment j’ai préféré ne pas laver la marinière et je l’ai prise avec moi,
pour l’emporter dans la chambre : j’ai dormi avec elle.
Je me suis réveillée en sursaut, vers deux heures du
matin, parce que nous avions oublié d’annuler la
réservation des deux nuits sur la péniche à Amsterdam. Et c’est pendant les nuits que je pensais à tous
les autres, tous ceux-là et celles-là qui devaient traîner
les yeux ouverts en pleine nuit en s’étonnant de respirer encore, de connaître le miracle de ne pas être
morts d’asphyxie résultant d’une compression mécanique de la cage thoracique. C’est si précieux, et soudain
ça fait si mal, d’entendre sa carcasse se soulever
encore et faire ce qu’elle sait faire sans se poser
d’autres questions que de le faire encore, toujours, ça
continue aussi bêtement que le jour se lève pour vous
laisser amorphe, vaincu, et davantage épuisé encore
que la veille. C’est une chose tellement difficile à percevoir, lorsqu’on la ressent sans l’avoir identifiée :
cette honte qui s’infiltre, se glisse en vous faisant marcher lentement et respirer mal, presque jusqu’à
l’étouffement mais pas jusqu’à lui, presque jusqu’à
l’évanouissement mais jamais jusqu’à lui, presque
jusqu’à la mort mais jamais jusqu’à elle : rien ne vous
délivrera. Pas même les lettres qui viennent de partout
vous dire qu’il faut tenir le coup.
Des gens vous parlent d’eux et vous disent que
vous tiendrez, qu’il le faut, qu’on ne peut pas se résigner. Des lettres dont vous ne reconnaissez ni l’écriture, ni le nom de celui ou celle qui vous a écrit en
donnant à ses mots toute la précaution, la délicatesse
dont il a pu faire preuve, en soulignant des anecdotes,
je m’appelle Giuliana et nous étions à l’école ensemble, peut-être te souviens-tu de moi ? En lisant, j’imaginais que je me souvenais et j’inventais des figures à
ces gens que j’avais oubliés, ou que je n’avais jamais
connus, peu importe, ils me parlaient d’une vie qui
était morte deux fois, morte avec mon enfance et
morte avec toi. J’aurais voulu répondre et j’avais
demandé du papier et de quoi écrire, des enveloppes ;
mais je n’ai pas répondu. J’ai commencé quelques
mots de remerciements, mais je mentais trop mal pour
remercier. Je n’avais pas envie de remercier, pas envie
d’être soutenue comme on soutient un poids mort,
un corps, un objet, et j’aurais voulu écrire, non Giuliana, je ne sais pas qui tu es, je ne me souviens pas
d’une fillette dont le frère venait la chercher à moto
et qui avait une combinaison vert pomme, comme je
ne me souviens pas de ton appareil dentaire et d’ailleurs je m’en moque, de toi, des souvenirs, des garçons en combinaisons vert pomme et des années
d’avant Francesco et de toutes celles qui viendront.
Alors non, Francesco, dans l’église, j’ai beau avoir
entendu en regardant ton cercueil, qu’il fallait savoir
pardonner et ne pas oublier – mais de toute façon
comment oublier, hein, tu le sais, toi, Francesco ?
Comment j’aurais pu faire pour me délester d’un tel
bordel, d’une telle folie et de ton absence comme un
trou d’air qui m’enserrait dans l’espace et même est
devenu tout l’espace autour de moi ? Comment donc
j’aurais fait pour parler de pardon et d’amour, de
colère et d’orgueil, comment j’aurais pu tenir comme
le prêtre disait qu’il fallait le faire, que c’était en l’honneur des victimes et il a répété il faut savoir ne pas
se venger, il faut savoir pardonner et ne pas oublier
sans quoi rien ne sera jamais possible, tu entends ? Je
me souviens que dans l’église les mots venaient et
glissaient vers moi et rebondissaient sur les fleurs et
les couronnes, sur le christ aux yeux de poisson rouge,
les bras en croix fendus sur toute la longueur, et sa
patience dans le regard, tous les morts qui défilent
sous ses yeux ronds et exorbités depuis combien de
temps, combien de siècles ?
J’ai préféré aller chez tes parents, Francesco, parce
qu’ils m’ont dit, viens, nous serons ensemble, nous
sommes déjà ensemble parce que maintenant tu es
comme notre fille. C’était des semaines qui tenaient
on ne sait pas comment suspendues dans le vide, en
attendant que quelque chose arrive qui calmerait le
bruit et la colère qu’on voyait partout, qu’on entendait partout. Il y avait les journaux et la télévision.
Des journalistes derrière chaque porte et des micros
aussi menaçants que des drapeaux, des appareils photos, des hommes avec des calepins ; ils voulaient quoi,
savoir quoi, eux qui en savaient plus que tout le
monde, qui ont parlé et commenté ; ils ont fait des
articles, soulevé des débats, lancé des polémiques et
les journaux pullulaient d’idées et de mots d’ordre,
de contestations, de consternation et de chiffres alors
que les autres, nous autres, on n’avait que la suffocation pour parole, l’attente pour cri, les mains tremblantes pour décision. Qu’ils aillent se faire foutre,
ceux qui ont voulu nous soutenir en ayant une belle
place sur la photographie, et les autres, ceux qui ont
eu des choses à dire, ils ont des choses à dire sur tout,
depuis tout le temps et jusqu’à la fin des temps il y
aura un connard assez savant pour expliquer pourquoi il est le seul à être aussi savant dans un monde
en cendres, et il l’expliquera aux cadavres et aux pierres en pointant vers eux un doigt menaçant, en haussant les épaules devant l’ignorance des nuages, des
lapins morts, des fleuves taris, il les méprisera et nous
avons été méprisés – c’est comme ça que je l’ai ressenti. Les maris, les femmes, les enfants, toi, et toi,
puis toi, et les mères et les pères, les collègues, les
amis, tout ce monde-là a le droit de pleurer et les
larmes ici on les donne, on ne les vend pas,
Oui, Francesco, on ne les vend pas mais tout a été
vendu et bafoué par le regard qu’on a porté sur nous.
Et les rotatives ont tourné si vite, si fort, bien plus
fort encore que la grande roue à Bruxelles et bien
plus vite que notre vie écartée de cette trajectoire
qu’on avait tracée pour elle, tous les deux. On voudrait se taire mais il n’est pas sûr qu’on sache. Il y
avait cette colère contre tout le monde, contre les
Anglais et les Belges. On voulait des coupables et des
têtes pour décorer notre furie. On a parlé de procès,
de honte, d’humiliation. Et moi j’entendais les mots
perdus loin comme un charabia d’enfants dans une
cour d’école, des pépiements d’oiseaux se battant
dans les magnolias en faisant trembler les feuilles et
les corolles des fleurs blanches ; c’était Adriana et
Gavino les plus scandalisés, et c’est eux et pas moi
qui ont accepté de participer au procès, de revendiquer leur colère et leur désespoir ; et moi au fond je
les enviais parce que j’aurais aimé savoir porter ma
rage et retourner toute ma rancœur et ma violence
dans un désir vrai de justice. Mais pour moi, je n’ai
pas pu. J’ai esquivé. J’ai redouté le moment où il
faudrait retourner dans l’appartement que nous
avions loué – tu te souviens ? –, et j’ai retrouvé le
canari chez ta mère, c’est elle qui devait s’en occuper
pendant notre voyage, mais il restera chez elle. C’est
Gavino et Adriana et Roberta qui sont venus et ont
rapporté toutes les affaires dans des cartons et des
grands sacs-poubelles pour les vêtements. Ils sont
venus déposer ça chez tes parents et ont rendu les
clés aux propriétaires, sans que je repasse une seule
fois là-bas. Je n’aurais pas pu. Je me dis qu’il aurait
peut-être fallu s’infliger ça pour comprendre que toi
et moi, c’était fini. Tu ne m’as pas quittée ; je ne t’ai
pas quitté non plus : et pourtant c’est fini avant même
d’avoir commencé.
Tu te rends compte ? Dans la petite pièce du fond,
derrière l’établi de ton père et sur les étagères, il y
avait ces cartons de notre emménagement, sur lesquels étaient écrits au gros feutre noir des mots insignifiants : vaisselle, fragile, livres, disques, vêtements,
papiers, bibelots, merdiers divers. Et cette histoire de
probabilité qui fait qu’on ne pouvait pas y être, on
ne pouvait pas y être, moi qui n’avais jamais vu un
match de foot de ma vie, moi qui n’étais qu’une supporter de la dernière heure et toi qui adorais ça, c’était
impossible, impossible. Et pourtant nous sommes
arrivés à Bruxelles, nous avons pris le métro et nous
avons rencontré Tonino et Jeff, nous sommes entrés
dans le stade et avons pris notre place et il est arrivé
ce qui est arrivé : comme j’aimerais croire en Dieu
pour connaître le plaisir d’arracher la majuscule à son
nom, la piétiner pour qu’à son tour il vacille et tombe
et meure d’asphyxie par compression de la cage thoracique. Mais je ne crois pas en lui et je n’aurai à
maudire que le hasard et son indifférence, ce qui ne
laisse pas le même goût dans la bouche.
 
Je n’ai pas voulu aller dans l’appartement où pendant trois semaines nous avions repeint chaque pièce
et les plafonds, parce que je n’aurais jamais eu les
moyens d’y vivre seule. Je n’avais ni salaire ni l’envie
de respirer la peinture neuve d’un appartement déjà
trop vieux pour moi, pour nous, avec le souvenir de
ce lit en plein milieu du salon, et les fenêtres ouvertes
sur la rue, la lune tombant au centre de la pièce et
remontant jusqu’à nous dans le lit, avec ce gris pâle
des nuits d’été. Car il y avait déjà des nuits comme
celles de cet été que nous ne connaîtrons jamais
ensemble, mais qui était venu jusqu’à nous à la fin du
mois de mars et au début d’avril, sur le lit ouvert où
nous faisions l’amour en plein milieu du salon, entourés des pots de peinture et de ces morceaux de journaux pour protéger le carrelage, sans parler de la joie
étrange et enfantine qu’on avait à découvrir les bruits
qui travaillent dans la nuit – je me souviens que nous
en avions repéré, mais je les ai tous oubliés.
Et tout à coup, j’y pense, emménager tous les deux
c’était pour partir et inventer une vie impossible aux
autres, à qui nous enverrions des cartes postales,
peut-être,
des cartes postales que Leandra ne recevra jamais,
que Gina et Giovanna n’attendront plus de recevoir,
comme les confidences qu’on se faisait toutes les trois
sur les hommes qu’on voyait le soir, après la fac, en
soutirant de l’une des cachotteries que l’autre lui avait
faites en suppliant de ne pas les répéter, et bien sûr
à la fin chacune savait tout sur les deux autres ; elles
attendaient que je leur parle de toi, de ta façon de
faire l’amour et d’être un homme prévenant. Mais,
franchement, sans rire, est-ce que par contre on peut
dire ce qu’on attend d’une nappe ? On croit ne rien
attendre des choses, on essaie en douce de se faire
croire qu’on n’y colle pas quand même un peu de
symbolique, ah oui, quelle farce, attendre d’une
nappe que sa blancheur soit comme une promesse ou
un ciel clair et bleu sans nuages, sans taches ! Faut-il
être con pour se laisser bercer par ça, et pleurer de
peur de sombrer : il n’y a pas à sombrer, nous sommes
déjà au fond et maintenant,
maintenant c’est toi qui es mort et le monde s’est
renversé tout à fait, totalement : ta mère est là et elle
ne dit rien, elle ne pleure pas et se tient droite dans sa
douleur, elle ravale des larmes qu’elle garde pour plus
tard, quand elles n’appartiendront qu’à elle, et elle me
tend la main comme ma mère ne l’a pas fait, puisque
tout à coup c’est apparu devant moi, cette évidence,
maman ne disait rien non par respect mais par mépris,
elle attendait la chute en ricanant, en se disant pauvres
jeunes gens naïfs, pauvre idiote, ma fille, que crois-tu
faire avec ton petit appartement refait à neuf et vos
cœurs si pleins d’amour et d’odeurs d’acrylique, toutes
ces odeurs de propre et vos cœurs pleins d’amour ?
Elle n’est pas venue. Pas une seule fois.
Mais tes amis, tes voisins, des journalistes aussi, et
puis le maire et les hommes politiques, le curé,
d’autres encore que je n’ai pas vus, eux sont venus.
De la chambre, j’entendais des mots et des phrases
qui venaient jusqu’à moi, amortis par le bourdonnement dans mes oreilles, ou par la mollesse du sommeil
dans lequel je trouvais parfois refuge, entre deux terreurs et deux gorgées d’eau, puisque j’avais la bouche
si sèche que mes lèvres se fendaient et saignaient presque. J’avais la langue gonflée, je respirais mal et voilà
pourquoi je me réveillais ; j’étais bercée par des voix
que j’entendais et qui venaient de la cuisine, ou bien
par le silence, par la télévision que regardait la petite
Leandra, par la ponceuse ou le marteau dans l’atelier
de ton père, la scie sauteuse, et les oiseaux – ah, oui,
c’est vrai, c’était encore le printemps – et j’avais la
visite régulière de Gina et Giovanna, mes deux amies
de fac. Elles sont venues chez toi souvent, et je revois
ta mère venant me chercher dans la chambre, la première fois où elles sont venues : ta mère passe la main
puis le visage dans l’encadrement de la porte pour
me dire que mes amies sont là. Je me souviens de
mon air hagard, de cette minute d’incertitude où j’ai
oublié qui elles étaient, Gina et Giovanna, ah, oui,
mes amies, la faculté, la vie réelle et moi qui ne bougeais pas, je n’entendais pas, je me suis levée et je les
ai vues toutes les deux, au bout du couloir, presque
aussi hésitantes que moi, comme si pour elles aussi je
n’existais plus, ou pas, ou seulement dans un rêve
qu’elles auraient fait en même temps l’une et l’autre,
mais sans être certaines que nous puissions nous
retrouver ensemble. Elles ont marché vers moi très
lentement au départ, puis de plus en plus vite, comme
si chaque pas nous ramenait les unes vers les autres,
qu’enfin la brume se dissipe et que nous ayons fini
par nous reconnaître et nous voir comme avant, c’est
toi, c’est toi, oui, c’est peut-être moi,
ce doit être moi.
Gina et Giovanna, si présentes et, pourtant, quand
je les ai vues devant moi, j’ai trouvé qu’elles avaient
une expression que je ne connaissais pas, comme si
leurs visages étaient plus jeunes que le mien, ou bien
que je comprenne à quel point elles étaient jeunes
toutes les deux, comme je devais l’être aussi, mais
d’une jeunesse qui avait déserté mon miroir et ne
reviendrait jamais, comme si ta mère avait effacé ses
rides pour que sa peau à elle puisse devenir blanche,
simplement en lissant ses joues et son front avec la
pulpe des doigts, et qu’elle ait recueilli les rides au
creux de sa main, comme des brindilles ou des cheveux, puis qu’elle ait soufflé dessus pour me les
envoyer au visage – non, ce n’était pas agressif ni
méchant mais au contraire très doux et protecteur,
elle me donnait son histoire comme une partie de son
fils, et j’acceptais. J’acceptais si fort, que d’elle seule
j’acceptais les mains sur mes cheveux, quand elle les
caressait pour ne pas avoir à parler ni à dire les bêtises
habituelles, toutes ces bêtises et ces regrets que les
gens devraient garder mais qu’ils répandent en attendant que l’on s’émeuve. Comme si on n’avait rien
d’autre à faire qu’accepter le sort qui nous est fait.
Mais après tout, ces quelques semaines ont été très
courtes, elles ont baigné dans un flou immense. Et
pourtant, un jour, on comprend que quelque chose
est fini : la matinée a passé sans que personne ne
vienne, et il n’y a pas eu de coup de téléphone. On
ne vous a pas proposé de vous accompagner quelque
part, de vous faire des courses, et puis, même, il a
semblé que le journal et la télévision avaient repris ce
visage qu’on leur connaissait avant, à la fois empreint
d’indifférence et d’empathie, de confusion et de
détails. Cette vie qui revient et m’est revenue comme
un rappel curieux, violent, de ce que déjà quelques
semaines étaient passées, oui, l’heure de reprendre
pour soi une douleur qui ne vaut plus pour les autres ;
dans les rues, on ne se retourne plus sur votre passage,
on ne parle pas de ce drame, on doit continuer, il
faut continuer vous dit-on et moi je me disais, bon,
d’accord, continuons et dégringolons en silence, avec
entêtement et précision, sans se retourner. Et tout
reprend comme avant.
J’ai porté les mêmes robes, les lauriers-roses sont
les mêmes, le canari chante pareil, et je te jure, le
même soleil cuit les mêmes toitures et les enfants
courent pareil en ricanant de la même façon que lorsque tu étais là, pareils, tous, tout. Et les journalistes
qui voulaient tout savoir ont déserté les rues, je me
suis retrouvée à être la seule ici à m’étonner d’avoir
vécu l’apocalypse, et de revenir après pour constater
que l’apocalypse n’est rien qu’une fissure qu’on ne
voit pas, qui ne sent pas, qui ne dit rien et ne blesse
personne. Tout est redevenu aussi calme que la paix.
J’ai vu ta mère qui a commencé de s’asseoir, un jour
ses yeux ont laissé se répandre des larmes. Ses joues
soudain ont été moins lisses, moins blanches. J’ai vu
qu’elle était redevenue la femme qu’elle était avant,
puis encore plus, puis ça ne pouvait plus s’arrêter, ses
joues, son front, son menton, ses mains, tout s’est
couvert de rides larges et profondes. Ses yeux sont
restés rouges et fendus. Je l’ai vue pleurer si fort, sans
rien dire, sans bouger, sans autre expression que cet
écoulement. J’ai compris qu’il était temps pour chacun de vivre ce qui lui appartenait et de retourner au
lieu de sa douleur, mais, cette fois, pour lui-même. Je
suis allée vers elle et c’est moi qui ai pris ses épaules
entre mes bras, moi qui ai caressé ses cheveux en
pensant pauvre bébé, pauvre petite. Je l’ai laissée
pleurer pendant que nous entendions les pas de ton
père dans l’atelier. J’ai dit maintenant je crois que les
choses ne doivent pas durer comme ça, je ne suis pas
votre fille, je ne le serai jamais, je dois rentrer chez
moi.
Le jour même je suis partie. J’ai pris quelques vêtements et ma trousse de toilette, je n’ai pas même
téléphoné pour prévenir de mon retour. Non. J’ai
longé le chemin qui menait vers la maison, et puis j’ai
tourné la poignée de la porte. En entrant, j’ai senti la
fraîcheur et l’odeur de patate bouillie. Il n’y avait pas
de bruit à la maison, juste l’autogire qui tournait dans
la fenêtre au-dessus de l’évier. Enfin j’ai entendu les
claquettes, les pas traînants sur le carrelage. Ma mère
est apparue dans le cadre de la porte, elle avait un
mouchoir entre les mains ; nous sommes restées
comme ça, d’abord sans rien nous dire, et j’ai attendu
qu’elle comprenne le pourquoi de ma présence. Puis
j’ai dit bonjour, comme si je revenais après une
énorme bêtise, comme si ma voix demandait qu’on
l’excuse ou lui pardonne. Pour toute réponse, elle a
juste dit : ta chambre est prête, j’ai ouvert les fenêtres
toute la journée, Grazia a changé les draps hier.
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Dès les premières semaines où je suis revenue
m’installer à la maison, quand j’ai retrouvé la chambre
que j’avais quittée quelques mois plus tôt pour aller
vivre avec Francesco, j’ai dit tout de suite que je ne
vivrais pas en restant calfeutrée à attendre l’heure du
marché ou de la messe, que je ne serais jamais veuve
comme tu croyais qu’il fallait l’être. J’ai dit tout de
suite que je refusais ça. Je disais que je ne voulais pas
vivre comme ça, je te disais, j’ai vingt-trois ans et je
ne vivrai pas comme une vieille dame qui attend
patiemment que le cœur et le courage de respirer lui
manquent pour retrouver dans sa tombe un homme
auquel elle a veillé à survivre le moins possible, au
ralenti, comme en hibernation, avant d’être libérée
par la mort et de pouvoir enfin pourrir en souriant à
son époux.
Je pensais, non, jamais ; mais toi, toi qui es ma
mère, tu me détestais de vouloir ne pas rester à pleurer un mort qui ne mourra jamais pour moi, tu
essayais de me dire, Tana, Tana, nous pourrions aller
au cimetière aujourd’hui, quand même. Et moi qui
faisais semblant de ne pas entendre quand ce ton
obséquieux et roucoulant que prenait ta voix excitait
davantage encore ma détermination, cette résolution
aiguisée toujours plus par ce quand même et ce malgré
tout que je lisais à travers lui, sans trop d’ambiguïté,
à peine plus dissimulé qu’un visage derrière une vitre
par la buée de son souffle.
J’entendais derrière ce quand même le reste des
mots qui venait après, tout le reste, ce scandale que
tu savais refouler dans ce simple quand même, quand
j’aurais préféré t’entendre tout déballer d’un coup et
lâcher le fond de ta pensée en disant, allez, Tana, tu
pourrais venir avec moi au cimetière au moins une
fois, tu pourrais faire un effort, on ne te voit jamais
ici et tu reviens au petit matin ivre morte et les yeux
encore plus noircis que tes cheveux noircis avec cette
teinture trop noire, quand même, il a fallu que tu
salopes tes beaux cheveux blonds avec cette teinture
du noir bleuté des corbeaux, ce maquillage autour
des yeux, toujours ce blouson noir si peu féminin, ma
fille, Tana, tu pourrais venir au cimetière, quand
même, pensais-tu, maman.
Et quand tu te contentais de dire quand même,
j’allumais une cigarette et, si parfois je me retournais
vers toi, c’était seulement pour envoyer la fumée vers
ton visage et chercher à voir tes traits et ton regard
se dissoudre et s’attendrir en devenant flous et gris,
que ça se réchauffe un peu, ou que ta dureté ramollisse dans le gris bleuté de la fumée ; ton visage, ta
peau, ton expression de haine retenue comme tu retenais ton souffle et ta respiration pour ne pas sentir ni
inhaler la fumée – tu avais tellement peur de t’empoisonner alors qu’ici, oui, c’est vrai, on étouffait d’un
air autrement poisseux et dangereux, l’air empoisonné par nos regards et nos silences, avec la pauvre
Grazia qui du haut de ses quinze ans passait entre
nous pour retisser des liens qui n’existaient plus, mais
dont elle seule continuait à croire ou se faire croire
qu’on y pouvait encore quelque chose, alors que
c’était fichu depuis longtemps – nous le savions toutes
les deux –, depuis trois ans et des poussières.
Parce que Francesco, toute ma vie sera la sienne,
je le sais suffisamment pour ne pas avoir à jouer le
deuil éternel, maman, comme toi tu aurais voulu,
comme tu l’as espéré tout de suite, dès les premiers
jours où j’ai accepté que nous allions toutes les deux
bras dessus, bras dessous prendre tous les matins et
tous les soirs la via Rebora sous les aboiements des
chiens, marcher lentement en attendant d’arriver au
niveau du camping pour que la rue redescende, et
pour reconnaître toujours la même impression d’arriver toutes les deux au milieu de la forêt, juste en
arrivant sous la courte allée de tilleuls, devant le cimetière avec son petit parking et son portail gris, les trois
croix noires en face de nous, une sur chaque pan du
portail et la dernière au-dessus, couronnant la grille
et notre courage à toutes les deux, mère et fille vêtues
de deuil et de piété – tu vois ça ? –, comment peux-tu
imaginer une telle suffisance, un tel comique ? sans
me douter que tu voudrais que nous fassions ces gestes-là chaque jour, pour toujours, avec ce plaisir que
tu avais déjà de croire que moi aussi j’accepterais la
calme habitude de venir avec toi et de marcher sur
l’allée de gravier, dans ce décor si calme pour nous
accueillir : la rangée de sapins sur la gauche, les herbes
entre les tombes et, à flanc de colline, les mausolées
de l’autre côté de l’allée sur la droite, et puis au fond,
les mausolées les plus grands, avec le mur qui délimite
et encadre le cimetière en étageant les tombes. On
voit les plaques superposées. Elles sont là, les unes
au-dessus des autres avec les noms et les prénoms, les
dates et ce trait d’union qui représente une vie coincée
entre naissance et mort, comme si c’était elle l’accident. Voilà, des mots collés ou gravés ou marquetés
en noir ou en doré à l’intérieur de la plaque. J’ai vu
ça si souvent avec toi, ces noms parmi lesquels on
pouvait lire ceux de papa et de Francesco.
Alors, pas question,
parce qu’à Bruxelles j’ai compris que rien ne tient
debout que par hasard et par accident ; c’est le chaos
qui est la norme, pas l’inverse. Et tout ton bordel de
rituels et d’heures fixes n’y pourront rien, ça non, ta
préciosité, ton infini souci de propreté et toutes les
minutes de ta vie et des nôtres bien rangées entre les
aiguilles de la pendule, ton obsession de tout faire à
l’heure, en temps et en heure ; je te voyais si entêtée
à vouloir te faire croire que tu arriverais à lutter
comme ça, plutôt que de céder à l’envie de hurler et
de frapper sur le premier venu ; ce désir si puissant
dont chacun de tes traits me disait l’avidité, chaque
fois un peu plus, même si tu restais calme et que tu
ne criais plus aussi souvent qu’avant, comme quand
nous étions petites Grazia et moi, contre l’oncle et les
bruits du garage, ou bien l’odeur écœurante d’huile
chaude, cette puanteur dont tu disais que tu n’y survivrais pas et à laquelle tu as survécu jusqu’à notre
arrivée ici, à Montoggio, toutes les trois bien tranquilles dans la petite maison des parents de ton mari,
dont nous avions hérité à la mort du grand-père,
comme des montagnes autour de nous pour étouffer
ta colère et ta rancœur envers la terre entière.
Ah, oui, et toi, depuis que nous sommes arrivées
ici, tu as tout codifié pour que l’impression du vide
ou de désarroi ne te supplante jamais plus, ne te laisse
plus autant démunie que tu l’avais été à Gênes, à la
mort de papa. Mais, pauvre maman, pourquoi te
tiens-tu si raide et pourquoi ta bouche forme-t-elle ce
rictus impossible à supporter, comme si tu avais gagné
quelque chose que personne d’autre que toi n’avait
jamais aperçu. Tu crois avoir dominé la douleur. Tu
crois ne plus rien attendre et être fidèle à ce qu’on
attendait de toi, comme si tu répondais à un vieil
ordre du monde. Mais ce n’est qu’à toi que tu veux
donner le change, parce qu’à moi tu ne fais rien à
part me rendre folle et furieuse contre toi, tu ne fais
rien, et furieuse aussi contre ta prétention. Parce
qu’au fond c’est prétentieux, tout ça, cette façon de
se cramponner à l’idée d’une vérité à laquelle il faut
faire coller chaque heure de sa vie et son moindre
désir – si tu savais au contraire ce qu’on gagne à ne
plus croire en rien qui dure, en rien de solide, si tu
savais, tu n’imagines pas, je suis sûre que tu n’imagines même pas, tant tu as réussi à mettre de barricades
autour de toi pour te protéger toi et ta peur, pour
affirmer des lois immuables, bien encadrées dans une
vie dévouée à leur seule observation. Mais, maman,
parce que tu crois vraiment que les fleurs en plastique
et en tissu, les lys jaunes, les roses, les fleurs des
champs et les œillets, les tournesols ou les tulipes d’un
rouge délavé ou ce jaune blanchi à cause du soleil,
sont un reflet d’éternité ? Tu ne vois pas que même
les fleurs faites pour durer toujours montrent des
signes de faiblesse ? Dis, comme les flammes dans les
petites veilleuses rouges qui frémissent à peine près
des noms et des fleurs ; et même les petites lumières
électriques finiront pas s’éteindre. La nature crèvera
les tombes de partout ; il y a des gens qui pour fleurs
ont préféré planter des arbustes et de la lavande, ou
bien entourer les tombes de pommes de pin, laisser
l’herbe pousser, ils ont raison, puisque les plantes
gagneront, les dalles se casseront, le béton finira en
miettes entre nos doigts ; c’est pour ça qu’il faut ne
pas s’emmerder trop avec des illusions de durée et
de pérennité, non, ça ne sert à rien, ça ne servait à
rien, tu le savais mais tu préférais t’entêter comme si
tu finirais par avoir raison à force d’être toute seule
à t’obstiner ; et tu pouvais toujours pester et ronchonner lorsque je restais derrière toi, si loin déjà, dès les
premiers jours où nous sommes venues toutes les
deux, chacune sur la tombe de son époux.
Tu pensais : les hommes meurent comme des mouches et les mouches se combattent en mettant des
moustiquaires aux fenêtres. Et moi, traînant le pas
pour refuser de te tenir le bras, j’allumais ma première
cigarette alors que nous n’étions même pas sorties du
cimetière. Dès les premiers jours j’ai laissé l’amertume
se mêler à la tristesse, quand en repartant il fallait
accepter la gueulante des chiens qui se répondaient
d’une maison à l’autre, une guirlande d’aboiements
pour m’ouvrir la route, et subir le spectacle ridicule
des voix d’une télé à fond, ou le spectacle non moins
grotesque, sur un balcon, d’un cabot jaunâtre qui
renifle une perruche dans sa cage, pendant que les
sept nains et une Blanche Neige en plâtre nous saluent
avec des gestes niais et des sourires navrants : oui, il
fallait supporter tout ça en se disant, rien n’est grave.
Nous étions en deuil, mais toi tu voulais devenir le
deuil personnellement. Le deuil on le porte en soi,
doucement, comme une douleur sur laquelle on aime
se pencher lorsqu’on est seul, le soir, mais pas devant
les autres, pas pour vivre comme ça, comme tu as
voulu que je fasse et comme tu voyais que je ne le
ferais pas. Et ta haine contre moi, ta désolation de
voir que je me cabrais et que je résistais, je voulais la
musique et les fenêtres grandes ouvertes, je voulais
sortir et lorsqu’il a fallu reprendre les études et retrouver Gênes et Gina, Giovanna, tu n’as rien dit, tu m’as
enviée un peu, je le sais – maintenant je le sais –, j’ai
vu comment ta haine avait redoublé contre moi, parce
qu’il fallait lutter contre l’envie de me jeter à la tête
que toi, quand ton mari est mort, tu t’étais résignée
comme les femmes se résignent depuis toujours, aussi
loin que ta mémoire remontait.
Ici, tu seras toujours à l’ombre des montagnes et
des photographies de la tribu des morts, avec
l’étrange choc que produisent les photos en couleur,
celles-ci dont les couleurs paraissent tout à coup si
vives, si tranchantes dans l’éclat du noir et blanc, des
sépias et des contours flous où sourient des fichus de
grands-mères et des moustaches de vieux aux yeux
très clairs et aux rides profondes comme des balafres.
Tu me haïssais comme si je t’avais privée de ta révolte,
moi, comme si je te disais que tu avais eu tort et que
c’était ta vie elle-même que je jugeais, et toi, toi que
je rejetais. Mais c’est vrai que je n’ai pas d’enfant.
C’est vrai que je n’ai que moi pour avenir, pas de rôle
à jouer auprès d’un enfant, mais... maman... est-ce
que tu seras capable de pardonner à tes filles de
t’avoir empêchée d’être une femme ? Parce que je
l’entends, là, ce prétexte en or, de n’avoir pas pu
refaire ta vie à cause des enfants à élever.
 
Ça aurait été possible que j’accepte de vivre comme
toi, qu’avec toi je partage plus que la ressemblance
des traits entre une fille et sa mère, mais lorsque tu
as vu que rien n’y ferait, que les choses t’échappaient,
c’est là que tout s’est brisé parce que, ce que tu m’as
reproché tout de suite, ce ne sont pas les cheveux
noirs ni les jeans déchirés, pas les collants trop
voyants, le maquillage, ni non plus les yeux pochés
du matin, ou même, ce reste de souillure, mon haleine
chargée d’alcool et de tabac brun, des havanes que
fument les hommes dans les arrière-salles des discothèques, du parfum trop lourd des hommes, pas
même les hommes, pas cette odeur de sexe que je
traînais tout le matin dans la cuisine, ou alors, si,
précisément tout ce dont tu avais pris soin de te tenir
à l’écart ; et tu étais furieuse parce que je refusais
l’héroïsme de ne pas céder à la vie – non, je devrais
dire : à ta vie –, je n’étais pas fidèle, et même, je te
dépossédais de ce que tu avais réussi à ne pas faire.
Comme tu n’avais pas cédé, personne ne devrait
céder. Jamais. C’est de ça dont tu étais la plus
furieuse : précisément de ce que j’avais sauté les pieds
joints là où toi tu te mordais les lèvres, la nuit, de
n’être pas allée. Maman, les hommes t’ont-ils manqué
à ce point que la nuit tu te relèves si souvent ? Et ta
façon de les critiquer et de les mépriser, ton entêtement à les rabaisser et à prendre pour une attaque
personnelle le moindre sourire, la plus petite invitation à participer à un repas ou une fête, comme si on
allait dévorer tes filles et te dévorer aussi, toi, si
méfiante et méprisante lorsque je t’ai présenté Francesco, comme tu ne manqueras pas de mépriser Grazia lorsqu’elle apparaîtra accompagnée au seuil de la
maison.
Est-ce que,
est-ce que c’était pour te cacher ce qui restait inassouvi, la nuit, que tu te levais ? Est-ce qu’au moins
tu as su calmer ton corps en touchant tes seins et ton
ventre, en accompagnant d’un soupir tes doigts vers
ton sexe ? Ou bien, est-ce que là aussi tu es restée si
intransigeante envers toi-même que tu as su ne pas
écouter ce manque dont tu subissais la rigueur ?
Est-ce qu’un jour il t’a suffi de balancer un canari
dans la poubelle pour n’avoir plus rien à attendre et
pour te dire, enfin, ça y est, je suis libérée de tout,
tout m’indiffère hors le respect que je dois à la
mémoire de mon mari ? Et cette opiniâtreté jusqu’à
la rigidité et le ridicule du petit soldat au garde-à-vous, pour ne jamais s’ouvrir à une discussion franche, ni rire, comme tu savais pourtant le faire quand
j’étais petite. J’étais enfant et je me souviens de ton
rire comme si c’était hier, ou bien, dis-moi, sans rougir, sans mentir, est-ce que j’invente ce rire ?
Peut-être.
Tu voulais que je pourrisse tranquillement avec toi,
que les rides nous mettent à l’abri de la vie et de
nous-mêmes, des désirs de nuits blanches que nous
aurions pu avoir après avoir trop bu, le soir, d’un vin
cuit ou d’une liqueur sucrée au goût de pêche, comme
les aiment prétendument les femmes. Mais je n’aime
pas les vins cuits ni les liqueurs sucrées. J’aime les
alcools forts et les mains sur mes hanches. Tu
m’enviais de ça, jusqu’au dégoût, jusqu’à la honte. Tu
me jalousais comme une bête jalouse sa progéniture,
sans réfléchir, sans penser à rien ; tu étais seulement
farouche et entêtée jusqu’à l’abrutissement, sans dire
un mot, simplement en plissant les paupières, en grattant à l’endroit de ta bretelle de soutien-gorge, pour
que je ne sorte pas de la maison ; et le reste du temps
tu enviais le fait que je sois sortie quand même, malgré
toi. Tu m’enviais et même tu m’admirais de te prendre
de haut et de ne pas te respecter. Mais tu m’enviais
aussi lorsque tu restais sans broncher ni rien dire,
stupéfaite, outrée, parce que j’avais passé la nuit à
Gênes et que je n’étais rentrée qu’au petit matin, sans
faire de bruit, en te réveillant pourtant toujours, au
moment d’ouvrir la porte de ma chambre.
Je voyais d’abord le rai de lumière sous ta porte,
un filet doré, presque orangé, puis j’entendais les ressorts de ton lit ; et alors j’imaginais ta difficulté à te
lever, à te sortir de ton matelas trop mou, à t’extirper
d’une jungle de draps trop enveloppants. J’avais à
peine le temps de me coucher que déjà j’entendais
tes pas dans le couloir, avec cette façon de les faire
traîner en reniflant très fort, pour montrer ta colère
et ta désapprobation. Une veuve ne fait sans doute
pas ça, non, d’aller encore faire des études à Gênes
ou ailleurs, elle ne doit pas suivre ses copines le soir
dans les bars et les discothèques. Elle ne va pas au
cinéma ni ne se maquille plus sans risquer d’attirer
sur elle des critiques, des rires moqueurs ou des sous-entendus salaces ; oui, maman, c’est clair, ta fille était
une pute comme tu te disais que sont les putes, à la
fois vulgaires et sophistiquées, rebelles et soumises,
fausses, voleuses, tricheuses et femmes malgré elles,
malgré tout ce qu’elles font pour nuire à la femme
qu’elles sont ; elles restent femmes et vivent de faire
un larcin de leur propre corps ; elles sont des femmes
travesties, déguisées, elles vivent sous des masques et
tu pensais, ça y est, ma fille n’est pas encore une pute
mais c’est tout comme, puisqu’elle a fait teindre ses
cheveux d’un noir corbeau qui a défiguré tout son
visage, pas seulement les traits et le regard mais le
visage en entier, lui donnant un air plus agressif et
cassant, une pâleur de plâtre sous un noir très épais.
Et puis, elle se maquille. Elle force le trait noir des
yeux. Elle sort souvent. Elle rentre tard, elle, si blanche, presque livide. Et toute l’eau de la Scrivia file
entre les montagnes et sous les ponts pour raconter
ce qu’elle doit faire dès qu’elle a bu ces negroni qui
la soûlent tant et si vite. Ils la font rire, oui. Elle rit
avec ses amies Gina et Giovanna, même si ses amies
trouvent qu’elle va trop loin, beaucoup trop loin
lorsqu’elle s’offre à des hommes qui offrent des verres
dans les bars et dans les discothèques – elle s’est mise
nue dans une voiture, une Jaguar ou une Bentley, un
homme, il a versé du champagne entre ses seins et
jusqu’à son nombril, puis jusque entre les poils de
son pubis et entre les lèvres de son sexe ; enfin, il a
léché son corps et elle, elle n’a rien dit ni fait que se
prélasser et rire. Elle a aimé ça jusqu’à en pleurer.
Elle a joui très vite. Elle a aimé la langue de l’homme,
avec cette odeur mêlée de celle de son sexe et du goût
de champagne lorsqu’il l’a embrassée, toutes choses
qu’au lendemain elle a racontées à ses amies, Gina et
Giovanna, en leur parlant aussi du bruit du cuir des
fauteuils de la voiture, sans oublier le regard et leurs
verges que les hommes masturbaient au dehors, de
l’autre côté des vitres de la voiture, sur le bord de la
route.
Tu vois, j’ai encore la pudeur de dire elle pour
parler de ta fille.
Même mes amies m’ont fuie, toutes les deux, Gina
et Giovanna, quand elles ont commencé à comprendre que je ne reprenais pas le dessus, comme elles
souhaitaient que je reprenne le dessus – tu parles
d’une expression à la con, ça, reprendre le dessus, le
dessus de quoi ? du vide ? de là où moi je vivais à
l’ombre d’un mari dont je n’aurai jamais eu le temps
d’être la femme ? C’est ça... C’est ça, sauf que non
seulement je ne voulais pas reprendre le dessus, mais
c’était tout le contraire, c’était au-dessous de tout que
je voulais être, rampante comme les cailloux qui glissent au fond de la Scrivia, comme la saleté sous les
ongles ou le sentiment qui me rongeait d’être en train
de foutre ma vie en l’air, par dépit, pour rien, pour
troubler encore plus l’eau dans laquelle ma vie croupissait et même, d’une certaine façon, pour faire
comme toi : pour tout foirer et n’avoir plus rien à
attendre de ma vie, qu’elle soit irrécupérable, parce
que, dis-toi bien qu’on est irrécupérable lorsqu’on a
lâché la main de celui qui nous disait,
cours ! cours Tana !
Tana, il faut courir et rejoindre la pelouse,
qu’on se sent irrécupérable à jamais quand quatre
cent millions de personnes ont vu votre vie piétinée,
que des milliers de mots et de mots ont été écrits ;
comment votre vie a été piétinée encore et encore
plus après qu’avant, par les journaux et par les regrets
et les remords et les questions, puis aussi, petit à petit,
par le silence qui vient après, par-dessus, recouvrir le
bruit et faire plus de vacarme encore que le bruit n’en
faisait. On vous laisse tout seul et c’est encore une
fois se faire piétiner, se faire marcher dessus parce
qu’on vous racontait comment il y aurait un avant et
un après, que les choses ne seraient plus jamais les
mêmes, sauf que pour vous, après, il n’y a rien, tout
redevient normal sauf que celui qui vous disait
cours ! cours Tana !
ne reviendra jamais, jamais, et votre vie est irrécupérable, et vous comprenez que vous n’avez pas été
piétinée par l’histoire, mais seulement par l’actualité,
et que celle-ci n’a pas de temps pour vous, pas de
temps à consacrer à ceux qui meurent lentement, à
petit feu, devant leur télévision et les croquettes colorées du chien, avec des allers-retours au cimetière, ou
ceux qui se débattent et préfèrent les morts violentes,
lentes et violentes, comme moi je faisais, à courir, à
me perdre, à tomber dans les bras qui ne disaient pas
cours ! cours Tana !
mais vers lesquels je courais et tombais pour
oublier la voix de Francesco et pour t’oublier toi
aussi, maman, parce que ta façon de mourir ne plaisait
pas à la mienne. Je préférais m’oublier dans des bras
médiocres, chez des hommes qu’on n’aimera jamais
mais qui sont les seuls à ne pas mourir trop vite, on
ne sait pas pourquoi, peut-être parce qu’ils savent se
planquer et venir au bon moment ? En tout cas, peu
importe, ils sentent l’ail et la gomina, ils parlent fort
et bombent des torses sous lesquels des cages thoraciques atrophiées respirent un air putride, celui qu’ils
offrent aux femmes comme moi, quand elles viennent
en finir une bonne fois pour toutes avec l’idée de se
survivre.
En moi, quelque chose ne voulait plus entendre ni
comprendre. Il y avait cet étonnement de ne pas
entendre un mot, un son, car plus un seul des cours
d’histoire n’arrivait à m’intéresser ou même à saisir
un peu de moi, à entrer en résonance avec mon intelligence ou le peu d’esprit que j’avais encore. Rien. Ça
m’était apparu tout de suite, à peine entrée dans la
première salle de cours : je ne pourrai jamais plus
revenir, jamais je ne pourrai plus prendre des notes
de cours ni faire semblant de noircir des cahiers de
mots à recopier. Et pourtant, pendant des semaines,
j’ai essayé. Je me suis acharnée à croire qu’il serait
possible de retrouver ce plaisir des études, comme je
l’avais avant. Je me suis forcée en me disant que ça
reviendrait, et j’ai ouvert les cahiers, les livres, j’ai
retiré aux stylos leurs capuchons et j’ai ouvert bien
grand les oreilles, comme une petite écolière attentive
à bien faire, un jour de rentrée des classes.
Puis, rien. Sur les cahiers : rien. Quelques gribouillis incertains et des dessins de feuilles, d’arbres ; puis
des lianes et des griffures, des rayures, enfin des sphères dont je m’appliquais à rendre le volume en griffonnant les zones d’ombre, avec une application égale
à mon ennui et à mon désarroi de me retrouver là,
dans une salle de cours, dessinant sans y croire dans
les marges des cahiers, des gueules de chiens et des
visages hurlant, une main tendue, des yeux grands
ouverts. Il y avait aussi des pages déchirées au fur et
à mesure que mon cœur grossissait à vue d’œil, et se
gonflait d’une matière si lourde que je croyais que ma
poitrine allait s’ouvrir là, sur la table de cours, et
laisser tomber un cœur rond et pesant comme une
boule de fer brûlante, rouge feu, sans que je m’en
étonne, mais simplement en me disant, tiens, mon
cœur vient de me lâcher, ça devait arriver.
Puis il y a eu ce matin à Milan. Ce matin dont je
me souviendrai toujours, parce que chaque jour je
redoutais que ça arrive. J’étais descendue acheter des
cigarettes et, à l’angle de la rue, je me suis retrouvée
face à lui ; et lui – lui comme moi –, nous sommes
restés quelques secondes figés par la surprise, absolument muets, comme si le temps venait de s’arrêter
et qu’il avait hésité entre deux directions à prendre,
l’une, qui aurait voulu continuer sa fuite en avant,
sans se retourner ni réfléchir, et l’autre, plus dangereuse, plus forte déjà, qui commandait de s’arrêter un
instant et de laisser remonter le passé, par vagues,
refluant d’un lointain pas aussi éloigné que voulu,
malgré toutes les tentatives pour le repousser et le
rabrouer, sachant que ce serait en vain, constatant
alors que les trois années derrière nous n’avaient servi
à rien, malgré toutes ces bagarres pour refuser de
s’arrêter et de caresser des photographies ou des plaques de marbre rose, ces années pour refuser les
regrets et les heures à cultiver les scénarios de ces vies
avortées, avec leurs voyages tous les étés et leurs
enfants qui ne naîtront jamais, ces maisons et ces
vacances. Nous sommes restés tous les deux face à
face, Gavino et moi, et c’est lui le premier qui a parlé.
Non pas que je n’aurais pas pu parler, ni que je sois
restée interdite plus que lui, parce que je sais ce qu’il
a dû penser en me voyant, pendant ce laps de temps
où moi je devais digérer son image à travers ma
mémoire, et décrypter ses traits en résistant encore à
l’effroi de le voir surgir comme ça, à l’improviste, à
l’angle d’une rue dont je ne connaissais même pas le
nom, dans une ville qui n’était pas la mienne et où je
n’étais jamais venue que me soûler et baiser dans des
hôtels douteux avec n’importe quel Angelo de passage. Oui, assumer de voir surgir au coin d’une rue,
juste avant le kiosque où j’allais acheter mes Marlboro
et traînasser à regarder les titres des journaux et les
photographies des magazines (histoire de rester seule
un peu plus longtemps et ne pas remonter déjà auprès
d’un Angelo ronflant sans doute encore, ou s’impatientant de me voir arriver avec la provision de cigarettes), tous ces visages dissimulés au milieu de celui,
si reconnaissable pourtant, de Gavino ; du front de
sa mère aux yeux de son père, peut-être, et puis à cet
indiscernable ressemblance et à cet écart, ce lien et
cette infranchissable différence d’avec Francesco.
C’est lui qui a parlé le premier. Lui, alors que je
savais comment pour lui aussi, de me rencontrer là,
ce devait être la même stupeur et le même retour trois
années en arrière – et avec elles, se dépliant dans le
même mouvement, Gavino avait dû voir surgir toutes
ces années auxquelles le souvenir de son frère ne
pouvait pas manquer de le ramener ; comme une
dégringolade dans un escalier, Gavino était tombé sur
moi. Et à travers moi sur Francesco, à travers lui sur
sa propre adolescence et son enfance. Oui, tombé sur
moi et n’en finissant pas de tomber vers un sol qui
se dérobait toujours, il est resté bouche bée devant
moi, le temps que passent devant ses yeux les quelques semaines où j’étais restée chez ses parents. Le
temps de l’enterrement de son frère et de la cérémonie à Bruxelles, et le temps de la fête du mariage et
puis plus loin dans sa mémoire, il a dû prendre
comme une gifle les parties de baby-foot avec son
frère, des secrets et des révélations ont dû remonter
à la surface, d’un coup, de profondeurs aussi enfouies
qu’il avait pensé qu’elles ne pourraient jamais plus
remonter vers lui, ni le faire souffrir. Et pourtant il
m’a vue à l’angle de cette rue. Et, pour lui comme
pour moi, il a fallu se rendre compte de ça, cette
porosité, ces plaques souterraines n’attendant qu’un
signal pour tout dévaster au-dessus d’elles et laisser
en ruine le jardin et les murets bien propres qu’on
avait mis un temps si long, et après des efforts si
difficiles, à rendre enfin présentables.
Oh, Tana !
C’est tout ce qu’il a dit avant de sourire et de me
prendre dans ses bras. Je crois que j’ai rougi un peu,
que j’ai eu honte aussi, comme ça, sans trop savoir
pourquoi – et je pensais qu’il devait me trouver laide
avec mes joues creusées et mes cheveux sales, noirs,
tombant sur les épaules et sur mon vieux Perfecto,
qu’il devait s’étonner de mon tee-shirt sur lequel une
tête de Mickey junky semblait exploser en tirant la
langue, ma minijupe rouge et les collants rouges aussi,
et mes seins, il devait voir que je ne portais pas de
soutien-gorge, et j’étais gênée de ça, par cette idée
qu’il voie la pointe de mes seins durcie par la fraîcheur
de la matinée. Oui, j’ai su à ce moment que j’avais
honte de comment je m’habillais. Ou plutôt, non, que
j’aurais simplement voulu que lui ne me voie pas ainsi
et qu’il puisse dire à sa mère, Tana va bien, elle a l’air
en forme, on dirait qu’elle est heureuse. Et au lieu de
ça, Gavino est resté un moment à me regarder en
laissant ses mains sur mes bras, puis c’est moi qui ai
bougé et lui ai proposé de m’accompagner jusqu’au
kiosque. Nous avons marché tous les deux, l’un à côté
de l’autre, en nous regardant et en souriant ; j’ai
demandé des nouvelles de la famille et lui de la
mienne.
Il m’a parlé de l’anniversaire d’Adriana, sa femme,
et il a raconté qu’il était venu de Gênes jusqu’ici, à
Milan, pour lui acheter une robe ou des bijoux. Sa
voix en parlant était douce et presque timide, comme
la mienne, ah oui, j’ai dit, et Leandra, quelle âge a
Leandra ? Il a dit qu’elle avait déjà treize ans et moi,
ah bon, j’ai acquiescé sans plus rien dire. Nous étions
arrivés au kiosque et le client devant nous venait de
laisser sa place, alors j’ai avancé pour prendre les
cigarettes. Je me souviens de mes mains tremblantes
au moment de prendre les deux ou trois paquets et
de tendre mes billets. Je me souviens de mes mains
cherchant les poches de mon blouson et de cette envie
qui me brûlait la bouche de dire à Gavino, je t’en
supplie, il faut que tu comprennes, je n’ai rien contre
toi ni contre personne de ta famille, il faut que tu
dises à ta mère que je pense tout le temps à elle et à
Leandra, que dans mon sommeil j’entends la scie sauteuse dans l’atelier de ton père, et ce bruit strident
fait comme un cri dans ma tête, comme une sorte de
supplication, il faudrait vraiment que tu leur dises à
tous que je n’ai oublié personne, personne, que je
pense à eux tout le temps mais que je n’ai pas la force
d’aller jusqu’à chez vous, pas la force de voir cette
maison où vous m’avez tous accueillie comme une
fille ou une sœur, je ne suis pas ingrate, je ne peux
pas, je voudrais mais je ne peux pas, l’idée de vos
visages est une douleur trop grande et moi je suis trop
fragile, mes bras se briseraient, oui, c’est vrai, je sais,
j’ai un peu une sale gueule en ce moment, ils disent
que je bois trop et que je sors avec des types pas très
recommandables, mais ça ne durera pas, ça ne peut
pas durer, Francesco me manque tellement, et vous,
d’aller vous voir, tu comprends, aller vous voir ce
serait comme de te croiser maintenant par hasard
dans la rue, comme un retour sur ce temps arrêté,
là-bas, trop loin, et je risquerais de m’effondrer et de
pleurer sans pouvoir m’arrêter, à quoi bon, à quoi
bon, Gavino ?
Et nous souriions l’un et l’autre, devant mon
embarras à ranger ma monnaie et les trois paquets de
cigarettes. Oui, si j’en ai deux dans une main, l’autre
doit être dans l’autre main, et si j’en ai trois dans l’une
c’est que dans l’autre il n’y a plus rien, la monnaie
est dans la poche, un paquet tiendrait-il dans la
poche ? Je ne sais pas, je n’essaierai pas. Et nous avons
souri encore. J’ai dit, décidément je ne suis pas douée,
et puis qu’il fallait maintenant que je rentre (j’entends
encore ma voix dire en tremblant : je suis à l’hôtel
avec un ami, comme si je devais me justifier devant
Gavino, comme si là, dans cette ville, il m’avait surprise avec un amant et qu’il puisse me menacer de
prévenir Francesco). Mais Gavino n’a presque plus
parlé. Il a regardé sa montre et, à son tour, il s’est
excusé de devoir se dépêcher.
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C’est Grazia qui lui a répondu. Elle m’a raconté
qu’il s’était présenté comme un de mes amis, et qu’il
aurait aimé me parler. Mais Grazia avait dû lui répondre que je n’étais pas là et que je rentrerais elle ne
savait pas quand, peut-être aussi bien dans quelques
heures que dans quelques jours. Il y avait eu un long
silence, qu’il avait rompu en disant que ce n’était pas
grave. Elle avait dû penser qu’il devait être déçu, mais
il s’était contenté de dire qu’il rappellerait plus tard,
lorsqu’il serait arrivé à Casella. Il avait raconté que
nous ne nous étions pas vus depuis plus de trois ans
et demi, mais sans dire ni où ni dans quelles circonstances nous nous étions rencontrés.
Il a juste dit qu’il s’appelait Tonino.
Ce prénom, lorsqu’elle me l’a répété, n’a pas fait
broncher Grazia. Pourtant, une seconde, j’ai été
déçue qu’elle n’entende pas ce prénom comme je l’ai
entendu lorsqu’elle l’a prononcé. Je croyais qu’elle
aussi s’en souviendrait, qu’aussitôt qu’elle l’entendrait, elle se rappellerait tout ce dont je lui avais parlé,
comme je me souvenais bien de tout ce que je lui
avais dit chez les parents de Francesco, oui, ces mots,
trois ans et demi plus tôt. Je me revois dans la chambre d’une des sœurs de Francesco et, sur le mur, face
à moi, il y avait cette affiche de Jim Morrison que je
regardais pendant que je racontais cette histoire à
Grazia. Il faisait chaud et elle ne portait pas un chemisier, mais ce petit haut en coton couleur pêche, qui
lui dénudait le cou et les épaules ; et je voyais à son
cou la chaîne en or qu’elle avait reçue pour sa communion solennelle, avec son médaillon de la Vierge qui
flottait au-dessus de nos mains, parce qu’elle avait
posé ses mains sur les miennes – et je répétais encore
cette histoire, que je m’étais déjà répétée sans fin
depuis la cérémonie à Bruxelles, dans l’avion du
retour, à l’enterrement, à chaque seconde et même
les yeux fermés, dans mon sommeil, dans la boucle
interminable d’un présent toujours recommencé. Et
j’avais tellement épuisé les mots à force de me les
répéter que peut-être, lorsqu’il avait fallu les raconter
à Grazia, ils étaient comme des tissus aux couleurs
passées, à la fibre élimée, peut-être qu’ils étaient si
pâles qu’elle n’avait pas pu les retenir ? Je ne sais pas.
Alors, il se peut qu’une fois encore, en faisant le récit
à voix haute pour Grazia, c’était en réalité à moi seule
que j’avais marmonné cette rengaine, pour repasser
devant mes yeux les mêmes images et les mêmes
secondes, et non pour que Grazia entende, non pour
qu’elle comprenne. J’avais dû murmurer mon charabia et elle, elle avait seulement pleuré de me voir dans
ce lit, l’air hébété, les mains encore griffées et bleues,
et elle n’avait pas retenu les noms ni les détails de ce
que j’avais dit, parce qu’au fond, moi-même je ne
reconnaissais plus les mots que j’inventais en les utilisant. Pourtant j’avais bien dit : Tonino et Jeff. À
plusieurs reprises j’avais répété leurs prénoms, et précisé les caractères de l’un et de l’autre, leur visage,
leur allure, j’avais parlé de leur amitié et de la complicité qui les unissait, je croyais en avoir parlé longuement... Mais peut-être que non, que je n’avais qu’à
peine évoqué leurs prénoms, pas plus que ceux de
Gabriel et de Virginie... Pourtant, il me semblait bien
avoir tout dit à Grazia.
C’est pour ça que j’ai été surprise qu’elle ne bronche
pas à ce moment où elle m’a dit : quelqu’un qui
s’appelle Tonino a appelé pour toi. Elle a pensé que
c’était un vieil amant qui revenait d’on ne sait où,
encore un de ces hommes plus ou moins jeunes qu’elle
appelait les amoureux de Tana – un de tes amoureux ?
m’a-t-elle demandé. J’ai voulu répondre non, mais je
n’ai pas répondu. J’ai hésité quelques secondes, le
temps de me répéter le prénom de Tonino et de me
demander, est-ce qu’il est possible que Tonino se souvienne de moi et qu’il ait envie de me revoir, pourquoi
est-ce qu’il veut me revoir ? Je n’entendais plus la voix
de Grazia quand elle tournait pourtant encore autour
de moi, comme elle le faisait depuis toujours, à piaffer
d’impatience pour que je lui confie un secret ou que
je lui explique des conversations, des histoires dont
elle avait entendu des bribes mais dont elle ne soupçonnait l’importance que parce qu’il y avait du secret
autour, des chuchotements (et alors c’était toujours
vers moi qu’elle tournait ses questions et ses regards,
vers moi qu’elle cherchait à comprendre ce que ce
serait d’être une femme, plus tard, mais aussi à quel
âge ça arriverait, quand serait-elle capable d’avoir des
amoureux et des envies de rentrer tard la nuit, si tard,
sans avoir peur de la nuit ? Elle demandait comment
une telle chose était possible, et moi je lui répondais
toujours qu’elle n’était pas possible, on a la même
peur qu’avant mais on apprend à ne pas courir ni à
crier sous les étoiles, on se retient aux hommes ou aux
rampes d’escaliers, on s’accroche à des bouteilles de
gin ou des diplômes prestigieux, c’est à peu près tout
ce qu’il y a à savoir), – un amoureux ? a-t-elle repris.
J’ai fini par ne plus l’écouter, et, toujours sans répondre à sa question, ou en laissant seulement traîner un
sourire qui est resté figé sur mes lèvres, je suis allée
dans la salle de bains. Là, j’ai ouvert le robinet d’eau
froide et bu au robinet, puis j’ai lavé mes mains.
Je les ai laissées longtemps sous l’eau, sans plus
entendre l’eau qui coulait, puis je me suis essuyée et
j’ai pris pour ça une précaution et un temps infinis,
sans jamais vraiment regarder mes gestes, le regard
flottant face à moi. Puis enfin je me suis assise sur la
lunette des toilettes. J’ai allumé une cigarette, que j’ai
fumée sans y prêter vraiment attention. Je regardais
la cendre qui grandissait et je me disais que, le
moment venu, en relevant les doigts, ma main deviendrait comme une conque, et la cendre tomberait
dedans. Je prenais du temps, sans écouter les pas de
ma mère dans la cuisine, les bruits de placard, oui,
déjà, dans une heure il faudra dîner, ni la musique
insupportable qu’écoutait Grazia dans sa chambre,
les disques de pop et de variétés avec la voix de
Madonna qui revenait le plus souvent, ou, à ce
moment précis, celle de Michael Jackson qui assénait
son dérisoire I’m bad, I’m bad, pendant que je gardais
les yeux rivés sur le bout de la cigarette que je ne
fumais qu’à peine.
Je restais comme ça sans bouger, grignotant mes
vieilles peaux toutes les deux secondes, en me dépêchant de ramener la main sous la cigarette, le cœur
battant si fort que j’avais l’impression de sentir l’afflux
de sang jusqu’au bout de mes doigts – et c’est ça, sans
doute, qui ferait tomber la cendre dans le creux de
ma main –, tout en me disant que le prénom de
Tonino avait été comme un coup de tonnerre au-dessus de ma tête, moi qui ne me souvenais pas plus
de lui que de Jeff, pas de leurs visages ni de leurs
voix. Je m’étais appliquée avec une telle obstination
à les oublier et les renier pour ne pas savoir qui ils
étaient, seulement des gens de passage que j’avais
renvoyés à leur néant, celui de l’existence qu’ils
avaient dans ma vie avant que je les rencontre. Et
maintenant Tonino s’était mis en tête de me revoir,
moi, alors que pendant trois ans il n’en avait pas eu
l’idée, ou l’envie, ou la force, à moins seulement qu’il
n’ait pas pu revenir une seule fois en trois ans passer
quelques jours à Casella ? J’ai regardé la cendre dans
ma main, et, en soufflant dessus, je l’ai fait rouler dans
ma paume et non,
non,
peut-être que Tonino non plus ne voudra pas parler
du procès ni d’il y a trois ans, ni faire semblant de
me demander ce que j’aurais fait de tout ce temps et
peut-être préférera-t-il avoir l’intelligence de se dire
qu’il est en vacances et que le seul passé qui l’intéresse
en Italie, c’est celui de son vieux père et de toute sa
famille, des souvenirs érotiques d’une cousine qui lui
avait demandé l’heure en cuisine, un soir très tard,
ou quoi, un oncle instituteur essayant de lui refourguer un bréviaire révolutionnaire des Brigades Rouges ? Et sinon, tant pis s’il faut faire semblant de
parler du procès, avec lui j’aurai la force d’en parler
comme de la pluie et du beau temps, je ne lui avouerai
pas comment moi j’avais refusé de participer à ça,
d’accepter l’idée même d’une compensation possible,
je n’en voulais pas, pas pour moi, pour Gavino, pour
les parents de Francesco et pour tous les autres, oui,
mais pour moi, je voulais seulement l’oubli. L’oubli
et ne plus parler de rien parce que je voulais juste
trouver le sommeil dans des nuits sans cris ni fanions,
sans drapeaux jaunes et or ou rouges ; je voulais des
nuits sans grains de béton roulant sous mes mains,
sans visages hébétés, couverts de poussière et de
sang ; mais être une fille de vingt-trois ans qui vient
de se marier et croit qu’elle a la vie devant elle et son
mari pour lui faire des enfants, peut-être, même si au
fond elle pense qu’elle n’est pas sûre de vouloir des
enfants, mais quand même, qu’au moins ce soit possible, que le monde soit possible pour elle, et ouvert,
qu’il s’étende et non qu’il se replie comme il s’est
replié sur elle, avec les voix et les jugements, les cris
et les colères, le pardon et l’amour à chercher si loin
en soi que c’est soi-même qui revient en loques, amaigri, comme dans les westerns un troupeau de vaches
efflanquées après la traversée d’un désert, revenues
de tout pour finir de brouter du sable ; alors, oui, un
procès pour retrouver la paix, c’est ce que voulaient
certains et dont ils avaient besoin pour retrouver des
nuits où l’on dort, où l’on arrête d’errer entre des
portillons et l’entrée d’un stade vers lequel il n’aurait
jamais fallu marcher.
Alors, parler d’un procès, non, je ne voulais pas.
En renversant la cendre de ma paume dans le lavabo,
après avoir ouvert un filet d’eau tiède, en regardant
l’eau grise qui courait vers le siphon, je me suis dit,
tiens, c’est seulement maintenant que Tonino téléphone. Alors que pendant quelques mois j’avais
vaguement attendu, vaguement espéré qu’il appellerait, c’est maintenant que je n’attendais plus rien qu’il
le faisait. Et je devais faire un effort considérable pour
ne pas entendre ce murmure des voix à la radio et à
la télévision qui parlaient du procès – comme j’avais
refusé d’entendre les gens s’étonner de ce que je ne
sois jamais au courant de rien, ou de si peu, lorsque
je leur répondais que je n’en savais pas plus que ce
qu’on disait dans les journaux et à la télévision. J’évitais les regards. Je redoutais les questions et les avis ;
autour de moi, la colère avait repris. Un matin, l’Italie
entière a retrouvé sa colère d’il y avait trois ans et
demi, parce que tout le monde l’a dit, oui, les animaux
vont être acquittés. Et moi je disais : peut-être, peut-être pas. Je m’étonnais seulement de n’avoir pas plus
de haine contre ceux-là qu’on avait vu ruer dans les
gradins et qu’on revoyait encore, cette fois les images
servant à resituer le contexte, vous vous souvenez, il
y a trois ans. Alors, parfois ma mère prenait son air
le plus scandalisé face à moi, parce qu’elle voyait dans
mes yeux un vide où elle et sa colère et son désir de
justice venaient se perdre et se noyer si profondément
qu’elle restait essoufflée sans rien dire, essuyant ses
mains, saisissant les épluchures de carottes qui lui
faisaient les doigts orange pour aller les jeter à la
poubelle, haussant les épaules et soufflant fort pour
que j’entende à quel point elle ne me comprenait pas
et comment elle avait honte de moi, de ce qu’elle
prenait pour de l’indifférence en s’interdisant de me
le reprocher ouvertement, mais, toujours, laissant planer cette idée en haussant les épaules et en murmurant, tu aurais quand même pu appeler les parents de
Francesco.
À ce moment-là, je me taisais et mon procès à moi
et ma guerre à moi, tous les matins, c’était que je
devais penser à me lever et m’habiller avant d’oser
me regarder dans la glace, malgré le camouflage des
cheveux noirs que je laissais retomber sur les épaules
ou que je crêpais comme une Siouxie déjà ringardisée,
un peu vieillotte. Mais j’aimais faire ça. Et j’aimais
écouter de la musique toute la journée dans mon
casque, pour ne rien entendre que ce bruit et les
chansons des Stooges ou de Nick Cave – c’était ce
qui me restait de Francesco et ce à quoi je n’aurais
pas dérogé, et qui, au fur et à mesure, avait pris une
place encore plus grande. Je n’écoutais qu’eux et les
groupes de cold wave disparus dans les limbes du
show-biz. Je faisais traîner cette époque avec quelques
années de retard, oui, j’écoutais les disques et les
cassettes de Francesco – c’est le seul carton que j’ai
fini par ouvrir – sans savoir pourquoi, parce qu’un
refrain m’était revenu en tête, comme ça ; et j’ai
écouté les disques de plus en plus souvent, jusqu’à ce
qu’ils deviennent les miens, qu’enfin je les écoute et
les aime pour eux-mêmes.
Alors, le procès, non, jamais, à part cette fois,
lorsqu’il a été terminé et qu’au mois d’avril j’ai reçu
cette lettre de la mère de Francesco. Ma mère avait
laissé l’enveloppe sur la table, contre le pichet d’eau.
J’avais vu d’abord mon nom et notre adresse, le timbre poste. La lettre était lourde, l’enveloppe épaisse,
une longue lettre que j’avais décachetée après m’être
assise, sans même avoir retiré mon Perfecto. Les mots
commençaient avec une majuscule improvisée, à
peine bonne à dissimuler comment elle n’était que la
partie visible de blocs compacts d’une pensée qui
rabotait et façonnait des phrases, des mots, des flux,
parce que, lorsque la mère de Francesco avait écrit
cette lettre, c’était pour dire ce qu’était pour elle la
fin du procès, me dire combien ça avait été éprouvant
pour eux tous, et peut-être davantage encore pour
Gavino, qui était allé à Bruxelles avec Adriana. L’une
des premières choses qu’elle avait écrites, la première
injustice dont elle a voulu parler, c’était qu’après la
mort d’un de ses fils, il aura fallu qu’elle regarde
l’autre revenir aussi usé et pâle que s’il était lui-même
revenu de la mort, après un combat trop long. Elle
disait que j’avais peut-être eu raison de ne pas vouloir
affronter, comme lui l’avait fait, les visages des meurtriers, de ces vingt-quatre meurtriers. Elle disait les
vingt-quatre meurtriers et dans sa lettre le mot meurtriers apparaissait sans nuance, sans aucun souci de
dire que ceux-là devaient être jugés et condamnés
pour des faits avérés. C’était le mot qu’elle avait
trouvé, soucieuse de le jeter en vrac et de le répéter,
ce mot qui claquait comme il avait dû claquer à
l’esprit des familles présentes à Bruxelles, qui regardaient ceux qui n’étaient pas encore des meurtriers
mais de simples prévenus, des gamins d’une vingtaine
d’années ou des types d’à peine trente-cinq ans, endimanchés pour la circonstance, cachés derrière des
moustaches ou une barbe. Elle a tout raconté au présent. Elle a écrit. Et moi en la lisant, j’ai senti de quoi
était agitée sa main quand elle écrivait, ils attendent,
ils chiquent, ils bougent beaucoup et s’agitent, le président doit leur dire de s’asseoir correctement ; sous
ses doigts des mots décrivaient ce qu’elle n’avait pas
vu, qu’elle ne verrait jamais qu’en imagination. Elle
racontait comment Gavino et les autres étaient perdus
dans la grande salle des audiences de la cour d’appel,
au premier étage du palais de justice,
et moi,
moi j’étais seule dans la cuisine et j’avais regardé
sous mes doigts l’encre noire et l’écriture serrée, les
jambes trop courtes des lettres, les ratures, les reprises
et les répétitions : et toujours le mot meurtriers qui
revenait ponctuer la lettre, comme la seule certitude
qu’elle avait, la pierre d’achoppement à toutes les
descriptions qu’elle essayait de faire quand elle voulait
me dire ces visages qu’elle n’avait pas vus, et qu’elle
avait imaginés en essayant de transcrire ce que Gavino
lui avait raconté. Je voyais les visages et l’appréhension de ceux qui attendaient que les vingt-six inculpés
entrent dans la salle d’audience, sauf que lorsqu’ils
sont entrés ils n’étaient que vingt-quatre. Tous ont
tourné les visages vers eux, des larmes aux yeux pour
certains, la rage au cœur pour tous. Gavino était
parmi eux. Gavino, avec ce visage qui était presque
celui de Francesco, sa voix qui était presque la sienne,
oui, son cœur, presque son cœur, que j’imagine en
charpie à ce moment-là, comme ses doigts que serrent
fort les doigts d’Adriana. Elle lui tapote la main et
sourit pour lui dire que ça va aller. Peut-être qu’il a
pensé à moi en voyant les avocats et les parties civiles,
les centaines de journalistes – il se sera dit, il y a tout
ce monde et Tana n’est pas venue, elle a peur, nous
avons tous peur. Et eux aussi ils ont peur, c’est pourquoi aujourd’hui nous sommes pareils, malgré leurs
airs endimanchés et cet air arrogant qu’ils affichent,
les sourires en coin qu’ils échangent entre eux.
Elle a décrit tout ça, mot à mot, minute après
minute, ce que Gavino avait vu et subi, cette trouille
qu’il avait fini par percevoir chez les meurtriers ; ils
ont enfin eu peur et Gavino n’a pas eu de joie pour
autant. Seulement ce dégoût de les voir face à lui, se
concentrer pour éviter à tout prix ses yeux ou ceux
des autres. Car ils ne veulent pas être vus. Ils se font
des clins d’œil d’encouragement et de réconfort, se
tiennent droits et se penchent vers leurs interprètes
pour comprendre un débat qui a lieu en français ; ils
profitent de ça pour ne pas regarder les parents des
victimes, ils se dandinent, ils sont pâles comme la
mort et on voudrait laver leurs visages de l’arrogance
ou des sourires qui y restent figés, mais c’est impossible. Et bientôt ils laissent tomber les interprètes,
rien à foutre, ici on ne parle pas l’anglais des Scousers,
on parle la langue intraduisible des juristes. Et puis,
au fond, comment dira-t-on qu’ils sont responsables
d’une vague dont ils n’étaient chacun qu’une goutte ?
comment dire qu’un coup de poing ou une pierre
jetée aurait pu tuer presque quarante personnes ? On
va hausser les épaules ; à Liverpool, un jet de pierre
ne vaut pas même une heure au poste. Que s’est-il
passé de plus ? Rien de plus. Et puis le temps a passé,
certains se sont mariés, ils ont mûri, ils se sont assagis.
Et aussi, on le voit bien sur les images, celui-ci ne
frappe pas, il danse. Il y a ce spécialiste d’interprétation des images aériennes, on zoome sur les images,
d’encore plus près, et l’on voit des gros plans et tout
à coup il n’y a plus d’évidence, plus aucune, celui
qu’on voyait attraper une barre pour frapper ne fait
que s’y accrocher, celui qu’on accusait de frapper
trois fois a trois visages différents ; la vérité s’effondre,
la vérité n’existe pas, c’est un fait que les images
racontent, indifférentes aux femmes en noir et aux
visages de plomb qui écoutent et voient sortir les dix
hommes acquittés qui regardent les autres, ceux qui
sont condamnés, les quatorze animaux qui n’en
reviennent pas parce qu’eux aussi sont libres, eux
aussi, ils ont purgé leur préventive et on ne pourra
pas les retenir plus longtemps. Ils sortent libres. Ils
se congratulent. Ils rient avec les autres et parlent
d’aller boire une bière, et les autres sont là, les mères
et les femmes vêtues de ce noir des avocats qui
essaient d’expliquer et d’atténuer la colère, qui
essaient de faire taire les cris, la haine qui surgit et le
visage de Gavino, sa main tenue serrée dans celle
d’Adriana, et puis les journalistes et les photographes,
le monde suspendu à cette vérité : les animaux sont
libres et moi,
moi,
lisant la lettre de la mère de Francesco, pour la
première fois de ma vie je sais ce que c’est que l’envie
de tuer.
Il y a aussi que ma vie entière était tendue par la
crainte de rencontrer la mère de Francesco. J’aurais
eu peur de n’importe qui de sa famille, mais surtout
d’elle, puisqu’elle m’avait reçue comme elle l’avait fait
et que je me sentais redevable, au moins des mots
qu’elle avait eus. Tu es comme notre fille, avait-elle
dit, et moi j’étais encore abasourdie qu’elle ait pu me
dire des choses pareilles, à moi qui croyais si fort
qu’elle me détestait de lui prendre son fils, elle qui
avait si peu goûté l’idée d’un mariage dont elle avait
été exclue, si certaine qu’on ne se marie pas comme
nous l’avions fait, et qui croyait savoir mieux que son
fils ce qui était bien pour lui, mieux que moi ce qui
était bien et juste de faire ; elle qui m’avait regardée
avec une telle méfiance qu’à la fin j’avais presque fini
par en rire, tant je la trouvais ridicule d’être aussi
convenue avec cette bonne vieille haine de belle-mère
à laquelle j’aurais dû répondre par une bonne vieille
haine de bru ! Mais non, tout a été différent. Tout a
été balayé et même ces certitudes que j’avais sur elle,
ou sur ma mère, et d’une certaine manière aussi sur
moi, tout a été pulvérisé, et bientôt il n’est resté que
sa gentillesse et sa présence, des phrases douces et
sucrées dont l’arrière-goût amer ne me quitterait plus :
maintenant tu es comme notre fille. C’est ce qu’elle
disait aussi dans les lettres qu’elle m’avait envoyées,
les trois, non, les quatre lettres, les cinq, je ne sais plus,
de plus en plus espacées dans le temps. Les deux premières, je les ai reçues à quelques semaines d’intervalle.
Puis une autre, presque un an plus tard. Et puis,
d’autres. Je n’ai répondu à aucune. Je les ai jetées
aussitôt après les avoir reçues et ouvertes. Elle me
souhaitait d’aller bien, de refaire ma vie, de réussir mes
études. Et puis, elle rajoutait qu’eux allaient très bien,
Leandra était douée à l’école, ils auraient plaisir à me
voir, elle surtout, me disait-elle, et lorsqu’ils venaient
au cimetière, souvent elle avait pensé venir me voir.
Elle regardait les nouvelles fleurs pour imaginer la
dernière fois où j’étais venue sur la tombe. Elle aurait
aimé venir me voir parce qu’au fond, me disait-elle,
nous ne nous connaissions pas beaucoup, pas entre
femmes, et qu’elle aurait bien aimé savoir qui j’étais
comme femme, comme personne. Mais, sans nouvelles
de ma part, elle avouait ne pas oser insister trop.
Je me souviens comment je jetais vite les lettres et
comment, tout aussi rapidement, mue par la même
urgence, je m’enfuyais de chez nous pour retrouver
l’obscurité des bars et des boîtes de Gênes ou Milan,
ne pas étouffer sur place, ne pas céder aux larmes
mais, au contraire, aller s’enfermer dans ma chambre
comme une adolescente attardée qui s’angoisse parce
que son nez est trop long ou ses hanches trop larges,
et reste des heures allongée sur son lit, le casque sur
les oreilles, la musique à fond, à chanter en même
temps qu’elle pleure l’image de qui elle aimerait être,
et sans laquelle rien ne lui semble possible. Et il
m’arrivait parfois de rester des heures et des heures
allongée sur mon lit. J’écoutais la musique et je
fumais, les yeux dans le vague, sans attendre rien que
la dissipation et l’oubli des mots que j’avais lus. Et
de ça, je sortais épuisée et furieuse. Je savais qu’alors
je prétexterais l’absence de cigarettes pour sortir et
ne pas revenir avant le lendemain, comme c’était
arrivé quelques mois après mon retour, après que le
téléphone sonne et que Gavino me dise qu’il viendrait
le jour même déposer nos affaires.
Il avait dit nos affaires pour parler des cartons que
d’abord ils avaient entassés chez eux. Mais les choses
étaient à moi seule et lui n’avait pas voulu en démordre lorsque j’avais refusé de les reprendre, en prétextant que chez ma mère nous n’aurions jamais assez
de place pour entasser des cartons et des souvenirs.
J’avais dit que je n’ouvrirais jamais ces cartons. Il était
venu quand même, comme il l’avait dit. Seulement je
n’étais pas là, l’air m’avait paru irrespirable tout de
suite, et je m’étais précipitée vers la salle de bains où
maman m’avait suivie lorsqu’elle avait vu que je
m’apprêtais à sortir ; derrière moi j’entendais sa voix
qui disait, tu ne vas quand même pas t’en aller alors
que Gavino va arriver, tu ne vas pas ; et je ne répondais rien, je cherchais mes bagues et mes bracelets en
maudissant déjà Grazia d’avoir pris, ou fouillé, ou
cherché dans mon foutoir des crayons ou un bracelet
qui m’appartenaient, et je remuais dans le tas de breloques, les mains tremblantes, sans faire attention à
la voix de ma mère ; j’ai pris tout mon attirail pour
sortir et ne pas revenir avant le lendemain. Ma mère
le savait, elle le voyait, elle me regardait mettre du
rouge à lèvres et, comme à chaque fois, elle a répété,
avant, tu ne mettais pas autant de rouge à lèvres. J’ai
dû hausser les épaules en pensant, oui, avant c’était
avant, rien ne sera comme avant. Je n’ai rien répondu
et j’allais de plus en plus vite, je m’appliquais à ne
pas la regarder derrière moi, dans l’encadrement de
la porte que reflétait le miroir, avec elle qui me regardait les yeux hors de la tête, marmonnant puis répétant encore en levant les mains au ciel, mais qu’est-ce
que je vais dire à Gavino si tu n’es pas là ? Qu’est-ce
que je vais bien pouvoir inventer pour justifier ton
absence ? C’est ton beau-frère, ça reste ton beau-frère, quand même, et où je vais mettre toutes tes
affaires ? hurlait-elle encore, quand moi, ces affaires,
j’aurais voulu les brûler tout de suite ou les jeter tout
de suite, et mon passé avec, que je ne les voie jamais
plus, parce que j’avais tellement peur de revoir
Gavino et de me trouver si nue, si idiote en face de
simples cartons.
Et j’étais en colère contre ma mère, parce qu’elle
ne voulait pas comprendre combien j’avais peur et
qu’au lieu de ça elle a dit, tu as voulu te marier, eh
bien c’est fait et maintenant c’est toi qui détales
comme un lapin quand ta belle-famille débarque, et
ça va encore être à ta mère de régler tes affaires ! Se
taire, ne rien répondre ; j’aurais voulu ne rien répondre et je me vois saisissant mon Perfecto sur le dossier
d’une des chaises dans la cuisine, en disant, fous-moi
la paix, t’as qu’à tout balancer et me foutre la paix,
Et je me revois dévalant l’escalier et me précipitant
sans entendre la voix de ma mère sur mes talons, qui
me criait d’attendre encore et, plus elle criait, moins
j’entendais sa voix qui se perdait dans les gueulantes
des chiens et des oiseaux pendant que mon cœur
battait pour me rappeler comment j’avais peur de
croiser Gavino dans la rue, de le voir arriver, peut-être
avec sa femme, ses sœurs, sa mère, et moi alors qui
resterais clouée pour combien de temps si je tombais
face à eux ; je n’avais pas encore accompli la plus
grande foulée pour m’éloigner d’eux. Oui, l’idée de
les revoir était insupportable. Comme avait été celle,
en rentrant le lendemain matin, de voir ma mère
accroupie au milieu des cartons, y fouillant pour sortir
un à un des objets neufs afin de les ranger sur des
étagères ou dans le buffet du salon, dans le placard
à chaussures. Elle avait tout prévu et tenait un plumeau à la main. Elle époussetait les cartons et puis
chaque objet, un à un – alors il a fallu reconnaître,
malgré cette gueule de bois et la sueur mêlée à l’odeur
de tabac et du café amer du matin, les lettres noires
écrites par moi et par Francesco, vaisselle, fragile,
livres, disques, vêtements, papiers, bibelots, merdiers
divers. C’était il y a combien de temps ? Dix ans ?
Vingt ans déjà ? Et même peut-être mille ans qui
avaient tenu comme ça dans une poignée de mois, de
semaines, et pourtant, en regardant ma mère s’affairant dessus, avant même de voir les objets, les simples
cartons ouverts et l’écriture au gros feutre noir, j’ai
vu le mot fragile en majuscule, souligné deux fois d’un
trait vif, et le carton des bibelots et des merdiers
divers, ceux dans lesquels traîneraient tous ces objets
minuscules auxquels je croyais tenir depuis des
années, quand c’est eux qui me tenaient prisonnière
depuis déjà des mois. Qu’est-ce que je ferais de ces
objets ridicules ? Un jeu de cartes. Un dé pipé. Une
boîte à priser. Des vieux bracelets et des cailloux
rapportés des plages, depuis l’enfance ; des choses
aussi idiotes et minuscules qu’était profonde et violente la terreur qu’elles m’inspiraient.
Mais je ne voulais rien dire, rien tenter qui puisse
montrer cette peur, alors j’ai regardé ma mère et je
lui ai dit de ne rien défaire, de se contenter de ranger
les cartons comme ça, sans les ouvrir, parce qu’il ne
fallait pas utiliser les objets. Mais elle, accroupie près
du placard à chaussures, elle avait entrepris de ranger
et d’organiser un tri ; les petits souvenirs ne quitteraient pas leur carton, oui, très bien, mais les draps
neufs et cette belle nappe blanche, brodée, on pourrait au moins, et elle avait décidé de laver le linge et
de le repasser, de le plier ; elle avait décidé de ranger
avec les siens le service de verres en cristal, ces verres
aux linéaments blancs qui formaient des feuilles de
vigne et des arabesques, dans le buffet vitré du salon ;
les couverts en argent avec ce poinçon figurant un
trèfle à quatre feuilles – qu’est-ce que j’aurais pu foutre de couverts en argent ? –, bon, tant mieux, ils
seront très bien dans le bas du buffet, dans ce tiroir
où elle-même avait rangé ses couverts en argent dont
nous ne nous servions jamais, à peine quelques fois
pour les repas du dimanche, quand des invités
venaient de loin (mais pas pour l’oncle, qui faisait
trop partie des intimes pour qu’on le distingue de
notre traitement habituel). Je me souviens comment
ce jour-là une fois encore j’avais eu cette sensation
que c’était moi qu’elle déshabillait, surtout lorsqu’elle
a dit qu’il y avait des choses qu’on pourrait vendre.
On avait besoin d’argent, j’en coûtais mais je n’en
rapportais pas beaucoup, avait-elle dit. Et moi, je me
revois au milieu de ce couloir, les yeux sur elle.
J’aurais voulu arriver plus tard, quand tout aurait été
fini, qu’elle aurait tout rangé ou vendu, et j’ai bredouillé, oui, tu vendras ce que tu veux vendre, peu
importe, on pourrait donner les affaires de Francesco
à la Croix-Rouge, c’est ça, fais-le, ne me dis rien, je
ne veux rien savoir et maintenant,
maintenant :
trois ans après que Gavino a rapporté les cartons,
après que ma mère a tout rangé, consigné, qu’elle
s’est elle-même organisée pour tirer un peu d’argent
de quelques babioles qui ne serviraient à rien, en tout
cas pas tout de suite, pas encore, comme si pour ma
mère et pour nous tous il était évident que toute ma
vie je resterais à Montoggio, chez elle, que je ne partirais jamais plus vivre ailleurs, seule ou avec
quelqu’un, peut-être avec un Angelo consolateur à
défaut d’être attentionné et aimé, le calme semblait
presque revenu ; un semblant de calme dans lequel je
pouvais trouver un espace où me mouvoir et m’entendre respirer sans crainte de revenir en arrière,
oubliant presque, parfois, de me réveiller hantée par
des odeurs de poussière et de sang. Oui, tout était
enfin presque calmé, et le quotidien s’était lentement
renouvelé, doucement, tranquillement, comme le font
les convalescents et les vieillards, avec la parcimonie
qu’il faut aux gestes quand ils s’étonnent de se redécouvrir possibles. Et c’était maintenant que je ne
voyais plus du tout Gina ni Giovanna, que j’avais
déserté définitivement les cours de la fac et que je
glanais quelques billets en donnant des cours de français ou en faisant du secrétariat chez un bonnetier du
centre-ville de Gênes, maintenant que je me laissais
parfois entretenir par Angelo, que j’apprenais à sourire, que je retrouvais le plaisir de sourire, de marcher,
eh bien, voilà, c’était précisément à ce moment-là qu’il
avait fallu que je croise Gavino un matin de septembre à Milan, et puis qu’ait lieu un procès dont j’aurais
voulu ne rien savoir et dont pourtant il avait fallu tout
savoir, de la première à la dernière minute ; et c’était
maintenant, en juin donc, alors que le procès était
terminé depuis deux mois, que Tonino avait décidé
d’appeler chez ma mère.
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C’est ce jour où j’étais allé le chercher à la gare du
Nord et où, rue de Dunkerque, il m’avait raconté ses
retrouvailles avec Gabriel, ses quelques jours passés
à tourner dans Bruxelles autour d’un procès auquel
finalement il avait renoncé, que Tonino m’avait dit :
Jeff, je pense que cet été j’irai en Italie, ça fait longtemps que je ne suis pas allé à Casella... Je crois que
cette fois, j’appellerai Tana et que j’irai la voir.
Tu viendras avec moi ?
J’étais resté un moment à hésiter, me retenant de
répondre sans trop savoir pourquoi, puisqu’au fond
de moi j’avais déjà répondu oui. J’ai dû sourire pour
répondre, en pensant ou même en disant que c’était
une très bonne idée et que nous aurions dû l’avoir
bien avant, depuis longtemps, qu’il était bien qu’enfin
nous puissions nous décider pour ça – comme si seulement maintenant, par la simple idée de revoir Tana,
nous allions pouvoir reprendre un pouvoir que
jusqu’à ce jour nous avions uniquement subi, cette
force, cette persistance de la mémoire, ou plutôt
d’images et de souvenirs qui agissaient sur nous, parce
qu’avec eux il y avait eu cette sensation de répéter
une histoire non achevée, un peu comme un membre
coupé continue à s’agiter en attendant de mourir
complètement ; cet acharnement que nous avions eu,
Tonino et moi, à faire comme si de rien n’était,
comme s’il avait fallu retenir son souffle et ne respirer
qu’avec parcimonie, en attendant que revienne un
sommeil enfin réparateur. Il avait fallu le froid de
cette brasserie de la rue de Dunkerque, cet après-midi
et ce retour de Tonino, sa rencontre avec Gabriel, la
vue des Anglais sur la Grand-place, pour que nous
puissions parler tous les deux et dire ce que nous
voulions : avouer ce désir de revoir Tana, de parler
avec elle et de savoir qui elle était aujourd’hui, pour
en finir avec le souvenir de cette image où notre
mémoire la tenait prisonnière (je m’étais même
raconté – sans oser partager cette idée-là avec
Tonino – que nous avions déjà trop tardé et que,
peut-être par notre faute, parce que nous avions
attendu trois années et demie pour rompre le charme
par lequel je me l’imaginais enchaînée, Tana était restée comme nous l’avions laissée depuis ce temps ;
j’allais jusqu’à me raconter qu’en reprenant contact
avec elle, nous nous libérerions de son image d’alors,
et la libérerions elle aussi de cette époque, de la terreur sur son visage et de cet air hébété et livide qu’elle
avait lorsque nous l’avions quittée).
Mais, aussi bien, ce serait peut-être l’inverse. Peut-être que nous ne ferions que verrouiller un circuit, le
renverser encore pour le ramener à son point de
départ ? Et, au lieu de nous libérer ce serait peut-être
nous enfermer encore plus ? Nous aurions voulu nous
dire, oui, Tana est ici, en Italie, et le passé est loin
derrière nous, maintenant il n’y a plus rien à craindre,
le passé, c’est une perception, rien de plus, une ombre
figée sur les murs comme on m’a raconté qu’étaient
restées fixées les ombres à Hiroshima, à cause de la
lumière trop forte et de la radioactivité, et même si
je n’ai jamais pu imaginer que ce soit possible, l’ombre
fixée survivant à des corps irradiés après leur disparition, je pouvais me dire qu’en nous revoyant tous
les trois, ce serait, même loin de Bruxelles, dans le
temps et dans l’espace, comme le reflux, le retour
d’un cauchemar si intime qu’il avait fini par devenir
une histoire, un mythe à usage aussi personnel que
nos premières histoires d’amour et nos petits secrets
d’adolescents. Je me demandais ce qui se passerait, si
Tana réveillerait ou au contraire dissoudrait les souvenirs. Je me disais, il ne faudra parler de rien, et
alors le passé disparaîtra.
Lorsque l’été est arrivé et que nous sommes partis
pour Casella, Tonino et moi n’avons rien dit, à peine
si nous avons reparlé de Tana. L’été était là, étendu
devant nous comme l’illusion qu’apportent tous les
étés, d’une vie nouvelle, possible, de rencontres
amoureuses et de discussions le soir autour de verres
de rosé. On était partis en voiture, avec cette guimbarde de Golf blanche qui appartenait à la mère de
Tonino (voiture sur laquelle on aurait pu écrire sale
avec le doigt sur le pare-brise arrière, ou sur les ailes,
ou sur le coffre, ou sur le capot), et je me souviens
du vacarme infernal du moteur et des vitres tremblantes dans les portières, de cet autoradio qui ne captait
pas la radio, et où la seule cassette disponible qu’on
avait pu écouter pendant notre trajet avait été celle
des Bee Gees, qui nous faisaient rire lorsqu’ils répétaient Staying Alive, Staying Alive, ho, ho, ho, ho,
Staying Alive, en étirant sans fin le dernier Alive ; nous
chantions avec eux et les imitions en enfumant la
voiture (les vitres s’ouvraient mais se refermaient trop
mal pour que l’on puisse commettre l’imprudence d’y
toucher), en regardant celles qui nous doublaient, et
les automobilistes jetaient un œil sur nous en nous
dépassant (soit qu’ils étaient outrés de notre lenteur,
qu’ils s’inquiétaient de ce rideau de fumée blanche
qu’on voyait à l’intérieur de la voiture, soit qu’ils
s’étonnaient de nos gestes de chanteurs improvisés ?).
Nous sommes partis en début d’été, et c’était la
première fois de ma vie où j’allais voir et mettre les
pieds dans l’eau bleue de la Méditerranée ; cette eau
bleue et si calme qu’elle me semblait avoir été inventée pour les gens très riches et pour les peintres, à ce
point que j’avais l’impression d’enfreindre un interdit
en me risquant sur ses côtes, moi qui ne connaissais
de la mer que l’océan et la plage de Noirmoutier,
pour les vacances en famille, les mêmes tous les étés,
dans la même toile de tente bleue et orange, sur le
même terrain de location, à deux cents mètres de la
mer, oui, quand même, ce n’était pas si mal, les pins,
la plage de sable, les vagues et l’eau grise de la Vendée, puis rien ; rien à voir ni à faire qu’à attendre de
grandir pour enfin pouvoir vérifier, un jour, que la
Méditerranée est vraiment bleue, de cette eau de télévision et de carte postale qui ferait verdir de jalousie
l’eau des piscines municipales.
Alors, quand nous sommes arrivés à Marseille, je
suis resté silencieux en regardant par la vitre, et soudain j’ai vu la mer en contrebas, avec les reflets de
lumière. Et c’est là que j’ai ressenti, venue de loin,
cette étrange mélancolie, presque de la tristesse, à voir
l’étendue de la mer et cette présence, là, me renvoyant
dans l’eau où nageaient les algues de Noirmoutier,
cherchant déjà à imaginer ce que pourraient être les
fonds marins en Méditerranée, quand ceux de l’océan
s’ouvraient pour laisser béant devant moi le passage
du Gois et la figure de mon père, son short et son
dos maigre et bronzé, le sourire aux lèvres, les seaux
et les filets pour les coques, la boue grasse et les bulles
qui s’échappent de la vase en bouillonnant. Qu’y a-t-il
sous l’eau de la Méditerranée ? C’est ce que je me
suis demandé à ce moment-là, quand je regardais ce
bel aplat fascinant dont j’avais rêvé dans l’enfance, en
me promettant un émerveillement sans pareil le jour
où moi aussi j’aurais le droit d’y mettre les pieds, les
eaux bleues que j’imaginais tièdes et voluptueuses
comme des caresses, sans les à-coups des paquets de
vagues qui me retournaient et m’envoyaient rouler sur
le sable de Noirmoutier en crachant l’eau salée
– macache ! a dit Tonino, l’eau est aussi traître ici
qu’ailleurs !
Nous sommes restés dormir à Marseille. Le lendemain, nous sommes partis assez tôt. Je n’ai pas osé
dire combien j’aurais voulu m’arrêter sur une plage,
mettre tout de suite les pieds dans l’eau et envoyer
un message au gamin que j’étais une dizaine d’années
plus tôt, pour répondre à ceux que lui m’avait envoyés
à cette époque, des messages où il me suppliait de ne
pas oublier tout ce qui lui tenait à cœur et que je
devrais accomplir, comme de briser le cercle infernal
qui nous conduisait tous les étés à Noirmoutier, et,
de ce fait, nous avait interdit cette route du Sud. Et
là, je lui aurais bien dit, bon, voilà, c’est fait. Mais
putain ce qu’elle est froide ! Et je ne te parle même
pas des galets ! Mais non, je n’ai rien dit à ce vieux
gamin qui dort dans ma tête, et nous sommes repartis.
Je sentais que Tonino était pressé de franchir la
frontière, et d’arriver enfin à Casella. Dans la voiture,
on ne parlait presque plus, on n’écoutait plus les Bee
Gees depuis déjà un bout de chemin ; j’ai vu les verrières immenses sur les coteaux de San Remo et les
reflets d’un ciel nuageux sur les plaques de verre
avant qu’il pleuve – une pluie d’été dont seule est
restée l’odeur de poussière soulevée, et cette route
sur laquelle il n’y avait presque personne, que nous
et notre silence, Tonino impatient d’arriver dans la
maison familiale, de retrouver son oncle, sa tante, et
peut-être déjà inquiet de ce coup de téléphone qu’il
devrait passer à Tana, quand, pour moi, ça avait été
depuis le départ ma seule vraie inquiétude. Soudain,
devant moi, il y avait les lumières orange sous les
tunnels, les oliviers et la mer noyée dans la brume,
les lauriers entre les deux sens des voies, lauriers roses
ou blancs, touffus et ronds, les citernes en béton et
les immeubles vert pistache, puis des vignes sur les
flancs, et ce vertige, cette gravité tout à coup de me
dire que nous arrivions près de Tana, que nous nous
rapprochions d’elle et de ce jour où, face à elle, nous
resterions sans doute aussi désireux de repartir
qu’heureux d’être arrivés, oui, heureux sans aucun
doute et inquiets devant ce visage-là, celui qui était
tant de fois revenu nous hanter, avec son hébétude
et cette violence qui le déformait. Alors, que verrions
nous ? Qui serait-elle ? Voilà ce que je me demandais
quand déjà mes lèvres devenaient sèches et que
j’essayais de me rassurer en me répétant que c’était
de rouler au-dessus de ce vide qui me faisait peur, et
non pas de revoir Tana. Au-dessous de moi le bleu
de la mer émergeait parfois de la brume ; je regardais
les verrières sur les collines, des maisons, un fleuve
asséché très au-dessous de nous, et parfois, à la sortie
d’un tunnel, le soleil apparaissait aussi aveuglant
qu’un flash en pleine nuit ; je regardais en contrebas
les maisons agglutinées autour de la mer, comme si
elles venaient en troupeau pour y boire ; j’avais ce
besoin de fumer et de détendre mon dos ; je sentais
mon cœur battre vite et le trouble de Tonino, à qui
je demandais toutes les deux minutes s’il allait bien,
quand lui me répondait, impatient, oui, oui, il reste
combien de kilomètres ? Alors je regardais le plan sur
mes genoux, il me fallait un temps fou pour retrouver
une route que mon doigt n’avait pourtant pas perdue,
puis je relevais les yeux et je répondais en voyant
courir très vite, sur les collines, et disparaître dans
notre sillon, les branches noires et tordues d’oliviers
décharnés. Puis, en regardant des villes au-dessous de
nous, je me demandais, tiens, est-ce que Casella est
comme ça ? Est-ce que dans le village de Tonino les
maisons sont comme celles-ci, et le village de Tana,
comment est-il ? C’est drôle, je n’ai aucune idée de
ce que peut être l’endroit où elle vit, ni même
comment elle vit. Pourquoi chercher, le réel viendra
bien assez tôt, toujours plus imaginatif que moi, bien
plus définitif et résolu à ne pas se laisser changer :
une fois que je l’aurai sous les yeux, plus question
d’attendre qu’il soit autrement.
J’ai vu les volets verts et ces barres d’immeubles
surgissant derrière les toits des maisons, entourés par
une végétation aussi multiple que la floraison de maisons et d’autoponts, et le genévrier et les collines avec
les cadavres d’arbres aux troncs calcinés dans un sol
déjà aride, presque roux, de la couleur des tuiles qui
se détachaient sur le gris bleu de la mer. J’ai pensé,
nous serons arrivés dans moins d’une heure. Les usines de Savona exhibaient d’énormes citernes vertes,
des cheminées rouges et blanches imitant les cyprès
dans les collines, puis des immeubles sales et des
grues, un cimetière flanqué d’autoponts qui se découpaient dans le vide, seulement portés par des colonnes
de béton maigres comme des pattes de flamants roses,
des saignées de béton, des champs d’une herbe brûlée
sous des pylônes métalliques, pendant que des échafaudages servaient de carcasses ou d’armures à des
immeubles en rénovation ; j’ai vu, en allumant une
cigarette, l’autopont juste au-dessous de celui sur
lequel nous roulions, et j’avais le vertige, un début de
vertige, des images, les chaussures de Tana près du
lit de la chambre d’un hôtel prétendument Art nouveau dans le cœur de Bruxelles, j’entendais sa voix,
nous roulions entourés par des usines, par le bleu du
ciel et par celui d’une station Tamoil, cernés par des
antennes de télé pointées vers le ciel comme les pins
parasols, des rails rouillés et une terrasse encombrée
d’arbustes autant que ma tête encombrée de projections sur ce qui se passerait quand nous serions face
à elle, Tana, m’imaginant déjà planqué derrière
Tonino pour ne pas avoir à affronter son regard ni
ses quelques mots de français qu’elle ne manquerait
pas de m’adresser, mais pour demander quoi ? pour
que je lui parle de quoi ? quand moi, dans la voiture,
plus très loin maintenant, je me demandais s’il n’était
pas idiot de vouloir la revoir, si ce n’était pas nous
ramener directement là d’où nous n’arrivions pas à
nous détacher, à l’image de ce bourdon énorme que
j’avais vu englué dans une toile d’araignée et se débattre si fort, s’épuiser si longtemps qu’il avait saccagé
complètement la toile alors qu’elle, comme un paquet
compact, gris, l’avait enseveli sous sa ruine, l’empêchant de repartir et le vouant à une mort certaine si
je n’étais pas intervenu.
Je me rappelais ça et, devant moi, l’Italie ouvrait
ses portes sous un déluge d’objets, de barres
d’immeubles avec leurs stores orange ou verts, un
téléphérique avec des wagonnets rouillés, suspendus
très au-dessus de nous, l’entrée des tunnels ressemblant aux trous de souris de Tom et Jerry, des ruines
d’immeubles et des trains de banlieue, le lierre qui
mangeait les autoponts et la rouille pour l’imiter ; les
bruits en passant sur les viaducs ressemblaient à ceux
des trains sur les rails ; la queue-de-cheval de Tana
dans le métro, cette queue-de-cheval qui danse, son
rythme de pendule, de métronome, et le mélange de
béton et de roche, béton et minéral, son sourire et
ses larmes, la pâleur de son visage dans la nuit, sous
l’éclairage des néons de Bruxelles, et parfois, aussi,
de loin en loin, des pins à la tête décimée, des balcons
et des persiennes. Tout ce réel nous accueillait, que
Tonino connaissait et dont il retrouvait chaque morceau comme une partie de lui et de son histoire, ces
taches bleu piscine ; et ce mot bleu dont j’avais appris
qu’en Belgique on l’emploie pour dire être épris et
non pas pour dire bleu de peur, à moins qu’on soit
épris de sa peur, que les deux s’entremêlent comme
dans le souvenir que j’avais du visage de Tana, et que
je redoutais de revoir bientôt, dans quelques jours,
très vite, selon le moment que Tonino choisirait pour
appeler.
Et puis nous sommes arrivés à Casella. Une maison
en bord de route, sur deux étages, dont le dernier
était celui qui appartenait au père de Tonino. L’oncle,
la tante et leurs trois enfants vivaient au premier et
au rez-de-chaussée. Enfin, les enfants n’y vivaient
plus, le dernier était parti depuis déjà plus d’un an et
demi. L’oncle et la tante ne se plaignaient pas d’être
seuls, mais ils ne cachèrent pas leur joie de nous voir
arriver, nous invitant tous les jours à partager leurs
repas. La tante avait fait les lits au second étage,
qu’elle avait ouvert en grand pour que l’air frais
chasse cette humidité tenace qui s’était incrustée
même entre les plis des draps et des couvertures,
pourtant bien à l’abri dans les placards et les armoires.
Nous sommes allés à Gênes et à Milan. Tonino me
faisait visiter les villes et la campagne, les paysages et
les endroits où il connaissait des gens, avec un sérieux
et une application tout personnels, très fier et très
ému, sans doute, de revivre comme dans un musée
les lieux où une partie de sa vie s’était non seulement
vécue mais aussi construite et inventée. Et puis, à
Milan, nous regardions la cathédrale quand Tonino a
sorti un papier de sa poche, un morceau petit et blanc,
plié en quatre. Il m’a juste dit, bon, j’y vais, je vais
appeler.
C’est tout, pas plus. Pas même qui il désirait appeler. Pas même pourquoi maintenant, parce qu’entre
nous le silence n’avait pas été le silence, qu’il avait
été une parole suffisante, comme un mot les contenant tous. Nous nous sommes dirigés vers une cabine
téléphonique. Tonino a sorti de la monnaie, puis il a
tiré la porte vitrée. J’ai entendu sa voix. Il a parlé
lentement, en souriant très largement – peut-être trop
largement –, comme si c’était évident qu’il rappelle,
comme si, parce qu’il avait parlé quelques semaines
plus tôt à la sœur de Tana, il était tout à fait normal
et banal qu’il rappelle maintenant et non pas aussi
étrange et incongru que la première fois, quelques
semaines plus tôt. Cette fois, personne ne dirait qu’il
était bizarre de téléphoner à quelqu’un de presque
inconnu, d’à peine connu qu’aussitôt perdu de vue.
Ça s’est passé aussi simplement que Tonino ressortant
de la cabine en souriant, repliant enfin le papier sur
lequel était inscrit le numéro. À travers la vitre, je
l’avais vu fixer son regard sur le morceau de papier,
le plier et le déplier, la tête penchée mais ne me
regardant jamais, souriant dans le vide, et puis parlant
seulement quelques minutes. Il était convenu avec
Tana que nous irions déjeuner chez elle le dimanche
prochain, c’est-à-dire dans deux jours.
Et deux jours après nous sommes partis à Montoggio ; c’était en fin de matinée et il faisait déjà chaud.
Montoggio est situé à flanc de collines, les rues y sont
étroites et pentues. Des jardins, beaucoup de rosiers.
Tonino m’a dit qu’il était venu quelques fois dans son
enfance, mais il ne se souvenait plus pourquoi, si
c’était seulement pour se promener ou pour s’y rendre
chez quelqu’un. Peu importe. Il parlait uniquement
pour parler. Oui, c’est ça, il faut savoir parler pour
parler, pour ne rien dire et ne pas écouter ce qui
tonne en soi et dont on a peur que la terre entière
finisse par l’entendre tellement ça claque dans notre
tête. Alors, il faut parler pour ne plus rien entendre,
parler pour se taire. Tonino parlait comme je crois ne
l’avoir jamais entendu, de tout et de rien, de souvenirs
d’enfance, ah oui, je me souviens bien de l’église et
qu’on allait faire des balades qui duraient des plombes et moi je détestais ça, disait-il, un jour dans un
chemin on avait été arrêtés par une horde de chiens
et je me souviens que nous avions fait demi-tour en
hurlant, les chiens avaient surgi, comme ça, et
s’étaient mis en rang devant nous, nous menaçant, on
n’avait pas demandé notre reste et on avait détalé,
mes frères et moi, a-t-il dit.
Pendant qu’il parlait nous marchions dans Montoggio, on regardait les rosiers et les petits potagers,
les terrasses protégées par des treilles ; on suivait les
indications que Tana avait données à Tonino, sans
rien dire ni commenter ce que nous voyions, les cerisiers et les pêchers dans les jardins. On a pourtant
souri quelques fois, devant des objets étranges et
kitsch, des chiens en bronze sur les montants d’un
portail, les fausses moulures et la tour crénelée d’une
villa couleur brique. Il y avait une odeur d’herbes ou
de broussailles qu’on faisait brûler quelque part.
Nous avons pris un escalier en ciment. Plus nous
approchions, plus le silence reprenait sa place, une
place destinée à s’ouvrir et s’élargir encore, à devenir
de plus en plus ample et menaçante, de quoi nous
recouvrir l’un et l’autre ou s’ouvrir sous nos pas. On
avançait et nos pas devenaient lents ; on avait beau
regarder loin sur les collines, y voir quelques moutons
des deux côtés, la rivière qui séparait le village, des
noyers, des citrouilles, des chiens qui aboyaient et se
répondaient ou menaçaient les moineaux, peu
importe, ce qui nous importait était de plus en plus
proche de nous. Voilà, nous sommes arrivés et avons
vu, comme Tana avait dit que nous les verrions, les
volets rouges, la grosse applique au-dessus de la porte
du garage, en forme de lyre pour éclairer la cour
dallée, et quelqu’un par la fenêtre, un visage de
femme qui nous regardait. Qui nous attendait.
J’ai jeté ma cigarette seulement à moitié fumée, et
j’ai suivi Tonino lorsque la porte s’est ouverte. Tana
était là, nous surplombant des quelques mètres qui
séparaient l’étage de la cour. Elle nous a regardés
venir vers elle, monter les quelques marches de
ciment.
Tana.
Cette fille qui était Tana et n’était pas elle, du moins
pas comme je croyais me souvenir qu’elle était. Elle
avait les cheveux d’un noir corbeau, mais, très vite,
j’ai vu comment la racine des cheveux était plus claire,
d’un blond presque fauve ; les cheveux n’étaient pas
attachés et tombaient sur des épaules osseuses. On
devinait les clavicules à travers le tee-shirt gris. Je ne
me souvenais pas qu’elle ait été aussi maigre. Il me
semblait bien me souvenir d’une fille mince, presque
maigre oui, mais pas aussi maigre, en tout cas pas
comme elle m’est apparue à ce moment-là, lorsque
nous sommes arrivés chez elle et que nous nous sommes revus en nous faisant le détail, chacun pour soi,
de ce qui avait changé chez les autres ou qui, au
contraire, n’avait pas bougé, avait survécu malgré le
temps et les risques d’erreur liés à la mémoire, à l’imagination et à cette façon qu’elle a de tout redessiner
pour le faire correspondre à des modèles qu’elle suit
ou dont elle invente les patrons sans se soucier de
leur fidélité au réel, à ce qu’avait pu être le réel. Parce
que pour Tana aussi, sans doute, il s’agissait de
retrouver chez Tonino et moi des expressions, des
traits, quelque chose dont nous ne pouvions pas
savoir si nous y ressemblions encore ou si, comme
elle, nous avions été modifiés, renouvelés, comme je
savais que Tonino avait changé, et en quoi il avait
changé, non pas seulement à cause de ce que Tana
avait pu remarquer tout de suite, comme par exemple
le fait qu’il ne portait plus les cheveux longs mais au
contraire très courts, qu’il n’avait plus les mêmes
types de vêtements. Je ne pouvais pas dire comment
elle pensait que je me ressemblais ou non, ou du
moins, que je ressemblais ou non à l’image qu’elle
avait gardée de moi, ou reconstruite de moi, comme
moi, lorsque je l’ai embrassée, j’avais reconnu ses yeux
et ses traits. Mais pas elle. Il m’a semblé que c’était
bien le visage de Tana, mais que ce n’était pas elle.
Elle, dont je me souvenais si bien que j’aurais pu dire,
non, ce n’est pas toi, tu n’es pas celle que tu dis être,
je le sais, on ne me trompera pas là-dessus. Et pourtant, elle était là. J’ai reconnu sa voix mais sa voix
aussi me paraissait différente, pas exactement la
même que celle dont je croyais me souvenir par le
simple fait de l’entendre de nouveau, alors qu’en réalité je l’avais oubliée très vite, parce que les voix et
les sons ne se retiennent pas si facilement que les
images et les mots. Et pourtant, maintenant je me
souvenais. Si bien même, si précisément que j’aurais
pu dire, oui, sans doute cette voix est bien celle de
Tana, mais quelque chose en elle a changé, s’est fêlé,
fissuré, ou est devenu plus grave ; une voix plus basse,
un souffle plus lourd.
 
Et quelques semaines plus tard, j’aurai encore du
grain à moudre pour comprendre, pour entendre et
retrouver la voix de Tana sans commencer déjà à la
réinventer, en plus conforme à mes désirs. J’aurai tout
le reste de l’été à La Bassée, dans la chambre aménagée dans le sous-sol – la seule pièce encore fraîche de
la saison –, pour me raconter des histoires déjà fausses, déjà travesties. Et rien n’y fera, certainement pas
la lecture de Don Quichotte et de Lord Jim, rien, pas
même mon obsession à noter dans des carnets tous
les détails insignifiants que j’avais juré de garder en
mémoire comme des secrets dont dépendrait ma vie ;
j’aurai encore un mois d’été, et, pendant ce temps, je
m’acharnerai à comprendre ce que j’avais vécu pendant le premier mois, dès ce jour, ce dimanche où
l’on s’était retrouvés à table, Tonino et moi, avec
Tana, sa mère et sa petite sœur Grazia, dont je m’étais
dit qu’elle avait les cheveux d’un blond vénitien exactement comme celui dont je me souvenais pour Tana.
Mais sa chevelure était plus épaisse. Les cheveux
ondulaient et tombaient sur les épaules de Grazia,
maintenus par des barrettes en forme de papillon, et
son visage ne ressemblait pas du tout à celui de sa
sœur. Elle avait un visage rond et des sourcils assez
épais, une petite bouche qui riait toujours et s’ouvrait
sur des dents blanches qu’elle cachait avec ses doigts,
sans doute pour montrer ses ongles vernis et ses bracelets, identiques à ceux que portait Tana. Et elle qui
ne ressemblait pas à la fille que j’avais rencontrée dans
le métro de Bruxelles, ni, non plus, à celle avec
laquelle nous étions arrivés devant le stade et avec
qui nous avions ri, Tonino et moi, en mangeant des
barquettes de frites trop salées et en laissant couler
du ketchup ou de la moutarde sur nos doigts, mais à
l’autre, l’autre Tana, celle qui était apparue après.
Et il me faudra combien de temps, en bas, dans
ma chambre, accoudé à mon bureau et concentré à
ne rien faire, ou me lever pour regarder par la petite
fenêtre qui s’ouvrait à hauteur du sol, la pelouse et
le cerisier du jardin, le linge étendu sur le fil, la maison
de monsieur Arnand et, plus loin, en arrière plan, la
ligne de chemin de fer et l’ancienne maison du garde-barrière où vivaient Nimbus et sa sœur, pour
comprendre comment Tana n’était pas revenue de
cette nuit-là (je me suis demandé : combien de millions d’hommes et de femmes restent et vivent toute
leur vie hébétés sur les bords de la route où l’actualité
les a recrachés, indifférente à eux et trop soucieuse
de poursuivre sur sa lancée ?).
C’est ce que j’avais vu, c’est ça qui m’avait choqué
et non, comme je l’avais cru tout de suite, sa maigreur
et ses cheveux mal teints et fatigués, cassés, comme
ce n’était pas non plus son maquillage, même s’il
alourdissait ses yeux et faisait saillir encore davantage
les pommettes ; ces yeux brillaient, et je me souviens,
plusieurs fois pendant le repas j’avais dû détourner
le regard pour ne pas croiser le sien. Sa mère se relevait toutes les deux minutes pour aller chercher des
choses dont nous n’avions ni le besoin ni l’envie. Pendant qu’elle était partie, Tana avait pu nous confier
que c’était sa mère qui avait tenu à nous rencontrer
et à ce que nous venions déjeuner chez elles. Tana
avait dit que pour sa part, elle aurait préféré un autre
endroit, peut-être Gênes ? On avait parlé de Gênes
et de Montoggio, de l’hiver ici, et puis aussi de Casella
et de la maison de l’oncle et de la tante de Tonino.
Et c’est lui et la mère de Tana qui ont le plus parlé,
du moins au début. Il faut reconnaître que Tonino a
fait preuve d’un talent redoutable, inattendu même,
glissant impeccablement sur tous les lieux communs
qui s’offraient et qu’il saisissait avec un sans-gêne et
une facilité déconcertante, du moins pour moi qui
connaissais sa répulsion et sa difficulté à jouer un jeu
social à peine mondain. Mais là, franchement ! Et il
faisait comme si lui non plus n’avait pas été frappé
de trouver tant de chapelets entortillés aux branches
des petits crucifix de bois sur les murs, et il parlait
pour remplir le vide, ah oui, le nombre d’heures qu’il
faut pour venir de France à ici ! Et il parlait sans répit,
il racontait des anecdotes, et nos verres aussi étaient
toujours remplis, d’abord d’un mousseux très frais
qu’on avait bu en mangeant des bretzels et de minuscules toasts de tapenade, ensuite d’un vin rouge léger
et frais. Nous buvions, moi, silencieux car toujours
camouflé dans mon ignorance de l’italien, et Tonino
au contraire, trouvant dans le vin la force de parler
pour ne rien dire et se protéger derrière des mots
inoffensifs, sans s’émouvoir du portrait de Jean-Paul
II dans son cadre en aluminium au-dessus du buffet,
sans se dire que la mère de Tana avait l’air d’une
tristesse infinie, presque grotesque à force de ressembler à l’image qu’on attendait de la mamma, un front
de roc, l’Italie ombrageuse et fière des romans de
gare, religieuse et obscurantiste, entêtée, une mère
comme je savais qu’on en trouvait pourtant des copies
partout où l’on avait réussi à faire croire aux gens que
le malheur assure une plus-value aux sentiments et à
la vie.
Mais non. Il n’y a pas de plus-value. Rien à gagner,
ce n’est pas qui perd gagne, ce n’est pas qui souffre
gagne, et pour gagner quoi ? hein ? Et qu’aurions
nous gagné, les uns et les autres, à rappeler comment
Tana et nous, nous nous étions rencontrés ? Sur le
buffet, on apercevait des photographies dont je
redoutais d’y deviner une image de Francesco, et de
revoir ainsi son visage, même mal, même flou, à lui
qui n’était pas ici mais était à l’interstice de chaque
bouchée de pain grignotée ou de chaque mot, chaque
geste – Oui, Grazia, va donc chercher ton encyclopédie ! dans ton encyclopédie on doit trouver votre
ville, comment ça s’appelle, là d’où vous venez ? Grazia avait obéi à sa mère et s’était levée pour aller vers
sa chambre ; elle était revenue avec un énorme livre
bleu, et avait cherché puis trouvé, fait la lecture, avait
pris une assurance qu’elle ne perdrait plus. Elle s’était
mise à rire de tout, en disant qu’elle aimerait aller à
Parigi et avoir du parfum, qu’elle aimerait faire une
promenade en bateau-mouche, mais pour ça il faudrait être un peu plus âgée que ces maudits quinze
ans qui la clouaient ici, chez elle, sous le regard de sa
mère. Et sa mère écoutait Grazia sans rire, les yeux
grands ouverts, comme si elle était surprise d’entendre sa fille parler aussi ouvertement devant elle, et
plus encore devant deux garçons, deux jeunes hommes qui, de plus en plus visiblement, ne l’effrayaient
pas du tout.
Grazia était restée debout entre Tonino et sa mère,
l’encyclopédie ouverte sur la table. Je ne disais rien
et les regardais, comme Tana les regardait quelquefois, ramenant son regard sur la table ou, plus précisément, sur la nappe. Je la revois écartant sa main, la
paume bien à plat et les doigts bien écartés ; elle ouvre
ainsi sa main droite et frotte doucement la nappe,
peut-être même que sa main flotte au-dessus et qu’elle
ne la touche pas ? Je ne sais pas. Tana accomplit ce
geste sans se douter que je l’observe, que je vois
comment son regard est dur ; son attention s’assombrit encore lorsqu’elle allume une cigarette et plonge
dans son verre de vin. Elle semble sortir de pensées
étranges, un peu effrayantes, et soudain je redoute la
catastrophe, voir s’inviter à notre table les fantômes
du stade de Bruxelles – mais non, les choses basculent, on entend un rire, je ris aussi sans comprendre
ce qui a été dit. Tana me sourit, elle traduit lorsque
je hausse les épaules pour dire, je n’ai rien pigé !
Faites quelque chose ! Et elle se met à rire et à revenir
parmi nous, ne s’absentant ainsi jamais très longtemps. Grazia se met à parler de l’été et des vacances,
oui, dit-elle, avec Tana nous allons tous les étés chez
notre oncle, il habite en Sardaigne, vous connaissez
la Sardaigne ?
Tana regarde les couverts et semble de plus en plus
étonnée – non, ce n’est pas exact, ce n’est pas un mot
qui traduirait son visage, mais plusieurs, pour dire
une succession de variations, puisque son visage est
passé d’un état à un autre par un mouvement d’abord
imperceptible, d’étonnement peut-être, puis de plus
en plus marqué, jusqu’à cet air de dégoût et d’incompréhension, presque de panique. Elle pâlit et se ressert à boire, pour se reprendre, elle, pour ne pas se
laisser aller à son écœurement, mais elle ne touche
plus son assiette.
Vous ne connaissez pas la Sardaigne ? C’est là que
notre oncle a acheté sa maison ! Il est à la retraite et
maintenant il vit là-bas, il s’occupe plus du tout des
voitures ou alors seulement quand ça le prend pour
s’amuser avec des amis à lui, mais nous, on y va pour
la mer et le farniente, hein, Tana ?
Tana de plus en plus sourde à ce qui se passe autour
d’elle ; je suis certain qu’elle n’entend pas sa sœur ni
Tonino traduisant ce que Grazia dit en riant, tout
énervée, futile et heureuse, et fière aussi de ce qu’on
la laisse parler, même si sa mère essaie de lui dire, ma
chérie, non, laisse donc ton oncle où il est... Je ne sais
pas si vous irez cette année, tu sais bien que Tana
n’aime plus aller là-bas ? Et Grazia répondant aussitôt, oh si, si, maman, bien sûr que si nous irons, dis,
demande à Tana ?
Tana, Tana ? Tu m’entends ?
Et Tana revenant vers sa sœur en sursautant. Je
vois comment elle boit et comment, d’un seul geste,
elle a ce recul avant que Grazia ne l’interpelle, ce
geste de défiance – je n’en suis pas sûr mais pourtant,
au fur et à mesure, ça devient évident, en regardant
son verre –, de la défiance à l’égard de son verre. Elle
reste hébétée devant ce verre comme si c’était en elle
que cela venait de se fracasser, seulement en tenant
ce verre dans sa main et en regardant non pas la
rougeur du vin à travers le cristal, mais peut-être les
figures, ces linéaments blancs qui forment des feuilles
de vigne et des arabesques ? Alors, elle repose le verre
d’un seul coup. D’un mouvement si brusque que c’est
comme si elle venait d’être empoisonnée, mais non
par le vin, non par ce qu’elle aurait entendu, mais
plutôt par le verre lui-même. Un simple verre à vin.
Un de ces verres de cristal qu’on fait chanter avec un
doigt humide glissant sur le rebord, pour étonner les
enfants dans les fêtes de famille ou comme le font
parfois les musiciens ou les clowns dans les cirques.
Elle pose son verre si rapidement qu’à la fin, au
moment où il va toucher la table, elle doit ralentir
son mouvement pour ne pas risquer de briser le pied.
Elle essaie quelque chose comme ça, mais maintenant
son visage trahit un désarroi que je ne comprends
pas, et que personne ne semble voir.
À Santa-Catarina Pitturini il n’y a presque pas de
mouettes mais la mer est tranquille et bleue et calme,
il y a des flamants roses dans le Sud et dans le Sud
l’eau est tellement transparente qu’on voit ses pieds
et qu’on peut même pas faire pipi sans avoir honte
d’être vue ! Grazia rougit en disant ça, pendant que
Tonino me traduit. Il rit en traduisant et la mère de
Tana rit aussi, un peu par gêne et par honte de ce
qu’a dit sa fille, un peu parce qu’au fond elle doit
trouver ça assez drôle et joyeusement inconvenant,
une plaisanterie d’enfant, alors que sa fille voulait
nous séduire avec une liberté de ton qu’elle pensait
sans doute n’être pas du tout celui d’une fillette, mais
plutôt celui d’une jeune fille. Elle essaie de nous faire
rire et nous rions, mais Tana ne rit pas. Elle se
contente de sourire en fumant – son corps remue
comme si elle se balançait d’avant en arrière, que ses
pieds bougeaient sous la table ; elle paraît complètement absente et je crains que nous finissions par apercevoir ce trouble dans lequel elle est entièrement
seule – est-ce que la voix de Grazia et celle de Tonino
ne finissent pas de l’isoler encore davantage ? Est-ce
qu’elle peut se protéger tant qu’elle a la certitude de
ne pas attirer l’attention sur elle, ou bien, au contraire,
est-ce qu’elle n’est pas isolée parce qu’elle ne peut
pas raccrocher des mots derrière ceux qu’elle entend,
des mots, des mots pour s’accrocher aux autres et
sortir de son isolement ? Mais non. Pas ça du tout.
Quelque chose vient d’avoir lieu, ici, tout de suite.
Quelque chose qui a commencé par ce frôlement
de la main sur la nappe. Comme un aveugle reconnaît
le territoire qu’il doit arpenter chaque jour ; c’est ça,
elle marchait en aveugle mais elle marchait quand
même, et ce de plus en plus vite. Après la nappe, ça
a été les couteaux et les fourchettes, dont elle a
regardé avec une attention forcenée le poinçon en
forme de trèfle à quatre feuilles, si appliquée qu’on
aurait pu se demander si elle avait déjà vu ou non des
fourchettes et des couteaux dans sa vie. Et puis, après,
il y avait eu ce verre qu’elle avait reposé avec ce geste
de refus, d’une violence si forte qu’elle avait dû respirer profondément et peut-être se dire, putain ne pas
crier, ne pas crier, comme si on entendait supplier
derrière son front et ses yeux de ne pas crier encore,
et d’attendre, de répondre d’abord à Grazia par une
sorte de sourire qu’elle était allée prendre en elle,
après avoir fouillé longtemps dans les détritus et les
pensées de rage qu’elle avait dû se forcer d’ignorer.
Elle ne répond pas à Grazia. Ou plutôt, elle répond
indirectement, en s’adressant à sa mère. Tana se
redresse sur elle-même, elle tend son dos, soulève la
tête pour détendre un instant sa nuque, et puis les
mots viennent presque aussi facilement que ceux de
Grazia, mais si, maman... Pourquoi pas ? Nous irons
en Sardaigne, ça fera plaisir à l’oncle et nous aussi ça
nous fera plaisir, pas vrai, Grazia ? Et toutes les deux
se mettent à rire en se complimentant, s’adressant des
sourires et des gestes compris d’elles seules, que leur
mère se croit capable de phagocyter en riant plus fort
qu’elles et en nous interpellant, Tonino et moi, sur le
mode du, ah ! Mes pauvres amis ! Vous voyez bien
comment elles sont ! Elles sont folles ! Je les aime et
je fais tout pour elles et elles ricanent toutes les deux,
comme elles sont drôles et belles, bien vivantes, si
drôles, mes chéries, comme elles me tracassent et me
font du souci, comme elles m’exaspèrent et me tyrannisent, mes deux vipères, mes petites chiennes qui
n’attendent que des chiens pour les renifler et les
prendre, elles se gaussent parce que vous êtes là, sinon
elles ne rient pas si souvent entre elles, croyez-moi !
Elles n’osent pas ! Je sais leur faire passer l’envie de
se moquer de moi, de me ridiculiser ! Et moi je vais
vous cajoler encore plus qu’elles ne le feraient toutes
les deux, surtout le petit Français, il ne parle pas un
mot d’italien et il est si maigre, il est si laid, quelle
pâleur ! Sa maigreur, il ferait peur à la mort elle-même, tenez, c’est simple, il est pire que Tana ! Je
vais vous cajoler bien mieux que ne le feront Tana et
Grazia réunies et ensuite, ensuite mes agneaux vous
partirez pour ne jamais plus revenir, jamais plus,
parce que mes filles ne vous intéresseront jamais plus.
Ce n’est pas ce qu’elle dit, je ne sais pas ce qu’elle
dit réellement pour faire taire ses filles, enfin, pas pour
les faire taire vraiment, mais plutôt pour dissimuler
et atténuer ce qu’elle devine entre elles, et dont elle
se sent si exclue qu’elle doit parler à son tour et nous
parler à nous, Tonino et moi, comme si nous étions
l’unique objet de son attention, alors que c’est faux,
qu’on voit tous que c’est faux. Même moi, sans
comprendre ce qu’elle dit, je comprends ce qu’elle
pense, ce qu’elle vit et pourquoi elle lutte, là, en nous
souriant, en roucoulant à nos oreilles des mots dont
l’expression qu’elle prend pour les dire trahit son
besoin de nous transformer en objets, qu’alors elle
pourrait jeter entre ses deux filles pour les faire taire,
pour qu’enfin elles cessent de s’unir puisque si elles
le font, c’est forcément contre elle. Voilà ce qu’elle
pense et qu’elle veut tant cacher qu’au contraire elle
l’exhibe davantage à nos yeux et à ceux de Tana et
Grazia.
Eh bien, si. Si. On va aller en Sardaigne. Il sera
content de nous voir, l’oncle. Tana insiste en parlant
fort, en regardant fixement sa mère. D’une voix forte
et presque en colère elle dit qu’elle ira cette année en
Sardaigne, puisqu’elle n’y est pas allée depuis si longtemps maintenant, privant Grazia de ces vacances
dont tous les ans elle avait envie. Alors cette année,
elles iront. Et puis elle parle à Tonino. Celui-ci ne
traduit pas ce qu’elle lui a dit. Pour réponse, il se
contente de me regarder en haussant les épaules, en
souriant et en montrant d’un mouvement des sourcils
qu’il est un peu surpris, comme pour me dire, pourquoi pas ? ou bien, qu’est-ce que t’en penses ? J’ai à
peine le temps de réfléchir et de dire, ben, quand je
saurai de quoi on me parle, je pourrai dire ce que j’en
pense, mais je vois les yeux écarquillés de Grazia, elle
attend une réponse en retenant son souffle, elle rougit. Tana s’est remise à boire ; elle regarde Tonino
fixement – ou plutôt, ce n’est pas fixement que je
voudrais dire, parce que si le regard est aussi
(comment dire ?) aigu ? si intense, si brûlant ? il n’en
est pas fixe pour autant, il tourne vite, il bouge vite,
ce regard, et bientôt je vois comment il alterne de
Tonino à la mère de Tana.
Sa mère reste sans rien dire, juste au moment où
elle décide de se relever et de faire comme si, peut-être, en dédramatisant, en ne risquant pas d’être prise
en otage par une réponse que nous pourrions donner
sans mesurer ce qu’elle implique pour elle, et dont
elle ne veut pas. Pour rien au monde elle ne voudrait
entendre de la bouche de Tonino que c’est d’accord,
nous irons avec elles quelques jours en Sardaigne.
Pourquoi pas ? me demande Tonino en français.
Pourquoi pas ? Pourquoi pas quoi ? Ah ! Aller en
Sardaigne ? Euh, oui, chez l’oncle, si l’oncle n’y voit
pas de problèmes, why not ? Et même, j’ajoute : ta
guimbarde est tellement pourrie qu’elle pourrait
même nous emmener jusqu’à là-bas ! Faut juste voir
pour le bateau. Oui, pourquoi pas. Tana dit que c’est
une bonne idée. Elle regarde sa mère avec fermeté,
sans l’ombre d’un sourire, et je pense qu’elle nous a
proposé de les accompagner – elle et sa sœur –, uniquement parce que sa mère ne pourrait pas refuser
devant nous. Je me dis que pour Tana c’est une sorte
de piège et, de fait, sa mère ne bataille pas longtemps.
À peine veut-elle opposer que l’oncle n’aimerait peut-être pas être dérangé, qu’il faudra d’abord demander,
et puis, Angelo, tu crois que ton Angelo va accepter
que tu partes comme ça, avec des amis à toi qu’il ne
connaît pas ? Elle dit ça sur un mode presque insouciant, allant et revenant de la cuisine, débarrassant les
assiettes et préparant un café, aidée par Grazia qui
ne cache plus sa joie et a embrassé Tana (celle-ci n’a
pas bougé lorsque sa sœur l’a enlacée, elle a haussé
les épaules et souri d’un sourire d’où aucune vraie
joie n’a jailli, mais au contraire une sorte de lassitude,
ou peut-être de soulagement).
 
Et il faudra attendre de se retrouver sur le bateau
qui nous mènera vers la Sardaigne, quelques jours
plus tard, pour comprendre ce qui s’était réellement
passé ce dimanche-là. Le soir finissait de tomber et
tous les quatre nous avions déjà visité le bateau. Nous
étions sur le pont supérieur. Grazia et Tonino étaient
partis du côté de cet immense cercle noir marqué par
un grand H majuscule, en blanc. Les balustrades
étaient jaunes de ce côté, et blanches là où Tana et
moi étions. Je me souviens de la suie et de la fumée
noire. On voyait les gens qui venaient sortir leurs
chiens sur le pont, là où il y avait un chenil. Tana et
moi nous regardions la mer, déjà on ne voyait plus la
ville. On avait laissé pour dernière image des remorqueurs rouges et noirs et un cargo avec ses containers,
d’énormes grues bleues et puis Gênes disparaissant,
s’enfonçant dans la brume. C’est le long travelling où
la digue semble ne jamais s’arrêter pour finalement
disparaître en se diluant dans l’eau vineuse du début
de la nuit. Lorsque la lune apparaît, elle est presque
rouge et elle donne sa couleur à la mer.
C’est là, à ce moment précis, que Tana choisira de
me demander si j’avais une idée de la raison pour
laquelle elle avait voulu que nous l’accompagnions
dans cette Sardaigne que, pour elle-même, elle n’avait
pas tant envie de revoir. Oui, elle n’avait plus tellement l’envie d’y venir. Mais là, c’est vrai, elle avait
réagi très vite. Elle avait voulu provoquer sa mère et
lui faire mal, elle avait voulu la blesser aussi fort qu’elle
pourrait, tant qu’elle le pourrait, en faisant exactement ce que sa mère aurait voulu qu’elle ne fasse pas.
Et même, tu te rends compte, a dit Tana, me dire que
ce pauvre Angelo pourrait me faire une scène parce
que je pars avec deux amis ! Qu’est-ce que j’en ai à
foutre d’Angelo, si tu savais, pfft ! Angelo ! Et ma
mère sait très bien que je me fous d’Angelo – elle s’en
fout aussi ! –, ce qu’elle voulait surtout c’était que
nous ne partions pas, et encore moins avec vous ; mais
moi je ne voulais pas la laisser tranquille, tu
comprends, ce qu’elle a fait, elle a prétendu que c’était
parce que vous étiez mes invités et que c’est pour ça
qu’elle l’a fait, uniquement parce que vous étiez mes
invités, que vous veniez pour moi. Elle a dit, c’est à
toi de les recevoir, ce sont tes amis, c’est pour ça, alors
que moi j’aurais préféré que nous nous voyions ailleurs, à Gênes par exemple. Mais c’est elle qui avait
insisté pour que vous veniez déjeuner à la maison, elle
y tenait, c’était particulier, alors j’ai accepté parce que
souvent je me dis que je suis trop dure avec elle, je ne
lui passe rien, je ne parle jamais avec elle, nous ne
nous disons rien, je ne veux rien qui vienne d’elle,
j’attends de foutre le camp, c’est pour bientôt, j’aurai
bientôt suffisamment d’économies pour foutre le
camp, mais là, tu vois, j’ai accepté, j’ai dit d’accord et
vous êtes venus à la maison comme elle le voulait.
Alors pourquoi elle a fait ça si ce n’est pas par méchanceté, c’est de la méchanceté, c’est tout, ce n’est que
ça, elle veut me faire mal et c’est pour ça que moi j’ai
sauté sur l’occasion de lui rendre ses coups, uniquement parce que Grazia a parlé de la Sardaigne. C’était
le meilleur moyen de rendre les coups qu’elle m’a
donnés en vous recevant. Je n’ai pas fait attention, je
n’ai pas vu quand elle a mis la table dans le salon,
c’est de ma faute, j’aurais dû me méfier et le faire
moi-même. J’aurais dû mettre les couverts et la nappe,
ne pas la laisser faire comme elle a tenu à tout faire,
comme toujours, elle veut tout faire et reprocher de
n’être jamais aidée, voilà comment elle est, et ce
qu’elle a fait, je ne lui pardonnerai jamais, ces couverts
n’auraient jamais dû servir, ces verres non plus,
j’aurais dû les jeter et ne pas accepter qu’elle les range
avec les siens, j’aurais dû refuser lorsque Gavino avait
voulu que je les prenne,
j’aurais dû,
Et sa voix s’est s’immobilisée ainsi au-dessus de
l’eau dont la couleur glissait vers le noir, à peine si
l’on voyait encore des éclats d’écume. On entendait
les turbines et le vent maintenant était froid, les cigarettes se consumaient toutes seules au-dessus du vide.
 
Pas comme celles que je fumerai jusqu’à la fin de
l’été, dans la chambre du sous-sol de La Bassée, en
regardant les volutes s’écraser contre le plafond blanc.
J’aurai tout le temps alors de penser encore à cette
nuit dans le bateau, et le temps aussi d’essayer de
comprendre pourquoi j’avais accepté, à notre retour
de Sardaigne, qu’elle m’offre cette nappe blanche
dont je ne voulais pas et qu’elle n’avait pas voulu
garder. C’est un cadeau pour toi, c’est très important,
moi, je ne peux pas garder ces objets-là, et toi seul tu
sais pourquoi.
J’avais fini par accepter la nappe, qu’elle avait mise
dans un sac plastique, et j’étais reparti avec. Alors
j’aurai tout le temps de me demander pourquoi elle
avait tant voulu que je reparte avec, et pourquoi
j’avais tenu cette nappe entre mes mains comme avec
regret, comme si Tana m’avait offert quelque chose
qui m’humiliait et me blessait d’autant plus que c’était
sans le vouloir. Je ne sais pas pourquoi, j’aurais voulu
qu’elle ne me donne pas ce morceau de tissu, je n’aime
pas les reliques, c’était trop blanc, trop brodé, trop
beau et simple en même temps ; c’était un cadeau
trop amer, un signe d’échec – un échec ? Mais j’avais
espéré quoi, attendu quoi de cette petite virée en
Sardaigne avec Tonino, Tana et sa sœur, quand on
avait été reçus par l’oncle ? Ah, oui, le fameux oncle.
Sa casquette Ferrari vissée sur la tête. Les calendriers
Pirelli sur les murs. Et partout, dans chaque pièce,
près de chaque chaise, des cendriers avec des marques
automobiles et des filles très déshabillées pour les
valoriser (à moins que ce soit l’inverse ?).
C’est l’oncle qui nous faisait à manger, tous les
jours. Depuis qu’il avait divorcé, il ne voyait plus
grand monde. Quelques amis, et surtout ses cockers,
qu’il avait appelés Zeus et Apollon comme dans
Magnum, parce que Magnum conduit une Ferrari et
qu’il porte des moustaches, comme l’oncle en portait.
Il était ravi de notre présence, de parler avec ses
nièces et avec nous, enchanté de cuisiner. Le soir, on
dînait dehors et on restait ainsi à parler pendant des
heures, on buvait du vin rouge. L’oncle avait un radiocassette et, d’un soir à l’autre, il fallait entendre les
mêmes chansons italiennes, la même variété en boucle, comme tournaient en rond au-dessus de nous les
moustiques et les moucherons, les papillons de nuit
se fracassant dans des bruits de casserole contre le
verre de la baladeuse qui pendait au-dessus de la
table.
Nous sommes restés trois semaines là-bas. C’est à
la fois long et court, le temps de commencer à prendre
des habitudes et de les perdre aussitôt acquises. Tana
et Grazia reprenaient celles qu’elles avaient déjà eues
dans la maison de leur oncle, et nous, nous fabriquions les nôtres sans nous soucier de les inventer.
Tonino et moi dormions dans la même chambre, sur
un matelas posé à même le sol. Les deux filles avaient
chacune leur chambre, et l’oncle vivait au rez-de-chaussée, où il nous attendait tous les matins, sur sa
terrasse, ayant préparé du café et du pain grillé, le
tout accompagné de la radio et des chansons italiennes (mais en sourdine, parce qu’il avait cru comprendre que Tana n’était pas complètement fan des chansons nationales).
À chaque fois que, pendant ces trois semaines, nous
aurons pris la voiture, nous aurons vu sur le bord des
routes la même végétation sèche, le sol aride et des
figuiers de barbarie hauts comme des murs et dont
les oreilles couraient dans tous les sens, jusqu’à
s’effondrer sur elles-mêmes. Les figuiers et les hautes
herbes, frêles comme des allumettes dont elles avaient
aussi la couleur ; une odeur anisée traverserait notre
séjour, et l’odeur de vase avant Cabras, oui, c’est ça,
toutes ces odeurs et les kilomètres en voiture, avec
Grazia qui n’en finissait pas de vouloir entendre les
Bee Gees, allez ! Encore ! Mets l’autre face ! Et
Tonino qui regardait dans le rétroviseur intérieur et
trouvait les yeux de Grazia, à qui il devait dire qu’il
allait s’arrêter en pleine route pour la balancer dehors,
elle et cette putain de cassette avec laquelle on avait
bien rigolé depuis au moins l’Auvergne, alors maintenant non, plus possible, tant pis pour Grazia si elle
n’avait pas profité de la fête, mais là, nous ne riions
plus tellement en entendant Staying Alive, Staying
Alive, et si nous voulions nous aussi rester en vie, il
faudrait que ça s’arrête, on n’en pouvait plus, plus du
tout ; elle riait d’entendre Tonino lui jurer qu’il allait
l’étrangler avec la bande de la cassette ou la pendre
par les pieds avec, la transformer en momie, lui faire
manger en bolognaise la totalité de la bande. Pendant
ce temps, la voiture roulait, Grazia s’accoudait aux
deux sièges avant et finissait par parler avec Tonino
ou avec Tana. Moi, assis sur la banquette arrière à
côté de Grazia, je restais en retrait et regardais les
paysages, sans rien dire. Je somnolais, m’étonnant
d’apercevoir le visage de Tana dans le rétroviseur
extérieur quand, parfois, je regardais par sa fenêtre
ouverte et non par la mienne – là où le travelling
venait me repaître de ces images qui viendraient avec
moi jusqu’à La Bassée et auxquelles je repenserai
longtemps, assis sur le petit muret dans le jardin, en
regardant le linge sécher et surtout, parce que ce
jour-là il y aura du vent et que le vent frappera suffisamment fort le tissu brodé, cette nappe étendue
sur le fil, qui dansera – pas très longtemps – dans
l’après-midi, le temps de sécher au soleil et qu’éclatent à mes yeux sa blancheur et sa présence incongrue.
À nouveau, je me demanderai pourquoi j’avais
accepté un cadeau aussi étrange, de ces cadeaux qui
ne se font pas mais se refusent peut-être encore moins,
parce que Tana avait haussé les épaules pour me
l’offrir, qu’elle était arrivée décidée à m’offrir cette
nappe. J’avais pris ça comme une sorte de compliment presque ironique, comme si j’avais été digne
d’elle, enfin non, pas d’elle, peut-être pas d’elle, mais
au moins de partager avec elle les cadeaux de son
mariage, comme j’avais partagé un lit avec elle un soir
de son voyage de noces, à peu près de la même façon,
de cette façon partagée sans un mot et qui m’avait
fait saisir l’anse du sac en plastique (je me souviens,
sur le sac, il y avait le dessin d’une pelote de laine et
d’une paire de ciseaux, le nom d’un magasin et une
adresse à Gênes), en me répétant et en me racontant
encore la même histoire sur moi, pauvre de toi, pauvre
Jeff, et puis m’écœurant de mon apitoiement sur ma
vie et sur tout ce que je n’aurai donc jamais compris.
J’avais pris ce sac et l’avais gardé dans la main, pas
même essayé de le ranger dans mon sac à dos, au
moment de mon départ de Gênes.
Puisqu’il y a ça aussi que je suis revenu à La Bassée
en train, parce que Tonino était resté là-bas quelques
semaines de plus. Et cette image de la nappe d’Italie
flottant dans le bleu du ciel, avec tout au fond le bruit
des camions qui franchissent les rails, ça s’ébroue
dans les remorques des camions, il y a ce bruit métallique qui réveille en sursaut tous ceux qui font la sieste
à La Bassée, Lecossard et Sanchez, le père Lucas et
Rouard, et moi aussi, à ma manière, écrasant d’un
pied rageur la énième cigarette. Pourquoi ai-je
accepté cette nappe ? Oui, pourquoi fallait-il qu’à moi
il revienne de partager une nuit d’un voyage de noces
que la mort venait juste d’embrasser, et de recevoir,
comme avec évidence, comme si j’étais le seul à pouvoir en être dépositaire, cette nappe brodée et blanche, si belle peut-être, mais si étrange que je n’arrivais
pas à comprendre pourquoi c’est à moi que Tana
l’avait offerte, moi qui, comme elle m’avait dit, étais
le seul à pouvoir comprendre. Mais comprendre
quoi ? Oh oui, je me disais, pourquoi faut-il qu’à moi
Tana ait voulu faire ce cadeau, quand, en le faisant,
elle m’interdisait de croire que j’étais plus proche que
cette limite qu’elle fixait alors, en me désignant
comme gardien du temple, et de ce temps, aussi, que
nous avions en commun.
En regardant la nappe étendue, je regardais sa blancheur mais aussi le dessin de la broderie, et c’était
comme si, en surimpression, je revoyais défiler toutes
les images que j’avais vues en Sardaigne, de la fenêtre
de la voiture : cette voiture en feu que nous avions
aperçue en direction de Cagliari, les fresques sur les
murs des villages, leur absence de trottoirs, les triporteurs Piaggio et les raffineries de Cagliari ou ce
cochon en pleine voie, une vache blanche aux yeux
cernés de brun ; toutes ces images dont je me souviendrai aussi le soir en m’arrêtant en pleine lecture,
parce que me reviendraient en tête d’autres souvenirs,
comme ceux de la plage sur laquelle nous allions tous
les jours.
Oui, le matin, nous y allions tous les quatre, ou bien
nous nous retrouvions là-bas. Grazia était la première,
immanquablement, et Tana la dernière, tout aussi
immanquablement. Le matin, il y avait peu de monde
sur la plage. On entendait le clapotis de l’eau contre
les rochers, et puis c’était à peu près le seul bruit.
Parce que le matin nous parlions très peu entre nous.
Grazia allait nager, bientôt rejointe par Tonino. Tana
et moi restions sur la plage, et il fallait longtemps avant
que je me décide à aller rejoindre les deux autres dans
l’eau, d’ailleurs jamais jusqu’à eux, parce qu’il me fallait un temps impossible pour supporter la fraîcheur
de l’eau, pour me tremper jusqu’à la nuque, le corps
tremblant, cherchant des appuis pour ne pas glisser,
me demandant toujours par quel miracle certains
trouvaient du plaisir à se mouvoir dans l’eau, quand
moi je devais déployer toute une stratégie pour conjuguer respiration et maintien, en essayant de sourire et
de ne pas glisser, hop, oui, non, le premier qui m’éclabousse aura droit à ma main dans la gueule, si, si, et
je voyais s’approcher dangereusement Grazia et
Tonino ; et alors je sortais plus vite que prévu, puisque
décidément les gens ne veulent pas vous prendre au
sérieux quand vous les menacez en souriant. Mais
bon. Pas grave. Tana nous regardait de la plage.
La première semaine, elle sera restée comme ça, à
fumer des cigarettes ou à lire, vêtue de son blouson
en jean malgré la chaleur, de son tee-shirt gris et d’un
jean, de baskets qu’elle ne retirera qu’au bout de
plusieurs jours, un matin, lorsque, enfin, elle lèvera
les yeux sur nous et commencera à sourire, d’abord
à Grazia et à Tonino, et enfin à moi, ou plutôt à mon
pauvre pantin émergeant de l’eau les cheveux plaqués
contre le visage, suivi des deux autres, morts de rire
tous les deux de me voir furieux, éclaboussant, frappant de la paume des mains la surface de l’eau, et
recrachant celle que je venais d’avaler en hurlant
contre Grazia que je maudissais de m’avoir pris en
traître, lorsqu’elle s’était jetée sur moi pour me faire
boire la tasse. Ah, pourriture, charogne, grognasse,
pouffiasse et tout le dictionnaire des injures disponibles, passé en revue, accompagné de grands gestes,
les bras au ciel pour faire l’imbécile, tourner ma peur
à mon avantage et faire rire un bon coup, pour que
nous riions tous. Et, de fait, c’est l’une des premières
fois où nous avons tous ri – enfin, moi, pas vraiment,
il m’avait fallu un certain temps, le temps de faire
l’intéressant pour donner le change, et peut-être aussi
le temps d’entendre et d’apercevoir entre mes yeux
brouillés par l’eau et les oreilles bouchées, que Tana
s’était redressée vers nous, qu’elle était debout et que
cette fois elle riait avec nous.
Et ce rire m’avait laissé interdit. Pendant quelques
secondes, j’étais resté dans l’eau, à hauteur des cuisses, sans rien dire et sans bouger, simplement en
regardant comment Tana avait retiré son blouson et
comment elle s’était relevée. Elle avait saisi une serviette et s’était approchée de l’eau pour me la tendre,
en souriant, mi-moqueuse mi-solidaire, mais surtout
présente, vraiment avec nous, comme si cette fois elle
avait décidé de venir avec nous, de nous faire don de
sa présence et de son rire, non pas comme elle savait
rire le soir en dînant, parce qu’avec l’oncle le rire était
une chose facile qui glissait entre les verres de vin et
les pâtes ou les salades de tomates, mais simplement,
sans la résistance qu’elle mettait encore entre elle et
nous, de manière aussi imperceptible et ténue que je
ne saurai pas, jamais, comment je me trompais peut-être en croyant voir chez elle cette retenue, cette résistance qui n’était pas dans son sourire, pas dans sa
démarche, ni même dans sa façon de proposer ou pas
d’aller à tel ou tel endroit (car au contraire, elle proposait facilement de nous faire découvrir la Sardaigne,
et le soir, elle aimait rire avec l’oncle et nous impliquer
totalement dans ce qui la faisait rire et exister). Alors,
pourquoi j’avais cette sensation ? Pourquoi, jusqu’à
ce jour-là, je ressentais en elle comme une méfiance
envers nous. Comme si, jusqu’à ce moment-là, elle
avait redouté que l’un de nous se laisse aller à parler
de notre rencontre, ou de Francesco, ou du procès,
ou de ce sentiment d’injustice qui planait encore et
planerait simplement en ouvrant le journal et en plongeant les yeux dans le regard du premier malheureux
donné en pâture aux photographies des journaux, le
corps recouvert d’une couverture de survie, les yeux
hagards et le front en sang, à peine heureux d’avoir
survécu à quoi ? Un attentat ? Un accident ? Une
catastrophe ? Mais prolongeant la chaîne d’une histoire sans fin où il n’est rien qu’une illustration,
qu’une autre illustration chassera, le laissant plus isolé
et vide que si on lui avait seulement foutu la paix.
Alors peut-être que Tana se retenait à cause de
cette crainte qu’elle avait de nous entendre, un soir,
au détour d’une conversation sur rien, le sport,
l’amour, le mariage, le foot, la télé, les journaux, les
voyages, la Belgique, laisser opérer un glissement qui
nous aurait tous emportés et ruinés sur place, nous
rendant impossible de rester plus longtemps ensemble, nous obligeant tout à coup à baisser les yeux, à
se taire, à partir dès le lendemain matin en prétextant
l’urgence de rentrer. Mais nous n’avons parlé de rien.
Pas même entre Tonino et moi. Lorsque nous nous
retrouvions tous les deux, dans la chambre où nous
dormions, ni Tonino ni moi n’avons évoqué l’envie
de parler de Tana, ni du procès, ni même de ce qu’elle
avait pu vivre pendant ces trois années et demie. Pour
moi, je n’en avais plus l’envie, je n’éprouvais rien,
aucun désir de parler de ça. La seule envie que j’avais,
c’était de voir se briser cette résistance que Tana
opposait, peut-être même sans s’en rendre compte,
mais qu’elle avait montrée chaque jour, dès le matin
sur la plage, dans sa façon de rester assise à nous
regarder aller vers la mer, et restant habillée, les lunettes noires sur les yeux perdus loin au fond sur la ligne
d’horizon, vers quelques voiliers hésitant à se perdre
dans le bleu de l’eau ou dans celui du ciel, ou alors
tout près de nous, là où des choucas avaient remplacé
les mouettes, quand elle restait assise à les regarder
crailler dans le vide et se donner des coups de bec
au-dessus de la falaise.
Tous les matins, deux femmes se rejoignaient au-dessus de la falaise. Elles venaient chacune avec son
chien, et Tana les regardait pendant longtemps ; des
deux chiens, l’un était un setter et l’autre un petit
roquet blanc et noir, qui s’étonnait de voir l’autre,
plus grand, plus nerveux – celui que Tana regardait
aussi –, descendre le long de la falaise, renifler la terre
et les cailloux en plongeant le museau dans des fentes,
là où il y avait des trous, des boules touffues d’herbes ;
il courait comme un fou, comme ça, tous les matins.
Tana le regardait faire, s’ébattre en descendant le long
de cette falaise de calcaire, si blanche, si raide qu’on
se disait qu’il allait tomber ; les femmes en haut discutaient et ne s’inquiétaient pas ; il était presque à
pic, presque à la verticale de l’eau, il cherchait les
nids des choucas qui tournaient autour de lui et ne
le laissaient pas entrer son museau très profond dans
les sillons lézardant la falaise.
Très longtemps je reverrai Tana sur la plage : c’est
de là qu’elle regarde le chien. Tous les matins. Elle
se redresse et se cambre pour bien le voir. Il pourrait
glisser sur des gravillons mais ne se soucie pas du
danger, ni les femmes non plus. Il pourrait tomber et
alors il ne tomberait peut-être pas dans la mer mais
s’écraserait sur les rochers. Tana s’inquiète de ça tous
les matins, mais elle ne dit rien de comment elle
regarde ça en s’inquiétant, sans rien dire à personne,
sans rien vouloir manifester. Du haut de la falaise,
l’autre chien regarde en contrebas. Il ne bouge pas et
reste près des deux femmes qui discutent tranquillement, indifférentes à tout ce manège, seulement distraites, de temps en temps, par la beauté de la mer
qu’elles sont venues contempler.
Parfois Tana reste sans bouger, à regarder de l’autre
côté de la crique, une falaise complètement abrupte,
de la roche qui s’est effondrée et s’est brisée dans
l’eau. Ce sont des morceaux de pierre énormes, d’une
couleur de croûte de pain, presque rouge ; elle regarde
aussi le piton calcaire qui avance dans la mer : il est
blanc et poreux, on dirait la tête d’un oiseau, son bec
est très long, peut-être un masque vénitien, non, une
baleine blanche, on n’y a jamais vu personne alors
qu’on dirait qu’il y a un accès. Le soir, c’est au-dessus
de lui que la lune apparaît. Tana aime cet endroit, on
le sent sans le lui faire remarquer, jamais, par peur de
déranger son calme et son besoin de retrait. Et puis
il y a ce matin où tout à coup elle est là, devant moi,
une serviette entre les mains. Je vais sortir de l’eau
furieux, parce que Grazia et Tonino se sont encore
amusés à m’éclabousser, et je remarque que Tana n’a
pas ses baskets aux pieds. Elle est pieds nus, elle a
retiré son blouson de jean, qu’elle a laissé en boule
près de nos affaires. J’entends encore la voix de Grazia
et de Tonino. J’entends leurs mouvements de jambes
dans l’eau. Ils marchent vers nous et rient tous les
deux de ma mauvaise humeur, mais je ne suis plus de
mauvaise humeur, je suis là, je sors de l’eau et j’ai saisi
la serviette que m’a tendue Tana – et puis c’est là, à
ce moment précis, que je remarque cette chose que je
n’avais pas encore vue, ou que j’avais voulu ne pas
apercevoir, alors que sans doute j’aurais pu, à moins
que non, peut-être pas, peut-être que c’était impossible d’en deviner la présence à cause du blouson de
jean ou des bracelets, avec tous ces bracelets qui couvrent le poignet dans ce cliquetis auquel très vite on
s’habitue et auquel on ne fait plus attention. Mais, je
sais : j’essuie mon visage. J’entends derrière moi les
mouvements de l’eau et je respire si fort, mes oreilles
sont bouchées, alors les bruits me parviennent étouffés, de loin, mais son visage à elle est tout près, et
pour la première fois je remarque une confiance
totale. Elle a gardé ses lunettes de soleil, mais je sais
qu’elle est pleinement avec nous, et sa peau est déjà
moins blanche, les taches de rousseur ont commencé
à réveiller son visage, très doucement encore, quelques taches sous les yeux et sur le nez, c’est tout. J’ai
le temps de voir qu’elle a attaché ses cheveux, qu’elle
a fait une queue-de-cheval. C’est peut-être pour ça
qu’il me semble qu’elle revient vers nous ? Je n’ose
pas penser vers moi, je ne crois pas que ce soit vers
moi qu’elle revient. Alors je me sers de la serviette
pour cacher mes clavicules trop maigres, trop blanches. Je souris d’un sourire forcé et long, gêné, que je
camoufle mieux encore en m’essuyant les cheveux
parce que, en la voyant, j’ai peur que Tana surprenne
mon regard, qu’elle devine que j’ai vu. Alors il faut
cacher ce que j’ai vu. C’est aussi pour ça que je ris et
me retourne vers Grazia et Tonino, pour cacher que
cette fois je l’ai vue – même si elle est fine et blanche
et assez large cependant pour ne pas tromper –, cette
boursouflure en forme de L à la base du poignet ; la
cicatrice qui remonte sur l’avant-bras.
Et aussitôt ce n’est plus rien, ça ne compte plus, je
me mets à courir dans l’eau comme un fou, j’éclabousse les deux autres en hurlant, et ils courent tous
les deux vers la plage. Tana a le temps de revenir en
arrière mais elle est éclaboussée à son tour, nous rions
tous les quatre. Bientôt il sera temps d’aller déjeuner,
de retourner chez l’oncle, à pied, comme tous les
jours, en profitant de marcher pieds nus sur les dalles
de ciment, en laissant l’après-midi à la chaleur et au
soleil, puis aux enfants, aux familles entières et aux
jeunes qui débarquent en bandes. Toutes les fins
d’après-midi, on regarde les mêmes femmes qui viennent avec leurs enfants et passent leur temps à parler
entre elles. On retrouve ce couple de jeunes, qu’on
reconnaît la première fois parce que lui a le bras dans
le plâtre et qu’elle en profite pour l’arroser dès qu’il
pose son siège de camping trop près de l’eau. Ici, tout
le monde semble se connaître. Je suis un peu étonné
que ni Tana ni Grazia ne connaissent personne, elles
qui venaient souvent ici, mais je n’ose pas poser de
questions. Je pourrais, je sens que je pourrais, mais je
préfère me retenir. Pourtant, maintenant Tana ne
porte plus son blouson en jean, elle est en tee-shirt,
parfois elle se met en maillot de bain. Elle porte une
queue-de-cheval et les taches de rousseur ont gagné
sur le visage. Elle garde ses lunettes de soleil et souvent je la surprends à regarder les enfants sur le sable,
qui jouent entre eux en se jetant des pâtés de sable
mouillé ; ils transforment une pierre en plongeoir
d’occasion, s’interpellent et crient beaucoup. Les
mères sont là, et peut-être que Tana les regarde aussi,
elles qui ont presque le même âge que le sien mais
paraissent déjà beaucoup plus vieilles. Elles ont quelque chose d’alourdi dans leurs membres, leurs cuisses
blafardes, les ventres un peu mous.
Pourtant elle aussi est trop blanche, la peau presque rosée, pas de ce blanc comme ma peau à moi,
mais une blancheur où les taches de rousseur apparaissent vite, quelques-unes, qui ne cacheront jamais
cette maigreur qu’elle a et à laquelle je repenserai
encore dans le train, à mon retour vers La Bassée,
quand il faudra accepter de rentrer alors que Tonino
aura prolongé son séjour à Casella, et qu’il sera temps
pour moi de laisser refluer toutes les pensées tenues
en muselière jusque-là, avant même de me débarrasser de cette nappe – c’est le sac en plastique que je
garderai le plus longtemps, des années, prétextant je
ne sais plus quel objet à préserver pour garder en
réalité non l’objet, oublié depuis, mais ce sac plastique
censé le préserver de l’extérieur –, avant donc de me
dire que je ne pourrai pas garder cette nappe et d’aller
la retirer du fil à linge où elle aura fini de sécher,
avant de la repasser, de la replier, avant même de me
décider à l’offrir à la première personne qui viendra
chez nous – et cette personne viendra le lendemain
matin, que ma mère aura vue au marché, Marthe, qui
habite de l’autre côté de la rue.
Voilà ce qui se passera au retour, parce que je ne
pourrai pas garder la nappe, ce sera impossible, il y
aura déjà trop de questions, trop d’idées, de mots
retenus et mal dits pour ne pas être obligé de me
débarrasser de cette nappe – oui, la donner à une
voisine, quelqu’un à qui ça ferait plaisir, parce que
pour moi il y aurait toujours ce poids, cette amertume
liée à cette présence derrière l’histoire de ce pauvre
bout de tissu. Et quand même, il faudra aussi se
demander comment Tana avait pu imaginer que je
puisse accepter par plaisir. Est-ce qu’elle ne devinait
pas, qu’elle ne comprenait pas ce que ça voulait dire,
d’accepter un cadeau pareil alors qu’au retour à Montoggio, la première chose qu’elle ait faite, ça a été de
jeter tous ces vieux cartons qui croupissaient dans les
meubles, et les couverts avec lesquels nous avions
déjeuné, après avoir jeté les verres devant le regard
outré de sa mère, mais sans rien demander, sans rien
dire, hésitant seulement pour la nappe et me l’offrant
quelques jours plus tard, pour mon départ, à la gare
de Gênes. Et quand elle nous racontera avoir jeté tout
un tas de vieilleries, en disant seulement qu’elle n’arrivait pas à jeter cette nappe et qu’elle aimerait que je
la garde en souvenir d’elle, oui, j’ai compris quelles
choses elle avait jetées, et Tonino aussi l’a compris.
Mais moi, dans le train, et plus après encore, à La
Bassée, que ce soit dans ma chambre du sous-sol ou
dehors, assis devant la maison, entre le prunier et
l’acacia, j’aurai beau m’arrêter de lire pour réfléchir,
retourner à la cuisine me servir une menthe à l’eau et
boire sur le balcon, fumer sur les marches en ciment,
j’aurai beau avoir réussi à donner cette nappe à une
voisine, eh bien, quand même, je resterai le cœur
tremblant à l’idée de cette cicatrice, du regard que
j’avais eu sur cette cicatrice et de la peur que Tana
voie mon regard, ma surprise, que d’elle-même elle
me dise, vaguement gênée, ah... ça ? Et je me demanderai d’abord, bien sûr, pourquoi elle avait fait ça, ce
geste, pourquoi elle l’avait fait, pourquoi il avait fallu
qu’elle pense à le faire ? Mais surtout, la vraie question qui remontera, ce sera de savoir de quand ça
datait, parce qu’il faudra du temps pour me convaincre que cette cicatrice avait eu lieu après la mort de
Francesco, et non pas avant. Parce qu’après tout, tout
ça avait pu avoir lieu avant, il y avait une vie avant,
et cette vie, de quoi avait-elle été faite ? Et alors, si
ça avait eu lieu avant, pour moi tout serait différent,
et y compris ce pour quoi elle m’avait offert la nappe,
ce que j’étais censé comprendre, ce qu’elle me disait
être le seul à pouvoir comprendre ; je devrai me dire
que ce n’était pas ce qui avait eu lieu à Bruxelles,
c’était une chose qui nous unissait tous les deux, en
secret, mais de plus loin, de plus profond et de plus
ancien, d’aussi vieux qu’un père qui part acheter des
cigarettes et ne revient jamais,
mais non, la pensée butera sur cette idée. Pas une
idée. Cette faille. Impossible. Je refuserai ça. Tout le
reste. Comme il faudra refuser pendant des mois de
revivre son sourire s’épanouissant chaque jour davantage, se métamorphosant et laissant Tana chaque jour
plus ressemblante à elle-même qu’elle ne l’avait jamais
été. Refuser, j’ai tout refusé. Comme le lendemain de
la mort de mon père où j’avais décidé de tout écrire
sur lui, de faire un livre sur lui, sa vie, sa mort, et le
sentiment de honte le cahier à peine ouvert, l’impossibilité et la honte, la honte et l’obligation de devoir
faire ce qui nous est interdit, et se résoudre à ne pas
le faire et à se laisser ronger par l’impératif d’avoir à
s’y résigner, mais un autre jour, pour une autre fois,
et je penserai à ça en regardant la nappe dans son
sac en plastique, puis j’essaierai de ne plus y penser
et, chaque nuit, je repenserai à Tana et à pourquoi
elle avait cette tendresse si particulière avec moi, ce
regard au moment de me tendre le sac plastique puis
de m’embrasser – et ma honte aussi, à moi, d’avoir
vu autre chose là-dedans, ou de l’avoir attendu alors
que tout ça j’aurai dû le savoir tout de suite, ou du
moins dès la deuxième semaine de vacances : oui,
elles sont là toutes les deux, les deux sœurs. Et maintenant il y a entre elles une sorte de jeu, elles rient
souvent. L’eau ne m’amuse plus tellement, je reste sur
la plage.
Et maintenant, doucement, c’est Tana qui avance
vers l’eau, sa silhouette est si fine, si blanche, on la
dirait fragile mais elle ne l’est pas. Au contraire, son
corps est musclé et souple ; elle aime l’eau, on devine
qu’elle aime nager. Le plaisir ne lui revient pas tout
de suite. D’abord, elle marche dans l’eau assez longtemps, puis elle reste comme ça, elle a de l’eau
jusqu’aux hanches, elle me regarde et rit, elle dit qu’il
fait un peu froid. Ses bras s’écartent du corps, les
mains posées à plat sur l’eau. Elle avance, et marche
vers Grazia et Tonino, qui sont déjà assez loin. Moi,
je lis Don Quichotte, mais mes yeux glissent et remontent vers elle, vers Tana, que je regarde s’enfoncer
dans l’eau et disparaître complètement. Elle a glissé
sans un bruit, à peine un déplacement d’eau. Elle a
glissé et elle réapparaît plus loin, à quelques mètres.
Les cheveux collent à son visage, elle n’est bientôt
plus pour moi qu’une silhouette. À son retour, elle
dira qu’elle n’avait pas nagé depuis des années. Oui.
Peut-être depuis trois ans. Peut-être plus ? Je me
demande. Les journées s’enchaînent comme ça, avec
la sensation qu’un nœud se dénoue enfin, qu’à la
méfiance du départ succèdent la confiance, la détente
profonde et souple comme la respiration non réfléchie, sans retenue, de celui qui dort.
J’ai appris quelques mots d’italien et le soir, dès
que nous avons un peu bu, je me mets à parler avec
tout le monde, que ce soit l’oncle ou Grazia, Tana et
Tonino, en italien, qu’alors je comprends comme si
c’était ma langue, une langue déliée qui me fait dire
que tous les gens un peu soûls se comprennent. On
rit facilement, de rien, je ne sais même pas de quoi
l’on parle. Ce soir l’oncle a monté le son de la radio,
et il a invité Tana à danser. Elle a dansé avec lui, avec
son oncle. Ils sont sur la terrasse. Il fait nuit et cette
nuit est d’une douceur étonnante ; la lune est blanche,
la nuit pâle, lumineuse. Grazia veut que je danse avec
elle, elle insiste. Une valse ou un slow sur un air de
variété, un ti amo que Grazia fredonne en me prenant
par les bras, bon, d’accord. Nous dansons tous les
deux, Grazia et moi, pendant que Tonino nous
regarde et se ressert de ce vin rouge dont nous avons
déjà trop bu, à part Grazia que l’oncle surveille pour
qu’elle ne boive pas trop. Mais lui-même a bien bu,
même si c’est moins que Tonino et moi, moins surtout
que Tana, elle boit beaucoup, et vite. Elle aime se
laisser boire jusqu’à l’épuisement. Le vin ne lui fait
pas dire des choses qu’elle regretterait. Au contraire.
Elle parle moins, elle regarde en souriant puis ses
yeux se ferment, ses forces l’abandonnent. Mais pas
ce soir-là.
Ce soir-là, je me retrouve à danser avec Grazia. Le
vin lui tourne la tête, même si elle a très peu bu, et,
malgré les rires de Grazia et sa façon gamine de se
rendre insupportable, touchante, oui, parfois insupportable mais touchante, toujours, je me demande si
elle ne sait pas que se coller contre un garçon est un
jeu qui peut dégénérer assez gravement, ou bien à
quel point elle sait que les formes de son corps ont
déjà très largement dépassé l’enfance dans laquelle
son âge la retient engoncée ? Mais bon. Ne nous énervons pas. Bien sûr qu’elle le sait. Elle rit de tout son
cœur, elle veut pencher sa tête sur mon épaule et me
murmure un ti amo avec une sincérité et une gravité
qui me font froid dans le dos – eh merde, je n’en suis
pas là, il ne me manquait plus que ça.
Et puis la nuit avance, l’oncle part se coucher.
Pour la première fois, c’est Tana qui décide d’aller
sur la plage. La nuit avance, quelle heure peut-il être ?
Prendre un bain de minuit, tout de suite ? pourquoi
pas ? nous n’avons pas encore fait ça ; alors, oui. Grazia est la première à dire oui, elle me regarde et me
dit qu’on peut aller sur la plage, ce serait drôle de
nager la nuit. Tu ne veux pas ? Non, je ne veux pas,
mais je prends la bouteille de grappa sur la table, eh
bon, allons-y. La plage est déserte. Au fond, la forme
de bec, ou de baleine, surplombe l’eau et semble
plonger dedans – elle est presque noire et au-dessus
d’elle le ciel est d’un bleu laiteux, un bleu de nuit
américaine, trop pâle sous une lune minuscule et
blanche, qui tombe dans l’eau très loin, là où vont se
perdre les voiliers dans le matin, quand je les regarde
d’ici, sur le sable. Et cette fois le sable est tassé,
humide et un peu froid. Je suis seul à ne pas me
baigner ; je les regarde tous les trois, ils sont seulement à quelques mètres de moi et ils rient si fort que
l’écho de leurs voix semble résonner dans toute la
crique. Je regarde leurs vêtements devant moi, comme
des vieilles peaux dont ils n’auraient plus besoin. Ils
s’enfoncent dans l’eau en riant, Grazia cherche à se
faire remarquer et à asperger les deux autres ; mais
ce sont eux qui se retournent contre elle, et tous les
deux, Tana et Tonino, courent vers elle et l’éclaboussent sans s’interrompre. De la plage, je vois leurs silhouettes, les éclats, les gerbes d’eau comme des pépites de lumière sur la surface de la mer ; et puis Grazia
finit de crier et de rire, elle sort de l’eau et me rejoint.
Elle a froid. Elle s’enroule dans une serviette, et, en
s’asseyant à côté de moi, elle veut me prendre le bras.
Je lui souris et lui dit qu’il ne faut pas – je parle en
français mais elle comprend mes mots – nous n’avons
pas le même âge, il faut qu’elle comprenne ça ; j’ai
vaguement l’envie de la toucher, de caresser ses seins,
mais non, je sais quelles complications il en naîtrait.
Je la repousse et elle geint gentiment, pour se plaindre, pour me dire que je ne suis pas gentil, pour rire
aussi, peut-être. Et puis elle se relève et me dit au
revoir en haussant les épaules. Je la regarde s’éloigner
et je pense que peut-être, pour elle, ce moment-là
veut dire quelque chose que je ne comprends pas très
bien, mais je m’en moque. Je la regarde dans son
maillot une pièce, elle remonte vers chez l’oncle,
enroulée dans sa serviette, ses vêtements entre ses
bras ; elle ne se retourne pas.
Maintenant je voudrais boire encore un peu. La
grappa brûle le fond de ma gorge, mais tant pis, il
faut que je boive encore parce que je sais, sans l’avoir
vu, que Tana et Tonino ont nagé jusqu’à la bande de
pierre, au loin, et que peut-être même ils sont déjà
revenus près de moi. Je sais que ce n’est pas l’alcool
ni d’avoir trop fumé qui brouille mes idées et donne
au bruit de l’eau qui vient frapper les rochers, cette
douceur, cette tranquillité dans la nuit – peut-être
parce que la nuit est blanche et qu’elle enveloppe le
monde pour le protéger ; il n’y a rien à comprendre,
rien à attendre, juste écouter cette longue nuit qui
marche et s’étonne de nous trouver là, tous les trois,
déjà si vieux, si fatigués. Et moi alors, quand j’entends
Tana et Tonino rire, je comprends mieux encore que
je le vois que Tana est allongée, elle est sur le dos et
essaie de faire la planche. Tonino est à ses côtés, il
veut l’aider, mais elle se débat et dit qu’elle n’y arrive
pas, que c’est une chose qu’elle ne sait pas faire. Je
ne me suis pas levé, le monde s’est retourné en moi
et tout à coup il me semble que je connais cette sensation, cette ivresse d’assister au monde en me tenant
sur la marge, pieds droits, souffle retenu, près de
tomber dans un précipice que je ne connais pas.
Comme si j’étais là parmi les ombres et qu’avec moi
elles les regardent, Tonino et Tana, eux-mêmes des
silhouettes dans la nuit ; mais la nuit est blanche, elle
les enlace comme maintenant Tonino enlace Tana.
Elle se penche sur eux et les embrasse comme Tonino
embrasse Tana, dissolvant le monde autour d’eux, le
massacrant avec indifférence et bonheur, comme si
les ombres sur le bord se tenaient entre elles sans y
croire, le souffle retenu, en attendant que cesse
l’étourdissement.
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