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	ADOSSÉE aux premiers épaulements de la chaîne des Rhodopes, entre le Kara-Bouroun – le cap noir – et les alluvions du Vardar, Salonique était en 1881 un des ports les plus actifs et les plus prospères de la Turquie d’Europe. Un voyageur arrivant par la mer aurait d’abord longé les murailles de roche blanche du périlleux canal de Skiato, puis doublé le petit cap d’Anapho. Alors, sous un soleil ardent, il aurait découvert les espaces dénudés d’un arrière-pays ponctué du vert tendre des cultures maraîchères ou de celui, plus sombre, des cyprès des cimetières. Au dernier plan de ce tableau sans ombres poudroient des collines arides ; au premier, sur le rivage, les quais du port, bordés d’entrepôts, font suite à un faubourg égayé de quelques jardins. Plus haut, c’est un fouillis de maisons peintes de couleurs vives, riches demeures et masures croulantes mêlées, d’où jaillissent les flèches aiguës des minarets. Le Konak, vieux château à demi ruiné, farouche et barbaresque comme une casbah algérienne, couronne cette vision.

	Si notre voyageur avait débarqué au milieu de la matinée, en ce jour lumineux du mois de chaban, dès son premier pas sur la terre ferme, il aurait été le témoin d’une émeute. Le port était en révolution. On a toujours eu le sang chaud à Salonique, mais la diversité des races et la haine qu’elles se portaient mutuellement en cette époque troublée attisaient ce tempérament belliqueux. Il suffisait de parcourir cent mètres par les rues étroites, bruyantes et souvent malodorantes de la cité pour s’apercevoir que Salonique, c’était Babel. On y croisait des Valaques, Bulgares à demi sauvages, accoutrés en paysans du Danube, des Tsiganes aux longs cheveux noirs et luisants, des matelots albanais, des Grecs en fustanelle blanche et en veste sombre, des descendants des vingt mille juifs chassés d’Espagne à la fin du XVIe siècle par l’édit de l’Alhambra, des Turcs enfin, des Turcs gras et pompeux comme des mamamouchis, puisque Salonique constituait la première des cinq sandjaks, ou préfectures, de la Macédoine, province européenne de l’Empire ottoman.

	L’ancienne Therma des Grecs (la ville des sources), rebâtie sous Alexandre le Grand par son beau-frère Cassandre qui l’appela Thessalonique, du nom de sa propre femme, est une de ces malheureuses cités qui ont payé de perpétuelles invasions les avantages de leur situation géographique. Tout d’abord César et Pompée se la disputèrent ; ensuite, Théodore en fit massacrer les habitants ; à peine repeuplée, les Barbares, puis les Slaves, fondirent sur elle ; les Sarrasins la saccagèrent ; les Normands la mirent à feu et à sang : les Vénitiens s’en emparèrent… Enfin, au milieu du XVe siècle, elle tomba sous la domination des Turcs, qui l’exerçaient encore en ce lundi 17 juin 1881, le jour où commence ce récit.

	Mais les coups qui pleuvaient ce matin-là sur les quais de Salonique ne devaient rien, pour l’instant du moins, à la police de Dervich pacha, surnommé Djilad pacha (Tyran pacha) par la population. La querelle était typiquement orientale, c’est-à-dire embrouillée. La plupart des combattants n’avaient aucune idée de son origine : ils se battaient par contagion, ou pour le simple plaisir de se battre.

	En réalité, un jeune juif avait depuis trois ans déserté la maison paternelle, s’était embarqué à bord d’un vaisseau hydriote, et s’était converti au christianisme. De retour à Salonique à l’occasion d’une escale, il était descendu à terre avec ses camarades. Quelques juifs amis de son père l’avaient reconnu et avaient appelé leurs coreligionnaires contre le renégat. L’alarme s’était répandue dans tout le quartier. Le matelot, entouré d’ennemis vociférants, arraché des bras de ses compagnons, s’était fait ignominieusement traîner par les ruelles vers la maison de son père. Pendant ce temps, ses amis grecs étaient allés chercher du renfort. C’est ainsi que trente matelots armés de bâtons étaient entrés dans la ville au pas de course, s’étaient jetés sur les juifs, les avaient battus comme plâtre, avaient libéré le malheureux et avaient entrepris de se replier vers le port. Mais les juifs ne l’entendaient pas de cette oreille. Reformant aussitôt leurs rangs grossis d’innombrables volontaires, ils avaient coupé la retraite aux fuyards. Le combat avait repris, cette fois général, car le moindre passant, qu’il appartînt à l’une ou à l’autre des communautés, se jetait dans la mêlée avec fureur. Aux coups s’ajoutaient des insultes assassines :

	— Axama kallmassinlar ! (Qu’ils pourrissent avant ce soir !)

	— Allah ! Guizlerini tsikarsin ! (Que Dieu leur crève les yeux !)

	— Allah kioklérini kiprid souyou doksune ! (Que Dieu empoisonne leur foutre !)

	Enfin, avec leur indolence coutumière dans la décision et leur brutalité délibérée dans l’exécution, les Turcs intervinrent. Un détachement de zaptiés, conduit par un commissaire de police, apparut à l’angle de la rué.

	— Telef étine sous djenabettleru ! (Exterminez-moi ces impurs !)

	Leur long fouet de cuir tressé au poing, les gendarmes s’ébranlèrent. Au premier rang de la foule terrifiée, Moïse Moenim, un petit boutiquier juif, reconnut à leur tête un géant moustachu au visage farouche.

	— Sauve qui peut ! s’écria-t-il. C’est Moussad ! Moussad le Sanglant !

	Il voulut tourner les talons, se perdre dans le nombre, mais le colosse fut plus rapide. Son bras puissant se détendit. La lanière du fouet claqua et s’abattit sur le visage du juif, l’ouvrant comme une pastèque, de la tempe à la joue. Moïse hurla de douleur et porta ses deux mains à sa face fendue. Moussad, le sourire aux lèvres, leva le bras et frappa à nouveau, labourant cette fois le cuir chevelu du blessé. Moïse tomba à genoux. D’un coup de pied, Moussad acheva de le jeter à terre, puis, le fouet haut, marcha sur les autres émeutiers. À sa suite, tout le détachement passa sur le corps recroquevillé, l’écrasant de ses lourdes bottes cloutées.

	Quelques mètres en retrait, pressé, bousculé par la foule, le jeune frère de Moïse, Eliaki, avait assisté impuissant à la scène. Une lueur meurtrière s’alluma dans ses yeux. Les frères Moenim s’aimaient comme des frères juifs. Mais si l’aîné était connu comme une bonne pâte d’épicier rieur et bavard, la réputation de son cadet était sensiblement différente. Depuis que son père était mort de désespoir et de faim dans l’horrible prison de Kanly-Koula, la tour du Sang, pour une histoire de traite impayée, Eliaki brûlait de rage. Le vieux Moenim était trop pauvre pour graisser les innombrables pattes turques qui se tendaient à tout moment et sous tous les prétextes… En ce temps-là, à Salonique, s’étalaient sans vergogne l’arbitraire, la brutalité et la corruption.

	La foule refluait sous les coups. Dans une effroyable bousculade, chacun tentait de se soustraire aux lanières qui cinglaient indifféremment les dos grecs et juifs. Les zaptiés s’étaient saisis des principaux fauteurs de trouble, le jeune marin et ceux, amis ou ennemis, qui l’entouraient. Eliaki s’effaça dans l’ombre d’un porche pour laisser passer les Turcs, puis il se précipita vers son frère qui gisait dans son sang. Eliaki le prit à pleins bras et le retourna. À la vue de la plaie profonde, aux lèvres violacées, il serra les mâchoires. Si Moïse survivait, ce qui n’était pas sûr car les zaptiés lui avaient enfoncé la cage thoracique en le piétinant, il perdrait sans doute l’usage d’un œil et resterait défiguré.

	Le danger passé, les voisins sortaient de chez eux et s’attroupaient autour des deux frères. On plaignait Moïse, on maudissait les Turcs, mais aussi les Grecs, par la faute desquels tout était arrivé. On appelait sur la tête du sergent Moussad tous les malheurs imaginables.

	— Aïe ! C’était bien lui, Moussad le Sanglant ! Je l’ai vu de ma fenêtre ! Que son sang pourrisse, que son nez se gangrène !

	— L’an dernier déjà, il a cassé les membres du petit Yadzé à coups de bâton… Qu’il lui pousse des verrues sur les yeux !

	— Aïe ! Aïe ! Il prend son plaisir à tuer et à estropier ! Qui nous délivrera de ce fléau ?

	— Moi…

	La voix d’Eliaki était basse et rauque, altérée comme celle d’un homme après une longue course. Il se releva.

	— Kosta, et toi, Euphios, emmenez mon frère… Couchez-le, trouvez un médecin.

	— Mais toi, Eliaki ? Où vas-tu ?

	Eliaki haussa les épaules.

	— Moussad… Je vais voir la couleur de son sang ! dit-il en touchant sous ses hardes son long couteau à manche de corne.

	Il travaillait à la pêcherie Hépoglou. Moïse avait femme et enfants. La minuscule épicerie ne pouvait nourrir les deux frères. Dix heures par jour, pour un salaire de misère, Eliaki vidait les poissons. Son adresse était proverbiale. Le petit peuple du quartier prétendait qu’avec son couteau, Eliaki Moenim était capable de découper les mots en rondelles à mesure que son bavard de frère les prononçait !

	L’assistance avait frémi. Tuer un Turc ! Tuer Moussad !

	Le vieil Hélios Starkis, le cordonnier du coin de la rue, posa une main tavelée sur l’épaule d’Eliaki.

	— Calme-toi, fils ! Réfléchis ! Tuer Moussad ne chasserait pas les Ottomans de Macédoine, et tu y perdrais la vie…

	Eliaki repoussa rudement le vieillard, puis, se souvenant de l’amitié qui avait lié son père au cordonnier, il effleura du bout des doigts avec douceur la main qu’il venait d’écarter.

	— Il le faut, Hélios ! dit-il à mi-voix.

	Puis, sans rien ajouter, il tourna les talons et se lança sur la piste des Turcs.
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	DANS les ruelles étroites, la confusion était à son comble. Le détachement turc s’était scindé en deux groupes. Le premier conduisait les prisonniers au commissariat du quartier. Le second chassait vers les quais le gros des émeutiers. Comme un troupeau talonné par un incendie écrase tout sur son passage, ils piétinaient tout ce qui faisait obstacle à leur fuite éperdue. Des éventaires furent renversés, des femmes et des enfants jetés à terre. Les marins grecs et les artisans juifs qui s’étaient affrontés un instant plus tôt avaient momentanément oublié leur querelle et couraient coude à coude sous le fouet des Turcs. Les Grecs espéraient se réfugier à bord de leurs vaisseaux, que les zaptiés n’oseraient sans doute pas investir. Les juifs, eux, ne savaient où aller. Les plus chanceux parvenaient à trouver un abri : une porte entrouverte ou un amoncellement de couffins en attente devant un entrepôt. D’autres, en débouchant sur le port, s’engouffrèrent dans la cour de la capitainerie et en refermèrent derrière eux les lourdes grilles rouillées. Mais le plus grand nombre se retrouva acculé à la mer, sans espoir de salut, face à la troupe hurlante des Turcs. Féroce et hilare, le sergent Moussad s’en donna à cœur joie. La lanière de son fouet, dégouttante de sang, cinglait les dos, les bras levés en un geste dérisoire de défense, les fronts courbés. Quelques-uns, emportés par la peur, cherchèrent refuge à bord des felouques des Grecs. Mais ceux-ci, à présent rassurés sur leur propre sort et insensibles aux supplications des juifs, les empoignèrent et les précipitèrent par-dessus bord. Ce fut un miracle s’il ne s’en noya qu’un, car ils furent des dizaines à se jeter d’eux-mêmes à l’eau pour échapper aux coups de fouet.

	Connaissant chaque pavé des ruelles de sa ville natale, Eliaki avait suivi les Turcs à distance. Blême de rage, il avait assisté à cette véritable chasse émaillée de scènes d’une brutalité inouïe. C’était le brasero qu’un zaptié avait renversé d’un coup de pied sur les cuisses d’une vieille marchande de beignets, un bambin de quatre ans, dangereux émeutier, qu’on avait cinglé au passage, alors qu’il jouait sur le pas d’une porte. C’était ce débardeur bulgare, juché sur un palan, qu’on avait littéralement gaulé à l’aide d’une gaffe, et qui s’était brisé les jambes en tombant sur le pavé du quai…

	Malgré sa fureur, Eliaki gardait la tête froide. Il aurait été stupide de se jeter sur Moussad alors qu’entouré de sa troupe, il se tordait de rire à la vue des juifs se débattant dans l’eau grasse du port. Il attendrait l’instant propice. Alors que les zaptiés s’attardaient à accabler leurs victimes de quolibets, l’occasion se présenta. Un jeune garçon, dissimulé derrière une barrique de retsina, sortit malencontreusement de sa cachette. Moussad l’aperçut. Le Sanglant n’était pas encore repu de violence. Il fit stopper sa troupe et se lança, seul, à la poursuite du gamin.

	Le gosse, averti par les exclamations des zaptiés, avait détalé en direction du dépôt de marchandises dans l’ombre duquel se tenait Eliaki. Son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Sa main, sous sa blouse, se referma sur le manche de son couteau. Il dégagea l’arme de sa ceinture, l’ouvrit et en apprécia le tranchant sur le gras de son pouce. Un mince sourire éclaira un instant son visage maigre et dur. Viens, sergent Moussad, viens t’acquitter de tes dettes ! Tu vas les payer de ton sang. Tu vas payer pour Moïse, pour la marchande de beignets brûlée par les braises, pour le bambin cravaché, pour le Bulgare précipité du haut de son palan, pour les plaies de Menahem Moenim, martyrisé dans sa cellule de Kanly-Koula… Vous avez versé beaucoup de sang, toi et tes hommes : il ne t’en restera guère, quand tu auras tout remboursé !

	Le petit s’était engouffré dans l’entrepôt. Courant à perdre haleine, il dépassa le tas de ballots de cotonnade derrière lequel Eliaki était caché. C’était un gamin d’une dizaine d’années, un gentil, un Grec de Kalaméria, ce quartier qui commençait à prospérer, car il était nettement mieux habillé que la plupart des gosses qu’on croisait autour du port. Eliaki remarqua que son expression était tendue, inquiète, mais non pas terrifiée… Ignorait-il à qui il avait affaire ? Pourtant toute la ville connaissait le sergent Moussad, et l’enfant avait bien dû assister à ses exploits depuis sa cachette !

	Eliaki le laissa passer, et attendit Moussad. Celui-ci ne tarda pas à apparaître. Il s’arrêta sur le seuil de l’entrepôt, le temps d’accommoder sa vision à la pénombre qui régnait à l’intérieur, puis, apercevant la silhouette de sa proie, il eut un rire cruel et s’élança.

	Eliaki fut sur lui d’un bond. Au bruit de ses pas sur le sol de terre battue, Moussad s’était retourné à demi. La lame d’Eliaki glissa sur l’omoplate, dont elle fendit la peau. D’une brusque détente du bras, le Turc envoya son agresseur bouler sur un tas de sacs de jute. Déjà, il brandissait son fouet. Eliaki n’eut que le temps de se relever et de plonger dans ses jambes. La lanière claqua, et fendit l’oreille du juif. À l’instant où les deux hommes roulaient sur le sol, la lame du couteau s’enfonça profondément dans l’aine, puis remonta vers le ventre du géant. Le cri qu’il poussa alors, Eliaki ne devait jamais l’oublier. Moussad se savait perdu, et son cri exprimait à la fois sa douleur, sa rage, et sa formidable surprise devant la mort. Il avait tué bien des fois, sans penser un instant que son tour viendrait. Il était trop grand, trop lourd, trop fort pour mourir avant au moins un siècle, et voilà qu’un freluquet aux yeux brillant de haine, un petit juif loqueteux qui empestait la marée, l’ouvrait comme un hareng !

	Le sergent Moussad rassembla ses dernières forces, et son poing énorme, encore fermé sur le manche du fouet, s’abattit pour la dernière fois sur un visage humain.

	Quand Eliaki se releva, la brute ne respirait plus. Alors il essuya son couteau et étancha de son mieux, à l’aide d’un chiffon tiré d’un des ballots, le sang qui coulait de son nez brisé. Il revint s’agenouiller auprès du sergent et lui cracha au visage la dent qui venait de se détacher de sa mâchoire et roulait sous sa langue.

	— Il est bien mort ?

	Eliaki sursauta et releva la tête. Plus curieux qu’effrayé, le gamin se tenait à quelques pas de lui. Eliaki hocha la tête.

	— Tu es encore là ?

	— La porte de derrière est fermée à clef. Il y a une fenêtre, mais elle est trop haute pour moi. Merci ! Sans vous…

	— Ce n’est pas pour toi…

	Eliaki s’interrompit et haussa les épaules.

	— Filons ! reprit-il. Les autres vont s’apercevoir de son absence.

	— Attendez !

	— Quoi donc ?

	Le gosse se pencha sur Moussad, ouvrit l’étui accroché à sa ceinture, et en sortit le lourd pistolet d’ordonnance du sergent.

	— Vous en aurez besoin, non ?

	Eliaki hésita.

	— Je ne saurais pas m’en servir, dit-il enfin.

	— C’est facile ! On tire le chien en arrière, comme ça, et on appuie sur la détente… C’est un single action ; il faut réarmer à chaque fois.

	— Comment tu sais tout ça ?

	— Ça m’intéresse ! Je m’y connais pas mal…

	— Bon, on verra ça plus tard ! Montre-moi cette fenêtre. Au fait, comment tu t’appelles ?

	— Basile Apostolidès. Et vous ?

	Eliaki hésitait à dévoiler son identité à l’enfant. Mais dès qu’on aurait découvert le corps de Moussad, la police turque ouvrirait une enquête. Il se trouverait fatalement quelqu’un pour rapporter qu’Eliaki Moenim avait manifesté son intention de venger son frère. Il ne serait plus qu’un proscrit.

	— Eliaki Moenim, dit-il dans un souffle. Viens, ne traînons pas !…

	Ils étaient sortis sans encombre de l’entrepôt, puis de la zone portuaire. La blouse d’Eliaki était imbibée de sang. Il saignait du nez, de la bouche et de l’oreille droite, mais après la bataille rangée entre Grecs et juifs et la charge brutale des gendarmes turcs, le spectacle qu’il offrait n’avait rien d’extraordinaire : on croisait partout des blessés.

	Il marchait vite. Basile trottait derrière lui, le revolver de Moussad caché sous sa veste.

	Le gosse pressa le pas et le rejoignit.

	— Eliaki, où tu vas, maintenant ?

	— Voir mon frère. Il est blessé.

	— Et après ?

	— Je ne peux pas rester à Salonique. La police de Djilad pacha va rechercher le meurtrier de Moussad…

	Ils passaient non loin de Kanly-Koula, la sinistre tour du Sang. Elle prenait, sous les rayons du soleil couchant, une teinte rougeâtre évoquant le sang qu’on n’avait cessé d’y faire couler au long des âges. C’était là qu’avait eu lieu, en 1826, le massacre des janissaires. Cette milice, fondée au XIVe siècle et composée à l’origine d’enfants chrétiens réduits en esclavage et dressés au métier des armes, pesait d’un poids trop lourd sur la vie politique, faisant et défaisant les sultans au fil des révolutions de palais. Mahmoud II avait ordonné sa dissolution et, pour plus de sûreté, les avait fait massacrer, en Turquie d’Asie comme en Macédoine.

	La tour, elle-même dernier vestige du mur maritime qu’on avait abattu en 1866, servait toujours de prison. Le peuple de Salonique tremblait à son seul nom. Eliaki la désigna à Basile d’un mouvement du menton.

	— Mon père est mort entre ces murs… Je me tuerais plutôt que de connaître le même sort !

	— Où vas-tu aller ?

	— En Grèce, d’abord. Et puis peut-être en Amérique… J’ai un ami, un marin. Il est en mer. À son retour, je suis sûr qu’il me cachera à son bord.

	— Quand revient-il ?

	Eliaki se rembrunit.

	— Dans une dizaine de jours. D’ici là…

	Ses joues se creusèrent, puis il sourit tristement.

	— Oh, ça ira ! Je connais tout le monde dans le quartier… Je trouverai bien une cave ou un grenier où me cacher.

	Basile hocha la tête. Ils arrivaient à un carrefour. Il tira Eliaki par la manche et l’entraîna sous un porche.

	— Je te quitte ici. Tiens.

	Il lui tendit le revolver. Eliaki le prit, le soupesa, et secoua la tête.

	— Non… Je préfère mon couteau. Garde-le, ou plutôt jette-le. Ce n’est pas prudent de le garder !

	Il le rendit à Basile. L’enfant, partagé entre l’inquiétude que lui inspirait le sort incertain de son compagnon et sa propre fascination pour les armes à feu, ne put réprimer un sourire.

	— Le jeter ? Oh non !… Alors vraiment ?

	— Vraiment.

	Basile remit le revolver dans sa ceinture et rabattit les pans de sa veste.

	— Tu m’as sauvé la vie !

	— C’était un hasard… Moussad avait frappé mon frère. Je l’aurais tué de toute façon.

	— Quand même ! Si je peux t’aider… Retiens cette adresse : rue Ismet, au 15, à Kalaméria. C’est là que j’habite. Je connais des cachettes sûres, et j’ai des amis, moi aussi !

	— Tu es brave. Adieu… Débarrasse-toi de ce revolver, ça vaudra mieux.

	— J’y réfléchirai… Bonne chance, Eliaki Moenim !

	— Shalom, Basile Apostolidès !
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	À la limite de Kalaméria et de la ville ancienne, très exactement à l’angle de la rue Ismet et de la rue Ktétia, se dressait une vieille et belle demeure inoccupée. Elle appartenait au cadet de Dervich pacha, Bohumil. Ce jeune seigneur avait fortement irrité son auguste frère en dédaignant la princesse Laïssa Inonu. Grâce à ce mariage en vue duquel il avait longuement intrigué, le pacha de Salonique espérait conforter sa position auprès du sultan. La famille de Laïssa était une des plus influentes à la cour, et une des plus riches de Turquie. Mais une fois de plus, ce crétin de Bohumil n’en avait fait qu’à sa tête. Il s’était affiché à Stamboul avec une étrangère, Cindy Harris, la nièce de l’ambassadeur d’Angleterre, belle et excentrique. Le clan Inonu, outré, avait aussitôt rompu les fiançailles. Pis encore, le patriarche s’était plaint auprès du sultan du camouflet infligé par Bohumil à Laïssa. Pour complaire à ce puissant baron, le souverain avait exilé le coupable. Bohumil filait à présent le parfait amour avec son Anglaise, dilapidant sa fortune entre Capri et Bade alors qu’il aurait pu la décupler en s’alliant avec les Inonu, dispensateurs au nom du sultan des prébendes les plus juteuses.

	En l’absence de Bohumil, sa maison de Salonique était fermée. Bien qu’elle renfermât des trésors, car Bohumil le Crétin était en réalité un esprit raffiné et un amateur d’art, on s’était contenté d’en condamner les portes et les fenêtres. Le peuple savait parfaitement à qui elle appartenait, et connaissait le châtiment encouru par celui qui aurait eu la malencontreuse idée d’y dérober la moindre cuiller à café. Le supplice du pal n’était plus en usage, mais Dervich pacha n’était pas ennemi de la tradition.

	C’était pourtant de cette maison que Basile Apostolidès parlait à Eliaki comme d’une cachette possible. On n’aurait pu en rêver de plus secrète et de plus sûre dans toute la ville. Qui aurait l’audace de s’introduire dans la propriété du frère de Tyran pacha, de cracher pépins de raisin et enveloppes de graines de tournesol dans ses coupes d’albâtres du XVe siècle, de s’essuyer les doigts sur ses tentures persanes, et de se vautrer sur son lit ? Eh bien, Basile Apostolidès avait cette audace. Et pas seulement lui, mais aussi Périclès Hespéra, Démosthène Sophronikou et Diane Mascoulis, ses amis et complices.

	Ils ne totalisaient pas cinquante ans à eux quatre. Vrais gamins de Salonique, malins, effrontés, gouailleurs, chapardeurs, tendres et un peu fous, Ils se connaissaient depuis toujours et s’aimaient comme frères et sœur… Pas tout à fait cependant, car si les trois garçons s’aimaient comme des frères, leur amour pour Diane n’avait rien de fraternel. Sans se l’avouer, chacun des garçons était amoureux d’elle. Mais comme on l’est à onze ans, innocemment, ignorant l’âpreté de l’amour… Peut-être un jour Diane appartiendrait-elle à l’un d’eux, ou peut-être jetterait-elle son dévolu sur quelqu’un d’autre ? Dans les deux cas, leur bande éclaterait et leur enfance prendrait fin. Car Diane était l’âme du groupe, son ciment. Sa présence seule expliquait que ces personnalités déjà affirmées ne se soient pas encore heurtées. Ils vivaient à leur insu un moment magique, un âge d’or.

	C’était Basile qui avait découvert l’accès à la demeure de Bohumil. Un jour, son cerf-volant avait atterri dans le jardin de la villa. N’importe quel gosse en aurait fait son deuil. Mais Basile, sans hésiter une seconde, avait entrepris de récupérer son bien. Le quartier de Kalaméria s’ébauchait à peine à cette époque. Les constructions gagnaient chaque année sur le maquis. Mais il restait encore entre elles de larges bandes vierges. L’arrière de la propriété ne donnait pas sur une rue populeuse, mais sur un no man’s land où l’on menait encore les chèvres brouter. S’aidant des branches basses d’un arbre, Basile escalada le mur comme en se jouant. D’un saut il fut à terre. Son cerf-volant gisait au centre d’une pelouse jaunie. Il ne se hâta pas de le ramasser, préférant explorer ces lieux dont le silence et l’air d’abandon le séduisaient. Il déambula longuement par les allées désertes, admirant les kiosques à la mauresque et les bassins ornés de mosaïques géométriques. Puis il s’approcha de la maison elle-même. Il découvrit qu’un domestique avait mal fermé les volets d’une fenêtre. Son cœur battit. Basile était le fils d’un modeste fonctionnaire du port. Son père gagnait médiocrement sa vie. Allait-il laisser passer l’occasion de voir enfin comment vivaient les riches ? La splendeur supposée des appartements de Bohumil était un des sujets de conversation favoris des habitants du quartier. La tentation était trop forte. Basile écarta doucement le volet.

	Depuis ce jour, la villa était devenue le repaire de Basile et de ses amis, leur terrain de jeux et leur royaume secret. Chaque jour ou presque, en sortant de l’école catholique orthodoxe de la rue Ktétia, les garçons rejoignaient Diane, dont les parents un peu plus aisés s’étaient associés avec d’autres familles pour louer les services d’un précepteur. Ensemble, ils escaladaient l’arbre et le mur, sautaient dans le jardin et se glissaient dans la maison. Là, dans une luxueuse pénombre, car il n’était pas question d’ouvrir les fenêtres, ils étaient chez eux. Ils ôtaient leurs sandales, pour mieux sentir sous leurs pieds le moelleux des tapis de Boukhara. À la lueur d’une bougie, ils contemplaient, muets d’admiration, les collections de tableaux européens et d’objets d’art anciens du maître de maison ; ils furetaient dans la bibliothèque, qui renfermait des ouvrages en toutes langues, rapportés par Bohumil de ses voyages à travers le monde ; ils s’essayaient au billard, dont ils ignoraient les règles, sur la somptueuse table qu’il avait fait venir de Paris ; ils caressaient les meubles, ils ouvraient et humaient les flacons de parfum, ils goûtaient du bout des lèvres les liqueurs du bar… Un univers insoupçonné se découvrait à eux, fascinant et déroutant, si différent de ce qu’ils connaissaient qu’il leur donnait le vertige. Et ils rêvaient de quitter un jour Salonique, la provinciale, la crasseuse. Salonique, pour plonger à leur tour dans le tourbillon du monde, dont la demeure de Bohumil leur dévoilait l’existence. Alors Démosthène, dont les parents étaient sans conteste les plus pauvres des pauvres du quartier, serrait les poings et jurait qu’il posséderait un jour une maison semblable, quand il serait devenu un poète célèbre dans toute la Turquie et les Balkans.

	— Moi aussi ! disait Basile en brandissant un pistolet de duel du XVIIIe siècle finement ciselé et gravé d’armoiries. Et j’y installerai un musée des armes !… Et toi, Périclès, toujours décidé à vivre dans les arbres, comme un singe ?

	— Pas dans les arbres, dans la nature !

	— C’est ça, dans la nature, comme un singe !

	Périclès secouait la tête en souriant. Basile adorait le taquiner sur ce qu’il appelait sa « sauvagerie ». Des trois garçons, il était le plus secret. Il disparaissait des jours entiers dans les collines environnant la ville, à chercher on ne savait quoi, des bêtes, des plantes, des pierres… Il rentrait rompu et crotté, mais heureux. Quand ses amis lui demandaient quel plaisir il trouvait à battre ainsi la campagne, il se contentait de sourire. Il n’aurait pas fallu, d’ailleurs, prendre sa douceur pour de la pusillanimité. Il était brave et fort comme un lion lors des batailles de rue qui les opposaient à d’autres clans du voisinage, et Démosthène qui le savait prenait soin de ne pas aller trop loin.

	Ce jour-là, Basile arriva bon dernier au « château », comme ils appelaient la villa. Il s’assura d’un coup d’œil que nul ne prenait garde à lui puis, d’un bond, il s’accrocha à une branche de figuier, se rétablit sur la crête du mur, et se laissa tomber dans le jardin. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans la maison et gagnait le grand salon, pièce immense et somptueusement décorée, où la bande se tenait le plus souvent.

	Ses amis étaient là. Sur la table de marbre, ils avaient posé de lourds flambeaux de bronze qu’ils alimentaient des coûteuses chandelles trouvées dans la réserve. D’une crédence anglaise, Diane avait sorti un magnifique service à dessert en Wedgwood et des coupes en cristal de Bohême. C’était l’heure du goûter. Comme chaque jour ils allaient manger de grossières galettes de seigle piquetées de graines de sésame, et boire la citronnade fadasse que la vieille Ronda vendait pour un demi-sou le quart à la sortie de l’école, mais dans des assiettes et des verres dignes de la table d’un roi.

	À l’arrivée de Basile, Diane avait levé la tête.

	— Ah, te voilà ! Où étais-tu ?

	— Tu as mal choisi ton jour pour faire l’école buissonnière : c’était ton tour de balayer et de ranger la classe, dit Démosthène. Le diacre Panglous était furieux après toi !

	Basile s’avança jusqu’à la table, et piqua dans le plat de porcelaine un morceau de galette qu’il porta délicatement à ses lèvres.

	— Figurez-vous que j’étais très occupé, dit-il enfin. J’ai passé la journée à étudier le mécanisme de cette petite chose-là !

	Avec une nonchalance étudiée, il posa le revolver du sergent Moussad sur la table, entre les coupes de cristal remplies de citronnade. Il constata avec satisfaction qu’ils étaient stupéfaits, sans voix. Le premier, Démosthène tendit la main vers l’arme.

	— Attention, il est chargé ! dit Basile.

	Démosthène suspendit son geste et dévisagea Basile.

	— C’est celui de Moussad le Sanglant, n’est-ce pas ?

	Basile eut une moue de contrariété.

	— Comment le sais-tu ?

	— Ce n’est pas difficile… On ne parle que de ça dans tout Salonique ! Le sergent a été tué ce matin pendant l’émeute. Son revolver a disparu.

	Diane poussa un cri et, se levant de table, prit les mains de Basile dans les siennes.

	— Mon Dieu, c’est toi qui l’as tué ? On parle d’un jeune garçon blond…

	Basile perdit un instant contenance. Il était à la fois flatté qu’on pût lui attribuer le meurtre du géant, et inquiet de la tournure que prenaient les choses.

	— Non, non… Enfin, je n’étais pas tout seul…

	Périclès prit la parole à son tour :

	— Mon pauvre Basile, dit-il de sa voix calme et réfléchie, tu t’es fourré dans une sale histoire. Si tu nous expliquais ?

	Basile hocha la tête : excité par la possession du revolver et la rencontre avec Eliaki, sa vigilance avait faibli. Il l’ignorait, mais les zaptiés, ce matin, l’avaient aperçu quelques instants avant la mort de leur chef. Eliaki Moenim était resté invisible, caché dans la pénombre du hangar. En tout état de cause c’était lui, Basile, l’assassin présumé du sergent. Or il tenait de ses ancêtres une tignasse blonde peu courante à Salonique. Il était peu vraisemblable qu’un gamin de onze ans ait pu éventrer d’un coup de couteau un colosse comme Moussad… Mais la justice ottomane, et en particulier celle de Dervich pacha, ne s’embarrassait guère de subtilités. Elle était expéditive et brutale. Il fallait un coupable, et le premier venu ferait l’affaire.

	Basile poussa un gros soupir. Et dire qu’il avait passé une si bonne journée, caché dans le minuscule atelier de son oncle, à démonter et à remonter le revolver !

	— Eh bien voilà ce qui s’est passé…
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	BULEYT BEY était, après Dervich pacha, l’homme le plus redouté de la ville. Dervich pacha symbolisait le pouvoir turc, Buleyt bey, chef de la police du kaazi, de l’arrondissement de Salonique, en incarnait la réalité quotidienne.

	Comme tous les hauts fonctionnaires ottomans, Buleyt bey avait acheté sa charge. La concussion était de règle sur toute l’étendue de l’empire. Les places étaient vendues au plus offrant, qui rentrait dans ses fonds en pillant ses administrés. Les acquéreurs des fonctions publiques n’hésitaient pas à offrir des prix hors de proportion avec les revenus officiels de l’emploi. Et le pacha leur disait en leur adjugeant la fonction : « Le revenu ordinaire n’est que du tiers du prix d’achat, mais geuziné atch, ne sois pas aveugle ! »

	Buleyt bey n’était pas aveugle, et il avait à sa disposition assez de zaptiés et de bachi-bouzouks pour pressurer impitoyablement les diverses communautés de son kaazi. « Rouchvetsiz bichey almaz », aimait-il répéter : Sans pots-de-vin on ne peut rien faire dans ce pays !

	S’il tirait profit comme tout un chacun, du haut en bas de l’échelle hiérarchique, de la gabegie et de l’impéritie générale, il devenait compétent quand son intérêt le lui dictait. En d’autres lieux, en d’autres temps, il eût été un policier remarquable. Il en avait les qualités : intelligent, organisé, patient et implacable.

	À quarante ans, sa silhouette élancée tranchait avec celle des autres fonctionnaires, amollis avant l’âge par la pratique immodérée des plaisirs. Son visage, une lame. Ses yeux, deux meurtrières étroites au-dessus d’un nez en éperon et d’une bouche aux lèvres minces et exsangues. Même Dervich pacha le craignait. Buleyt bey exsudait le danger.

	— Très fâcheux, Buleyt bey, très fâcheux ! Si la populace se met à saigner nos zaptiés, où allons-nous ?

	Dervich pacha recevait souvent ses principaux collaborateurs dans ses appartements privés du Konak, la citadelle qui surplombait la ville. Il échappait ainsi au fastidieux apparat des audiences officielles. Il pouvait se vautrer à son aise sur ses coussins. Étant on ne peut plus turc, il ne se privait d’aucun plaisir.

	Il avait cinquante ans. Il était grand lui aussi, mais taillé en force, un ours, alors que son interlocuteur tenait du loup. Dervich pacha avait été un homme superbe. Mais l’inaction, les nourritures grasses et les loukoums l’avaient empâté. Il passait ses journées couché, autant qu’il le pouvait. Cependant l’ours était toujours présent sous la graisse. Les malheureux qui l’oubliaient connaissaient de cruels réveils. Dervich pacha employait la force quand la ruse ne lui permettait pas d’arriver à ses fins. Et alors il l’employait sans merci. Le sultan avait bien fait en lui confiant Salonique. Dervich pacha le volerait un peu plus que ses autres gouverneurs, mais Salonique ne broncherait pas sous cette main de fer.

	D’un geste, le pacha ordonna au serviteur qui se tenait en permanence au pied de son lit de servir du café.

	— Connaît-on la raison de cette émeute ?

	— On la connaît, Votre Hautesse, répondit Buleyt bey. Cette affaire n’a rien de politique… Une rixe qui a mal tourné, entre marins grecs et boutiquiers juifs. Le responsable est à Kanly-Koula. Il a tout avoué.

	— Un juif ?

	— Converti au catholicisme, Votre Hautesse. Des amis de son père ont tenté de l’enlever. Ses camarades, des matelots d’Hydra, ont voulu les en empêcher…

	— Le meurtre du sergent Moussad serait un accident, sans rapport avec l’émeute selon toi ?

	— C’est ma conviction, Votre Hautesse. Mais…

	Avant de poursuivre, Buleyt bey huma le café que le serviteur de Dervich pacha venait de lui servir dans une tasse minuscule, en but une gorgée et reprit :

	— Les événements n’ont que le sens qu’on veut bien leur donner…

	Entre deux gorgées de café, Dervich pacha dévisagea le chef de la police avec curiosité. Buleyt bey exerçait ses fonctions depuis une dizaine d’années, avec une constante virtuosité. Avec le temps, le gouverneur avait pu apprécier son caractère retors, son imagination et son don pour la manigance.

	— … Il me semble qu’un politique doit tirer parti de tout, Votre Hautesse… La prospérité de la communauté juive devient insolente.

	Le pacha émit un petit claquement de langue impatient. La pensée de Buleyt bey était si tortueuse qu’il l’exprimait à travers mille contorsions exaspérantes.

	Dervich pacha congédia le serviteur d’un signe de tête.

	— Nous voilà entre nous, Buleyt… Va au fond de ta pensée !

	— Moussad est mort. C’est dommage, car cette brute inspirait aux juifs du port une crainte salutaire ! Mais peut-être pourrait-il nous servir encore ?

	— Va donc ! Va donc !

	— D’après mon enquête, le meurtrier est un juif, un certain Eliaki Moenim…

	— Un juif ? Mais on parle d’un enfant aux cheveux blonds…

	— Pardonnez-moi, Votre Hautesse : comment un enfant pourrait-il éventrer un colosse comme Moussad ? J’ai vu la plaie de mes yeux. C’est un homme qui a fait cela, et cet homme sait manier un couteau ! On a bien vu un gosse sur les lieux, mais Eliaki Moenim, lui, a vingt-deux ans, il vide les poissons chez Hépoglou. Le sergent Moussad venait de cravacher son frère à mort. D’ailleurs, l’homme est en fuite, sa culpabilité est évidente. Mais je me demande…

	Buleyt marqua un temps. Dervich pacha le pressa :

	— Parle, Buleyt, parle !…

	— Votre Hautesse, si Eliaki Moenim a tué Moussad pour venger son frère, c’est un fait divers, cela n’intéresse personne et ne nous rapporte rien. En revanche, cet acte prend une autre dimension si nous prouvons que l’auteur faisait partie d’une bande d’agitateurs juifs…

	Dervich pacha lança au kadjmakan un sourire de connivence.

	— Je vois enfin où tu veux en venir ! Tu découvres un complot contre l’autorité du sultan !… Tu serres la vis aux juifs de Salonique, tu perquisitionnes partout, tu mets la pagaille dans les maisons de commerce du port, tu arrêtes quelques notables, et dans trois mois nous étouffons l’affaire moyennant un gros dédommagement ! C’est ça ? Ah, Buleyt, ton idée me plaît ! C’est égal, j’aurais préféré que l’assassin fût un Bulgare. Le sultan veut leur faire la vie dure. Mais ils sont pauvres, tandis que les juifs… Tu as raison, mieux vaut rançonner les juifs ! Mais essaie d’impliquer quelques Bulgares dans cette histoire. Nous aurons l’aval de la cour. Un politique doit se garder de tous côtés !

	— J’y réfléchirai, Votre Hautesse.

	— Et tiens-moi au courant. Quand le fruit sera mûr, nous fixerons ensemble le montant de l’amende. Part à deux, Buleyt ! D’autant plus que l’idée est de toi… Je me contenterai de soixante-cinq pour cent, cela te convient ?

	Buleyt bey eut un mince sourire.

	— Je reconnais bien là votre générosité, Votre Hautesse.

	— C’est bien, Buleyt. Nous sommes d’accord sur le principe. Tu peux te retirer, à présent.

	Buleyt bey s’inclina et sortit. Dans l’antichambre, il rencontra le patriarche Panandrou. Comme chaque année, le prélat venait plaider auprès du gouverneur le dossier fiscal de la communauté grecque, il s’inclina bien bas devant le chef de la police turque. Buleyt bey le salua distraitement. Son esprit était ailleurs. Il avait espéré que Dervich pacha bornerait ses exigences à cinquante pour cent. Tout en marchant, il calculait combien il pourrait grappiller en plus de ses trente-cinq pour cent.

	Il poussa un soupir. La vie était bien dure, à Salonique. Issu d’une famille modeste, il n’avait d’autre ambition que de se retirer le plus tôt possible à la campagne au sud d’Ankara, où les orangers prospéraient, mais où la terre coûtait cher. Buleyt bey récapitula ses comptes une fois encore. En dix ans, il avait presque amassé de quoi s’offrir son rêve : quelques fermes sur quelques milliers d’hectares. Si tout allait bien, l’affaire en cours couvrirait les derniers frais. Buleyt bey eut une pensée pour Eliaki Moenim, qui en cet instant précis se terrait quelque part dans la ville. Eliaki Moenim devenait très important. Et puis il y avait cet enfant blond que Moussad poursuivait à l’instant de sa mort. Témoin ou complice ? L’arrestation d’Eliaki et de cet enfant serait la dernière étape de sa longue course.
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	LA famille Mascoulis comprenait deux branches principales. Groupée autour de Démétrios Mascoulis, grand industriel et conseiller officieux du roi de Grèce, la branche aînée tenait le haut du pavé à Athènes. En revanche, les établissements Mascoulis de Salonique, dirigés par Kostas, le frère cadet de Démétrios et le père de Diane, périclitaient lentement mais sûrement depuis une vingtaine d’années. « Le Turc est trop gourmand ! », se lamentait Kostas dans les lettres qu’il adressait à son frère. Démétrios haussait les épaules. Le Turc était gourmand, mais Kostas n’était qu’un incapable. Un véritable chef d’entreprise s’accommodait de tout, même des Turcs ! Rien ne se faisait en Turquie sans graisser la patte du pouvoir ? Eh bien, il s’agissait de la graisser à bon escient. Démétrios, lui aussi, graissait des pattes grecques. Mais voilà, il savait manier la burette. « Partout sous le ciel, répondait-il à son cadet, qui paie commande. Tu paies ces Turcs, donc ils doivent t’obéir, te faciliter la tâche, au moins s’abstenir de te mettre des bâtons dans les roues… Mais tu es trop mou ! Il faut donner de la voix, tenir ces chacals en respect, marchander chaque service, exiger d’eux les protections qu’ils te font payer si cher. En un mot, il faut se battre. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi… »

	Les lettres de Démétrios à Kostas s’achevaient en général sur un chiffre. Le montant du crédit qu’il consentait à lui accorder, « pour la dernière fois, et dans l’unique souci d’éviter une faillite immédiate, dommageable au bon renom des établissements Mascoulis de Grèce ». Ce chiffre représentait invariablement la moitié de ce que Kostas espérait. Il suffirait tout juste à parer au plus pressé, à gagner du temps, à attendre une hypothétique remontée des cours de l’huile d’olive ou du poivre en grains, car l’activité de Kostas Mascoulis était l’import-export de denrées et d’épices. Démétrios Mascoulis avait raison sur ce point comme sur beaucoup d’autres : son frère Kostas était fait pour être épicier comme la reine Victoria pour être femme de chambre…

	Derrière l’ancienne église Saint-Georges, convertie en mosquée par le derviche Ortadji effendi, les Mascoulis de Salonique habitaient une grosse demeure bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs. Depuis des années la situation précaire de son entreprise mobilisait toutes les ressources du chef de famille. Sauf pour la table – un épicier en gros ne peut mourir de faim –, l’argent manquait pour tout. Kostas avait dû réduire le train de vie de sa femme, la belle Cassandre Mascoulis, née Hépoglou, cousine des Hépoglou de la principale pêcherie de la ville. On n’entretenait plus la maison. Plus question de recevoir chaque semaine, comme au début de leur mariage. On n’avait gardé que deux domestiques, et Cassandre, qui avait été une des Grecques les plus élégantes de Salonique, au point de retenir un moment l’attention de Bohumil, le frère du pacha, avait tranché douloureusement dans ses dépenses de toilette. Tout se savait, dans la bourgeoisie grecque, et on plaignait, non sans ricaner, les malheurs de la maison Mascoulis.

	Ces malheurs devaient être tout relatifs : le frère du puissant Démétrios Mascoulis d’Athènes, allié par surcroît aux Hépoglou, des pêcheries, ne pouvait pas se noyer. Mais boire un peu la tasse. On se trompait. L’entreprise de Kostas était au bord du gouffre. Démétrios était las d’éponger les découverts, et Constantin Hépoglou, l’avare et richissime cousin de Cassandre, ne débourserait pas un liard pour aider l’époux de cette cousine dont il avait été autrefois le soupirant éconduit… À moins de prendre le contrôle des Comptoirs Mascoulis, qui offriraient à ses morues séchées et à sa poutargue d’excellents débouchés… Constantin attendait son heure, et assistait de loin à l’inexorable défaite de Kostas. Étranglé, plus couvert de dettes qu’un berger bulgare de vermine, il se débattait comme un beau diable et sauvait sa maison in extremis à chaque bilan, au prix de périlleuses acrobaties comptables.

	Le moment venu, Constantin saurait quelle carte jouer. Son fils Andréas, treize ans, n’était ni très beau ni très intelligent. Il faudrait bien le marier un jour. Il n’aurait pas manqué de bonnes familles pour donner leur fille au rejeton du riche Constantin. Mais il avait déjà fait son choix. Il assurerait sa mainmise sur les établissements Mascoulis par un mariage. Diane, la fille unique de Kostas et de Cassandre, tenait de sa mère et deviendrait la plus jolie femme de la communauté grecque. L’avarice, chez Constantin Hépoglou, ne le cédait qu’à la vanité et à la rancune. Il avait rêvé d’épouser Cassandre, et elle lui avait préféré ce rêveur de Kostas Mascoulis ! En épousant Diane, Andréas laverait l’affront jadis subi par son père. Et Constantin, quand il la croisait dans la rue, lançait à Diane de petits sourires ambigus. Il la regardait grandir et gagner de mois en mois en beauté et en éclat, comme un jardinier surveille un fruit sur l’arbre…

	— Eh bien, Diane, où étais-tu ? Tu traînais encore avec Périclès Hespéra et sa bande ! Tu es une fille. Les filles restent à la maison, jouent à la poupée et apprennent le crochet. Tu dois t’y faire !

	La vieille Loutra, penchée sur ses travaux de ravaudage, gourmandait Diane sans lever les yeux de sa tâche.

	Diane avait droit presque chaque soir aux mêmes reproches découragés. Loutra Voutsinas servait les Hépoglou de Kavalla depuis le jour de ses treize ans. Aujourd’hui elle en avait soixante ou soixante-deux, on ne savait pas exactement. Ses parents, des paysans pauvres de Bosnie, l’avaient abandonnée à la porte d’un cloître. Élevée par les moines, elle était entrée, adolescente, chez les cousins Hépoglou, qui la mirent au service de Cassandre. Quand Cassandre avait épousé Kostas et était venue s’installer à Salonique, Loutra faisait partie de la dot. Aujourd’hui elle rappelait Diane à ses devoirs, comme elle l’avait fait autrefois avec sa mère.

	Loutra n’était jamais satisfaite, ni du reste du monde en général ni des manières de Diane Mascoulis en particulier. Mais elle se serait fait couper les deux mains pour elle. En échange de ce dévouement sans bornes, les Mascoulis concédaient à la vieille enquiquineuse le droit de maugréer sans fin. Quand l’état des affaires de Kostas avait empiré au point de le contraindre à se séparer de ses domestiques, la question ne s’était même pas posée. On avait gardé Loutra et Boutros. La vie sans eux était tout bonnement impensable. Boutros, l’homme à tout faire de la maison Mascoulis, appartenait à Kostas comme Loutra appartenait à Cassandre. Entre ces maîtres et ces serviteurs s’était établi un pacte d’allégeance quasi féodal, fondé sur une confiance réciproque et totale. On était alliés face au reste de l’humanité et pour la vie entière. À Salonique, en 1881, dans la maison menacée de Kostas Mascoulis, le temps de la défiance et de la revendication n’était pas encore venu. Ni Kostas ni Boutros n’avaient jamais entendu parler de la lutte des classes.

	— Les poupées m’ennuient, Loutra, répondit Diane à la vieille servante.

	Loutra hocha la tête.

	— Hélas ! Tu as beau ressembler à ta mère, tu ne seras jamais qu’un garçon manqué ! Regarde-moi ça : encore un accroc à ta robe… Attends que Cassandre le voie !

	Diane se mordit les lèvres. Elle avait déchiré sa robe en sautant du figuier du jardin de Bohumil.

	— Je t’en prie, Loutra, ne le dis pas à maman ! Sois gentille ! Je me change, et vite, vite, tu me la raccommodes… Tu veux bien ?

	Loutra se fit longuement prier avant de capituler, comme toujours.

	— Alors change-toi et file voir ta mère. Elle a déjà demandé après toi. Elle est de mauvaise humeur. Elle se fait du souci. Hélas ! Pauvre Kostas Mascoulis qui n’arrive plus à joindre les deux bouts ! Pauvre Cassandre qui n’a plus rien à se mettre ! Pauvre Loutra, qui s’use les yeux et les doigts à ravauder et ravauder encore le linge de la famille ! Hélas ! Hélas ! Hélas !…

	Diane se détourna et leva les yeux au ciel. Loutra était lancée, cette fois ! Rien ne l’arrêterait. La petite ôta sa robe déchirée et en enfila prestement une autre. Puis elle plaqua sur le front de Loutra un gros baiser sonore avant de courir rejoindre sa mère.

	La maison, vaste et sombre, était décorée avec le goût de la bourgeoisie grecque pour l’extravagance. Les pièces étaient littéralement bourrées de meubles, de poufs, de tapis, de coussins et de bibelots tarabiscotés, et plus il pendait de franges et de perles aux choses, plus on les trouvait belles. Diane avait jusqu’alors considéré le capharnaüm cossu de ses parents – les restes de leur ancienne splendeur – comme le comble du raffinement. Mais découvrir la demeure de Bohumil en compagnie des garçons lui avait fait comprendre que le luxe pouvait faire bon ménage avec la sobriété.

	Dans le grand couloir obscur qui desservait les pièces principales, elle s’arrêta devant la porte du bureau de son père. Il devait travailler, car ses journées de labeur dépassaient largement celles du plus humble de ses commis, et il travaillerait sans doute encore après dîner. Pauvre papa, pâle, fébrile, toujours penché sur ses comptes, jonglant désespérément avec les effets et les traites ! Avant de diriger les Comptoirs Mascoulis, il avait fait des études de philosophie à Paris, à la Sorbonne. Il en gardait une nostalgie indéracinable. Il aurait été aujourd’hui professeur de philosophie à Athènes ou à Paris. Mais Alexandre Mascoulis, le pater familias, n’avait rien voulu entendre. Hors du commerce, point de salut ! L’un à Athènes et l’autre à Salonique, Démétrios et Kostas devaient reprendre le flambeau. Kostas avait fini par s’incliner, et cette obéissance avait brisé sa vie.

	Diane gratta à la porte de son père. Kostas n’hésitait jamais à interrompre son travail pour embrasser sa fille. La petite attendit un instant, puis, n’obtenant pas de réponse, elle l’appela :

	— Papa ? Papa ?… C’est Diane…

	Peut-être n’était-il pas encore rentré ? Elle voulut en avoir le cœur net. Elle ouvrit la porte et se figea sur le seuil. Dans la pénombre, un grand corps sombre oscillait au-dessus du bureau encombré de dossiers et de paperasses. Diane resta un instant sans comprendre. Puis, dans un éclair, la vérité lui apparut. Alors elle poussa un cri déchirant. Kostas Mascoulis n’embrasserait jamais plus sa fille. Il s’était pendu…

	
 

	6

	CACHÉ dans une soupente sordide, Eliaki Moenim pleurait en mangeant son pain. Il pleurait son frère, et dans le même temps il arrachait de grosses bouchées voraces de ce pain noir et dur qu’il avalait avec ses larmes. Zénia venait de lui annoncer la mort de Moïse. Le petit épicier rondouillard avait rendu l’âme entre les couffins de pois chiches et les jarres d’huile de l’arrière-boutique au moment précis où le soleil se couchait. Eliaki l’avait vu un instant, vers midi, peu de temps après avoir fait justice au sergent Moussad. On espérait encore que Moïse survivrait. Il avait reconnu Eliaki dans un éclair de conscience et avait marmonné à son intention quelques mots inaudibles. Eliaki l’avait embrassé, puis il avait cédé aux injonctions du vieil Hélios, qui le pressait de fuir : Hélios l’avait confié à Zénia qui l’avait tiré par la main hors de la boutique. Ensemble, ils avaient emprunté un itinéraire compliqué, passant par les caves, par les toits, par d’étroites ruelles malodorantes pour gagner l’abri d’une tannerie désaffectée à la lisière de la ville. Là, brisé de fatigue, Eliaki s’était laissé tomber sur un amoncellement de vieux sacs de jute qui sentaient le moisi et le suint, et il s’était endormi comme une masse. Zénia venait de le réveiller pour lui apporter ce pain qu’il mordait à présent de faim et de désespoir, et pour lui annoncer la triste nouvelle. Silencieuse, accroupie devant lui, ses genoux sales pointant à travers les trous de sa robe de cotonnade, elle le regardait manger et pleurer. Elle avait dix-sept ans, et elle exerçait le plus misérable des métiers. Elle était putain, et putain du plus bas étage. Zénia se vendait pour manger. Les marins d’Hydra la connaissaient bien, et les zaptiés en goguette, et les Bulgares des monts avoisinants qui descendaient vendre à Salonique les produits de leur terre… Le soir venu, Zénia et ses pareilles rôdaient autour du port. Et quand ils la croisaient, les juifs qui connaissaient sa famille et qui l’avaient vue jouer enfant détournaient simplement le regard. La vie avait fait de Zénia ce qu’elle était. Les ventres crient quand ils sont vides. Et chacun fait taire le sien comme il peut.

	Zénia rompit enfin le silence.

	— Les zaptiés sont après toi, Eliaki. À la boutique, ils ont vu ton frère, et ils ont posé des questions. Aucun des nôtres n’a rien dit, mais Sarafian, l’épicier, n’a pas les mêmes raisons que nous de se taire. Fuis, Eliaki, sinon ils t’arrêteront !

	Eliaki hocha la tête.

	— Je sais. Je dois quitter le pays. Le bateau de Pétros, mon ami grec, devrait faire relâche à Salonique dans une dizaine de jours.

	— C’est long, dix jours. Les Turcs sont enragés. C’est un sergent que tu as tué ! Buleyt bey offre une prime pour ta capture. Des affiches seront placardées demain sur les murs de la ville…

	Eliaki eut un soupir de lassitude.

	— Dix jours… Tu guetteras l’arrivée de la felouque de Pétros. Et quand elle sera là, tu iras le voir de ma part. Tu le feras ?

	Zénia opina.

	— Il faudra m’apporter à manger, reprit Eliaki. Tu le feras ?

	— Je le ferai.

	— Pourquoi ? Si tu me dénonçais, tu empocherais la prime… Je ne sais pas combien : cent livres, deux cents livres turques, peut-être, si Buleyt bey tient tant que ça à ma tête…

	Il se tut, conscient d’avoir blessé Zénia.

	— Je suis une putain, Eliaki… Ça ne veut pas dire que je suis prête à tout pour de l’argent.

	Il baissa la tête.

	— Pardonne-moi…

	Zénia haussa les épaules.

	— Je t’apporterai à manger chaque soir… Tiens, ta belle-sœur m’a donné cet onguent et ces morceaux de charpie pour panser tes plaies. Mais il faudra d’abord les laver. Une petite rivière coule sur l’arrière de la tannerie. Tu iras quand il fera nuit. Si tu peux rester dix jours terré comme un rat, tu survivras peut-être.

	— La femme de Moïse, Onophria, et ses enfants… Que vont-ils devenir ?

	— Elle tiendra l’épicerie. Et plus tard, tu lui enverras de l’argent d’Amérique.

	Le visage d’Eliaki s’éclaira.

	— Oui… L’Amérique. Il y a toute la terre qu’on veut, là-bas ! Imagine un peu, Zénia : tu arrives dans une belle vallée verdoyante, il n’y a personne, pas un Turc à dix mille kilomètres à la ronde, rien que des ours, des chevaux sauvages et des dindons, et tu dis : « Tout ça est à moi ! » Et c’est vraiment à toi, tu es chez toi, le ciel et la terre sont à toi ! Zénia, pourquoi n’irais-tu pas en Amérique toi aussi ?

	— Moi ? Et qu’est-ce que j’y ferais ? Je racolerais les ours et les dindons ?

	— Tu n’es pas née putain… Tu pourrais faire autre chose ! Là-bas, rien n’est pareil : tu ne serais pas obligée de…

	Zénia eut une moue dubitative.

	— Tu crois ?

	Elle se tut. Bien entendu, elle n’aimait pas sa vie. Qui l’aurait aimée ? Les ruelles sinistres de Salonique, les marins qui puaient le vin, les zaptiés qui la rançonnaient… Oh non, elle ne faisait pas ça par plaisir ! Mais envisager un seul instant une vie meilleure lui semblait un mirage.

	— Je n’aime pas rêver, reprit-elle d’une voix plus rauque. Après, on se réveille, et c’est encore plus dur…

	— Réfléchis tout de même. Je pourrais demander à Pétros de t’emmener. Pour te remercier.

	Zénia se leva.

	— Dix jours… J’ai le temps d’y penser. Garde-toi bien, Eliaki Moenim. Je reviendrai demain soir.

	 

	Il faisait nuit quand Zénia quitta la tannerie située hors des remparts, près du cimetière des juifs et des chrétiens. C’était un lieu peu fréquenté, un vrai coupe-gorge à la nuit tombée. Mais Zénia était elle-même une ombre de la nuit ; elle n’avait pas peur des rôdeurs. Elle sursauta pourtant quand un homme se dressa soudain devant elle au détour du chemin. Dans la pénombre, elle le reconnut à sa voix. Elle n’eut plus peur mais elle s’inquiéta pour Eliaki. Cet homme était Sarafian, l’épicier arménien, le concurrent du malheureux Moïse. Sa réputation était détestable. Non pas parce qu’il était arménien, mais parce qu’il était Sarafian, une peste envieuse et malveillante. La mort de Moïse était pour lui une aubaine. Il n’aurait plus de cesse d’avoir délogé Onophria de la boutique.

	— Tiens, Zénia ! Tu exerces ton petit commerce dans les cimetières ?

	Zénia résolut de répondre sur le même ton, mais son cœur battait à l’idée qu’il l’avait peut-être suivie et qu’il l’avait vue sortir de la tannerie.

	— Les morts sont parfois plus généreux que bien des vivants, Sarafian, et certains ont la peau plus douce !

	Sarafian éclata d’un rire gras.

	— Les nuits sont fraîches ; tu risques de te geler les fesses sur les pierres tombales !

	— Je suis assez grande pour prendre soin de mes fesses… et toi des tiennes !

	Un instant décontenancé, l’Arménien retrouva son aplomb et tenta d’amadouer Zénia.

	— Voilà une femme qui sait se défendre ! Zénia, j’ai de la considération pour toi. C’est vrai ! Tu es une fille courageuse. La vie est dure, et tu te bats à ta façon. J’aime ça ! Moi aussi, je me bats. Au fond, on est faits pour s’entendre.

	Il marchait près d’elle à présent. Tout en parlant, il avait sorti de sa poche une poignée de graines de tournesol. Il tendit vers elle sa main ouverte et l’invita à se servir.

	— Prends ! Des graines de tournesol… Picore, petit oiseau !

	— Le petit oiseau se méfie, Sarafian ; il craint un piège !

	— Un piège ? s’écria Sarafian. Je t’offre de bonnes graines de tournesol, et mon amitié par-dessus le marché ! Crois-moi, je ne te veux aucun mal… Et même je te veux du bien. La preuve…

	Il s’interrompit, cherchant ses mots à l’instant de jouer son va-tout.

	— La preuve, Sarafian ?

	— Eh bien… Il m’est venu une idée qui pourrait te faire gagner beaucoup d’argent, facilement et sans danger.

	— Comme tu es généreux ! Décidément, les gens sont méchants. Ils pensent que tu es un pingre et un filou, que tu truques tes balances et que tu rognes les paras d’argent, mais en réalité tu as un cœur d’or ! Alors ? Je t’écoute !

	Sarafian hésita encore, puis il se jeta à l’eau :

	— Voilà… Buleyt bey offre trois cents livres pour la capture d’Eliaki. Trois cents livres, c’est beaucoup d’argent, non ? En gagnes-tu seulement trois par an ?

	— Peu importe. Continue !

	— Alors… Une supposition que tu saches où se trouve Eliaki Moenim…

	— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

	— Une supposition, Zénia, juste une supposition ! Tu pourrais avoir envie de cet argent, pour t’acheter des fards, des robes, des bijoux ! Mais tu ne peux pas dénoncer Eliaki. Tu appartiens à sa communauté. Ses amis t’en voudraient à mort… Tu me suis ?

	— Je te suis, Sarafian.

	— Mais moi, je ne suis pas juif… Et puis je suis un homme, je sais me défendre. Je pourrais dénoncer Eliaki à ta place. Les ennuis seraient pour moi, et la prime pour toi… Enfin, la moitié de la prime. Cent cinquante livres, ça reste une somme, non ?

	— Qui refuserait cent cinquante livres ? Seulement voilà, je ne sais pas où se cache Eliaki…

	— Tu mens ! On t’a vue partir avec lui ce matin !

	— Qui « on » ?

	— Celui qui me l’a dit ! Eliaki était couvert de sang… Il a tué le sergent Moussad. C’est un assassin. Ramasser cent cinquante livres turques chacun en dénonçant un assassin, où est le mal ?

	— Moussad était un assassin. Il a battu Moïse à mort, et bien d’autres avant lui !

	— Cent cinquante livres, Zénia ! Cent cinquante livres ! Et personne ne saura rien. Je prends tout sur moi !

	Zénia était certaine à présent que Sarafian ne l’avait pas suivie jusqu’à la tannerie. Il avait dû perdre sa trace dans l’obscurité, s’arrêter et attendre son retour.

	— J’ignore où est Eliaki. Et même si je le savais, je ne te le dirais pas. Parce que tu es un porc, une offense à Dieu !

	Ils arrivaient sous le rempart. L’Arménien se tourna vers elle. Son visage d’abord amical n’exprimait plus à présent qu’une cupidité rageuse. Il agrippa Zénia par le col de sa robe.

	— Tu le sais ! siffla-t-il entre ses dents. Et tu vas me le dire…
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	LES fossoyeurs se lèvent tôt ; c’est à l’aube qu’on creuse les tombes. Orion et Pilipis étaient d’accord sur ce point : le gros travail d’abord, tant qu’il fait frais ! Les deux compères réservaient les heures chaudes à l’entretien des sépultures, une manière de jardinage à laquelle ils procédaient sans hâte inutile.

	Ils se rejoignaient sous le rempart au point du jour, et ils cheminaient ensemble vers leur lieu de travail, Orion silencieux comme à son habitude, et Pilipis toujours jacassant. De temps en temps, Orion en avait assez des bavardages de Pilipis, et le rabrouait.

	— Tu me casses les oreilles, Pilipis ! J’ai choisi ce métier pour être tranquille et il a fallu que je tombe sur toi !

	— Et quoi ! On aura bien le temps de se taire quand on sera morts… Ce qui me manquera le plus, sous la terre, ce sera la conversation. Oh, pas la tienne ! Tu lâches trois mots par jour… Mais reconnais, au moins : je cause, mais je demande pas qu’on me réponde ! Je me suffis à moi-même, je me fais de la musique tout seul !

	— Tais-toi, par la Vierge ! Regarde !

	Pilipis porta son regard dans la direction qu’Orion lui indiquait. À l’écart du sentier, à demi dissimulée dans les buissons épineux qui poussaient anarchiquement dans le cailloutis de la zone gisait une forme inanimée.

	— Aïe ! Aïe ! On dirait…

	— Viens !

	Les deux hommes s’agenouillèrent près du corps de Zénia. Ils la connaissaient bien. Quand la nuit avait été mauvaise pour elle, quand elle avait arpenté en vain les ruelles du port, elle leur rendait visite dans la matinée. Elle ne leur prenait pas cher : quelques piécettes de cuivre, parfois moins encore, un quignon de pain et une poignée d’olives…

	— Pauvre petit oiseau !

	Pilipis essuya ses yeux humides du revers de la main. Il avait la larme aussi facile que la parole. C’en était même gênant, dans son métier. Souvent, alors qu’ils creusaient ensemble la tombe d’un inconnu, il s’interrompait pour pleurer un bon coup, de vraies larmes qui mettaient Orion hors de lui. Mais ce jour-là, Orion lui-même se sentait des picotements dans les yeux.

	Il se racla la gorge.

	— Il faut prévenir les zaptiés. Vas-y, toi !

	— Qu’est-ce qui s’est passé, tu crois ?

	Orion haussa les épaules.

	— Tu as des yeux, non ? Le salopard l’a battue. Et il l’a étranglée. Allez, file ! Je reste à la veiller.

	 

	Buleyt bey se levait tôt lui aussi, surtout pour un haut fonctionnaire turc. Chaque matin, sur le coup de huit heures, il gagnait son bureau. C’était pour lui un des meilleurs moments de la journée. Il se faisait servir par le planton encore ensommeillé une tasse de café bouillant, et il allumait sa première cigarette à bout doré en consultant les mains courantes des divers commissariats de son kaazi. Dix ans déjà et il y prenait toujours plaisir. Il disposait de dizaines d’informateurs lui rapportant tout ce qui pouvait se passer en ville, mais à ses yeux rien ne remplaçait les mains courantes. Les événements de la nuit étaient là, épinglés comme des papillons sur les grands registres reliés en cuir. Buleyt bey les examinait un à un. Certains étaient cocasses, et d’autres terribles. De cet ensemble disparate, le kadjmakan tirait la quintessence : non seulement une chronique vivante de Salonique, mais aussi une véritable sismographie des mouvements secrets qui la secouaient. Cette nuit-là, le pope Adelphi s’était horriblement soûlé en compagnie de son bedeau, et sa femme, la redoutable Héléna, l’avait battu à son retour. Elle finirait par le tuer. Il faudrait alors intervenir auprès du métropolite et faire nommer à la place du vieil ivrogne un pope acquis aux intérêts des Turcs… Quoi d’autre ? Dans une taverne, une rixe avait éclaté entre des marins grecs et des souteneurs bulgares. Encore des Hydriotes ! Il faudrait s’occuper d’eux, taxer les escales, par exemple ! Buleyt bey en parlerait à Dervich pacha. Otchakov, le caïd bulgare du port, cracherait dorénavant un peu plus au bassinet s’il voulait que Buleyt bey oublie cette histoire… ou qu’il fasse semblant, car il n’oubliait jamais rien !… Tiens ! On avait assassiné une prostituée sous le rempart ; une juive nommée Zénia Smallon. Ecchymoses diverses et strangulation… Un maniaque sexuel ? Mais elle n’avait pas été violée. Un règlement de compte ? Elle ne portait aucune marque de punition – les souteneurs bulgares, quand ils voulaient faire un exemple, défiguraient les filles avant de les tuer. Buleyt bey émit un petit claquement de langue désappointé. Il souhaitait coincer Otchakov dans une affaire de ce genre. Le Bulgare contrôlait la majeure partie des putains de Salonique. Il gagnait gros, très gros ! Et Buleyt bey ne cessait de penser au domaine qu’il convoitait. Otchakov en était déjà, à son corps défendant, un des principaux actionnaires. Mais il pouvait faire mieux. Bah ! On l’y contraindrait… Zénia Smallon… Ce nom rappelait quelque chose à Buleyt bey. Il chercha dans sa mémoire. En vain. Ça lui reviendrait plus tard…

	Il acheva sa lecture, puis sonna son adjoint, Chérif bey. L’adjoint lui soumit un exemplaire de l’avis de recherche que Buleyt bey lui avait commandé la veille. L’imprimeur ne s’était pas couché de la nuit, et Chérif non plus.

	Buleyt examina l’affiche.

	— Voyons… « Recherché pour le meurtre du sergent Moussad Zahara… Eliaki Moenim, employé à la pêcherie Hépoglou… Trois cents livres de récompense… » C’est bien, Chérif ! Les cinquante exemplaires sont prêts ? Alors fais-les placarder. Et l’enfant blond ?

	— J’ai alerté tous les commissariats et tous nos informateurs. Nous aurons les listes ce soir.

	— Bien. Qu’on me tienne au courant en permanence. Dervich pacha attache une grande importance à cette affaire. Il nous faut ses résultats. Très vite !

	Chérif bey s’inclina et fit mine de se retirer. Buleyt bey le retint.

	— Prends donc une tasse de café, Chérif ! Tu vas en avoir besoin…

	Chérif se mordit les lèvres. Il ne rêvait que de son lit, mais le kadjmakan était un maître exigeant. Il avait certes ses bons côtés. Si on le servait bien, et si on ne se montrait pas trop gourmand, on pouvait grappiller de jolis bakchichs sous sa tutelle. Celui qui dénoncerait Eliaki Moenim devrait aimer son prochain : une prime, ça se partage !

	 

	La maison Mascoulis était en deuil. La vieille Loutra pleurait dans sa cuisine. Boutros, muet, accablé, restait assis sur une chaise dans son atelier, les mains sur ses genoux, le regard vide. Toute la nuit, Cassandre et Diane avaient veillé le corps de Kostas, qu’on avait allongé sur son lit après que Boutros l’eut décroché du lustre. À l’aube, Loutra était allée prévenir les « femmes de la mort », quelques vieilles du quartier, macabres figurantes des drames de Salonique. Elles procédaient à la dernière toilette des défunts, leur passaient leurs plus beaux habits, puis assuraient auprès d’eux une garde chuchotante et larmoyante jusqu’à ce qu’on les porte en terre.

	La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans la communauté chrétienne. Déjà, le prêtre en charge de la paroisse avait fait annoncer sa visite. Dans quelques heures, la famille proche et lointaine, les amis, les voisins, les notables du quartier, les relations d’affaires de Kostas défileraient devant sa dépouille. Il fallait préparer du café et des petits pains pour tout ce monde. Loutra s’y employait en reniflant. Il n’était pas question de reconnaître que Kostas Mascoulis s’était suicidé. Un tel aveu eût interdit toute sépulture chrétienne. Cassandre avait envoyé Boutros quérir Athanase Moréas, le médecin de famille. À lui d’imaginer un mensonge plausible et de lui apporter sa caution ; on le paierait pour cela. Nul ne serait dupe, mais les apparences seraient sauvegardées. Le suicide de Kostas avait mis fin à ses tourments, ceux de sa veuve et de sa fille ne faisaient que commencer. Malgré son chagrin, Cassandre devait faire face à mille obligations et difficultés dont la question d’argent n’était pas la moindre. Il allait falloir payer, payer, et encore payer : les toiletteuses et les pleureuses, le médecin, les prêtres, les fossoyeurs… et les créanciers ! Et plus on est riche ou supposé tel, plus la mort coûte cher. Kostas Mascoulis ne pouvait être enterré comme un miséreux alors qu’il venait précisément de se tuer pour échapper à la misère.

	Vers onze heures, profitant d’un instant de répit, Cassandre entra dans le bureau de son mari. Elle eut un regard pour le lustre, et chassa vite de son esprit la vision du corps de Kostas s’y balançant jusqu’aux ultimes soubresauts de l’agonie. Elle s’empara d’une clef cachée au fond d’une poterie et ouvrit le coffre-fort familial scellé dans le mur derrière une épaisse tenture. Il était vide, à l’exception d’une lettre et d’un coffret en bois de santal qu’elle reconnut aussitôt. Elle l’ouvrit, et ses yeux s’embuèrent de larmes à la vue des bijoux que lui avait légués sa mère. Il n’y manquait pas la moindre pierre. Elle referma le coffret, et lut la lettre écrite de la fine écriture de Kostas :

	 

	Ma chère femme,

	J’aurais pu gagner quelques semaines encore en vendant ces bijoux. Je ne l’ai pas voulu, par égard pour toi. Je préfère m’en aller en te laissant au moins cela, comme la dernière preuve de mon amour. Tu trouveras aussi, pliée au fond du coffret, une traite à ton nom sur la maison Hamadryas de Smyrne, que tu peux escompter auprès de la banque Xerxès, et qui devrait couvrir les frais de mes obsèques.

	Voilà… C’est tout ce que j’ai pu sauver. Adieu, pardonne-moi, et prends soin de notre Diane chérie.

	Kostas, qui t’a aimée jusqu’à son dernier souffle.

	 

	Un sanglot bref souleva la poitrine de Cassandre. Elle s’abandonnait à la douleur quand Diane entra dans la pièce.

	— Maman… Il y a dehors un homme qui réclame des sous. C’est le chapelier, je crois…

	Cassandre attira sa fille contre elle.

	— Ossip Ostophoros… Ton père lui a réglé la semaine dernière ce qu’il lui devait. Heureusement, il me l’a dit ! Ma fille, il va nous falloir du courage… À présent qu’il n’est plus là, tous les charognards de Salonique vont fondre sur nous !
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	SARAFIAN avait ouvert sa boutique comme d’habitude. Cette nuit, après son accès de rage meurtrière, la panique l’avait envahi à la vue du corps sans vie de Zénia. Mais la nuit était sombre et le lieu désert. Son crime n’avait pas eu de témoin. Et s’il n’était pas pris sur le fait, pourquoi irait-on soupçonner un commerçant prospère du meurtre d’une pauvresse ? On mettrait l’affaire sur le compte d’un rôdeur… La police turque avait autre chose à faire que de traquer l’assassin d’une petite prostituée ! Il avait donc vite retrouvé son sang-froid, et il était rentré chez lui comme si de rien n’était.

	Rassuré sur l’impunité de son acte, il enrageait de n’avoir pu arracher son secret à sa victime. Zénia n’avait pas parlé. Elle savait où se cachait Eliaki Moenim. Il en était sûr ! Elle était allée le retrouver cette nuit, il en aurait mis sa main à couper ! Malheureusement, il l’avait perdue de vue à l’aller, alors qu’elle traversait le cimetière. Il s’était alors résigné à attendre son retour. Il n’avait pas eu à patienter très longtemps. Elle n’avait pas dû aller bien loin. La cachette d’Eliaki se trouvait donc à peu de distance du cimetière.

	Tout en disposant comme chaque matin ses couffins de pilafi, de figues sèches et d’olives sur des tréteaux à l’extérieur de la boutique, Sarafian décida de retourner là-bas le plus tôt possible. Eliaki Moenim se terrait quelque part par là – et il valait trois cents livres turques. L’affiche qu’un zaptié venait d’apposer sur le mur, face à son étal, le confirmait. Le meurtre de Zénia n’était qu’un accident, une erreur, une regrettable maladresse. Mais Sarafian n’allait pas renoncer pour autant à la prime. Le destin venait déjà de lui faire un cadeau en le débarrassant de Moïse Moenim, son concurrent direct… Sa veuve, Onophria, Sarafian en faisait son affaire. Il saurait lui voler ses clients et la dégoûter du commerce en la contraignant à baisser ses prix encore et encore, jusqu’à la faillite complète. Alors, il lui rachèterait son fonds pour une bouchée de pain, et la rue serait à lui sans partage… Si du moins Eliaki ne se mêlait pas de prendre la succession de son frère ! Mais voilà que le destin souriait à nouveau à l’Arménien : Eliaki était accusé du meurtre du sergent Moussad, et sa tête était mise à prix. Sarafian pouvait empocher trois cents livres turques et réaliser du même coup ses ambitions.

	L’évocation de cet avenir radieux faisait battre plus fort son cœur dans sa poitrine. Il s’enfiévrait. Une hâte irrésistible s’emparait de lui. Vers dix heures, n’y tenant plus, il confia la boutique à son commis et reprit le chemin du cimetière.

	 

	Le diacre Panglous traversa la cour pour aller sonner la cloche de bronze de la modeste école. Quelques dizaines d’enfants la fréquentaient, et le diacre les eût aussi bien avertis en tapant dans ses mains. Mais il aimait faire entendre la voix fêlée et grêle, de cette humble cloche, une des seules à avoir échappé au sort des carillons de Saint-Georges : les Turcs les avaient fondus après la transformation de l’église en mosquée.

	À ce signal familier, les élèves abandonnèrent leurs jeux et coururent se mettre en rang par classes. Il n’y avait que deux classes : celle des petits et celle des grands. Le sous-diacre Byktos enseignait aux premiers et le diacre Panglous aux seconds. On passait rue Ktétia deux années consécutives dans chaque section, le temps d’acquérir une instruction élémentaire que bien peu d’élèves, dans ce quartier pauvre, auraient la chance d’enrichir dans un des quelques collèges religieux de la ville.

	Basile, Démosthène et Périclès en étaient tous trois à leur seconde année de « grande » section. Tous trois intelligents et tous trois volontaires, ils y faisaient régner leur loi. Panglous, avant eux, n’avait jamais trouvé réunis dans sa classe d’aussi brillants sujets. Il était fier de ses trois prodiges, même s’ils en savaient déjà plus que lui dans certains domaines. Il fronçait les sourcils, et réaffirmait de quelques taloches son autorité compromise devant le reste de la classe. Par ailleurs, il faisait des pieds et des mains pour convaincre les parents des trois gosses de pousser leur rejeton à des études plus complètes, et il intriguait auprès du métropolite pour leur obtenir des bourses.

	— Dépêche-toi donc, lambin !

	Le lambin ainsi houspillé était Basile. Bien qu’il n’eût rien à redouter de Panglous, sinon les coups de badine qu’allait lui valoir, en bonne justice, son absence de la veille, Basile rentra la tête dans les épaules. Depuis qu’il avait fait à ses amis le récit de son aventure, il avait réalisé les risques qu’il courait. Il avait beau être courageux – parfois jusqu’à l’inconscience – il n’avait que onze ans. Le bruit courait qu’on recherchait un gosse aux cheveux blonds mêlé à l’assassinat du sergent Moussad, et les enfants blonds étaient peu nombreux à Salonique. Basile n’eût pas été surpris qu’on vienne l’arrêter en pleine classe. Comment convaincre les Turcs de son innocence ? Et puis, il avait tout de même volé l’arme du sergent… Toute la nuit, dans le lit qu’il partageait avec son frère aîné, il avait réfléchi sur la conduite à tenir en cas d’arrestation. Il en avait conclu, qu’aucune conduite particulière ne changerait rien à rien devant la férocité des Turcs. Ils le tortureraient, et il dirait tout, c’est-à-dire rien, ou presque rien : le nom d’Eliaki Moenim, qu’ils connaissaient déjà comme en attestaient les affiches qu’on placardait un peu partout en ville.

	Comme ils entraient en classe, Périclès adressa à Basile un clin d’œil amical. Basile esquissa une grimace comique, puis se retourna vers le portail de l’école dans l’espoir de voir apparaître Démosthène. Le troisième larron était en retard ce matin. Ce n’était pas dans ses habitudes. Des trois, il se montrait le plus assidu et le plus appliqué. Il aimait étudier et s’y employait de toutes ses forces, alors que Basile et Périclès, sûrs de leurs dons, se donnaient moins de mal.

	Panglous s’apprêtait à fermer le portail quand Démosthène arriva enfin. Il rejoignit ses camarades et se laissa tomber sur son banc, essoufflé. Entre deux halètements, il lâcha la triste nouvelle. Il était passé chez Diane pour lui apporter un petit poème écrit dans la nuit. Il avait trouvé la maison Mascoulis en deuil. La veille, le père de Diane avait succombé à une crise cardiaque.

	— Quoi ? Mais il n’était pas malade ! s’écria Basile.

	— Écoute, je ne suis pas médecin… C’est ce que m’a dit Loutra.

	— Pauvre Diane ! murmura Périclès. Tu l’as vue ?

	— Non. Je n’ai vu que Loutra.

	— Nous ne verrons pas Diane pendant plusieurs jours. C’est sûr, elle va rester auprès de sa mère !

	L’humeur des trois garçons s’assombrit. Diane était le centre de leur univers et l’âme du « château » dont ils avaient fait leur repaire.

	— Combien de temps, tu crois ?

	D’une voix de bronze, le diacre Panglous interrompit leur conciliabule.

	— Silence, bande de bavards ! Basile, tu révélais sûrement à tes camarades la raison de ton absence d’hier… Eh bien va, Basile, va, à haute voix, s’il te plaît, que tout le monde en profite !

	Basile s’éclaircit la gorge. Il tenait sa réponse toute prête, mais Panglous détestait qu’on manquât l’école. Les meilleures excuses n’entamaient pas sa colère. Le diacre avait une façon bien à lui de s’assurer de l’assiduité de ses élèves : la badine, une longue et fine badine de peuplier qu’il venait précisément de sortir du placard à balais.

	— Hem… Je… Voilà, maître… ma mère a dû s’absenter… Et il fallait que quelqu’un reste à la maison pour garder les jumeaux !

	— Ce n’est pas mal trouvé, Basile ! Pas mal du tout… On y croirait ! Eh bien, cet ingénieux mensonge te vaudra six coups de badine. Deux coups pour avoir fait l’école buissonnière, corpus delicti, c’est le tarif habituel. Plus deux pour le mensonge, plus deux pour l’ingéniosité du mensonge. Exécution ! Approche, et tends ta main !

	Basile poussa un gros soupir et obéit à l’injonction du diacre. Derrière lui, ses camarades retenaient leur souffle. Chacun ici avait tâté de la badine. C’était terriblement douloureux, surtout en hiver, quand le jonc cinglait les paumes rougies par le froid. Mais on n’en faisait pas une affaire d’État. On recevait ses deux, trois, ou quatre coups selon l’énormité du forfait, en serrant très fort les dents. Les plus petits étaient autorisés à pleurer. Les plus grands mettaient un point d’honneur à s’en abstenir.

	Six fois, dans un silence religieux, la badine claqua sur la paume de Basile. Six coups, tout de même, c’était beaucoup. Au quatrième, Basile pâlit. Au cinquième, il laissa échapper un gémissement étouffé. Au sixième, une larme, une seule, glissa lentement sur sa joue.

	— À présent, tu peux regagner ta place. L’incident est clos !

	Basile alla s’asseoir, salué au passage par des chuchotements admiratifs. Périclès lui allongea un léger coup de pied de congratulation.

	— Ouvrez vos livres de calcul, ordonna le diacre.

	Basile ouvrit son livre de sa main valide. L’autre rouge et gonflée, était à peu près inutilisable. Il était fier de lui ; il avait subi crânement l’épreuve. Si les Turcs ne le torturaient pas avec plus de férocité, il pourrait peut-être leur tenir tête…
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	— MA pauvre, pauvre Cassandre !

	Tout en parlant, Constantin Hépoglou jetait autour de lui des regards furtifs. Il n’était plus venu ici depuis longtemps, et il ne pouvait s’empêcher de comparer les lieux au souvenir qu’il en gardait. Kostas n’avait finalement vendu que peu de meubles !

	— Nous sommes avec toi dans ce grand malheur ! reprit-il. Tu le sais, ma Cassandre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas ! Notre cher Kostas est parti, et les soucis ne vont pas te manquer…

	Et il la regardait, partagé entre une curiosité cruelle – comment l’orgueilleuse qui l’avait autrefois ignoré supportait ce coup du sort – et une admiration involontaire : comme elle était belle, encore ! Le chagrin ne l’avait pas anéantie, ni déformé ses traits. Les larmes enlaidissent les femmes. Elles leur gonflent les yeux, leur rougissent le nez, leur marbrent les pommettes, bouffissent et ravinent leurs joues. Mais Cassandre semblait faite d’une autre matière. Sa volonté de fer avait refoulé ses larmes. Et, campée dans sa robe de deuil, elle ne cédait pas un pouce de sa haute taille. La gazelle ! C’était ainsi qu’on l’appelait dans la famille, tant elle était longue et souple ! Seuls, la pâleur inhabituelle de son teint et le pli amer qui barrait sa bouche révélaient sa douleur. Voilà une femme ! songea Constantin. Et, sans joie, il la compara à celle qu’il s’était résigné à épouser, Bélissa, la mère d’Andréas, une créature molle et terne qu’il ne regardait ni ne touchait plus depuis des années déjà.

	— Tu es courageuse, ma cousine ! Le sang des Hépoglou coule dans tes veines… Rien ne nous abat, nous autres ! Nous faisons face, toujours !

	Cassandre, d’un simple froncement de sourcils, arrêta ce flot de paroles mielleuses.

	— Merci, mon cousin. Il est bon de se savoir entourée dans l’adversité. Kostas m’en parlait encore peu de jours avant sa mort !

	Le ton était cinglant, et démentait l’amabilité du propos. Le sourire faussement apitoyé de Constantin se mua en grimace. Peu de jours avant sa mort, Kostas avait sollicité de lui une aide financière. Constantin avait refusé, comme à son habitude. Il s’efforça de contrer l’attaque à peine déguisée de Cassandre. Que Kostas se fût suicidé n’était un secret pour personne, au moins parmi les initiés ; mais le médecin de famille avait déjà entrepris de donner le change. C’était sur ce terrain-là, celui du pieux mensonge, qu’il fallait revenir.

	— J’ai croisé Moréas en venant. Sans enfreindre le secret médical – tu le connais, c’est la probité même –, il m’a laissé entendre que le cœur du pauvre Kostas…

	— Le cœur de Kostas s’est brisé, en effet !

	La réponse de Cassandre était tombée comme un couperet. Constantin baissa les yeux sous son regard étincelant de colère.

	— Hélas ! nous sommes peu de chose ! bredouilla-t-il.

	— Peu de chose, assurément. Et certains encore moins que d’autres… Pardonne-moi, mon cousin, j’ai à faire. La mort ne fait que rajouter aux soucis de la vie…

	— Oh, je comprends ! Je t’excuse, va ! Je vais te laisser… Je voulais seulement te marquer mon affection… La date des obsèques est-elle déjà fixée ?

	— Après-demain.

	— Bien, bien… Nous y serons, Bélissa, Andréas et moi… À propos… Je trouve qu’Andréas et Diane ne se connaissent pas assez. Ils sont petits-cousins, tout de même ! Et les liens de famille…

	— Les liens de famille ?

	L’expression de Cassandre s’était faite plus dure. Constantin cilla à nouveau. Il se mordit les lèvres et se maudit d’avoir si mal choisi son moment pour se dévoiler.

	— Enfin… Nous aurons bien l’occasion de parler de tout ça !

	— C’est cela. À plus tard.

	Et Cassandre lui tourna le dos, le laissant seul, planté dans l’antichambre. Il oscilla quelques instants d’un pied sur l’autre avant de se décider à vider les lieux. Il avait pris quelques gifles. Mais c’était le secret de sa réussite : il savait recevoir les gifles sans broncher. Tôt ou tard, les gifleurs se lassaient, et Constantin gagnait. Il disposait sur la plupart des êtres humains d’un rare avantage : il n’avait pas d’amour-propre.

	 

	Pour gagner le cimetière, Sarafian avait emprunté l’itinéraire des convois funéraires. Le trajet serait plus long, car la route carrossable sinuait alors que le sentier au bord duquel il avait tué Zénia filait droit à travers la rocaille. Mais l’Arménien ne tenait pas à repasser sur le lieu de son crime.

	Derrière le cimetière s’étendait un maquis pelé, ponctué de bâtisses informes et de vieilles fabriques. Plus bas, après la caserne et la via Egnatia végétaient quelques familles de pêcheurs, qui ne possédaient qu’une barcasse et se passaient fort bien de l’abri d’un port. Ils tiraient chaque soir leur embarcation sur le sable. Sarafian doutait qu’Eliaki fût caché dans une de leurs cahutes. Employé à la pêcherie Hépoglou, il devait connaître une foule d’hommes de mer, et pouvait s’être réfugié chez l’un d’eux… Mais Zénia n’avait pas eu le temps de s’éloigner à ce point du cimetière ! Non ! Eliaki était caché tout près ! Clignant des yeux sous la lumière crue de midi, Sarafian embrassa du regard les environs immédiats. La nuit, on est gêné dans sa marche. En revanche, on se hâte, parce qu’on ne peut se défendre d’une crainte sourde, si l’on est une femme… plus encore si l’on va rejoindre quelqu’un, un ami ou un amant dont la situation est périlleuse ! Sarafian cracha machinalement sur le sol desséché. Le problème n’était pas insoluble. À l’angle extrême du mur du cimetière, il n’apercevait que trois bâtisses susceptibles d’abriter un fugitif. Les deux premières étaient de sordides cabanes de torchis, comme les plus pauvres des pauvres de Salonique en construisaient hors les murs quand la misère les chassait de la ville. Il était imprudent d’aller s’y renseigner. Un crime avait eu lieu tout près. Qu’il eût déjà été signalé ou non, les habitants remarqueraient cet inconnu qui posait des questions. Ils s’en souviendraient et sauraient le décrire. Le troisième bâtiment était plus vaste. C’était l’ancienne tannerie Malik, laissée à l’abandon, Sarafian décida de s’y rendre.

	 

	Sur sa couche de sacs pourrissants, Eliaki se réveilla d’un mauvais sommeil. Après le départ de Zénia, il était allé nettoyer ses plaies à la rivière. Mais il ne les avait pansées que ce matin, à la lumière du soleil qui entrait à flots à travers un trou dans le toit. Aucune n’était très grave. Des contusions, des hématomes. Il n’y avait que son oreille, fendue par l’ultime coup de fouet de Moussad, qui l’inquiétât. La plaie, au contact des sacs poussiéreux s’était infectée. L’oreille était rouge, chaude, et des élancements lui traversaient le crâne. Il se redressa, et tâta avec précaution le pansement qu’il s’était confectionné avec la charpie d’Onophria. L’infection se développait à une vitesse préoccupante. Il haussa les épaules. Il avait son couteau. Les abcès étaient monnaie courante dans les ateliers Hépoglou, et on savait comment les traiter ; on n’appelait pas un médecin pour si peu ! Mais il lui aurait fallu un miroir, ou quelque chose qui pût en tenir lieu, pour voir ce qu’il faisait…

	Il allait se lever et partir en quête de cet accessoire, quand un bruit provenant de la cour située en contrebas mit ses sens en alerte. Il faillit appeler Zénia. Mais on n’était qu’en début d’après-midi. Zénia ne reviendrait pas avant la nuit. C’était quelqu’un d’autre. Un intrus. Un ennemi. Un Turc, peut-être.

	Silencieusement, Eliaki se glissa jusqu’à l’endroit où le toit était crevé. Il prit appui sur une caisse, effectua un rétablissement, et plongea son regard dans le vide. Un homme se tenait, les mains dans les poches, au centre de la cour. Sarafian, l’épicier arménien ! Ils se haïssaient depuis toujours. À plusieurs reprises, Sarafian avait tenté de nuire à son frère. Eliaki avait proposé à Moïse de le corriger. Mais Moïse ne voulait d’ennuis avec personne, chaque fois, il avait adjuré son frère de ne pas s’en mêler. C’était comme ça, le commerce : la guerre aussi – une toute petite ! Et puis Moïse ne croyait pas qu’Eliaki fût de taille à affronter l’Arménien. Plus âgé, plus grand, plus lourd, Sarafian ressemblait à un chêne et Eliaki à un sarment de vigne ; noueux à vingt ans ; plus de nerf que de muscle. Moïse, qui ne brillait guère par son courage, s’en tenait à une vision simpliste des choses : les gros sont plus forts que les petits ! Et si on ne veut pas être battu, le mieux est de ne pas se battre… Au souvenir de Moïse, le cœur d’Eliaki se serra. Moïse ! Moïse ! Pauvre bonne poire, pauvre idiot bien-aimé, qui n’était plus là pour faire enrager son petit frère avec ses raisonnements calamiteux, sa pusillanimité, sa mentalité de victime !

	— Eliaki ! Tu es là ?

	En bas, dans la cour, Sarafian avait disposé ses mains en porte-voix, et il appelait, à tout hasard, dans l’espoir de tirer Eliaki hors de sa cachette.

	— Eliaki, tu m’entends ? C’est Zénia qui m’envoie… Elle m’a confié un message pour toi ! Mais viens, on ne peut pas parler, comme ça !

	Eliaki raffermit sa prise sur la solive du toit, et, glissant la main sous sa chemise, la referma sur le manche de son couteau de poissonnier. Le piège était grossier. Si Zénia, cette nuit, ne l’avait pas mis à nouveau en garde contre l’Arménien, peut-être s’y serait-il laissé prendre. Sarafian était le dernier à qui Zénia aurait révélé le lieu de sa cachette. Il lui était arrivé quelque chose. Sarafian le savait et le lui dirait, de gré ou de force !
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	SARAFIAN s’était tu. D’un coup de pied maussade, il envoya rouler un caillou sur le pavé inégal. Si Eliaki avait trouvé refuge ici, il serait difficile de le débusquer de ce labyrinthe de courettes, d’ateliers et d’entrepôts en ruine. Le juif n’avait aucune raison de se fier à lui. Mais un homme traqué ne réfléchit pas trop sur la main qui se tend. Et si Eliaki, comme Sarafian en était convaincu, comptait sur Zénia pour le ravitailler et pour le renseigner, la curiosité devait le tenailler.

	L’Arménien en était là de ses réflexions quand un poids énorme s’abattit sur ses épaules. Il roula à terre, se débattit, voulut se relever. Une bourrade le jeta au pied d’un mur de brique.

	— Eliaki !… Arrête ! Qu’est-ce qui te prend !

	— Où est Zénia ?

	Sarafian avala sa salive. Avec son pansement ensanglanté, les bleus et les écorchures qui parsemaient son visage et ses bras nus, l’éclat farouche de ses yeux, Eliaki avait l’air d’une bête féroce. La longue lame de son couteau brillait à son poing.

	— Eh ! Du calme ! C’est elle qui m’envoie !

	— Où est-elle ?

	— … Elle va bien ! Cette nuit, une patrouille turque l’a ramassée avec d’autres putains. Elle est au lazaret ; elle en sortira demain... Elle ne voulait pas que tu t’inquiètes, alors elle m’a envoyé vers toi. Mais range ce couteau ; tu n’as rien à craindre…

	— Que faisais-tu au lazaret ?

	— Je me suis déplacé des vertèbres en soulevant un sac trop lourd. Je vais m’y faire soigner. Et là, je l’ai rencontrée.

	— Et elle t’a dit où j’étais ?

	— Bien sûr ! Nous n’avons pas toujours été amis, toi et moi, mais dans le malheur… Nous sommes du même quartier, après tout ; ça compte !

	Tout en parlant, Sarafian sentait le peu de crédit qu’Eliaki accordait à ses paroles. Et il ne rangeait toujours pas son couteau, cette lame terriblement aiguisée qu’il avait déjà plongée dans le ventre du sergent Moussad.

	— Il faut me croire, Eliaki ! Au dépôt, Zénia a surpris une conversation entre les zaptiés. Ils te cherchent ! Ils vont fouiller les environs de Salonique, en commençant par le cimetière. Peut-être vous a-t-on vus sortir de la ville ? En tout cas, tu n’es plus en sécurité ici ; voilà ce qu’elle m’a chargé de te dire !

	— Et où devrais-je aller, selon toi ?

	— J’ai une remise, à l’autre bout de la ville, en retrait du chemin du Vardar. Je pourrais t’y conduire ce soir dans ma carriole.

	— Pourquoi ce soir ?

	— Parce que je suis venu à pied… Je n’étais pas sûr que tu veuilles me suivre ! Et la charrette était pleine quand… j’ai rencontré Zénia… J’ai demandé à mon commis de la vider et je suis venu te prévenir en attendant.

	La voix de Sarafian vibrait de sincérité. Il savait qu’il jouait sa vie, et il la défendait âprement. Si Eliaki ne l’avait pas si bien connu, il aurait pu se laisser prendre à ses mensonges.

	— Mais, mon ami, tu aurais pu penser à m’apporter un croûton de pain, puisque Zénia ne pourra le faire avant demain soir !

	Le visage d’Eliaki exprimait une ironie féroce. Sarafian comprit que ses efforts n’avaient servi à rien. Eliaki ne croyait pas un traître mot de ses discours. Il allait devoir le tuer, ou mourir.

	L’Arménien n’était pas un lâche. D’une brusque détente, il se jeta dans les jambes d’Eliaki. Cette attaque brutale surprit le jeune homme ; son couteau fendit l’air une fraction de seconde trop tard. La main puissante de Sarafian agrippa son poignet, tandis que, des genoux, il lui bourrait le bas-ventre de coups.

	Ils luttaient en silence, économisant leurs forces. Sarafian était plus robuste ; Eliaki plus souple, et il disposait du couteau : si l’Arménien relâchait une seconde sa prise sur le poignet de son adversaire, c’en était fait de lui.

	Le dur soleil de midi tapait fort sur leurs corps emmêlés, et la sueur ruisselait sur leurs visages noirs de poussière. Un instant, Sarafian put croire qu’il allait l’emporter : sous sa poigne d’acier, le bras droit d’Eliaki faiblissait, ses doigts menaçaient de s’ouvrir et de laisser échapper l’arme. Dans un sursaut, il dégagea sa main gauche, la glissa entre les jambes de Sarafian, et, empoignant à travers l’étoffe les testicules de son adversaire, il les tordit sauvagement. L’Arménien hurla comme une bête et desserra son étreinte, libérant le bras armé d’Eliaki. Celui-ci, visant la gorge, lui porta un coup de couteau. Mais son poignet ankylosé avait perdu de sa force et de sa précision. Il ne parvint qu’à lui porter au visage une superficielle estafilade. Sarafian hurla à nouveau. Il repoussa Eliaki, et, surmontant la douleur atroce qui irradiait son ventre, il chercha son salut dans une fuite éperdue. D’un bond, il fut hors de la courette. Eliaki était tombé : Le temps de se relever et de se lancer à sa poursuite, Sarafian était déjà sorti de la cour de la tannerie. Épuisé, haletant, Eliaki le vit détaler comme un lièvre à travers le paysage caillouteux, en soulevant sous ses pas un nuage de poussière. Il lui lança quelques injures sanglantes, puis se laissa tomber à genoux contre la grille rouillée de l’usine. Il reprit son souffle, tout en essuyant la lame ensanglantée de son couteau sur ses haillons. Puis il se traîna jusqu’à la rivière pour y boire à longs traits. Il devait fuir, lui aussi, et tout de suite. Avant peu, l’Arménien reviendrait accompagné des Turcs. Fuir, mais où ? Il faisait grand jour ! Dans son état, il ne fallait pas songer à revenir en ville pour se fondre dans la foule. Il ne lui restait plus que les collines, ce maquis pierreux et nu, écrasé de soleil. S’il s’y tenait jusqu’à la nuit… Voyons, où habitait donc ce gosse, Basile, Basile comment, déjà ? Rue Ismet, au 15… Basile Apostolidès ! Sa dernière chance… Débrouillard comme il était, il pourrait s’enquérir du sort de Zénia…

	Eliaki s’engagea dans le lit de la rivière. La fraîcheur de l’eau était délicieuse, sur son corps rompu de fatigue. Mais il n’était pas question de s’y attarder. Il pataugea jusqu’à l’autre rive, s’y hissa, et se mit en marche.

	 

	À la vue de Sarafian, le zaptié en faction à l’entrée de la caserne arma son mousqueton. Ce géant échevelé, dépoitraillé, couvert de sang, pouvait être un fou furieux. Il le mit en joue et le somma de s’arrêter.

	Sarafian obéit. S’immobilisant à distance respectueuse, il se répandit en suppliques geignardes.

	— Ne tire pas, soldat ! Ne tire pas, je t’en conjure ! Je suis Evguéni Sarafian, l’épicier de la rue Baïssora… Baisse ton arme, par Dieu tout-puissant ! Veux-tu achever un malheureux qu’on a déjà tenté d’égorger ? Regarde ! Mon sang coule ! Mène-moi à ton capitaine ; je vais lui révéler la cachette d’Eliaki Moenim, le meurtrier du sergent Moussad ! C’est lui qui m’a mis dans cet état…

	Alertés par ce remue-ménage, les hommes qui somnolaient dans la pénombre du poste de garde avaient bondi au-dehors. Le sergent d’ordinaire, qui avait encore aux doigts le chapelet de grains d’albâtre dont il berçait son ennui, interrogea la sentinelle du regard.

	— Il dit qu’il sait où se trouve Eliaki Moenim, sergent !

	— Saisissez-vous de lui ! Je vais chercher le capitaine…

	Quelques instants plus tard, solidement encadré de zaptiés, Sarafian parcourait en sens inverse le trajet qu’il avait couvert à toutes jambes de la tannerie à la caserne.

	Quand la troupe arriva à proximité du repaire supposé d’Eliaki, le capitaine Aïssous envoya deux patrouilles contourner la fabrique de façon à couper la retraite au fuyard. Mais Eliaki s’était envolé.

	— Il ne doit pas être bien loin, monsieur l’officier ! glapit Sarafian. Fouillez les collines, et vous le trouverez ! Et n’oubliez pas que c’est moi qui l’ai débusqué ! La prime me revient !

	Le capitaine eut une moue dubitative.

	— Du calme ! Nous ne le tenons pas encore… Et d’abord, tu es sûr qu’il s’agit bien de lui ?

	— Sûr et certain, monsieur l’officier ! Je le connais depuis toujours… Nous habitons à cent mètres l’un de l’autre !

	— Mais dis-moi, que faisais-tu dans cette tannerie abandonnée ?

	Sarafian s’attendait à cette question. Tout en courant vers la caserne, il avait préparé sa réponse.

	— J’étais allé me recueillir sur la tombe de mon père (Dieu ait son âme !) qui repose dans le cimetière tout proche. En partant, la fantaisie m’a pris de visiter ces ruines. Et puis quoi, j’avais besoin de quelques tuiles pour le toit de ma remise ! C’est comme ça que je suis tombé nez à nez avec lui. Là, tenez, dans cette cour ! Regardez si je mens ! C’est mon sang, qui sèche là !

	À l’endroit qu’indiquait Sarafian, au pied du mur de brique, un essaim de mouches bombinait sur les taches déjà noirâtres qui maculaient le pavé.

	— Vous voyez ? Je lui ai dit : « Rends-toi aux zaptiés, Eliaki ! Tu n’as rien de mieux à faire ! » Mais il s’est jeté sur moi comme un sauvage, avec son grand couteau de poissonnier… Aïe ! Aïe ! C’est un démon, monsieur l’officier ! Il faut l’abattre, comme un chien enragé !

	— Certainement pas ! Le kadjmakan le veut vivant !

	Sarafian se mordit les lèvres. Vivant, Eliaki pouvait parler de Zénia… Le capitaine le dévisageait d’un œil soupçonneux. Il fallait donner le change, encore et encore.

	— Monsieur l’officier, que vous le preniez mort ou vif, je toucherai ma prime ?

	— Nous verrons… Après tout, tu as découvert le juif par hasard ! Dans ces conditions, je ne sais pas… Et puis ce n’est pas toi qui vas crapahuter des heures sous le soleil et la rocaille, pour le prendre au collet ! Toute peine mérite salaire, non ?

	Sarafian comprit qu’il fallait lâcher du lest.

	— On peut toujours s’arranger, dit-il à voix basse.

	Le capitaine cligna de l’œil.

	— Tu saisis vite, Sarafian… Eh bien, je vais donner mes ordres, et prévenir son excellence Buleyt bey !
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	AVANT de devenir employé de mairie, Christophoros Apostolidès avait travaillé longtemps à l’arsenal de Kavalla en qualité de mécanicien armurier. Il avait changé de métier à la suite d’un accident : il dégageait la culasse d’un fusil enrayé quand la balle, coincée dans l’extracteur, avait explosé, lui arrachant deux doigts de la main droite. C’en était fini pour lui, sinon de la mécanique, en tout cas des armes, et aussi de la relative aisance matérielle qu’il avait connue jusqu’alors. Car s’il avait convenablement gagné sa vie en tant qu’ouvrier qualifié, il n’en alla plus de même. Son nouvel emploi lui permettait tout juste de subvenir à l’entretien de sa nombreuse famille. Allez donc nourrir une femme et sept enfants avec un salaire d’huissier dans l’administration turque ! Aussi gardait-il de son ancien état une profonde nostalgie. Pour arrondir un peu son médiocre revenu, il réparait, dans son petit atelier, les objets que lui apportaient ses voisins. Et il s’en tirait bien, en dépit des deux doigts qui lui manquaient. Mais il soupirait, penché sur les ustensiles de cuisine qu’on lui confiait, en pensant au bon vieux temps de Kavalla. Il avait inculqué à ses deux aînés, Nikos et Basile, sa passion de la mécanique et des armes. De son premier emploi, il avait conservé quelques pétoires réformées qu’il leur avait appris à démonter et à remonter. Souvent, les prenant à témoin de sa déchéance, il les encourageait à se faire plus tard armuriers.

	— Voilà un beau métier pour un homme ! Vous ne manquerez jamais de travail… Quand tout s’écroule, on a encore besoin d’armes, et d’hommes pour les fabriquer. Ah, si cette balle ne m’avait pas pété dans les doigts, je n’aurais pas quitté Kavalla. Je serais sans doute contremaître à cette heure ! Et vous, vous iriez à l’école technique, vous pourriez même devenir ingénieurs… Surtout toi, Basile, intelligent comme tu es ! ajoutait-il quand Nikos n’était pas là.

	Nikos avait l’étoffe d’un bon mécanicien. Il était adroit, plus adroit que Basile ne le serait jamais, et peut-être plus que Christophoros lui-même ne l’avait jamais été. Mais Basile, c’était autre chose : il sentait les armes, il les comprenait de l’intérieur. Il se montrait déjà capable de résoudre des problèmes techniques, et la balistique elle-même lui était familière. Nikos ne savait qu’assembler des pièces d’acier ; Basile se hissait tout naturellement au niveau supérieur de la conception. Et son père ébloui mettait en lui tous ses espoirs. Si Dieu le voulait, Basile serait un jour ingénieur.

	En attendant, il était surtout un garnement difficile à contrôler. Et ce jour-là, Christophoros Apostolidès n’était pas loin de s’arracher les cheveux. En rangeant son atelier minuscule, qui occupait pourtant un bon tiers du logis familial, il avait fait une découverte : une arme, mal dissimulée sous un tas de chiffons graisseux. Or Nikos n’était pas à Salonique en ce moment ; on l’avait envoyé aux champs, chez sa grand-mère, pour quelques jours. L’arme avait donc été cachée là par Basile. Comment était-il entré en possession de ce revolver d’ordonnance de l’armée turque, modèle réglementaire 1868, chargé et fraîchement huilé ? Le malheureux père avait son idée. Et elle était terrifiante : la ville entière ne parlait que de la mort du sergent Moussad et de la disparition de son arme.

	Il était cinq heures de l’après-midi. Basile allait bientôt rentrer de l’école et Christophoros Apostolidès l’attendait de pied ferme.

	 

	Au même instant, dans son bureau, Buleyt bey consultait la liste des blondinets de onze-douze ans de Salonique, liste établie par ses informateurs. Il y en avait quelques centaines, et le kadjmakan eut un mouvement de mauvaise humeur. On ne pouvait quand même pas les arrêter tous ! Il allait falloir les interroger un par un, et vérifier leur emploi du temps pour la matinée d’hier ; ça prendrait un temps fou… Et ces ânes de la caserne qui avaient laissé filer Eliaki Moenim ! La nuit allait tomber. Dans l’obscurité, le meurtrier de Moussad risquait de lui glisser entre les doigts pour de bon, soit qu’il quittât le kaazi à marche forcée, soit qu’il trouvât un refuge dans un quelconque endroit de la grouillante Salonique…

	— Chérif, redresse-toi ! Tu dors debout, ma parole !

	— Pardonnez-moi, c’est que je n’ai pas dormi depuis…

	— Je sais. Le sultan ne te paie pas pour dormir ! T’es-tu renseigné sur l’Arménien, comme je te l’ai demandé ?

	— Oui. Il connaît Eliaki Moenim. Il tient une épicerie rue Baïssora. Moïse Moenim, le frère d’Eliaki, était son concurrent direct. Il détestait les frères Moenim.

	— Donc, son histoire tient debout.

	Buleyt bey vida sa douzième tasse de café turc et invita Chérif bey à se servir.

	— Et cette petite putain…

	— Zénia Smallon… Sa mort a peut-être un lien avec notre affaire. J’ai donc hâté l’enquête la concernant…

	— Chérif ! Serais-tu en train de devenir un bon policier ? Tu y aurais mis le temps !… Continue !

	— Elle habitait le même quartier que les Moenim. Elle les connaissait bien.

	Buleyt bey frappa sur son bureau du plat de la main.

	— Voilà ! Voilà ce qui me trottait dans la tête depuis ce matin ! Je me demandais pourquoi le nom de Zénia Smallon m’était familier… Il est mentionné dans un des rapports d’enquête d’hier.

	— En effet. Elle a été interrogée hier après-midi comme beaucoup d’habitants du quartier et de la rue Baïssora. Elle ne savait rien.

	— Elle a menti, Chérif ! J’en mettrais ma main à couper. Elle savait quelque chose, et elle en est morte ! Eliaki peut-être…

	— Permettez… Eliaki Moenim tue le sergent Moussad d’un coup de couteau dans le ventre ; quand il veut tuer Sarafian, c’est encore au couteau. Pourquoi aurait-il étranglé Zénia Smallon ? C’est illogique. Il vide les poissons chez Hépoglou ; il vit le couteau à la main…

	— Chérif, le manque de sommeil te rend presque intelligent… Tu as raison : Eliaki Moenim n’est pas forcément l’assassin de Zénia Smallon. Peut-être un crime de rôdeur… Ou bien… Sarafian, tiens, qu’est-ce qu’on en a fait ?

	— On a enregistré sa déposition, on a pansé ses blessures. Il est rentré chez lui.

	— Eh bien, tu vas me le convoquer pour demain matin, à la première heure. Le hasard fait un peu trop bien les choses… Quant aux enfants : demain matin, tournée des écoles chrétiennes ! L’affaire a eu lieu hier matin, les gosses devaient être en classe. Tu me ramasses tous les petits blonds qui ont manqué l’école !

	— Mais tous les enfants de Salonique ne sont pas scolarisés, loin de là !

	— Je sais, je sais. Tu organiseras une visite systématique, à domicile, à partir de ces listes. Mais en écumant les écoles, nous avons une chance raisonnable de gagner du temps. Pour Eliaki Moenim, s’il tentait de se cacher en ville, surveillance renforcée à toutes les portes, et patrouilles dans les rues toute la nuit ! Dernier point : tu me sors tous les dossiers dans lesquels des juifs ont été impliqués ces dernières années.

	— Mais, Eliaki est un solitaire… Il n’a agi que pour venger son frère Moïse !

	Buleyt bey fronça les sourcils.

	— Cela, Chérif, c’est à moi d’en juger… À moi seul !

	Chérif bey battit précipitamment en retraite.

	— Bien sûr !

	— Bon. Quand tu auras terminé, tu pourras aller dormir. Exécution !

	 

	La communauté juive de Salonique, qu’on appelait alors la capitale juive de la Macédoine, était la plus paisible de toutes. La plupart des israélites s’accommodaient du pouvoir turc, faute d’en avoir un autre à proposer qui lui fût préférable à coup sûr. Quelques cercles limités souhaitaient voir s’établir sur la province une hégémonie serbe ou bulgare. Ils étaient étroitement surveillés par les services de police, et, de temps en temps, la répression ottomane les dispersait comme une nuée de moucherons. Ce fut dans le dossier consacré à une de ces affaires de « complot judéo-serbe » que Buleyt bey trouva son bonheur. Un an auparavant, il avait fait procéder à l’arrestation des membres d’un petit cénacle d’intellectuels juifs qui militaient pour le rattachement de la province à la Serbie. La plupart étaient encore en prison. L’un d’entre eux, le poète Ilarion Adelfi, avait longtemps habité rue Baïssora, à quelques maisons de l’épicerie Moenim. Ce serait bien le diable si on ne parvenait pas à établir qu’il avait entretenu avec Moïse et Eliaki des relations… aussi étroites qu’il plairait à Dervich pacha ! Buleyt bey regrettait seulement que le cénacle en question ne fût pas plutôt bulgarophile, ce qui eût encore mieux servi son maître auprès du sultan… Bien entendu, tout cela était parfaitement faux. Occupés qu’ils étaient à gagner chichement leur vie, l’un chez cet affameur d’Hépoglou et l’autre dans sa misérable boutique, les frères Moenim n’avaient ni le temps ni le goût de militer pour quelque cause que ce soit. Bah ! qui se souciait de vérité ? Ilarion Adelfi ne devait pas en mener large, depuis le temps qu’il croupissait à Kanly-Koula. Il avouerait tout ce qu’on voudrait. Et Eliaki Moenim aussi, quand on lui aurait mis la main au collet. On avait coffré les exaltés du cénacle pour des broutilles : quelques poèmes dédiés au roi de Serbie, déclamés dans des réunions publiques… Cette fois-ci, Buleyt bey se promit de faire trembler toute la juiverie de Salonique en l’accusant de rébellion armée. Moussad ne serait pas mort en vain !
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	DANS l’obscurité de l’étable, les vaches, effrayées par l’intrusion d’Eliaki, avaient fini par se calmer. À présent elles ne prenaient plus garde à lui. C’étaient de maigres vaches macédoniennes, d’une race endurante. Les pâturages des environs de Salonique offraient une herbe rase et jaunâtre qui n’aurait pas convenu à d’autres bêtes.

	L’odeur était forte, et la chaleur insupportable. Allongé sur la litière de foin malpropre, Eliaki prenait son mal en patience. Les zaptiés l’avaient traqué tout l’après-midi dans les collines. À deux reprises il ne leur avait échappé que par miracle. Inondé de sueur dans la pénombre étouffante, il revivait ces heures éprouvantes durant lesquelles, les poumons en feu, la gorge desséchée, il avait couru sous le soleil en se tordant les pieds sur la caillasse. Le soir, enfin, il avait aperçu cette ferme. De loin, il avait vu le paysan rentrer ses bêtes. Il l’avait laissé s’éloigner, puis s’était glissé dans l’étable. Quand les vaches s’étaient apaisées, il s’était désaltéré au pis d’une d’entre elles. Depuis, il attendait. Il faisait nuit noire, maintenant. Il allait devoir quitter ce lieu inconfortable, mais à peu près sûr. Il aurait pu s’y reposer jusqu’au matin, mais il voulait profiter de l’obscurité pour pénétrer dans Salonique. Il y aurait des gardes aux portes, des patrouilles… Il aimait mieux les affronter que passer une seconde journée à courir sous le soleil.

	À tâtons, il s’approcha de la porte. Il souleva le simple loquet de bois qui la fermait, et l’entrebâilla. Loin sur la droite, il distingua le corps d’habitation de la ferme. Tout était calme. Le moment était venu. De nombreux maraîchers, des ouvriers des fabriques situées hors les murs, regagnaient leur logis en ville à cette heure-ci. Se mêler à eux pour franchir une des portes était la chance à courir.

	Eliaki se glissa dehors. Salonique n’était pas loin : trois kilomètres, quatre au plus. Il y serait dans moins d’une heure. Alors, s’il le voulait, l’Éternel étendrait Sa main protectrice sur Eliaki Moenim.

	L’Éternel se montra bon bougre. À quelque distance du rempart, Eliaki rejoignit un groupe de maraîchers juifs de retour de leurs lointaines parcelles. Fatigués par leur dure journée, ils parlaient peu et ne s’aperçurent même pas de la présence parmi eux d’un étranger. À la porte de Yéni-Capou, le zaptié, qui les connaissait, les laissa passer sans contrôle. En ville, Eliaki les quitta et se dirigea vers la rue Ismet. Il y parvint sans encombre.

	 

	Basile était très en retard. En sortant de l’école, les garçons s’étaient rendus au château pour y tenir conseil. L’heure était grave ! Le père de Diane était mort, et ce premier malheur aurait suffi à perturber les trois gamins en les privant pour un temps de la compagnie de Diane… À cela s’ajoutait le danger qui planait sur Basile. Les nouvelles allaient vite, dans cette Salonique où le bavardage était considéré comme un art de vivre. Il était impossible, même à l’autorité turque, de garder un secret. Chérif bey n’avait pas fini de transmettre les directives du kadjmakan, que déjà la rumeur de la rafle du lendemain parcourait toute la ville. On se l’annonçait, on la commentait chez les barbiers, devant les étals, aux tables des cafés, et sur le pas des portes. Notre trio n’avait pas parcouru cent mètres qu’il était au courant : les Turcs visiteraient dès demain les écoles chrétiennes, en quête d’un enfant blond qui aurait manqué la classe le matin de la mort de Moussad.

	Dans le grand salon d’apparat du palais de Bohumil, les gosses examinèrent la situation, sans parvenir à se mettre d’accord. Périclès conseillait à Basile de prendre le maquis. À sa place, il n’aurait pas hésité, et les Turcs auraient pu s’user les jambes jusqu’aux genoux avant de se saisir de lui ! Démosthène engageait Basile à se rendre de lui-même à la police afin de prouver sa bonne foi.

	— Après tout, tu n’as rien fait de mal !

	— J’ai pris le revolver…

	— Ils n’en savent rien. Qu’en as-tu fait ? Il est ici ?

	— Non, je… Je n’ai pas voulu m’en séparer. Il est caché dans l’atelier de mon père.

	— Tu devrais le récupérer. C’est une pièce à conviction ; il faut le faire disparaître !

	Quand ils se quittèrent, Basile n’était sûr que d’une chose : il devait se débarrasser de l’arme, ou la mettre en lieu sûr. La demeure de Bohumil lui parut la cachette idéale. Si on l’arrêtait demain matin, les Turcs perquisitionneraient aussitôt chez lui. Et s’ils découvraient le revolver, aucun système de défense ne le sortirait de leurs griffes. Il lui fallait agir sans tarder.

	Il ne rentra pas chez lui par la rue Ismet. À cette heure tardive son père ne le laisserait jamais ressortir. Il préféra passer par une ruelle sans nom, parallèle à la rue, et sur laquelle s’ouvrait l’atelier. Il pourrait ainsi s’emparer du revolver et repartir aussi discrètement qu’il serait venu. Il lui faudrait de toute façon affronter les foudres paternelles au retour… Mais Christophoros ne frappait jamais vraiment fort, et l’essentiel était de cacher le revolver.

	Basile apprit ce soir-là que son père était tout à fait capable de frapper fort s’il estimait que l’occasion le méritait : les deux gifles par lesquelles il accueillit son fils claquèrent comme des coups de fusil.

	— Et maintenant, tu vas t’expliquer !

	— Oui, papa…

	Les joues cuisantes, les larmes aux yeux, Basile l’aventurier était instantanément redevenu un petit garçon.

	— Je t’écoute ! Cette arme, c’est celle du sergent Moussad ?

	Basile baissa les yeux sur le revolver posé sur l’établi.

	— Oui papa… Je l’ai trouvée…

	— Tu l’as volée, oui ! Sur le corps d’un mort ! Sur le corps d’un Turc mort !

	Une troisième gifle s’abattit, mais Basile se tenait à présent sur ses gardes. Il leva son bras nu pour se protéger, et les trois doigts restants à la main droite de son père s’imprimèrent sur sa peau bronzée.

	— Tu veux donc notre malheur à tous ? Je suis le chef de famille ; je suis responsable de tes actes ! Si les Turcs découvrent cette arme ici, ils m’arrêteront ! Qui s’occupera de ta mère et de tes frères et sœurs ? C’est déjà la gêne ; ce sera la misère ! La mendicité ! La prostitution ! Par ta faute, petit salopard !

	— Je n’ai fait que le ramasser, c’est tout, je te jure, papa !

	— Qu’est-ce que ça change ! On m’arrêtera quand même, et je perdrai ma place… Encore heureux si ou ne m’empale pas ! Mais qu’est-ce que tu faisais en compagnie de cet assassin juif, au nom du ciel ?

	À cet instant, Léandra Apostolidès entrouvrit le rideau de jute qui séparait l’atelier du reste de l’appartement. C’était une toute petite femme, belle autrefois, usée par ses grossesses et ne vivant que pour sa famille.

	— Christophoros…

	— Ne te mêle pas de ça, Léandra !

	— Un homme est là, qui demande à parler à Basile.

	— Aïe ! C’est un Turc ? C’est la police ?

	Léandra secoua la tête.

	— Non. Je crois que c’est le juif de l’affiche.

	— Eliaki Moenim, le meurtrier ? Qu’est-ce qu’il nous veut ?

	Eliaki, qui se tenait hors de vue derrière Léandra, l’écarta doucement et s’avança de quelques pas dans l’atelier.

	— Retire-toi, Léandra, dit Christophoros.

	— Si je n’avais pas tué Moussad, dit Eliaki, votre fils ne serait pas ici, monsieur Apostolidès. Il allait le cingler de coups de fouet… Il l’a fait à mon frère… Et mon frère en est mort !

	Muet d’étonnement, Christophoros dévisageait le nouveau venu. Dans ses haillons en loques, couvert de poussière, de brins de paille et de croûtes de sang séché, celui-ci offrait un spectacle saisissant.

	— C’est vrai, papa, il m’a sauvé la vie, murmura Basile.

	Christophoros hocha la tête et sortit de sa contemplation silencieuse.

	— Eh bien… Asseyez-vous. Vous avez l’air épuisé…

	Tandis qu’ils parlaient, Christophoros observait Eliaki avec perplexité. Cet homme avait sauvé la vie de son fils Basile, et à ce titre Christophoros lui devait assistance. Mais sa présence ici, sous son toit, lui faisait courir un danger mortel. Si les Turcs avaient fait irruption à cet instant dans l’appartement, la collusion entre Eliaki et Basile – et par extension, avec Christophoros lui-même – serait irréfutable. Le revolver était bien en vue sur l’établi ; leur conciliabule effrayé se serait mué, aux yeux des Turcs, en conseil de guerre, voire en veillée d’armes… La catastrophe !

	— Vous ne pouvez rester ici, dit-il.

	— Je m’en rends compte, acquiesça Eliaki. Basile m’avait parlé d’une cachette ; c’est pour ça que je suis venu. Je ne sais plus où aller… On m’a trahi, et la seule personne qui m’aidait a été arrêtée, paraît-il. Elle s’appelle Zénia Smallon…

	Légitimement inquiète, Léandra avait écouté la conversation derrière le rideau de jute. Quand elle avait compris qu’Eliaki était venu en aide à Basile, elle avait aussitôt empli une assiette de pilafi, coupé une large tranche de pain et elle lui apportait ce repas improvisé, accompagné d’un pichet de retsina, à l’instant où il prononçait le nom de Zénia.

	— Quel nom dites-vous ?

	— Zénia Smallon, répéta-t-il en se tournant vers elle. Vous la connaissez ?

	Léandra posa les victuailles sur l’établi.

	— Non. Mais cet après-midi, au lavoir, les femmes parlaient… c’était bien ce nom-là…

	— Eh bien ?

	Léandra hésita et lui demanda :

	— Qu’est-elle pour vous ?

	— Une amie. Alors ?

	Léandra se jeta à l’eau.

	— On l’a retrouvée ce matin sous le rempart… Étranglée.

	Eliaki ne put retenir un cri de rage et de douleur. Sarafian ! Vivante charogne ! Non seulement Sarafian avait menti, mais c’était lui qui avait assassiné Zénia, pour l’atteindre, lui, Eliaki ! Et dire qu’il l’avait tenu à sa merci cet après-midi… Que ne l’avait-il égorgé !

	Accablé, il se laissa tomber sur le tabouret de bois de l’établi. Zénia était morte à cause de lui. Dans son égarement, l’idée lui vint que rien de ce qu’il vivait depuis hier n’était vrai. La mort de Moïse, celle de Moussad, sa lutte avec Sarafian, et la mort de Zénia à présent, tout cela n’était qu’un interminable cauchemar. Il allait se réveiller !… Mais il ne rêvait pas. Dans la terne lumière que dispensait le lumignon fumeux de l’atelier, le revolver de sa victime restait posé là, près de l’assiette. Les yeux d’Eliaki se mouillèrent de larmes. Basile lui toucha doucement le bras.

	— Mange, Eliaki, mange ! Après je te conduirai à ma cachette. Tu y seras en sécurité…
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	TOUT en observant son interlocuteur à travers ses paupières mi-closes, Buleyt bey réfléchissait. Face à lui, la gorge enrubannée d’un pansement douteux, Sarafian plaidait sa cause avec l’énergie du désespoir. Bien sûr, il connaissait Zénia Smallon… Qui ne la connaissait dans le quartier ? Une traînée qui couchait avec les marins et les bergers de passage… Mais lui, Sarafian, n’avait rien à voir avec elle, et encore moins avec sa mort ! Le soir où elle avait été assassinée, il dormait ; de l’honnête sommeil de l’épicier fatigué de sa journée. S’il pouvait le prouver ? Non, hélas ! Bien sûr que non ! Aïe-aïe ! Le moyen de prouver qu’on a dormi, quand on vit seul ? Mais était-ce un crime de dormir seul, et de ne point prendre ses voisins à témoin qu’on est las et qu’on va se coucher ?…

	D’un geste impérieux, Buleyt bey intima silence à l’Arménien.

	— Quel caquet tu as, Sarafian ! Tu es soûlant !

	L’épicier prit un air humble. Si le seigneur Buleyt voulait qu’il se taise, il se ferait muet comme une carpe ; il était prêt à tout pour complaire au seigneur Buleyt !

	— Tu es soûlant, reprit le kadjmakan… Ce qui ne veut pas dire que tu es convaincant !

	— Mais, seigneur…

	— Silence ! Peut-être dis-tu la vérité… Peut-être ! Je n’en sais rien encore. Tu as de la chance : si tu ne t’étais pas battu hier avec Eliaki Moenim, j’aurais pu attribuer les griffures de ton visage aux ongles de Zénia Smallon…

	— Je vous jure, c’est Eliaki, ce forcené, ce sauvage…

	— Tais-toi ! Je vais faire comme si je te croyais, Sarafian… Pour l’instant…

	Le visage de l’Arménien s’éclaira d’un sourire reconnaissant.

	— Merci, seigneur, merci !… Et pour ma prime ?

	Buleyt bey éclata de rire.

	— Tu ne perds pas le nord ! Réfléchis un instant : pour toucher la prime, il faudrait que tu nous livres le juif… Et jusqu’ici, tout ce que tu as fait, c’est d’envoyer mes zaptiés courir dans les collines, en plein soleil. Ils sont rentrés fourbus, et de très méchante humeur ! Tu comprends bien que dans ces conditions, la prime…

	Sarafian se renfrogna.

	— Ce n’est pas juste ! Eliaki a failli me tuer ! Ce n’est pas ma faute si les gendarmes l’ont laissé filer…

	— Tu commences à m’agacer, Sarafian. Pas de juif, pas de prime ! Et maintenant, disparais ! Et ouvre l’œil. Qui sait ? Tu pourrais rencontrer Eliaki par hasard, comme la première fois.

	Sur ces mots chargés d’une sourde menace que l’esprit agile de l’Arménien ne manqua pas d’enregistrer, le kadjmakan fit signe à Chérif de le reconduire…

	 

	— Il ment, j’en suis sûr !

	Chérif bey, de retour dans la pièce, dévisagea son supérieur d’un air intrigué.

	— Si vous pensez qu’il a tué Zénia Smallon, pourquoi le relâcher ? Nous pouvons l’interroger d’une manière plus… pressante !

	— Je me fiche de Zénia Smallon ! Je veux qu’il cherche Eliaki Moenim. Il veut la prime, et il tuerait père et mère pour se l’approprier. Nous poursuivons le même but ; laissons-lui donc sa chance. Après tout, ce chien a déjà prouvé qu’il avait du flair… Fais-le suivre discrètement.

	— Bien. Ah ! Un homme demande à vous voir. Un employé municipal… un Grec…

	Buleyt bey eut un geste agacé.

	— Que veut-il ?

	— Il n’a rien voulu dire. Il est accompagné d’un garçon d’une dizaine d’années… Un petit blond !

	Le kadjmakan sursauta.

	— Un blond ? Ils sont dans l’antichambre ?

	— Oui.

	Buleyt bey se leva vivement. Marchant jusqu’à la cloison qui séparait son bureau de l’antichambre, il fit jouer sans bruit le minuscule judas qui lui permettait d’observer ses visiteurs à leur insu. Assis côte à côte sur un dur banc de bois, un homme d’une quarantaine d’années et un garçonnet aux cheveux de paille attendaient. De temps en temps leurs regards se croisaient. L’expression de l’enfant était inquiète. Le père s’efforçait de faire bonne figure, mais on voyait bien qu’il n’en menait pas large. Il nouait et dénouait ses doigts autour d’un objet oblong, enveloppé d’un chiffon sale, dans un mouvement obsessionnel.

	— Tu vas les faire entrer. Dès qu’ils pénétreront dans la pièce, tu prendras le paquet des mains de l’homme, sans l’ouvrir, et tu le poseras sur mon bureau, hors de sa portée. Et tu resteras à l’écoute, derrière la porte, prêt à intervenir.

	— C’est compris.

	— Va…

	La veille, quand Basile, au moment d’accompagner Eliaki au château, avait voulu emporter le revolver, Christophoros l’en avait empêché. Il n’avait encore rien résolu, mais c’était à lui de s’en occuper. Il le cacherait, ou bien… L’idée, déjà, faisait son chemin en lui. Il avait continué d’y penser après le retour de Basile, allongé dans le noir auprès de Léandra, qui elle non plus ne dormait pas. Enfin, vers deux heures du matin, il avait effleuré du bout des doigts l’épaule de sa femme, qui s’était redressée à demi.

	— Qu’as-tu décidé, Christophoros ?

	— J’irai voir le kadjmakan, tout à l’heure, avec Basile. Je lui apporterai le revolver… C’est la seule solution.

	— Le juif a sauvé notre fils, Christophoros !

	— Pour qui me prends-tu ? Je ne soufflerai mot du juif. Mais il faut prouver la bonne foi de Basile, et pour cela rendre le revolver…

	— Les Turcs se laisseront-ils convaincre ?

	Christophoros avait répondu dans un soupir :

	— Je ne sais pas, femme, je ne sais pas ! J’essaie de faire pour le mieux, c’est tout !

	D’autorité, tout en introduisant Christophoros, Chérif lui prit des mains le paquet et le posa sur le bureau devant Buleyt bey. Ce faisant, il avait eu le temps de le tâter et de le soupeser, et il adressa un clin d’œil significatif au kadjmakan. Celui-ci le congédia d’un signe de tête.

	— Eh bien ?

	Christophoros s’inclina.

	— Je m’appelle Christophoros Apostolidès, commença-t-il d’une voix mal assurée. Je suis employé municipal… Huissier de seconde classe. Et voici mon fils Basile.

	— Et alors ?

	— Ce… cet objet qui se trouve devant vous… c’est le revolver du sergent Moussad ! Mon fils l’a ramassé l’autre matin près de son corps… J’ai été ouvrier armurier, à la manufacture de Kavalla… Et alors, nous aimons les armes, mes fils et moi. Basile n’a pas pu résister… ce n’était pas du vol, seigneur ! Rien que de la curiosité… Ensuite il a eu peur… Et voilà !

	Basile, muet à côté de son père, écoutait ses explications embarrassées et souffrait de son humilité presque servile. Pour la première fois de sa vie, il posait un regard critique sur Christophoros, et il ne voyait qu’un pauvre homme tremblant devant l’autorité. Pourtant tout était de sa faute à lui, il le savait. Dans son esprit d’enfant se mêlaient la honte que lui inspirait l’attitude de son père et le sentiment de sa propre culpabilité.

	— Le revolver de Moussad, hum ?

	Le kadjmakan se leva, contourna son bureau, et vint se planter devant Christophoros. Mince et élancé dans son uniforme bien coupé, avec ses bottes luisantes, son maintien et sa prestance de cavalier, il écrasait son interlocuteur. Celui-ci baissa les yeux.

	— Oui, seigneur… Mais le petit n’a fait que le ramasser ! Et quand enfin il me l’a avoué, je suis venu tout de suite !

	— Et que faisait-il sur les quais au moment de l’émeute ?

	— Il traînait… Il passait par là par hasard ! C’est un garnement, je sais, il aurait dû être à l’école, rue Ktétia, mais que peut-on contre un enfant qui veut faire l’école buissonnière ? Rien, rien !…

	Buleyt bey se tourna vers Basile et le foudroya du regard. À sa surprise, le petit ne cilla pas. Tiens, tiens… Celui-là était d’une autre trempe que son père ! Ou bien ne se rendait-il pas compte de la gravité de sa situation ?

	— Alors, tu as ramassé le revolver près du corps du sergent ?

	— Oui…

	— Il était déjà mort ?

	— Mort ou mourant. En tout cas il ne bougeait plus.

	— Et tu as vu son agresseur ?

	— J’ai vu un homme qui s’enfuyait vers le fond de l’entrepôt… Il faisait sombre !

	— Tu as vu l’affiche placardée en ville… S’agissait-il du même homme ?

	— Je ne sais pas. Il faisait vraiment sombre, et il courait vite… Et j’avais peur !

	Buleyt bey fit claquer sa langue contre son palais.

	— Tu ne m’as pas l’air si craintif… Tu as tout de même ramassé le revolver ! Au fait, tu l’as ramassé par terre, ou tu l’as pris dans l’étui ?

	— Par terre, Effendi.

	— Le sergent l’avait lâché, alors ?

	— Oui.

	Buleyt bey demeura silencieux un instant. La voix du gosse ne tremblait pas. C’était de toute évidence un sacré garnement… Ou pire, un menteur éhonté ! Dans l’ensemble, les allégations du père et du fils se tenaient. Mais il fallait voir.

	Le kadjmakan sonna son subordonné.

	— Chérif, cet homme et cet enfant sont en état d’arrestation. Fais-les conduire à Kanly-Koula. Qu’on recueille leurs dépositions, qu’on enquête sur leurs antécédents, qu’on perquisitionne à leur domicile…

	— Seigneur !

	Christophoros avait poussé un cri. Les sourcils froncés, Buleyt bey se retourna vers lui.

	— J’ai sept enfants… Il faut que je travaille !

	— On va te garder quelques jours, le temps de vérifier tes dires. Tu n’as rien à craindre si tu as dit la vérité. Mais si tu m’as menti, alors tu regretteras d’être né !
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	CE matin-là, rue Ktétia, l’absence de Basile ne passa pas inaperçue. Panglous pinça les lèvres. Après la punition d’hier, ce nouvel écart ressemblait fort à un défi, et le sévère pédagogue réfléchissait à la façon d’y répondre. Ce n’était pas par goût qu’il usait des châtiments corporels, mais tout simplement parce qu’on ne concevait pas d’autre méthode à l’époque. Les six coups de badine infligés la veille à Basile représentaient d’ailleurs la peine capitale dans l’arsenal répressif du diacre, et son embarras n’était pas mince. Il finit par hausser les épaules ; à ce degré d’insubordination, il ne lui restait qu’à s’en remettre à Christophoros Apostolidès du soin de châtier son fils. Il résolut de lui rendre visite le soir même.

	Les élèves commentaient la situation à voix basse – sans y rien comprendre, à l’exception de Démosthène et de Périclès qui échangeaient des regards entendus : Basile avait choisi de se soustraire à l’imminente irruption des zaptiés dans la classe. Mais les zaptiés se faisaient attendre. Tous étaient au courant de la rafle projetée par le kadjmakan. Les heures passaient, et les zaptiés n’apparaissaient toujours pas. Tournant le dos à sa classe chuchotante, le diacre jetait de fréquents coups d’œil vers la cour. Et soudain la lumière se fit dans son esprit. Les Turcs recherchaient un enfant blond… blond comme Basile !

	Les Turcs ne vinrent pas, et la journée s’écoula lentement. La fièvre de curiosité s’émoussa. Périclès et Démosthène attendaient avec impatience la fin de la classe pour se ruer au château où leur ami s’était sûrement réfugié. Panglous, lui, brûlait de s’entretenir avec Christophoros. L’idée que Basile était l’enfant blond ne le quittait plus.

	L’heure sonna enfin, Périclès et Démosthène bousculèrent leurs camarades et filèrent coudes au corps au château, tandis que Panglous, plus pondéré en dépit de son inquiétude, se rendait d’un pas de diacre chez Christophoros Apostolidès.

	— Il ne peut être que là, haleta Démosthène.

	À ses côtés, en bon sauvageon habitué aux longues courses dans les collines, Périclès peinait moins.

	— Diane nous y rejoindra sûrement, répondit-il.

	— J’espère… La vieille Loutra m’a proprement viré, ce matin ; je n’ai pas pu…

	— Nous y voilà ! Attends… ça va, la rue est déserte ! Saute !

	Ils traversèrent le parc de la propriété et s’introduisirent dans la maison.

	— Basile ? C’est toi ? Hé, mais…

	Les deux gosses se figèrent sur le seuil du grand salon. Un homme était assis dans la pénombre devant la table de marbre. La lame d’un couteau posé sur le plateau luisait doucement à la flamme d’une bougie presque entièrement consumée dans un des délicats bougeoirs de Bohumil.

	— N’ayez pas peur… Vous êtes Périclès et Démosthène, les amis de Basile, n’est-ce pas ?

	Périclès reprit le premier son sang-froid.

	— Oui… Et vous, qui êtes-vous ?

	— Un ami de Basile… un ami sûr.

	Périclès s’avança hardiment et scruta les traits de l’inconnu.

	— Vous êtes Eliaki Moenim ! Votre signalement est placardé partout…

	— Oui. C’est Basile qui m’a conduit jusqu’ici… Il n’est pas avec vous ?

	Démosthène, resté prudemment en retrait jusqu’alors, s’avança à son tour.

	— Il n’est pas allé à l’école aujourd’hui. Nous pensions le trouver ici.

	— C’est inquiétant…

	— Il faut en avoir le cœur net, dit Périclès. Je cours chez lui !

	— Dépêche-toi ! implora Démosthène peu rassuré à l’idée de rester seul en compagnie du meurtrier du sergent Moussad.

	— Je reviens vite, dit Périclès en sortant de la pièce…

	 

	— Viens par ici, toi !

	À quelques mètres de chez Basile, une main de fer avait attrapé Périclès par le col de sa chemise et l’avait arrêté dans sa course.

	— Maître Panglous !…

	— Tu allais chez Basile, je suppose ?

	— Oui, maître… Je me demande…

	— Moi aussi, je me demandais. Et maintenant je sais. Basile et son père ont été arrêtés ce matin. Passe ton chemin, petit ; la maison est pleine de zaptiés ! Les Turcs y ont installé une souricière. Je m’y serais jeté moi-même si le teinturier ne m’avait hélé de son échoppe pour me prévenir… Je n’ai rien à me reprocher, mais les Turcs sont comme les poux : on peut s’en débarrasser, néanmoins il vaut mieux ne pas en attraper !

	— Pourquoi ?…

	— Basile et son père semblent impliqués dans l’affaire Moussad… Tu n’étais pas au courant, toi un ami de Basile ?

	Périclès s’apprêtait à nier. Mais le mensonge ne lui était pas naturel. Il préféra se taire.

	Le diacre hocha la tête.

	— Mouais ! En tout cas, évite cette maison. Et si tu vois Démosthène ou la petite Mascoulis qui court les rues avec vous, donne-leur le même conseil !

	— Oui, maître… Merci, maître !

	Le diacre dévisagea Périclès d’un œil soucieux, puis, lâchant enfin le col de sa chemise, il tourna les talons et reprit le chemin du presbytère.

	Dans l’ombre du porche où Panglous l’avait attiré, Périclès demeura indécis. Le sentiment de son impuissance l’accablait. Christophoros et son fils étaient aux mains des Turcs, et la pauvre Léandra se retrouvait seule avec six enfants à sa charge. Parce qu’un matin Basile avait fait l’école buissonnière ! Mais que pouvait-on faire, à onze ans, contre les soldats, les gendarmes, les geôliers et les bourreaux du sultan ? Rien, sinon subir et pleurer de rage. Périclès essuya les larmes qui lui montaient aux yeux. Dans sa détresse, ce fut le visage de Diane qui lui apparut. Diane, en dépit de l’irrésistible déclin de sa famille, appartenait à un autre milieu que les garçons. Son père venait de mourir, mais elle pourrait prendre conseil auprès de sa mère. L’arbitraire du pouvoir ottoman était grand, pourtant il y avait certainement quelque chose à tenter : prendre un avocat, alerter les notables de la communauté chrétienne… En dépit de son jeune âge, Périclès avait compris que le malheur des pauvres n’est pas seulement une question d’argent. Dans leur lutte pour la vie, ils se battent chargés de chaînes invisibles et cependant pesantes : l’ignorance, le manque d’entregent des humbles…

	« Allez, bouge ! » s’ordonna-t-il. Il prit sa course en direction de la maison Mascoulis.

	 

	Par chance, Loutra était sortie. La servante n’aimait guère les amis de Diane. Elle leur reprochait avant tout d’être des garçons. Pour elle, les sexes ne devaient pas se mélanger avant un âge raisonnable : vingt-cinq ans, mettons, et dans l’unique but de fonder un foyer. Elle n’avait jamais vu d’un bon œil les fréquentations de Diane. Boutros, lui, n’avait guère d’opinion sur cette question. Des trois amis de Diane, c’était Périclès qu’il préférait. Il le trouvait plus franc et plus direct que les deux autres. Périclès se félicita d’être tombé sur lui.

	— Tu veux voir Diane, gamin ?

	— Oui, j’aimerais… J’ai quelque chose à lui dire.

	— Elle est dans sa chambre. Monte donc, ta visite va lui changer les idées. Elle n’est pas sortie depuis…

	Périclès ne se le fit pas dire deux fois et monta quatre à quatre les marches de l’escalier. Pénétrer dans la chambre de Diane était un privilège rare. La vieille Loutra se montrait intraitable sur ce point, et les garçons avaient rarement l’occasion de tromper sa vigilance.

	Périclès s’arrêta et frappa à la porte.

	— Qui est là ?

	— C’est moi, Périclès…

	Diane vint vivement lui ouvrir.

	Elle était pâle. Sur ses traits tirés il lut un changement subtil, une gravité nouvelle, comme si la mort de son père l’avait mûrie brutalement.

	— Je suis heureuse de te voir ! Tu imagines l’ambiance ici… Entre les visites, les condoléances hypocrites de la famille et le défilé des créanciers, ces vautours ! Maman fait face, c’est dur pour elle !… Comment vont Démosthène et Basile ?

	— Diane... Il s’est passé de choses terribles !

	En quelques mots, il lui confia l’affaire, l’arrestation de Basile et de son père. La petite pâlit…

	— Mon Dieu ! La prison de Kanly-Koula est horrible. On y bat, on y torture… Et cet Eliaki Moenim ? Comment est-il ?

	— Il est blessé. Il sent assez mauvais, mais il a l’air plutôt… normal.

	— Qu’allons-nous faire ?

	— Je ne sais pas !… Ta mère saurait peut-être ? Le père de Démosthène est cantonnier, le mien docker, alors le droit, les avocats… Ta mère, elle, doit connaître des gens importants ?

	— Sûrement, mais en ce moment… Je vais lui en parler. Son cousin Hépoglou a le bras long ! Elle le déteste, mais peut-être… Retourne auprès de Démosthène ; et surtout soyez prudents : si les Turcs apprennent que Basile a caché le juif, tout est perdu !

	Périclès acquiesça. À l’instant de la quitter, spontanément, il effleura d’un baiser la joue de Diane puis, bouleversé par son audace, il s’enfuit.
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	PÉRICLÈS courait éperdument vers le château. Dans son esprit enfiévré, l’inquiétude concernant le sort de Basile laissait place à l’allégresse : il avait volé un baiser à Diane, et elle y avait consenti…

	Quand il pénétra, hors d’haleine, dans le grand salon, un homme se rua sur lui et l’envoya bouler près de Démosthène et d’Eliaki, tous deux assis par terre les mains sur la tête.

	Les Turcs n’étaient que deux, et ce n’étaient pas des zaptiés. Périclès n’avait jamais vu celui qui l’avait jeté à terre, un homme grand et lourd, au crâne rasé, vêtu comme un domestique. Le second, un bel homme habillé à l’européenne, était une des célébrités de Salonique. Armé d’un superbe revolver nickelé, il tenait les prisonniers en respect non sans une certaine nonchalance. C’était le propriétaire des lieux, le frère cadet du pacha, le séducteur des beautés les plus farouches, son excellence Bohumil bey en personne !

	Rentré d’Angleterre à l’improviste, il n’avait même pas pris le temps d’aller saluer Dervich pacha, avec lequel il n’était pas dans les meilleurs termes. À peine débarqué d’un schooner battant pavillon britannique, propriété de sa maîtresse Cindy Harris, il s’était rendu chez lui, accompagné d’Anjar, son factotum. Il y avait surpris Eliaki et Démosthène. Eliaki, affaibli par la fièvre, avait bien tenté de se défendre mais l’énorme Anjar l’avait maîtrisé sans peine. À son tour, Périclès était tombé tête baissée dans le piège.

	— Eh bien, il semble que ma demeure soit devenue un repaire de rôdeurs, ma parole !…

	— Nous ne sommes pas des rôdeurs ! s’écria Périclès.

	Bohumil bey se tourna vers lui et le considéra d’un œil curieux.

	— Non ? Et que faites-vous chez moi, alors ? Vous admirez mes collections, peut-être ? Je suis sûr que vous avez mis ma maison au pillage !

	— Non, non, vérifiez, vous verrez qu’il ne manque pas une petite cuiller !… Nous nous sommes introduits chez vous, c’est vrai, et plus d’une fois. Mais nous n’avons rien pris… C’était juste… parce que c’était beau !

	Bohumil eut un petit rire moqueur.

	— Tu entends ça, Anjar ? Ce petit voleur me félicite de mon bon goût !

	Périclès se cabra sous l’ironie méprisante du Turc. D’une voix vibrante de colère, surprenante chez un enfant dans une situation aussi périlleuse, il répéta qu’il n’avait rien volé. Anjar interrompit sa protestation d’une gifle.

	— Tais-toi, vermine ! Sais-tu au moins à qui tu parles ?

	Sous la paume du colosse, la lèvre inférieure de Périclès se fendit. Il étancha son sang de la manche de sa chemise, et cracha :

	— Le frère de Djilad pacha devrait pourtant savoir reconnaître les voleurs !

	Outré, Anjar fit mine de frapper à nouveau, mais Bohumil l’en empêcha ; ce trait dirigé contre son frère l’avait amusé.

	— Arrête, Anjar ; ce gosse a du toupet… et de l’esprit ! Peut-être dit-il vrai, après tout ? Nous verrons plus tard si rien ne manque. En attendant, cours avertir les gendarmes… Ne t’inquiète pas, je suis armé.

	À genoux sur l’immense tapis de Perse du salon, Eliaki tremblait de fièvre. Anjar hocha la tête, et obéit à son maître. Bohumil alla s’accouder à une console en demi-lune qui supportait un lourd candélabre. Sans lâcher son arme, il tira un étui d’argent délicatement ciselé de sa poche et en sortit une cigarette anglaise qu’il alluma à une des bougies.

	— Et celui-là ? demanda-t-il à Périclès en désignant Eliaki du canon de son revolver. Un autre amateur d’art, je suppose ?

	Il se tut. Son ironie passait sans aucun doute par-dessus la tête de son interlocuteur. Allons, à quoi bon accabler ces misérables ? Cet incident commençait à l’ennuyer. Tout ennuyait très vite son excellence Bohumil bey, à l’exception toutefois des ventes publiques chez Sotheby, des courses de chevaux à Bagatelle, et du corps sublime de Cindy Harris… Et c’était pour sauver tout cela, pour continuer à mener loin de Salonique, cet horrible trou, la vie brillante à laquelle il était accoutumé, qu’il était revenu. Il lui fallait de l’argent. Toujours plus d’argent. Et pour obtenir cet argent il allait devoir affronter son frère, Dervich pacha – « Djilad » pacha, le tyran, pour le petit peuple !

	Quelques instants plus tard, guidée par Anjar, une escouade de zaptiés fit son entrée. Bohumil désigna ses hôtes indésirables au sergent qui la commandait. Ses hommes se ruèrent sur les prisonniers et les rouèrent de coups de pied et de poing avant de les entraîner hors de la pièce.

	 

	Ce fut au commissariat qu’on reconnut Eliaki. Et ce banal fait divers – l’arrestation de petits cambrioleurs au domicile du frère du pacha – prit alors une tout autre dimension. Buleyt bey dînait en ville ce soir-là. Chérif envoya une estafette le prévenir. Le kadjmakan s’excusa auprès de ses hôtes et regagna en toute hâte l’hôtel de police. Enfin, il tenait l’assassin du sergent Moussad ! Mais on l’avait arrêté chez Bohumil bey, et cette contrariété nuançait quelque peu sa joie. Que des rôdeurs aient pu s’introduire dans le palais du frère du pacha constituait un mauvais point pour lui, Buleyt bey… Et d’abord, qu’est-ce que Bohumil venait foutre à Salonique ? Buleyt bey pressentait des ennuis : tout ce qui touchait à son frère avait le don de mettre Dervich pacha en fureur. Il espérait que l’arrestation d’Eliaki Moenim ferait passer le retour de Bohumil au second plan dans l’esprit du gouverneur…

	Dès le premier interrogatoire auquel Chérif l’avait soumis en attendant l’arrivée de Buleyt bey, Eliaki avait failli s’évanouir. Sa blessure le faisait horriblement souffrir. Des élancements lui vrillaient le crâne, et la fièvre brouillait son esprit. Cependant, maîtrisant dans un effort surhumain le délire qui commençait à le gagner, il s’était efforcé d’obtenir que le cas de Périclès et de Démosthène soit dissocié du sien. Dans l’impossibilité où ils se trouvaient de se concerter afin d’accorder leurs réponses, il prit le parti de donner immédiatement, devant eux, sa version des faits dans l’espoir qu’ils s’y rallieraient. Ils n’étaient en rien responsables de sa présence dans la demeure de Bohumil. Errant dans Salonique en quête d’un abri, il avait vu par hasard Démosthène se glisser dans le jardin de la propriété, et il l’avait suivi. Il constata avec soulagement que les gosses avaient compris l’intérêt de ce mensonge et qu’ils abondaient dans son sens.

	À son arrivée, le kadjmakan admit d’autant mieux les allégations du trio qu’il n’avait pour l’instant aucune raison d’établir un lien entre Basile, déjà incarcéré, et les deux autres gosses. Ils n’étaient que des chenapans du quartier. Si son excellence Bohumil bey confirmait qu’ils n’avaient rien volé à son domicile, on se contenterait d’infliger une amende à leurs parents, et on les relâcherait… Mais le juif, ah, le juif, c’était autre chose ! Celui-là aurait droit au grand jeu ! Buleyt bey se fit apporter du café et des cigarettes.

	— Allons, Chérif, du nerf ! J’espère que tu n’as pas l’intention de te coucher cette nuit ?

	— Non, seigneur… Mais Moenim peut nous claquer dans les doigts. Ses blessures sont infectées. Il délire !

	Buleyt bey se rembrunit.

	— Ah non ! Il ne va pas nous gâcher notre plaisir ! Fais venir un médecin. Qu’il l’examine, qu’il le soigne, qu’il le panse, qu’il se débrouille, enfin ! Je veux pouvoir l’interroger tout à l’heure. En attendant, je vais annoncer les nouvelles à Dervich pacha.

	 

	— À cette heure-ci ? Que veut-il ?

	Dervich pacha congédia en maugréant les trois petites danseuses tsiganes que son intendant avait ramassées pour lui dans un bouge des faubourgs. Ses appétits étaient robustes.

	— J’espère, Buleyt, que tu ne m’as pas dérangé pour rien ! J’étais en pleine méditation…, lança-t-il au kadjmakan quand celui-ci fut en sa présence.

	Buleyt bey se permit de sourire ; il savait à quoi s’en tenir quant aux méditations du pacha.

	— J’ose estimer que non, Votre Hautesse.

	— Eh bien, parle ! De quoi s’agit-il ?

	— De deux importantes nouvelles, Votre Hautesse…

	— De bonnes nouvelles ?

	— La première l’est sans aucun doute ! Nous avons arrêté Eliaki Moenim, le meurtrier du sergent Moussad.

	— Ah, tout de même ! Je commençais à m’impatienter.

	— C’est pourquoi j’ai tenu à vous annoncer sa capture sur-le-champ, Votre Hautesse.

	— Bien, bien… Et la seconde nouvelle ?

	— Votre frère Bohumil est de retour à Salonique, Votre Hautesse.

	— Quoi ! Bohumil est revenu ? Sans m’avertir ? Quelle mouche l’a piqué ?

	— Je l’ignore, Votre Hautesse. Peut-être vient-il faire amende honorable et mendier votre pardon ?

	— Ça m’étonnerait ! Je connais mon frère, Buleyt : ce crétin ne s’intéresse qu’à l’art moderne et aux femmes blondes ! Le prestige de sa famille et la… la prospérité de son frère, il s’en moque éperdument ! Non, non, il doit avoir besoin d’argent ; son Anglaise doit lui coûter cher…

	— Un dernier détail, Votre Hautesse : c’est dans sa demeure qu’on a arrêté Eliaki Moenim. Le juif s’y était introduit par effraction.

	Le pacha explosa.

	— La propriété n’était donc pas gardée ?

	— Si, Votre Hautesse, si… Mais comme nous pourchassions Moenim, j’ai eu besoin de tout mon monde…

	Dervich pacha l’interrompit d’un geste impatient.

	— Suffit ! Le mal est fait ! Je vais en entendre sur l’incurie de ma police… de ta police, Buleyt !

	Le kadjmakan baissa les yeux. On est toujours le petit garçon de quelqu’un !

	
 

	16

	IL n’y avait pas de quartier réservé aux mineurs à la prison de Kanly-Koula. L’administration pénitentiaire turque ne connaissait que deux sortes de détenus : les condamnés, qui ne lui rapportaient rien et dont elle s’arrangeait pour qu’ils lui coûtent le moins possible, et les prévenus, qu’elle rançonnait autant qu’elle pouvait. À Kanly-Koula, la corruption généralisée qui minait l’empire touchait à son comble. Homo homini lupus… L’homme est un loup pour l’homme, l’antique maxime trouvait ici sa plus terrible illustration. Pour survivre à Kanly-Koula, il fallait être riche, ou féroce. La gamelle infecte, le morceau de pain moisi, la gorgée d’eau croupie, et même l’air fétide qu’on respirait, tout se monnayait en argent ou en coups.

	D’immenses salles communes abritaient les prévenus. Voleurs de pommes ou assassins, délinquants primaires ou récidivistes endurcis, innocents ou coupables s’y côtoyaient dans une totale promiscuité. Tous attendaient d’être jugés… ou de ne pas l’être. Certains ne l’étaient jamais, soit qu’à force de pots-de-vin ils finissent par obtenir leur élargissement, soit qu’ils meurent de désespoir en voyant reporté sans cesse le procès dont ils attendaient leur salut. Des dizaines, des centaines d’innocents disparaissaient ainsi chaque année, broyés par le mépris le plus absolu du droit qui caractérisait la justice ottomane. Tout sujet turc était un otage potentiel du pacha lui-même, ou d’un quelconque de ses innombrables fonctionnaires. Ce chantage à l’erreur judiciaire constituait une des plus ignobles injustices de l’empire.

	Le second cercle de cet enfer, plus horrible encore, hébergeait le rebut du premier : les perdants, les condamnés, ceux qui n’avaient pu payer leur liberté, ou leur maintien en détention préventive. Ceux-là ne rapportaient plus rien aux rapaces. Leur condition était atroce. Entassés dans des sous-sols humides et obscurs, bafoués et battus par leurs geôliers, ils pourrissaient vivants avant de mourir d’épuisement.

	C’est dans ce bagne impitoyable qu’avaient été jetés Basile et son père. La salle commune n° 4 du quartier des prévenus était une longue pièce meublée de châlits et de tables de bois brut autour desquels, dans la terne lumière qui tombait de verrières doublées d’épais grillages, grouillait une humanité hétéroclite. Un brouhaha intense, qui ne s’apaisait que la nuit, se répercutait sous la voûte de pierre et obligeait chacun à hurler pour se faire entendre.

	Christophoros ne mit pas longtemps à comprendre. À peine étaient-ils arrivés que plusieurs caïds et souteneurs convergeaient vers eux. L’un d’eux lui proposa de lui acheter le petit. Les enfants de cet âge étaient rares à Kanly-Koula ; la blondeur de Basile et ses traits agréables excitaient la concupiscence de cette lie humaine.

	Christophoros ne s’était pas montré à son avantage face à Buleyt bey. Il nourrissait encore l’espoir que leur affaire n’aurait pas de trop graves conséquences. Il pouvait courber le dos une fois de plus si cela devait sauver son fils. Mais en ces lieux, il n’en était pas question. Il fallait se battre et gagner, ou bien Basile serait livré à ces individus pervers. Pour toute réponse aux offres du souteneur, il lui décocha dans le bas-ventre un coup de pied qui le plia en deux. Puis, le saisissant par le col crasseux de sa chemise, il lui cogna la tête à trois reprises sur le coin de la table. Quand enfin il l’envoya rouler sur le sol, le visage de l’homme n’était plus qu’un chaos sanglant de chairs et de cartilages écrasés.

	Un murmure admiratif s’éleva autour de Christophoros, tandis qu’on s’écartait de lui et que les autres candidats à l’achat de Basile refluaient dans la pénombre. Christophoros toisa une dernière fois les témoins de la scène, puis entraîna son fils à l’écart.

	— Papa… Pourquoi as-tu fait ça ?

	— Il le fallait. Écoute-moi bien, Basile ! À partir de cet instant, tu ne me quittes plus d’une semelle.

	— Mais…

	— Cette nuit, et toutes les autres nuits, nous nous relaierons pour dormir. Si cet homme a des amis, nous sommes en grand danger, toi et moi. Tu comprends ?

	— Mais pourquoi voulait-il m’acheter ?

	Christophoros hésita. Mais Basile risquait d’être confronté bientôt à des réalités autrement brutales, que celles qu’il connaissait jusqu’alors.

	— Cet homme est un proxénète.

	Une expression d’incrédulité et d’horreur se peignit sur les traits de Basile.

	— Tu comprends ? Tu comprends enfin où nous sommes ?… Par ta faute !

	— Oh, papa !

	— Ne pleure pas. Quoi qu’il arrive désormais, ne pleure pas. Ici, toute faiblesse est mortelle.

	La vieille Loutra rentra follement inquiète du marché. Autour des étals, ménagères et commerçants, portefaix et maraîchers commentaient à perdre haleine les événements de la nuit. Les zaptiés avaient capturé le juif ! Et où ça ? Tenez-vous bien, dans la demeure du seigneur Bohumil, le propre frère du pacha ! Et d’ailleurs, si Bohumil bey n’était pas revenu d’Angleterre à l’improviste, Eliaki Moenim courrait encore, car c’était lui qui l’avait débusqué et qui l’avait fait arrêter en compagnie de ses complices, des gosses, des gamins de dix-onze ans ! Des voyous, sans doute ? De ces petites frappes zingari ou bulgares dressées par leurs parents à détrousser les passants à la faveur d’une bousculade ? Eh bien non ! Il s’agissait de Grecs ! De jeunes Grecs auxquels on n’avait rien à reprocher jusqu’à ce jour ! Ils s’appelaient Périclès Hespéra et Démosthène Sophronikou, et leurs parents, des gens modestes, n’en étaient pas moins honorablement connus dans le quartier !

	Si la police ne semblait pas encore avoir établi de rapprochement entre eux et Basile Apostolidès, Loutra ne s’en était pas privée. Ces chenapans étaient les meilleurs amis de Diane ! Était-elle mêlée à cette affaire ? Loutra maugréait et se rongeait les sangs dans sa cuisine. Diane compromise dans le meurtre du sergent Moussad ! Il ne manquerait plus que cela !

	Soucieuse d’épargner Cassandre dans l’épreuve qu’elle traversait – on enterrait Kostas cet après-midi – la servante en parla à Boutros. Alarmé, il annonça la nouvelle à Diane. La petite pâlit.

	— Mon Dieu ! Périclès et Démosthène, eux aussi !

	— Oui… J’espère que tu n’as rien à voir dans cette histoire, petite fille ! Ta mère en mourrait !

	— Non, Boutros, je te jure ! Il faut faire quelque chose ! Ils sont innocents, tous les trois… Je vais en parler à maman ; elle pourrait demander conseil au cousin Hépoglou. Il est riche et influent !

	— Tu oublies qu’on enterre ton pauvre père cet après-midi. Cassandre a bien d’autres soucis.

	— Mais ce sont mes amis, Boutros ! Basile et son père sont à Kanly-Koula… Que vont-ils devenir ?

	Boutros baissa les yeux.

	— On ne peut rien faire, rien ! dit-il d’une voix désolée.

	Diane secoua la tête.

	— Je ne peux pas les abandonner. Je ne peux pas !

	Elle faillit taper du pied, trépigner comme il lui arrivait encore de le faire quand elle était contrariée. Mais cette conduite enfantine ne correspondait ni à son âge, ni à la gravité de la situation. Elle se contint et se dirigea vers la chambre de Cassandre.

	 

	— Maman, je t’en supplie !

	Diane était au bord des larmes. Sa mère, tout de noir vêtue, assise devant sa coiffeuse, lui tournait le dos. Son visage, dans la glace, était pâle et sévère.

	— Je ne demanderai rien à Constantin. Rien, tu m’entends ? J’aimerais mieux mourir.

	— Mais maman, pardonne-moi, ce n’est pas toi qui risques de mourir… C’est Basile, Périclès et Démosthène.

	— Tes amis se sont mis dans une situation terrible, j’en suis sincèrement désolée, toutefois je n’y peux rien. Et dis-toi bien que Constantin ne lèverait pas le petit doigt pour eux.

	— Pour eux, non, mais pour moi… Pour toi !

	La bouche de Cassandre se tordit d’un pli amer, sa voix se fit plus dure.

	— Écoute-moi, Diane : Constantin ne fait jamais rien pour rien. Et comment crois-tu que nous pourrions nous acquitter de notre dette, s’il nous rendait service ? Tu n’en as pas idée ? Moi, j’en ai une, et elle ne me plaît pas du tout. Je vais te dire une chose qu’il ne faudra jamais oublier : si Constantin n’était pas un homme abominable, ton père serait sans doute encore vivant aujourd’hui. Alors n’insiste pas. Tu n’es qu’une petite fille… Tu ne sais pas à quel point notre situation est difficile. J’ai beaucoup de peine pour tes amis, mais nous devons penser à nous. À nous seules !

	Cassandre posa son peigne. Elle se retourna vers Diane et voulut l’attirer contre elle. La petite se raidit. Sa mère était toute à son chagrin, à ses soucis, à sa rancune contre son cousin. Diane, elle, pensait à Basile, à Périclès, à Démosthène. Elle les imaginait, derrière leurs barreaux, en butte à la brutalité des autres détenus, à la cruauté des Turcs… Cassandre sentit la réticence de sa fille. Elle relâcha son étreinte.

	— Va te préparer, lui dit-elle d’une voix empreinte de froideur. Nous conduisons ton père au cimetière dans quelques heures. Tu ne devrais songer qu’à cela.

	— Maman…

	— Va !

	
 

	17

	BASILE luttait de toutes ses forces contre le sommeil, mais la fatigue eut raison de lui. Il s’endormit pendant son tour de garde. Un cri affreux l’éveilla : celui que poussa Christophoros quand l’alêne de cordonnier s’enfonça dans sa poitrine.

	L’enfant sauta sur ses pieds et se jeta sur les hommes qui assassinaient son père. L’un d’eux le repoussa d’un revers du bras. Plusieurs fois, hurlant, frappant et griffant, Basile revint à la charge. Dans la lumière chiche des lumignons qui éclairaient la salle, il lui semblait vivre un cauchemar. Les occupants des châlits les plus proches s’étaient réveillés et observaient la scène sans intervenir. Les assaillants étaient des amis de l’homme que Christophoros avait frappé – des maquereaux et des tueurs dont on connaissait la férocité implacable. Chacun le savait parmi les prévenus : quiconque s’opposait à ces brutes signait son arrêt de mort.

	Un formidable coup de poing envoya Basile rouler sur le sol. Il parvint pourtant à se relever encore une fois. Dans un brouillard nauséeux, il entendit la voix angoissée de son père. Couvert de sang, Christophoros se débattait désespérément.

	— Basile, appelle les gardes ! Vite ! Vite ! Pour l’amour du Christ, Basile !…

	Le gosse tituba dans la travée jusqu’à la grille qui séparait la salle du corps de garde. Il s’agrippa aux barreaux et appela à l’aide. Le zaptié de faction, assis sur un tabouret face à la grille, tourna vers lui un regard inexpressif.

	— Au secours ! Gardes ! On tue mon père ! Au secours !

	— Du calme, blondinet, du calme ! Tu empêches tout le monde de dormir…

	— On tue mon père ! Venez, je vous en supplie !

	Le garde haussa les épaules.

	— Tu exagères… On le corrige un peu. C’est fréquent ici ! S’il fallait intervenir chaque fois que des détenus se disputent…

	Un cri déchirant, un cri d’agonie, leur parvint du fond de la salle. Fou de rage et de douleur, Basile se jeta la tête baissée contre les barreaux. Il les martela de son front comme pour les briser.

	Alerté par ce tapage, un caporal sortit du réduit de planches qui servait de dortoir aux zaptiés.

	— Qu’est-ce qu’il se passe ici ?… C’est le blondinet ! Il devient fou, ma parole !

	— Il dit qu’on tue son père, là-bas…

	— Et tu ne bouges pas ? Imbécile ! Ce gosse est celui de l’affaire Moussad ; le kadjmakan s’occupe personnellement de l’enquête ! Ouvre la grille, vite !

	Houspillé par son supérieur, le zaptié fourragea longuement dans la serrure avant d’ouvrir la lourde grille. Enfin, il y parvint. D’une main, le caporal saisit Basile par l’épaule tandis que de l’autre il sortait son revolver de son étui.

	— Conduis-nous, toi !

	Quand ils arrivèrent auprès de Christophoros, les assaillants avaient filé. Christophoros gisait sur sa couche imbibée de sang. Il était mort, criblé de coups d’alêne et de poinçon. Basile se laissa tomber sur le corps de son père. Il sanglotait.

	— Papa ! Pardonne-moi, papa !…

	Le caporal rengaina son revolver et se pencha sur le supplicié. Sa poitrine et son cou étaient percés d’affreuses blessures. L’homme se redressa en soupirant. Pour lui, les ennuis allaient commencer.

	— Tu sais qui a fait ça ? demanda-t-il à Basile.

	— Je ne connais pas leurs noms… répondit le gosse entre deux sanglots. Mais ils savent, eux, ajouta-t-il en désignant les têtes curieuses qui pointaient par-dessus le rebord des châlits voisins.

	Le caporal interrogea les témoins.

	— Alors ? Qui est-ce ?

	Tous les regards se détournèrent.

	— Toi, là ! Tu as vu quelque chose ? Qui a fait le coup ?

	L’homme haussa les épaules.

	— Je ne sais pas, caporal… Je viens juste de me réveiller.

	Un concert de voix apeurées ou indifférentes, ironiques même, se fit entendre. Personne n’avait rien vu ; personne ne savait rien… Non, vraiment, on était désolé, on ne savait rien. Tout s’était déroulé si vite !

	À l’abri dans la foule qui avait fini par s’amasser à distance respectueuse, les meurtriers ricanaient en échangeant des clins d’œil rassurés.

	 

	Périclès et Démosthène furent conduits à Kanly-Koula dans l’après-midi. Le kadjmakan n’avait pas encore statué sur leur sort, et en attendant de les confronter à nouveau avec Eliaki il avait ordonné leur maintien en détention préventive.

	Les mains entravées, les deux gamins parcoururent à pied, sous la garde de deux zaptiés, le trajet de l’hôtel de police à la sinistre prison. En chemin, bien des passants détournèrent les yeux, et quelques-uns crachèrent par terre au spectacle de ces enfants enchaînés. Quel crime pouvait-on commettre, à onze ans, pour mériter d’être enfermé dans la tour du Sang ? Cependant quelques passants, informés de l’arrestation d’Eliaki Moenim et de ses « complices », dévisageaient les deux captifs avec curiosité.

	Ils étaient las, abattus. Ils avaient peu dormi, et l’annonce de leur transfert à Kanly-Koula avait porté un nouveau coup à leur moral. Démosthène était anesthésié par les événements. Périclès, lui, affrontait l’adversité d’un cœur plus ferme. Tout en marchant, il se tournait vers son ami et l’encourageait du regard. Il fut pourtant bien près de s’effondrer lui aussi quand, la monumentale porte franchie, ils s’engagèrent sous la voûte glaciale qui perçait l’enceinte. Tout avenir leur semblait tout à coup retiré.

	— Pauvres de nous ! souffla Démosthène.

	Périclès serra les poings et réprima la peur panique qu’il sentait monter en lui.

	— On sortira vite d’ici, tu verras !

	Un des gardes le fit taire d’une bourrade.

	— Silence ! Marchez !

	Après une nouvelle fouille et leur enregistrement au greffe, d’autres zaptiés les poussèrent sans ménagements vers la salle commune numéro 4.

	 

	— Basile ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

	Immobile, prostré sur son grabat, Basile fixait Périclès et Démosthène d’un regard vide. Ses joues, ses avant-bras étaient striés d’écorchures, et des taches de sang maculaient sa chemise déchirée. Ses traits tirés et ses joues sales achevaient de lui donner l’aspect d’un de ces enfants fous qui rôdaient comme des loups autour du lazaret.

	— Basile ! Réponds-nous !… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

	Perdu dans la contemplation d’un abîme insondable, Basile restait muet.

	Sur la paillasse voisine, un vieil homme décharné interpella les nouveaux arrivants.

	— Son père est mort… assassiné ! Depuis, il est comme ça, muet, paralysé. Si on le touche, il sort son poinçon, et il charge. Il va mourir. J’ai déjà vu des cas comme ça… Les gens ne parlent plus, ne bougent plus, ne mangent plus… Alors ils meurent, forcément ! Forcément !

	— Son père, assassiné ? Mais par qui ? demanda Périclès.

	— Je n’en sais rien, moi ! Je n’ai rien vu ! C’est ce qu’on dit, voilà tout. Ici, il vaut mieux ne pas se mêler des affaires des autres !

	— Bien dit, Skopélos !

	À la vue de l’homme qui avait parlé, le vieillard battit précipitamment en retraite. Le nouveau venu pouvait avoir une trentaine d’années. Taillé en athlète, avec des muscles noueux qui tendaient l’étoffe de sa chemise trop étroite, il souriait aux gamins d’un air avantageux.

	— Ma parole, Kanly-Koula est en train de devenir un vrai jardin d’enfants ! Quelle pitié, des gosses de vos âges ! La vie est dure, à Kanly-Koula… Il vous faudrait un ami… C’est ce que je dis toujours : sans amis, on n’a pas la partie belle. Je m’appelle Kubichev. Osmar Kubichev, pour vous servir…

	Soudain, Basile sortit de son hébétude. Se dressant sur ses pieds, il tira de sous sa chemise en loques un poinçon à la pointe aiguë, et, sans prononcer un mot, il se jeta sur Kubichev.

	— Aïe ! Voilà que ça le reprend ! s’écria celui-ci en détalant.

	En quelques bonds, il fut hors d’atteinte. Basile renonça bientôt à le poursuivre et revint s’asseoir sur sa couche innommable. Il tremblait de tout son corps et claquait des dents. Enfin, quand il fut parvenu à se maîtriser, il parla, d’une voix hachée.

	— Osmar Kubichev… Cette nuit, quand il dormira, je le tuerai ! C’est un des meurtriers de mon père. Ils l’ont tué avec ça ! dit-il en montrant le poinçon. Je l’ai retrouvé sous le lit, après. Vous m’aiderez, hein ? Seul, je ne pourrais pas. Mais avec vous… Vous lui tiendrez les jambes, d’accord ?

	Démosthène et Périclès échangèrent un regard consterné. Il avait suffi d’une nuit passée à Kanly-Koula pour faire de Basile un fauve.

	— Mais pourquoi ? Pourquoi ont-ils tué Christophoros ?

	— Il ne voulait pas… Il avait frappé un des leurs…

	— Il ne voulait pas quoi ? Explique-toi, enfin !

	Basile considéra ses amis d’un air perplexe. Puis, dans sa cervelle troublée, la vérité se fit jour : ils venaient d’arriver ; ils ne savaient pas encore où ils étaient tombés.

	— Il n’y a pas de femmes, ici.

	— Et alors ?

	— Alors, il y a nous, les enfants. Kubichev est un maquereau. Et celui-là aussi, là-bas, le gros au crâne rasé qui nous regarde… Il ne faut plus se quitter. À nous trois, nous les tiendrons à distance.

	— Eliaki a été arrêté lui aussi. Bohumil bey nous a surpris chez lui ; tout est perdu…

	Basile écoutait distraitement. Eliaki, le château, tout ça, c’était avant. En une seconde sa vie avait basculé dans l’horreur et tout ce qui avait précédé cette seconde fatale avait perdu tout relief à ses yeux.

	— Puisque vous êtes là, je vais pouvoir dormir. Si quelqu’un s’approche, réveillez-moi immédiatement !

	Il replaça le précieux poinçon dans sa ceinture et se roula en boule sur sa couche. Il ferma les yeux et sombra aussitôt dans le sommeil, comme on se jette dans un puits.
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	LES yeux secs sous son voile de veuve, Cassandre menait son époux au tombeau. Cédant enfin à sa douleur à l’instant où tous les préparatifs étaient achevés, elle avait pleuré une partie de la nuit, et maintenant, déployant sa haute taille, elle tenait son rang en tête du cortège funéraire.

	Au moins Kostas Mascoulis ne s’en allait pas comme un pauvre. Le montant de la traite qu’il lui avait laissée, Cassandre l’avait tout entier consacré à payer les obsèques, un service de première classe avec draperies et pleureuses, comme il convenait à un Mascoulis. Ensuite… Oh, ensuite il faudrait vendre l’entreprise. Un examen attentif des avoirs de Kostas à l’instant de sa mort avait révélé l’étendue du désastre : c’était la faillite, tout simplement. Il serait même difficile de conserver la demeure familiale, et cette idée achevait de briser le cœur de Cassandre. Mais Kostas disparu et les Comptoirs liquidés, comment pourrait-elle entretenir une pareille maison ? Elle avait bien songé à faire appel au frère de Kostas, Démétrios, dont les entreprises florissaient dans le Péloponnèse… Mais il s’était toujours montré si dur ! L’orgueil de Cassandre se cabrait au souvenir des propos cinglants qu’il avait tenus sur Kostas en plusieurs occasions. Mon Dieu, de quoi demain serait-il fait ? L’avenir apparaissait sous le jour le plus sombre ! Cassandre prit la main de Diane, qui marchait près d’elle derrière le corbillard, et la serra à la broyer.

	En retrait, la foule des parents et des relations du défunt cheminait en parlant à voix basse. On commentait l’ordonnancement des funérailles, surpris de la munificence d’une veuve qu’on supposait ruinée. Et si on s’était trompé ?

	— Mais non, assurait un ancien mandataire de Kostas ; elle n’a plus un sou vaillant, et d’ici peu il lui faudra tout vendre… À bas prix, croyez-moi, car les créanciers s’impatientent. C’en est fini des Comptoirs Mascoulis, je vous en fiche mon billet ! Et je ne serais pas étonné que ce vieux renard d’Hépoglou prenne bientôt le contrôle de l’affaire.

	— Tout de même, pour une femme ruinée, elle a bien fait les choses… Vous avez vu le cercueil ? Ce n’est pas une caisse à savon !

	— Un dernier sursaut d’orgueil. Il faudra bien qu’elle en rabatte.

	Derrière Cassandre se tenaient les Hépoglou : Constantin lui-même, sa femme Bélissa et son fils Andréas. Bélissa était connue à la fois pour sa bêtise et pour son bon cœur. Elle était sans doute la seule personne dans le cortège à ne point médire de Cassandre. Elle l’admirait de subir si crânement cette épreuve. Andréas gardait les yeux obstinément fixés sur la mince silhouette de Diane. Cet adolescent en tout point médiocre faisait le désespoir de son père, humilié d’avoir donné le jour à pareil imbécile. Andréas était terne ! Andréas était morne ! Seul trait positif à treize ans, il était amoureux fou de sa cousine Diane Mascoulis.

	Le cortège, après avoir traversé la ville, passa devant la tour du Sang. Le cœur de Diane se serra. En cet instant précis, Basile et son père se trouvaient derrière ces murailles, en même temps peut-être que Périclès et Démosthène. Ses prières avaient été vaines ; Cassandre, en accueillant Constantin sur le parvis de l’église grecque, ne lui avait pas soufflé mot des malheurs des amis de Diane. Une détresse infinie l’envahit. Elle conduisait son père à sa dernière demeure, et ses amis étaient emprisonnés. Diane, une dernière fois, tenta de fléchir la volonté de sa mère.

	— … Je t’en prie, maman, parle de Basile à Constantin ! Tu n’as pas besoin de t’humilier ; demande-lui seulement un conseil d’ordre général, le nom d’un avocat, par exemple.

	Cassandre secoua la tête d’un air excédé.

	— Les parents de tes amis sont pauvres… Encore plus pauvres que nous, ce qui n’est pas peu dire, souffla-t-elle. Comment paieraient-ils un avocat ? N’insiste pas, veux-tu ?

	À ce moment, le cortège croisa un cavalier turc fort élégamment vêtu à l’européenne. À sa vue, un murmure excité parcourut la foule. C’était Bohumil bey ! Mais n’était-il pas en Europe ? Non, il avait débarqué cette nuit, et il avait aussitôt capturé l’assassin du sergent Moussad, qui s’était réfugié dans son palais inhabité de Kalaméria !…

	Diane remarqua que Cassandre fixait des yeux le fringant cavalier. Il lui revint certaines taquineries que la vieille Loutra lançait parfois à sa maîtresse, à propos d’œillades que Bohumil bey lui aurait adressées, des années auparavant, en la croisant un soir sur l’élégante via Egnatia. Diane tourna à nouveau son regard vers Bohumil, et fut frappée de la prestance et de la grâce du frère du pacha. L’homme dont elle avait violé durant des mois la luxueuse intimité, pique-niquant dans son palais à son insu, était le plus séduisant qu’elle eût jamais vu. Grand, mince, avec des traits fins et racés alors que son frère n’était que force et grossièreté, Bohumil ne portait pas les moustaches à la turque, mais se rasait le visage, ce qui dégageait sa bouche à la fois petite et charnue. Des favoris, taillés avec soin, encadraient son visage régulier. Diane comprit enfin pourquoi les femmes se laissaient aller à sourire rêveusement quand on parlait de Bohumil bey. C’était bien le plus bel homme de Salonique, et sa fortune, sa réputation de séducteur, son esprit d’indépendance vis-à-vis de son frère détesté de tous, lui conféraient un prestige inégalé dans la province entière.

	Diane avait noté tout cela dans un éclair. Et tout à coup l’idée lui vint d’intercéder auprès de lui en faveur de ses amis, puisque sa mère refusait de s’entremettre auprès du cousin Hépoglou. Bien sûr, l’idée était en apparence absurde. Comment croire que le frère du pacha consentirait à écouter, ne fût-ce qu’un instant, les supplications d’une petite fille comme Diane ? Mais elle avait la conviction qu’il était différent des autres Turcs… Il était raffiné. Ses voyages autour du monde avaient ouvert son esprit, espérait-elle… Et même si tout cela n’était que songes creux, il ne restait rien d’autre à tenter. La situation de ses amis était désespérée. Seul un acte désespéré pourrait encore les sauver. Le cavalier, qui avait un instant retenu sa monture pour laisser passer le cortège, disparut en direction du port. Diane leva les yeux vers sa mère. Cassandre, derrière sa voilette, regardait s’éloigner le cavalier.

	— Le frère du pacha… Il n’a pas changé… Mais chut ! Nous approchons du cimetière.

	 

	Après un an de détention à Kanly-Koula, le poète Ilarion Adelfi n’était plus qu’une ombre. Juif par sa mère et Serbe par son père, son engagement en faveur du rattachement de la province à la couronne serbe semblait évident. Poète plus que politique, Adelfi n’avait jamais touché un fusil de sa vie. Ses poèmes enflammés stigmatisaient la tyrannie ottomane. La lourde main de Dervich pacha ne s’en était pas moins abattue sur lui, et l’avait broyé. Jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, il avait vécu dans ses rêves : le génie poétique et l’amour de la liberté nimbaient son front, il était le chantre d’une grande cause ! Dans l’esprit… Dans les faits, elle était moins grande. Les partisans de la Serbie à Salonique n’étaient qu’une poignée et n’avaient jamais sérieusement inquiété le pacha. Si on les avait pourchassés et emprisonnés, c’était par désœuvrement. Et la confrontation avec la réalité atroce des geôles turques avait littéralement laminé le poète. Quand Buleyt bey le fit tirer de la salle commune numéro 3, Ilarion Adelfi, à vingt-huit ans, avait l’air d’un vieillard. Maigre et courbé, les cheveux blanchis, il marchait avec peine et toussait à tout instant. Le kadjmakan ne lui donna pas longtemps à vivre. La tuberculose causait des ravages dans les prisons du pacha. Mais avec ce qu’on lui réservait, Adelfi n’avait pas à s’inquiéter de sa santé.

	Disposant enfin d’Eliaki Moenim, Buleyt bey s’apprêtait à appliquer son plan. En reliant l’affaire du cénacle serbophile, vieille de plus d’un an, à l’assassinat de Moussad, Buleyt allait inventer de toutes pièces un complot judéo-serbe qui lui permettrait de rançonner la communauté juive de Salonique. Il était facile d’obtenir d’Adelfi les aveux nécessaires. Il souhaitait simplement qu’on le laisse mourir en paix. Il reconnut d’une voix lasse qu’il avait lui-même, depuis sa cellule, ordonné le meurtre du sergent pour déclencher des troubles dans le kaazi. Oui, Eliaki Moenim faisait partie de son organisation depuis longtemps, obéissant comme lui aux consignes de Belgrade. Oui, les notables juifs finançaient les visées expansionnistes du royaume serbe…

	Quand il eut terminé, il signa sa déposition d’une main tremblante et décharnée.

	— Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

	— Ce n’est pas à moi d’en décider, lui répondit Buleyt bey. C’est au tribunal impérial.

	Le poète eut un sourire amer.

	— Dans ce cas, j’ai toute confiance ! Bah ! La mort me délivrera… Mais dites-moi, pourquoi tous ces mensonges ?

	Buleyt bey contempla le visage ravagé d’Ilarion Adelfi. Finalement, ce pauvre bougre n’était pas antipathique. Un idéaliste. Un rêveur. Un enfant égaré dans un monde féroce.

	— Pourquoi ? répéta le kadjmakan. Si je te le disais, tu ne comprendrais pas.

	— Dites toujours. J’ai bien le droit de savoir pourquoi je meurs !

	Buleyt bey hésita, puis lui dit, avec un sourire énigmatique :

	— Un rêve d’orangers…

	Le kadjmakan éclata de rire devant l’expression de stupeur du poète.

	— Chérif, j’en ai terminé avec lui… Renvoie-le à Kanly-Koula !
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	ALORS que Cassandre se reposait dans sa chambre, Diane trompa la surveillance de Loutra. Quittant la maison, elle se dirigea vers la rue Ismet.

	Son cœur battait. Elle avait tourné et retourné son projet dans sa tête. Chaque fois, il lui avait paru chimérique, irréalisable, voire dangereux. Diane tenait de sa mère une volonté indomptable. Ainsi, ce soir-là, un châle jeté sur ses épaules, allait-elle se jeter délibérément dans la gueule du loup. Elle parlerait à Bohumil bey.

	Longeant l’arrière de la propriété de Bohumil, elle gagna l’endroit d’où l’on franchissait le mur d’enceinte. Grâce à Dieu, ou plutôt grâce à l’incurie accoutumée des Turcs, on n’avait pas scié la branche du figuier. Elle s’y agrippa, effectua un rétablissement sur la crête du mur, et sauta avec souplesse de l’autre côté : elle était dans la place.

	La nuit tombait. Une série de fenêtres étaient éclairées, au premier étage : celles du grand salon. On disait en ville que son excellence Bohumil bey, projetant de rester peu de temps en ville, n’était servi que par un domestique. Elle hésita un court instant, puis se décida. Elle avait l’avantage de bien connaître les lieux. Elle courut jusqu’à la fenêtre, en écarta les volets et se glissa dans la maison.

	Son cœur battait à tout rompre. Elle était folle ! Dès qu’elle apparaîtrait, Bohumil bey donnerait l’alarme ; on se saisirait d’elle. Elle ferait à son tour connaissance avec les prisons turques. Elle fit taire ses appréhensions et pressa le pas. S’orientant aisément malgré la pénombre, elle s’élança dans l’escalier et enfila un large couloir au bout duquel s’ouvrait le salon d’apparat. La porte était entrebâillée. Elle risqua un œil dans la pièce. Bohumil bey était là. Seul, pensif, il fumait une cigarette, assis sur un sofa tendu de velours de Gênes. Diane fut sur le point de s’enfuir, mais elle se força à avancer.

	Au bruit de ses pas, Bohumil avait levé les yeux. Stupéfait par l’apparition de cette petite fille, il fit mine d’appeler.

	— Seigneur Bohumil, je vous en prie, n’appelez pas vos serviteurs ! Je suis seule… Je suis venue pour vous parler, pour vous supplier !

	— Mais… Comment es-tu entrée ?

	Diane décida de brûler ses vaisseaux. Si elle voulait convaincre Bohumil, il fallait dire la vérité, toute la vérité.

	— Je connais bien la maison… Je viens souvent ici !

	— Vraiment ? Cette maison est un moulin, décidément ! Eh bien, avance, et explique-toi ! Tu n’as pas l’air d’une petite pauvresse ; tu ne fais pas partie de la bande de ce Moenim que j’ai fait arrêter ?

	— Non, non, Votre Hautesse… Les autres non plus, d’ailleurs.

	— Ah ! Tu les connais donc ?

	— Oui, Votre Hautesse. Ce sont mes amis. L’un de nous est entré ici une première fois, un peu par hasard, un peu par curiosité… Et il nous a raconté combien c’était beau. Nous y sommes revenus ensemble, souvent. Mais nous n’avons rien volé, nous n’avons rien abîmé…

	Bohumil bey hocha la tête.

	— C’est vrai. Tout est à sa place. J’ai bien retrouvé des coquilles de cacahuètes dans mes coupes persanes, des noyaux de dattes sous mon lit, mais bon… Cependant vous avez commis un délit. Tes amis sont à Kanly-Koula pour cela, et Dieu sait quand ils en ressortiront !

	— Justement, Votre Hautesse, c’est d’eux que je suis venue vous parler. Puisque vous reconnaissez qu’ils n’ont rien fait de mal…

	— Pas si vite, petite ! Je n’ai pas dit cela… Ils n’ont rien volé ni cassé, l’affaire est bénigne, c’est entendu. Mais il reste leur éventuelle complicité avec cet assassin.

	— Ils ne sont pas ses complices, seigneur ! Ils ne l’avaient jamais vu avant hier soir !

	— Peut-être pas ! Mais c’est mon frère, Dervich pacha, et le kadjmakan de Salonique, Buleyt bey, qui en jugeront.

	Diane eut un cri du cœur.

	— C’est bien ce qui m’inquiète, Votre Hautesse ! Pardonnez-moi, on dit qu’ils sont aussi méchants l’un que l’autre !

	Bohumil ne put réprimer un sourire.

	— La « gentillesse » n’est pas leur fort, c’est vrai ! Mais revenons à toi… Tu es venue toute seule, pour plaider la cause de tes amis ?

	Diane acquiesça.

	— Tu n’as pas eu peur de moi ?

	— Non, seigneur. On dit que vous êtes… différent.

	— Différent ? Différent de qui ?

	— Eh bien, du pacha, seigneur.

	— C’est pourtant mon frère… Mais j’espère être différent, tu as raison. Je n’aurais qu’un mot à dire pour t’envoyer rejoindre tes amis à Kanly-Koula, tu le sais !

	— Oui. Mais…

	— Mais ?

	— Je vous ai vu cet après-midi. Vous passiez à cheval, près du cimetière chrétien. Vous souvenez-vous d’avoir croisé un cortège funèbre ?

	— Il me semble. Et alors ?

	— On enterrait mon père. En vous voyant passer, je me suis dit que si je venais vous parler, vous ne m’enverriez pas en prison, que vous étiez le seul qui consentirait à m’écouter, et à venir en aide à mes amis.

	Bohumil bey voulut protester mais il était sous le charme. Grand amateur de femmes, il pressentait sous la grâce enfantine et la candeur de Diane la créature délicieuse qu’elle deviendrait dans quelques années, mélange d’audace et d’innocence… Sans qu’elle s’en rendît compte, c’était bien à une naïve déclaration d’amour qu’elle venait de se livrer, et l’esthète, en Bohumil, ne pouvait qu’en être touché.

	— Comme ça, au premier coup d’œil, tu as su que tu pouvais me faire confiance ?

	— Je l’ai espéré, seigneur.

	— C’est très flatteur… Comment t’appelles-tu ?

	— Diane Mascoulis.

	— Ce nom-là ne me dit rien ! Mais ton visage ne m’est pas inconnu. Tu me rappelles quelqu’un. Voyons… J’y suis ! Cassandre Hépoglou ! C’était… Oh, il y a trop d’années déjà ! Une jeune fille de la bonne bourgeoisie grecque…

	— C’est ma mère, Votre Hautesse. Elle a épousé Kostas Mascoulis.

	— Ta mère ! Eh bien, Diane, je te souhaite d’avoir autant de charme qu’elle en avait… et qu’elle en a sans doute encore !

	Bohumil se perdit dans une rêverie souriante. Cassandre ! Par la magie de ce prénom, tout un pan de sa vie lui était restitué d’un coup : ses vingt ans, sa jeunesse dorée… Dervich venait d’être nommé pacha de Salonique, et Bohumil, alors jeune officier de la garde, avait littéralement écumé la bonne société de la ville. Parmi les femmes qu’il avait séduites, il conservait de Cassandre un souvenir privilégié. Et cet enfant était la fille de Cassandre !

	— Votre Hautesse…

	Il sortit à regret de sa songerie.

	— Oui, petite ?

	— Mes amis n’ont rien fait de mal… Je vous en prie, dites-le à votre frère ; il vous écoutera, vous !

	— J’en suis moins sûr que toi, hélas ! Et j’ai bien autre chose à solliciter de lui que la grâce de quelques garnements… Mais puisque tu es la fille de Cassandre, je pourrais… Je détiens une bonne monnaie d’échange… la liberté de tes amis pourrait passer en prime dans le marché que je compte lui proposer. Mais je ne peux rien te promettre ! Où habites-tu ?

	— La maison Mascoulis est connue dans toute la ville, seigneur.

	— Bien, bien… Je te ferai signe. À présent, tu vas rentrer sagement chez toi.

	Bohumil se leva et tira un cordon.

	— Anjar va te reconduire. Tu as eu de la chance de ne pas tomber dans ses pattes, il est terrible !

	Anjar ne tarda pas à apparaître. Le colosse, interloqué, s’immobilisa à la vue de Diane.

	— Eh oui, Anjar, j’ai eu de la visite ! Reconduis cette jeune fille jusqu’à la porte. Donne-lui donc un de ces couffins de fruits confits que nous avons apportés de Paris, veux-tu ? À son âge, on aime les douceurs…

	Diane se retourna vers Bohumil et s’inclina avec grâce.

	— Quoi qu’il arrive, seigneur Bohumil, merci pour tout.

	— C’est à moi de te remercier, Diane… Tu as fait revivre de vieux, de chers souvenirs ! J’espère te donner bientôt des nouvelles de tes chenapans.
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	LE lendemain de l’enterrement de Kostas Mascoulis, à la première heure, la rumeur se répandit comme une traînée de poudre : Constantin Hépoglou rachetait les créances sur les Comptoirs Mascoulis. Il les rachetait toutes, les petites comme les grosses, et il en offrait un prix raisonnable, les créanciers s’attendant à tout perdre à la liquidation. De notoriété publique, Constantin n’était pas un philanthrope ! Sa relative générosité n’avait qu’un but : il voulait faire vite. En rachetant au tiers de leur prix des effets de commerce qu’on pouvait croire désormais sans valeur, il forçait la main des vendeurs. Il y parvint sans peine. À l’ouverture des bureaux, ses émissaires fondirent sur la ville comme une nuée de charognards. Le premier, Ossip Melkonian, vendit à l’un d’eux, pour onze cents livres turques, une reconnaissance de dette signée de Kostas Mascoulis qui en valait trois mille cinq cents. Puis ce fut Yannis Ossopoulos, des Chargeurs Ossopoulos, qui céda pour sept cent cinquante livres un ensemble de traites impayées s’élevant à deux mille six cents livres. Au même instant, Mendel Ashkenaze, qui désespérait de voir jamais réglées ses livraisons de pois chiches, transigea lui aussi. Et Cyril Asphaldi, et l’Anglais Mortimer Corey, et le Turc Osmeïlu, ainsi que la plupart des créanciers de feu Kostas Mascoulis, trop heureux de s’en tirer à si bon compte. En début d’après-midi, ceux qui n’avaient pas encore reçu de propositions s’inquiétaient déjà. Allait-on les oublier ? Ils vinrent eux-mêmes à Constantin. Et Constantin, sans sourciller, achetait tout au tiers de sa valeur ; l’or coulait de ses mains comme d’une source inépuisable. Quand la journée s’acheva, il était devenu, sinon le seul, le principal créancier de sa cousine Cassandre Mascoulis. Alors, dans son bureau de la via Egniatia, il se frotta les mains. Bien sûr, il avait dû sortir de l’argent, beaucoup d’argent. Mais il avait les reins solides. Et surtout, il avait fait d’une pierre deux coups. Il tenait Cassandre, et il tenait les Comptoirs. Cassandre était potentiellement ruinée, et il ne dépendrait que de lui, Constantin, que cette ruine devienne effective. Elle serait obligée d’admettre qu’Andréas Hépoglou était le meilleur parti pour Diane. En prime, le rachat en bloc des dettes de Kostas ouvrait aux pêcheries Hépoglou un champ d’expansion considérable. Constantin assurerait lui-même sa distribution. Il lui suffirait de faire valoir ses droits de créancier à l’instant de la liquidation. L’entreprise tout entière, stocks et fonds, tomberait entre ses mains. Il la relancerait en y injectant quelques capitaux et en y appliquant ses méthodes de gestion, qui avaient fait leurs preuves.

	Constantin rassembla en une seule liasse les billets à ordre que ses émissaires avaient raflés par toute la ville. Il y en avait pour cent quarante-sept mille livres turques. Il avait payé le tout un peu moins de cinquante mille livres. Il enferma la liasse dans son coffre-fort, et monta rejoindre sa famille pour le repas du soir. Son humeur était excellente. Il embrassa Bélissa sur le front, et tapota le crâne de son abruti de fils.

	— Mon Andréas, je t’ai fait un beau cadeau, aujourd’hui !

	— Qu’est-ce que c’est, papa ?

	— Tu n’en jouiras que dans quelques années… Mais je t’assure que ce sera une bonne surprise.

	— Dis-moi ce que c’est !

	— Ce que tu désires le plus au monde, voilà !…

	Andréas, intrigué, réfléchit un instant. Puis, sous le regard ironique de son père, le rouge lui monta aux joues.

	 

	— Quelle joie de te revoir, Bohumil !

	Dans le regard du pacha, une froide lueur démentait l’aménité de ses propos. Son frère eut un petit sourire :

	— Tu imagines aisément la mienne, mon cher Dervich !

	Dervich pacha tendit la main vers une cassolette de loukoums posée près de lui sur un guéridon en bois de santal, en porta un à sa bouche, et prit tout son temps pour le déguster tandis que Bohumil se tenait debout face à lui.

	— Assieds-toi donc, dit-il enfin.

	— Merci, mon frère.

	Bohumil prit place sur le pouf que le pacha lui indiquait d’une main désinvolte.

	— Bien, bien… Ainsi, l’air de Salonique te manquait ? Comme je te comprends ! Les réceptions à Buckingham, les derbies, les parties de canot sur la Tamise, les expositions, les premières à Town Hall, quel ennui, tout cela !… Tu as voulu retrouver tes racines, je suppose ?

	Bohumil apprécia en connaisseur l’entrée en matière de son frère.

	— Certes, mes racines me sont chères ! Hélas, je ne pourrai longtemps m’y replonger… On m’attend à Biarritz.

	— Biarritz ? Qu’est-ce que c’est ?

	— Un petit port français, dont s’est entichée la bonne société européenne. Le tsar ne supporte plus de passer l’été ailleurs et bien sûr, tout le monde l’a suivi… Mais les devoirs de ta charge te tiennent éloigné de ces futilités, je le sais bien !

	— En effet, les devoirs de ma charge… et mes intérêts !

	— Ah ! Je sens que nous allons parler d’argent !

	— Et cela t’agace, n’est-ce pas ? Ta belle âme…

	— Tu te trompes, mon frère. J’avais moi-même l’intention d’aborder ce sujet avec toi.

	Dervich pacha émit un petit rire supérieur.

	— Et voilà ! Nul n’est plus préoccupé par l’argent que ceux qui le dépensent inconsidérément. Regarde-moi, Bohumil ! J’en amasse, et je n’y pense pas, tandis que tu le gaspilles et qu’il te gâche la vie.

	— C’est trop dire. Il me la gâte un peu, quand il me fait défaut. Le reste du temps, il la pare de mille couleurs.

	Dervich pacha ne put soutenir plus longtemps le ton faussement badin de la conversation.

	— Bohumil, tu m’exaspères ! explosa-t-il. Les barbouilleurs et les poules de luxe que tu entretiens te cracheront au visage à l’instant même où tu auras dépensé pour eux ta dernière pièce d’or !

	— Miss Cindy Harris est une personne bien trop distinguée pour cracher au visage de qui que ce soit… Elle me quitterait sans doute si je ne pouvais plus tenir mon rang, mais ce serait avec la meilleure grâce. Elle m’offrirait un somptueux cadeau de rupture, un pur-sang anglo-arabe, ou quelque chose comme ça… Mais là n’est pas la question. La vie est courte, mon cher Dervich, et j’entends vivre la mienne comme il me plaît, le plus loin possible de notre pouilleuse Turquie. Et la vie de palace coûte cher ! Je connais quelques petites difficultés ces temps-ci. C’est la raison de ma visite.

	— Vends tes collections !

	— Ce serait vulgaire. Mais j’ai autre chose à vendre… À te vendre ! Car je ne suis pas venu les mains vides.

	Ce disant, Bohumil exhiba un luxueux portefeuille en crocodile. Son geste éveilla la curiosité du pacha.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— La copie de documents confidentiels : les projets du cabinet britannique en politique étrangère… Dans les Balkans, au Moyen-Orient…

	Dervich pacha tendit la main malgré lui.

	— Fais voir !

	Avec un sourire angélique, Bohumil se déroba.

	— Un instant !… Le sultan fera la fortune de l’heureux possesseur de telles informations… Et qui mériterait mieux que toi les faveurs du sultan ?

	— D’où tiens-tu ces documents ?

	— Du Foreign Office. On gagne parfois à fréquenter la gentry… À ce propos, il faudra se montrer très discret, Dervich. Savoir est bien, mais dissimuler ce qu’on sait est encore mieux. Il y va de l’honneur de ceux qui m’ont procuré ces papiers… et de leur collaboration dans l’avenir. Alors parlons clair : il me faut deux cent mille livres sterling.

	— Deux cent mille ? Mais c’est énorme ! Cela fait…

	— Plus ou moins deux cent vingt mille livres turques. Cependant, il ne s’agit pas d’espionnage à la petite semaine. Ces informations définissent la politique de l’Empire britannique à long terme. Celui qui les détiendrait et saurait s’en servir pourrait être appelé par le sultan à la direction des Affaires étrangères de la Sublime Porte. Tu serais ministre, Dervich…

	— Tout de même, deux cent mille livres sterling !

	— Ne commence pas à mégoter, veux-tu ? Ah ! J’allais oublier : en outre, je veux la grâce des galopins qui se sont introduits chez moi, Démosthène Sophronikou et Périclès Hespéra…

	— Quel intérêt ?

	— Et aussi celle d’un certain Basile Apostolidès. Celui-là, je ne sais pas trop ce qu’il a fait, mais à onze ans ça ne peut pas être bien méchant !

	— Détrompe-toi ! Ces gosses sont peut-être impliqués dans le meurtre d’un sous-officier…

	— Mais c’est le juif qui a fait le coup ! Celui-là, je te le laisse !

	— Encore heureux ! Il m’aurait été très difficile de satisfaire ta demande. Les gosses, bon… Pourquoi fais-tu cela ? Un nouveau penchant ?…

	— Une promesse, faite à… à une jeune dame ! Alors tu es d’accord ?

	— Attends ! Attends ! Laisse-moi d’abord apprécier la valeur de ces documents. Je n’achète jamais rien les yeux fermés.

	— Bien entendu.

	Par-dessus le guéridon, Bohumil tendit le portefeuille à son frère.

	— Ce sont des échantillons ; ils te permettront de te faire une idée du reste. À toi de décider. Tu connais mes conditions : deux cent mille livres sterling, et la grâce des enfants.

	Dervich s’empara avidement du portefeuille.

	— Tu auras bientôt ma réponse. Tu restes longtemps à Salonique ?

	— Le moins longtemps possible. Je dois rejoindre Miss Harris à Ischia. De là, nous gagnerons Biarritz pour l’ouverture de la saison.

	Le pacha frappa dans ses mains. Un majordome apparut aussitôt.

	— Votre Hautesse…

	— Reconduis Son Excellence Bohumil, mon frère bien-aimé. Et qu’on ne me dérange plus jusqu’à ce soir. À bientôt, mon cher Bohumil.

	Bohumil bey s’inclina en une révérence exagérément respectueuse.
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	LE soir même, dans la luxueuse demeure d’Elie Lattès, une dizaine d’hommes étaient réunis autour du grand rabbin Ephraïm. Avertis dans la matinée, aucun ne s’était dérobé. Ils s’attendaient à cette convocation depuis que les zaptiés avaient placardé sur les murs de la ville l’avis de recherche d’Eliaki Moenim. Un juif avait tué un Turc. Quel que fût le sort du meurtrier, les juifs allaient devoir payer, et la communauté juive, financièrement parlant, c’était eux. Le Turc était rançonneur dans l’âme. Depuis toujours, les notables juifs de Salonique achetaient à prix d’or la relative tranquillité indispensable à la bonne marche de leurs affaires et à la survie de leurs coreligionnaires. Chacun le savait, le plus misérable docker pouvait bien pester contre les « gros », contre Elie Lattès ou Mardochée Missika, ou Simon Bécassis, qui s’enrichissaient sur son dos : le jour venu, qui cracherait au bassinet du pacha sinon ces gros-là ?

	Le rabbin Ephraïm exposa la situation sans circonlocutions inutiles. Le kadjmakan s’apprêtait à accuser la communauté d’un nouveau complot anti-Turcs. L’affaire Moenim lui en fournissait le prétexte. Il fallait s’attendre à une nouvelle flambée de persécutions… à moins de payer, comme d’habitude.

	Les notables hochèrent la tête avec accablement. Ils connaissaient la chanson. Seul parmi eux, Mardochée Missika s’emporta et maudit Eliaki.

	— Il a fallu que ce poissonnier choisisse un sergent ! J’en ai assez de payer pour les sottises de cette plèbe !

	Le rabbin se tourna vers lui.

	— C’est déplorable, en effet. Mais le sergent Moussad venait de battre à mort le propre frère d’Eliaki Moenim. Sans cette affaire, Buleyt bey aurait trouvé un autre prétexte pour nous rançonner.

	Mardochée Missika baissa la tête.

	— Pardonnez-moi, rabbi, dit-il dans un soupir. Je me suis emporté, mais je contribuerai à la cagnotte, comme toujours.

	— Je n’en doutais pas, Mardochée. Eh bien, mes amis, je vous écoute…

	L’un après l’autre, chacun des dix hommes énonça le montant de la somme qu’il était prêt à consacrer au bien commun. Pour ces financiers, ces négociants âpres au gain, les réunions de crise devenaient de véritables joutes personnelles : ils faisaient littéralement assaut de générosité. Il y allait de la réputation de chacun. Aucun n’aurait supporté de voir sa contribution jugée trop chiche. Bécassis tenait à offrir plus que Missika, et Lattès entendait de toute façon surpasser tout le monde. Ils étaient riches, et cette prospérité était légitime puisqu’elle devenait, en cas de danger, le bouclier de tous.

	Quand ils eurent fini, le grand rabbin additionna les chiffres.

	— Messieurs, nous disposons de cinquante-deux mille livres turques. Cela me paraît raisonnable. Cependant…

	Elie Lattès fronça les sourcils.

	— J’aurais aimé racheter la vie d’Eliaki Moenim.

	Mardochée Missika se fâcha :

	— Vous ne trouvez pas que ce voyou nous coûte déjà assez cher ?

	— Ce n’est pas un voyou mais un humble poissonnier qui travaille chez Hépoglou… Son frère a laissé en mourant une veuve et trois orphelins.

	Mardochée se mordit les lèvres. Elie Lattès, pour sa part, regrettait de n’avoir pas assez fait sentir sa supériorité durant le tour de table : il n’avait offert que deux mille livres turques de plus que Bécassis. Il saisit l’occasion de se rattraper.

	— Je prends le poissonnier, jusqu’à concurrence de cinq mille livres !

	Bécassis se rebiffa.

	— Ah, pardon ! J’y suis de moitié !

	— Et moi ? demanda Missika. Mon argent sent mauvais, peut-être ? Je n’ai pas la fortune d’Elie, mais j’offre… Quinze cents livres pour le poissonnier !

	Le rabbin réprima un fou rire. Ces hommes étaient prêts à donner pour la vie d’Eliaki des sommes qu’ils ne lui auraient pas payées pour des siècles de travail à leur service.

	— Mes amis, calmez-vous, je vous en prie… Merci pour votre générosité, mais il n’est pas certain que Dervich pacha se laisse convaincre !

	— Si on y mettait le prix, Dervich pacha parfumerait sa mère avant de la prostituer et il tiendrait la chandelle !

	— Sans doute… Mais Eliaki Moenim a tué un sous-officier turc. Le pacha doit tenir compte de la colère de ses troupes. Enfin, espérons !

	— Faites au mieux, rabbi.

	Il était tard. Les notables quittèrent la maison d’Elie Lattès par petits groupes. Le banquier raccompagna le rabbin Ephraïm sur le pas de la porte.

	— J’ai bon espoir, lui dit Ephraïm en prenant congé. Nous surmonterons cette épreuve-là comme les autres.

	Elie s’inclina.

	 

	Quand Boutros l’introduisit dans la pièce où se tenait Cassandre, Constantin ressentit l’excitation du chasseur qui tient enfin à sa merci un animal longtemps traqué. Adolescent, il avait sincèrement aimé sa cousine. Aujourd’hui il ne la convoitait même plus. Il voulait se prouver, en la contraignant à accepter un mariage entre Diane et Andréas, que rien ne lui résistait. Au fil du temps, tout s’était dégradé en lui. La capacité d’aimer, les sentiments désintéressés avaient fait place à l’orgueil. Andréas aurait Diane comme il avait le meilleur et le plus cher en tout et parce qu’il était le fils de Constantin Hépoglou. Faire courber l’échine à la fière Cassandre qui l’avait jadis humilié constituerait une compensation supplémentaire.

	La veuve de Kostas Mascoulis tourna vers son cousin un regard las. Que lui voulait-il ? Rien de bon, sans doute… Elle l’accueillit avec froideur.

	— Mon cousin, on ne t’a jamais tant vu…

	Constantin prit une voix suave. Il savourait cet instant où le perdant ignore encore l’étendue de sa perte…

	— Pardonne-moi, chère Cassandre. Crois bien que j’aurais respecté ta douleur si cela m’avait été possible. Mais aucun deuil ne peut empêcher la vie de continuer, et la vie, ce sont aussi les affaires…

	— Ce sont surtout les affaires, pour certains ! Eh bien, je t’écoute.

	Constantin laissa passer un temps, tout en guettant Cassandre du coin de l’œil. Apparemment, nul ne l’avait avertie qu’il venait de racheter la majeure partie des dettes de Kostas. Le malheur fait le vide autour de ceux qu’il frappe. L’orgueilleuse Cassandre n’était plus qu’une pestiférée.

	Il s’éclaircit la gorge.

	— Voilà… Le pauvre Kostas avait bien mal géré son entreprise. Il était couvert de dettes… J’ai pensé qu’il serait dommage que les Comptoirs tombent entre des mains étrangères.

	Cassandre haussa les épaules.

	— Je t’arrête tout de suite, Constantin. Peut-être n’as-tu pas une idée très claire de la situation. Elle est désespérée, et ne permet plus d’éviter une liquidation… Tu arrives trop tard. Tu ne pourras rien glaner dans cette faillite !

	Constantin fronça les sourcils.

	— Me prends-tu pour un serin ? Je sais fort bien à quoi m’en tenir.

	— Dans ce cas…

	— Laisse-moi parler, veux-tu ? Kostas était un petit garçon en affaires. Il n’est plus là, paix à son âme, et j’ai décidé de prendre les choses en main.

	— Tu as décidé ? Mais tu n’as rien à décider ? Moi-même, je n’ai déjà plus mon mot à dire. Les créanciers de Kostas tiennent tout : les entrepôts, les magasins, les marchandises, jusqu’à la dernière olive, tout est hypothéqué, gagé, plutôt deux fois qu’une…

	— Oui, à moi !

	— À toi ?

	Avec un air de triomphe, Constantin sortit de sa poche une liasse de traites, de billets et de reconnaissances de dettes.

	— J’ai tout racheté. Oh, je ne suis pas un intellectuel comme Kostas, moi ! Je ne suis qu’un honnête entrepreneur… Et j’ai les reins solides. S’il faut lâcher cent cinquante mille livres pour épargner le désastre à une parente, je le fais !

	Le souffle coupé, Cassandre se laissa tomber sur une chaise. Elle ne nourrissait aucune illusion sur les intentions de son cousin. Il avait oublié depuis longtemps jusqu’au sens du mot générosité. Il la tenait enfin… Elle allait devoir choisir entre la misère et… et quoi, au juste ?

	— Que veux-tu de moi ? dit-elle d’une voix altérée.

	Il savoura sa victoire.

	— Peu de chose, ma cousine ! Je pourrais exiger le remboursement immédiat de ces billets. Ce serait la faillite. Mais aller devant un tribunal… Laisser les magistrats turcs s’engraisser à nos dépens… Non, Cassandre ! Entre nous, je ne souhaite que l’affection et la confiance. Nous sommes du même rang !…

	Cassandre resta muette.

	— Gérés avec rigueur, les Comptoirs Mascoulis pourraient retrouver leur ancienne prospérité. Bien entendu, il me faut des garanties, un contrat en bonne et due forme, un droit de regard… et la certitude que je peux récupérer mes billes à tout moment. À cette condition, tu pourrais conserver ton rang, continuer à jouir de cette belle maison, subvenir à tes besoins et à ceux de ta fille… Je me suis fait beaucoup de souci pour Diane, tu sais ? Elle mérite une éducation et un avenir dignes de notre famille… et il faudra un jour l’établir décemment !
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	— ÉCOUTE, Constantin, Diane n’a pas encore douze ans ! Laisse-la donc grandir tranquillement…

	— Elle grandira mieux que cela : luxueusement, comme la fille de bonne famille qu’elle est ! Et à seize ans elle fera un beau mariage. Quand je me retirerai, je laisserai à Andréas une des plus grosses fortunes de la province. Mais attention : si Diane devait épouser quelqu’un d’autre, elle se marierait en chemise. Je reprendrais les Comptoirs sans hésiter. Choisis bien, Cassandre ! J’ai déjà fait établir le contrat…

	Il sortit un document de sa poche et le tendit à sa cousine. Celle-ci le prit sans le déplier.

	— Je le lirai à tête reposée.

	— Comme tu voudras. Mais ne perds pas de temps ; j’aime les affaires vite conclues !

	À ce moment précis, la porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra. L’espace d’un instant, le cœur de Constantin s’emballa dans sa poitrine. Il avait cru voir se dresser devant lui le fantôme de Kostas. Mais celui qui s’avançait était un peu plus âgé, et, si la ressemblance était frappante, une énergie singulière, celle même qui avait toujours fait défaut à l’époux de Cassandre, irradiait de sa personne.

	— Démétrios !

	Démétrios Mascoulis enregistra d’un léger hochement de tête l’effarement de Constantin.

	— Eh oui, Démétrios ! J’arrive de Kavalla, mon bon. Je m’entretenais avec ma belle-sœur quand tu as sonné. J’ai conseillé à Cassandre de te recevoir sur-le-champ. J’ai bien fait, il me semble… Les cloisons sont minces, dans cette maison. J’ai entendu, bien involontairement, votre intéressante conversation !

	Constantin, le premier instant de surprise passé, décida de faire front.

	— Elle n’a rien dû t’apprendre que tu ne saches déjà concernant la situation des Comptoirs… Après tout, tu en es en partie responsable.

	Démétrios soutint sans fléchir le regard venimeux dont Constantin avait accompagné ces mots.

	— J’ai commis une faute, c’est vrai. Je ne me suis pas inquiété de la fragilité de mon frère. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir été, d’une certaine façon, responsable de sa mort. Je ne peux lui rendre la vie. Mais d’autres choses sont en mon pouvoir. Combien ?

	D’un doigt impérieux, Démétrios désignait la liasse de reconnaissances de dettes que Constantin avait posée sur une table basse.

	— Mais…

	— Combien ?

	Constantin essaya de se dérober.

	— Oh, c’est lourd, très lourd, même pour toi !

	Un éclair de mépris s’alluma dans l’œil de Démétrios.

	— Je t’ai entendu parler de cent cinquante mille livres turques. Je te connais, tu as dû marchander. Combien as-tu lâché ? Cinquante mille ? Quatre-vingt mille ? Peu importe ! Je reprends tout à sa valeur nominale. Tu n’auras pas perdu ton temps.

	— Et si je refuse ?

	— Présente-les si tu préfères ! Va donc en justice ! Je paierai, et les Turcs t’en mangeront la moitié, si ce n’est plus. Tu perdras peut-être ta mise initiale. Mais, je le jure, je te briserai les reins. Je financerai tes concurrents. Tu ne vendras plus un seul poisson… Alors ?…

	Constantin étouffait de rage. Démétrios avait les moyens de mettre ses menaces à exécution. Les pêcheries Hépoglou ne pesaient pas lourd face aux mines, aux aciéries, aux armureries Mascoulis. Il fallait céder. Il gagnait cent mille piastres dans l’affaire, mais cet argent n’était rien à côté de ce qu’il avait espéré en retirer.

	Démétrios lut sa capitulation sur son visage.

	— Présente-toi cet après-midi à la banque Hamadryas. Tes créances te seront réglées rubis sur l’ongle. Et maintenant, dehors !

	Blême, incapable de dire un mot, Constantin ramassa les billets sur la table, tourna les talons et sortit en claquant la porte.

	 

	Buleyt bey lança un regard perplexe à son maître. Le pacha renonçait à la machination qu’il avait patiemment mise au point. Il n’y voyait qu’une explication : Dervich pacha avait traité avec les notables israélites par-dessus sa tête. Une rage froide envahit le kadjmakan. Cette affaire, il l’avait inventée et montée de bout en bout. Il n’avait ménagé ni son temps ni sa peine, et il en avait escompté de gros bénéfices, même en tenant compte de la part du pacha.

	Le maître le regardait, un petit sourire ironique retroussant ses lèvres épaisses.

	— Ne t’inquiète pas, Buleyt, dit-il enfin. Je n’ai pas oublié nos conventions. Toute peine mérite salaire ; l’arrangement que j’ai conclu…

	— Pardonnez-moi, Votre Hautesse… N’était-il pas prématuré de négocier ? Nous pouvions arrêter quelques fils de famille, lâcher les zaptiés dans le marché aux tissus, exciter la populace et l’amener à saccager quelques synagogues… Faire monter les enchères…

	— Précisément, Buleyt, c’est là où le bât blesse : nous n’avions pas le temps ! Car j’ai conclu un autre marché. Des documents d’une importance capitale sont entrés en ma possession.

	La colère à peine dissimulée de Buleyt bey fit place à la plus vive curiosité.

	Dervich pacha lissa sa moustache, se rengorgea et reprit :

	— À côté de ce qu’ils peuvent nous rapporter, les gains de l’affaire Moenim ne sont que roupie de sansonnet, Buleyt ! Nous allons regagner Stamboul, moi le premier, afin de négocier une partie de ces documents. Aussitôt que ma position à la cour sera consolidée, tu me rejoindras. J’aurai besoin d’un homme de confiance pour m’aider à affronter les intrigues du palais. Ta fortune est faite, Buleyt !

	Buleyt bey s’inclina bien bas.

	— Votre confiance m’honore, Votre Hautesse ! Mais ces papiers…

	— Haute politique, Buleyt ! Dans un mois, je suis ministre ! Mais avant de partir à la conquête de Stamboul, il fallait liquider cette petite affaire. Je l’ai donc réglée à l’amiable avec le grand rabbin Ephraïm. Tu toucheras comme convenu trente-cinq pour cent des cinquante mille livres offertes par la communauté en dédommagement de la mort de Moussad, plus cinq mille livres pour libérer discrètement Eliaki Moenim.

	Malgré sa maîtrise, Buleyt bey sursauta.

	— Eh quoi ? reprit le pacha. Cinq mille livres, c’est une somme, non ?

	— Certes, Votre Hautesse, mais cette libération risque de poser des problèmes. La troupe n’acceptera jamais…

	Dervich pacha eut un geste désinvolte.

	— Débrouille-toi. C’est ton rayon, après tout. Une felouque attendra le juif demain matin devant le grand entrepôt aux cotonnades. Qu’Eliaki Moenim soit à l’heure au rendez-vous, et qu’il aille se faire pendre ailleurs. Et puis tu me libéreras les gosses.

	— Qui a payé, pour ceux-là ?

	Dervich pacha hésita. Mais à la réflexion il ne voyait pas l’utilité de mêler devant son complice le nom de Bohumil à cette affaire.

	— Pure bonté d’âme de ma part ! Il y a trois gosses, je crois ? Tu les libères tous les trois.

	— Il s’est produit un accident, Votre Hautesse… Le père de l’un d’entre eux a été égorgé à Kanly-Koula...

	— Bah ! Que peut-on y faire ?

	— Et Ilarion Adelfi, le poète juif, qu’est-ce que j’en fais ?

	— Le rabbin Ephraïm ne m’a rien dit à son sujet… Essaie donc de le lui refiler : ça sera ton pourboire !

	 

	Il faisait encore nuit quand Chérif, sur l’ordre de Buleyt bey, libéra Eliaki. Il lui ôta ses chaînes, et le conduisit jusqu’à une petite porte basse qui donnait sur les arrières de l’hôtel de police.

	— Une felouque t’attend au quai des cotonnades, souffla-t-il. Et souviens-toi : tu n’auras pas deux fois cette chance, alors ne reviens jamais à Salonique !

	Et, le poussant dehors, il claqua la porte derrière lui. Un instant désorienté, Eliaki fit quelques pas dans la nuit. Il était épuisé et, malgré les soins sommaires qu’on lui avait dispensés depuis son arrestation, sa blessure continuait à le faire souffrir… Mais il était libre ; une nouvelle vie allait commencer pour lui, en Amérique, peut-être ? Il revit en pensée le visage dur et beau de Zénia. Il lui restait quelque chose à faire avant de gagner le port. Oubliant sa souffrance, il se mit à courir vers la rue Baïssora.

	 

	Tandis que dans l’arrière-boutique le commis découvrait le corps de Sarafian, son patron, baignant dans son sang, à Kanly-Koula un caporal turc vint réveiller les enfants.

	— Holà, vous trois, debout, et suivez-moi !

	— Où nous emmenez-vous ?

	— Vous le verrez bien. Allons, dépêchez-vous !

	D’instinct, Périclès et Démosthène encadrèrent Basile. Depuis la mort de son père, ses réactions étaient imprévisibles. À tout moment, il pouvait fondre en sanglots ou, devenu comme fou, se ruer poinçon au poing sur n’importe qui. S’il n’avait pas assassiné Osmar Kubichev durant son sommeil, c’était uniquement parce que ses amis l’avaient empêché d’accomplir une telle folie…

	Tout en marchant, Périclès et Démosthène échangeaient des regards inquiets. Allait-on les interroger, les torturer ? Depuis leur incarcération, on ne s’était plus soucié d’eux.

	Ils empruntaient en sens inverse l’itinéraire qu’ils avaient suivi lors de leur arrivée. On les conduisait sans doute à l’hôtel de police, pour les confronter avec Eliaki…

	Sur un signe du caporal, les factionnaires entrouvrirent un des battants du lourd portail de la citadelle.

	— Allez…

	Incrédules, les gosses dévisagèrent le caporal.

	— Allez, fichez-moi le camp, morveux ! Vous êtes libres !

	— Libres ?

	— Et dépêchez-vous avant que je ne change d’avis !

	Démosthène, stupéfait, et Basile, hébété, semblaient ne pas comprendre les paroles du zaptié ; Périclès poussa ses amis dans l’entrebâillement de la porte. Ils débouchèrent sur le seuil, titubants, éblouis par les rayons du soleil levant.

	— Vite, filons… nos parents doivent être fous d’inquiétude !

	Mais Basile s’était retourné vers le portail à présent refermé. Il balbutiait : « Mon père… Mon père ! »

	Alors ses amis le prirent par les épaules et l’entraînèrent par les ruelles ensoleillées encore désertes.

	
 

	23

	LE 24 septembre 1882, Cassandre Mascoulis arriva à Athènes avec Diane. Elle s’était enfin rendue aux raisons de son beau-frère Démétrios. Rien ne la retenait plus à Salonique. Démétrios avait dépêché un administrateur chargé de redresser la situation dramatique à laquelle le malheureux Kostas avait amené les Comptoirs. La présence de Cassandre n’était pas nécessaire à la réalisation de ce projet. Après de longues années d’indifférence à l’égard de son frère et de sa famille, dont le désastre financier et la mort de Kostas étaient en partie le résultat, Démétrios, saisi de remords, travaillait à réparer ses torts. Sans en souffler mot encore, il avait décidé de prendre en main l’avenir de sa nièce. Aux yeux de la bourgeoisie chrétienne de Salonique, même si les Comptoirs retrouvaient leur ancienne prospérité, Diane ne serait jamais que la fille d’un commerçant failli et d’un suicidé. À Athènes, en revanche, elle serait la nièce de Démétrios Mascoulis, un des hommes les plus riches et les plus influents du royaume de Grèce. Car Démétrios n’était pas seulement un des moteurs de l’irrésistible essor économique de la Grèce. Il inspirait la politique industrielle du gouvernement Tricoupis. Depuis la guerre d’indépendance, la vie politique hellène était dominée par l’ingérence des grandes puissances européennes – la France, l’Angleterre et la Russie – et par les partis que chacune encourageait pour défendre ses intérêts. Le prince Guillaume-Georges Glycksbourg du Danemark, devenu roi en 1863 sous le nom de Georges Ier de Grèce, était l’homme des Anglais. Et Mascoulis, appartenait à cette mouvance anglophile.

	Démétrios n’était donc pas loin de tenir Athènes dans sa main, en ce début des années 80. En proposant à Cassandre de l’accueillir avec sa fille à Athènes, il lui offrait la possibilité de mener une existence sans commune mesure avec celle qu’elle avait connue à Salonique. Elle logerait dans son hôtel particulier, à côté duquel la grosse maison bourgeoise du quartier Saint-Georges faisait figure de cage à lapins. Elle serait admise à la cour, où sa beauté lui ouvrirait toutes les portes. Quant à Diane, elle recevrait la meilleure éducation dans le collège le plus huppé de la capitale… Démétrios n’avait pas d’enfant. Il était déterminé à traiter sa nièce comme sa fille. Sa grâce naissante, jointe à la fortune de son oncle, ferait d’elle un des plus beaux partis du royaume. Il était temps de l’éloigner des ruelles de Salonique et de la fréquentation des voyous de la rue Ktétia.

	Diane ne voulait pas quitter Salonique. Elle lutta autant qu’elle put contre ce projet, et tenta de persuader sa mère d’y renoncer. Mais Cassandre analysait la situation avec des yeux d’adulte. Désormais, Salonique était pour elle la ville du malheur. L’ombre de Kostas hantait la demeure familiale, et puisque de plus souriantes perspectives s’ouvraient ailleurs… Elle avait accepté la proposition de Démétrios, au désespoir de Diane. À douze ans, comment Diane aurait-elle pu imaginer une vie plus heureuse que celle qu’elle menait en compagnie des trois garçons ? Pour eux elle inventait des jeux, les soumettait à des épreuves sanctionnées de gages ou de récompenses. Elle jouait à être fâchée, puis éclatait de rire, les houspillait, les défiait de sauter plus haut, de courir plus vite, de dérober pour elle un objet de peu de valeur, lourd, encombrant, une pastèque par exemple, de manière à courir quelque danger… puis d’aller la rendre. Diane aimait les trois garçons comme une entité. À eux trois, ils réunissaient tant de richesses, de talents, qu’elle eût été incapable de concevoir l’avenir avec un seul d’entre eux, sans les deux autres… De plus, elle les avait sauvés de la prison, de la mort peut-être. Elle ressentait son départ comme une double trahison : abandonner ses amis – en fait sa véritable famille, celle qu’on se choisit – et jouir à Athènes d’une vie fastueuse, tandis qu’à Salonique, ils resteraient misérables et exposés à tous les dangers. Mais il lui faudrait en passer par la volonté de sa mère et de son oncle. Elle se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. Puisqu’on la contraignait, elle avait posé ses conditions, auxquelles Démétrios avait accédé sans rechigner.

	D’abord, Loutra et Boutros seraient du voyage. Tous deux avaient accepté, Boutros sans le moindre commentaire, Loutra en maugréant comme à son habitude. En réalité, ils auraient ressenti comme une offense mortelle qu’on s’en aille sans eux.

	Et surtout, il lui fallait secourir Basile. Traumatisé par le meurtre de son père, il ne mangeait ni ne dormait plus. Il délaissait l’école, rôdant sans cesse autour de Kanly-Koula, victime d’une impulsion plus forte que sa volonté. Il devenait urgent de le placer comme interne dans un collège, loin de Salonique. Mais la veuve de Christophoros était pauvre. Démétrios, peu philanthrope, tendit l’oreille quand Diane mentionna la passion pour les armes que Basile avait héritée de son père. Christophoros Apostolidès, excellent ouvrier armurier, avait travaillé à l’arsenal de Kavalla. Par d’occultes participations financières, Démétrios lui-même contrôlait cet arsenal… Se renseigner lui fut facile. Et puisque Basile semblait, d’après Diane, promis à un brillant avenir, Démétrios l’inscrivit à ses frais au collège technique de Kavalla, où les arsenaux de la ville puisaient leur personnel d’encadrement.

	Cet arrangement avait eu raison des dernières résistances de Diane. Elle quittait Salonique le cœur brisé, mais Basile échappait à son destin misérable…

	 

	Par un matin gris, Cassandre et Diane, suivies de Boutros et de Loutra, montèrent à bord du yacht de Démétrios. Cette grisaille, rare à Salonique, reflétait l’état d’esprit des voyageurs. À l’instant du départ, et en dépit de ses résolutions, Cassandre sentait sa gorge se serrer. Les domestiques, pensant à leur défunt maître, oubliaient en cet instant leur joie de quitter cette province et de découvrir enfin Athènes.

	L’équipage se livrait aux derniers préparatifs. Diane et Cassandre contemplaient la ville en silence. Soudain, trois minces silhouettes apparurent à l’angle d’un entrepôt et s’avancèrent sur le quai. Le cœur de Diane se mit à battre. Ses amis étaient venus lui dire adieu. Vivement, elle courut jusqu’à la coupée.

	— Diane ! Où vas-tu ?

	— Je reviens, maman, je reviens !

	En quelques bonds, elle avait dévalé la passerelle et elle courait sur les gros pavés inégaux du quai. À quelques pas de ses amis, elle s’arrêta pour graver à jamais leurs traits dans sa mémoire. Ils se tenaient gauchement, engoncés dans leurs meilleurs habits. Chacun d’eux lui avait apporté un cadeau d’adieu. Basile avait vendu le matin même quelques-uns des outils de son père. Avec l’argent qu’il en avait tiré, il avait acheté un flacon de parfum fantaisie orné d’une belle étiquette dorée. Démosthène avait calligraphié pour Diane un long poème gorgé d’allusions mythologiques et de métaphores clinquantes… Périclès, lui avait apporté ce qu’il avait de plus précieux : un petit caillou informe, transparent par endroits. Il l’avait trouvé dans les collines autour de Salonique. « Un diamant dans sa gangue », avait-il prétendu… Basile et Démosthène avaient beau se moquer de lui, il n’en démordait pas. « C’est un diamant brut ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on les trouve tout taillés et polis ?… »

	Sans un mot, les quatre enfants s’étreignirent. À cet instant un rayon de soleil transperça fugacement la voûte grise du ciel. Puis les garçons, les yeux baissés tendirent à Diane leurs présents. Ils pouvaient à peine parler tant leur gorge se serrait, et leurs adieux furent presque inaudibles. « Au revoir, Diane… Au revoir, à bientôt peut-être… Fais bon voyage, écris-nous. Ne nous oublie pas !… » Diane, la voix brisée, répondit un seul mot : « Jamais. » Et, tournant les talons, elle courut jusqu’au navire.

	Alors les matelots tirèrent la passerelle et larguèrent les amarres.

	Quand elle rejoignit Cassandre sur le pont, Diane chercha les garçons. Le quai était désert…
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	GRANDE bâtisse sans élégance, la Boulè, siège du parlement hellène, se dressait à Athènes au coin de la rue du Stade et de la rue Colocotroni.

	La Chambre manquait de grandeur. La salle des séances ressemblait à une salle de classe mal tenue. L’hémicycle était sans cesse envahi par toutes sortes de gens, parents de députés, huissiers, ou simples visiteurs qu’on avait laissés entrer sur leur bonne mine. Les députés, même ceux que le suffrage universel avait tirés du fond de la Messénie ou de villages perdus dans les îlots des Cyclades, avaient presque tous adopté des tenues « occidentales ». Ils se faisaient tailler leurs costumes chez les tailleurs les plus réputés de Syra, d’Amphissa ou d’Athènes. Quelques-uns restaient fidèles à la veste soutachée d’or, à la fustanelle blanche, aux guêtres brodées et au bonnet rouge à gland de soie, et les arboraient fièrement. Le plus pittoresque était sans conteste Dimitri Callipronas, député de l’Attique. Chacun à Athènes le connaissait. Tout blanc et tout ridé, il promenait par les rues ses broderies et ses cnémides homériques. Ce vieillard avait présidé la Chambre pendant d’innombrables législatures. Il se vantait d’avoir été chargé, après l’insurrection de Nauplie, de signifier au roi Othon son congé définitif.

	Les sièges des députés étaient à peu près héréditaires. Des dynasties de politiciens se perpétuaient par droit de primogéniture dans les vallées du Parnasse et sous les lauriers-roses de l’Alphée. Les districts se léguaient de père en fils depuis les guerres de l’indépendance. À l’origine de toutes les familles puissantes, il y avait un vieux Klephte qui avait passé sa jeunesse à tirailler dans les montagnes avec un long fusil albanais. Ses descendants portaient des redingotes, traitaient des affaires, prononçaient des discours et allaient prendre les eaux en France, mais le même sang guerrier coulait dans leurs veines.

	Les héritiers de ces combattants farouches se partageaient aujourd’hui le pays que leurs aïeux avaient libéré à coups de sabre. Hydra appartenait à un commatarque dont l’arrière-grand-père avait donné la chasse aux Turcs dans l’Archipel. Coumoundouros était roi à Messène. Qu’on touche à un cheveu de sa tête, et les montagnards de l’Ithôme se soulèveraient en masse. Les Grecs se partageaient en partisans d’Archilaos Tricoupis ou de Théodore Déliyannis, on trouvait dans chaque village des Montaigus tricoupistes, ennemis jurés des Capulets déliyannistes.

	Depuis l’indépendance et l’instauration de la monarchie parlementaire, les Grecs avaient retrouvé avec délices les joies de la démocratie, dont leurs ancêtres avaient été les inventeurs. Quatre ou cinq électeurs unis par le lien de parenté le plus frêle ou par le plus mince intérêt commun formaient un comma, un parti politique, et lui cherchaient aussitôt un commatarque. Ces petits groupes se rapprochaient les uns des autres selon leurs affinités, s’accordaient sur les slogans, les haines affichées et les convoitises inavouées qui leur tenaient lieu de programme, et se mettaient en quête d’un archi-commatarque. Il serait leur chef et les représenterait à la Chambre. Cette assemblée constituait donc l’expression simplifiée de plusieurs milliers de partis minuscules, aussi nombreux que les vallées et les villages de ce pays dévoré depuis la nuit des temps par deux passions : la querelle politique et l’individualisme municipal.

	Les députés aussi se divisaient en cent fractions sous la férule des ténors de la Chambre, les archèges. Celui d’entre eux capable de rassembler une majorité était appelé par le roi à constituer un gouvernement.

	Aux élections générales de 1880, tricoupistes et déliyannistes s’affrontèrent à nouveau. Archilaos Tricoupis avait été plusieurs fois président du Conseil. Il avait pris la succession de Voulgaris à la tête du parti anglais, celui de la grande bourgeoisie. À l’aube du 26 octobre, il détenait encore la majorité à la Chambre, et s’attendait à la perdre.

	C’était un homme froid, taciturne, appliqué, grec de race et de sentiments, britannique par son éducation, considéré comme l’homme le plus remarquable de la Grèce contemporaine. Ses ennemis eux-mêmes rendaient hommage à son talent et à son opiniâtreté. Sous son administration, les impôts devenaient plus lourds, le vin, le pain et le pétrole étaient chers. Tricoupis avait voulu donner à la Grèce un statut comparable à celui des puissances occidentales, et cette entreprise coûtait cher. Les Grecs avaient encore beaucoup à faire pour ressembler aux nations policées. Ils avaient disposé de cinquante ans à peine pour se civiliser. Pourtant, Tricoupis avait multiplié les chemins de fer et les routes, amélioré les ports de commerce, allumé des phares dans les parages dangereux, habillé l’armée grecque de drap neuf et de boutons bien astiqués, commandé à l’étranger des navires de guerre pour sa marine et des chevaux pour sa cavalerie… Tout d’abord, le peuple souverain sembla satisfait. Mais il déchanta, quand les agents du fisc exigèrent l’argent nécessaire au paiement de cet effort novateur. Dans les villages, les percepteurs étaient désormais accueillis par des injures et des lamentations, quand on ne lâchait pas carrément les chiens à leurs trousses.

	Le parti déliyanniste attisait cette colère au cours de la campagne électorale. Les journaux d’opposition surnommaient Tricoupis o petrolaïos, « l’homme au pétrole », l’oppresseur du peuple. Ses adversaires rappelaient ses premières années passées loin de la patrie, son éducation anglaise, ses façons hautaines, sa rigidité doctrinale. On l’accusait de ne pas connaître assez le pays qu’il gouvernait, de n’être pas entré dans l’intimité des gens des campagnes. Très brillant orateur – chose importante chez un peuple épris de beau langage – on l’accusait de ne pas donner à certaines locutions locales la nuance particulière qui dénote un long séjour dans la région. Politique politicienne, combien sont misérables tes démarches !…

	Théodore Déliyannis, lui, était le candidat des pro-Français. Très populaire parmi les ouvriers et les paysans, c’était un politicien rompu à toutes les tactiques parlementaires, un orateur disert et parfois verbeux – mais son électorat ne détestait pas la verbosité. Au Congrès de Berlin, il avait réussi à contenir la morgue des grandes puissances. Grâce à l’appui de la France, il rapportait à ses compatriotes la Thessalie et une partie de l’Épire. Devenu un héros national, il symbolisait les espérances d’un panhellénisme intransigeant. Au cours de l’année 1880, les affaires de Crète contribuèrent à ébranler son concurrent. Chaque jour, les gazettes déliyannistes décrivaient avec complaisance les atrocités des zaptiés, excellente plate-forme électorale pour Déliyannis. Les partisans de Tricoupis, et parmi eux Démétrios Mascoulis, ne se faisaient plus d’illusions : le pouvoir leur échapperait pour quelques années au moins. En politique avisé, Mascoulis avait pris ses précautions. Il conserverait sans doute son siège de député, et garderait l’oreille du roi Georges à défaut de celle du nouveau président du Conseil. Déliyannis serait bien forcé de composer avec lui, ou bien il se briserait les dents sur le pouvoir de l’argent.

	Malgré ses arrières assurés, Démétrios était fort contrarié de rentrer dans l’opposition. Mais il savait attendre. La victoire des déliyannistes serait sans lendemain. Démagogue forcené, Déliyannis n’avait aucune chance de satisfaire durablement les aspirations du peuple. Ce n’était pas en abaissant le prix du pétrole de lampe et en promettant la libération de la Chalcidique qu’il ferait de la Grèce une nation moderne. Inéluctablement, l’heure de Tricoupis sonnerait à nouveau, et avec elle celle des grands bourgeois brasseurs d’affaires, bâtisseurs d’usines, tels que Mascoulis.

	Le 26 octobre 1890, certain de la défaite et confiant dans sa prompte revanche, Démétrios donnait un grand dîner dans son hôtel particulier. Le Tout-Athènes tricoupiste était là. Par défi, Démétrios avait tenu à fêter avec éclat le vingtième anniversaire de sa nièce ainsi que son entrée officielle dans le monde. Tandis que la rue acclamait la victoire de Déliyannis, les tricoupistes qu’on imaginait abattus sablaient le champagne, dans une somptueuse demeure, en l’honneur de la plus éclatante beauté de la capitale, Diane Mascoulis.
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	— MONSIEUR l’ambassadeur, permettez-moi de vous présenter ma nièce, Diane. Nous fêtons aujourd’hui ses vingt ans. Diane, ma chérie, monsieur l’ambassadeur de Turquie nous a fait la grâce d’accepter notre invitation alors qu’il arrive à peine.

	Un éclair de gaieté s’était allumé dans les yeux du diplomate.

	— Je n’ai pas encore eu le temps de présenter mes lettres de créance à sa majesté le roi Georges. Mon cher Démétrios, je vais vous étonner, poursuivit l’ambassadeur en s’inclinait devant Diane. Votre charmante nièce et moi, nous nous connaissons de longue date… Nous avons eu une aventure ensemble. Rassurez-vous, une aventure très innocente… Elle n’était qu’une petite fille à l’époque !

	Le souffle coupé, incapable d’émettre un son, Diane contemplait le svelte quinquagénaire qui lui faisait face. La taille prise dans un frac taillé chez le meilleur faiseur de Londres, Bohumil bey la dévisageait avec une amicale ironie.

	Démétrios, interloqué, les observait tour à tour.

	— Racontez-moi cela, Excellence…

	— Nous nous sommes connus à Salonique, dans des circonstances tout à fait romanesques, n’est-ce pas, Diane ?

	— En effet, Excellence. Je me réjouis que la charge d’ambassadeur de Turquie à Athènes ait été confiée à un gentleman, et un homme de cœur…

	— J’en suis persuadé, dit Démétrios, j’ai l’honneur de bien connaître Son Excellence. Mais en quelles circonstances…

	Bohumil bey prit un air mystérieux.

	— Permettez que cela demeure notre secret, mon cher Démétrios. Comme le temps passe ! soupira-t-il. Je gardais le souvenir d’une adorable petite fille, et je retrouve une femme – la plus séduisante d’Athènes, sans aucun doute ! Puis-je vous demander comment se porte madame votre mère, Diane ?

	— Elle va très bien, Excellence. Elle est parmi nous… Tenez, je l’aperçois, là-bas, en conversation avec l’archimandrite Panagoros.

	Bohumil tourna son regard dans la direction que Diane lui indiquait.

	— Cassandre ! Elle est toujours aussi belle ! Quand je l’ai connue, elle régnait sur la bonne société de Salonique. Se souviendra-t-elle de moi après toutes ces années ? Je vous en prie, Démétrios, introduisez-moi auprès d’elle !

	— Bien volontiers, Excellence.

	Bohumil bey s’inclina à nouveau devant Diane.

	— Nous aurons sûrement l’occasion de nous revoir…

	Diane ne demeura pas longtemps seule. Plusieurs jeunes gens, parmi les plus brillants, s’approchèrent d’elle sitôt que Bohumil bey et Démétrios eurent tourné les talons. L’un d’eux, Policlète Beryllakis, engagea le premier la conversation. Fils d’un député tricoupiste, et sans doute futur député, il faisait à Diane une cour assidue. Il était plaisant – joli garçon, non dénué d’esprit, élégamment vêtu. Diane lui fit bon accueil. Policlète, comme ses autres chevaliers servants, ne lui inspirait que de la camaraderie.

	Les mœurs de la bonne société hellène étaient alors peu permissives. À Phalère, la station balnéaire la plus proche de la capitale, des barrières de bois séparaient les hommes des femmes. La police éloignait sans ménagements les nageurs ou nageuses qui tentaient de les franchir, ou même de s’en approcher. Dans les soirées mondaines, garçons et filles de vingt ans échangeaient des sourires, des taquineries chargées de sous-entendus, sous la surveillance sourcilleuse des duègnes ou des parents. Les choses n’allaient jamais beaucoup plus loin. Sans doute cette timidité des actes expliquait-elle la vigueur et parfois la fureur des passions condamnées à rester platoniques. Les amies de Diane étaient toutes folles amoureuses. Diane écoutait leurs confidences, et s’étonnait de ne rien ressentir de semblable. Elle traînait tous les cœurs à ses basques sans la moindre coquetterie et sans éprouver le moindre besoin de nouer quelque idylle.

	— Diane, cette robe vous va à ravir ! J’espère que vous n’avez pas encore promis votre première danse du prochain bal… Je ne supporterais pas que vous l’accordiez à un autre que moi !

	— Il faudra bien pourtant. Evgueni Lambdallos me l’a demandée voilà trois jours. Il est bon danseur, j’ai accepté.

	Policlète feignit un désespoir comique.

	— Diane ! À quoi pensez-vous ? Premièrement, Lambdallos est un avorton…

	— Vous êtes injuste ; il est petit, mais fort bien fait.

	Policlète leva les yeux au ciel.

	— Deuxièmement, il court les jupons !

	— Voilà l’hôpital qui se moque de la charité. Il circule de bien fâcheuses rumeurs sur vous et votre petite bande du Café Anglais…

	— Calomnies ! s’écria Policlète, la main sur le cœur dans l’attitude de l’innocent persécuté. Nous jouons aux dominos et nous buvons de la tisane… Pour en revenir à Lambdallos, une troisième tare devrait lui interdire l’audace de prétendre ouvrir le bal avec vous : c’est un fichu déliyanniste, et votre oncle…

	— Mon oncle Démétrios se moque parfaitement des convictions de mes cavaliers. L’essentiel pour lui est que je fasse bonne figure à la cour. Auriez-vous des inquiétudes sur ce point ?

	— Certes non ! Vous en serez la plus éclatante parure ! Mais vous afficher avec le fils de Kouros Lambdallos, dès la chute de Tricoupis !…

	— Votre politique m’ennuie, Policlète. Et d’abord, êtes-vous si certain de la défaite de Tricoupis ? Les bureaux de vote viennent à peine de fermer ; les résultats ne seront pas publiés avant plusieurs jours… et mon oncle fait preuve d’une sérénité à toute épreuve !

	— Il n’a rien à craindre pour son siège ! Le premier industriel du royaume tient bien sa circonscription. Mais mon père perdra la sienne, et il n’est pas le seul dans ce cas. Tricoupis ne dispose plus de la majorité et le roi appellera Déliyannis à constituer un nouveau gouvernement…

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous n’étiez pas candidat, et vous ne le serez pas avant dix ans !

	— Justement ! Je brûle d’impatience. Dire qu’il faut attendre d’avoir trente et un ans pour participer à la vie politique de ce pays ! La Grèce est aux mains de vieillards, et nous, les jeunes, devons nous contenter de tenir à nos aînés le marchepied de leur calèche ! C’est insupportable…

	Un grand jeune homme qui se tenait à l’écart choisit cet instant pour s’immiscer dans la conversation.

	— Pauvre Diane ! Policlète vous assomme de considérations politiques… Décidément, il est infréquentable !

	Diane se retourna et lui sourit.

	— Bonsoir, Hélianthios !

	Policlète accueillit fraîchement le nouveau venu.

	— Tiens, voilà ce raseur d’Hélianthios… Méfiez-vous, il va vous forcer à écouter ses vers. Quel ennui !…

	Hélianthios ne perdit pas contenance pour si peu.

	— C’est normal, la poésie s’adresse à l’âme. Montre-nous donc où se tient ton âme, riposta-t-il sans se troubler.

	Hélianthios Coïmbras était la coqueluche des salons athéniens. Beau comme un dieu, désinvolte et sûr de lui, il s’était déjà fait connaître à vingt ans par deux recueils de poèmes imprégnés de la « grande idée », l’obsession nationale de la réunification des Grecs d’Europe et d’Orient, et de la reconquête des territoires sous domination turque. Son patriotisme romantique, enflammé et peu réaliste, n’était pas du goût de l’ancienne majorité, qui le taxait d’aventurisme dangereux. Cependant, même chez les tricoupistes, on lui reconnaissait un brillant talent poétique et on lui pardonnait beaucoup.

	— Tu dois être content, grinça Policlète. Théodore Déliyannis va sans doute faire de toi le chantre officiel de la libération des territoires occupés.

	— Décidément, Policlète, tu vois tout par le petit bout de la lorgnette… J’espère que le nouveau gouvernement se montrera plus ferme vis-à-vis des Turcs, mais je ne suis pas un boute-feu irresponsable, comme tu feins de le croire. La réunification est inéluctable, cependant, elle prendra du temps… Mais nous ennuyons, ou plutôt tu ennuies Diane ! Elle préférerait danser… N’est-ce pas, Diane ?

	Ce disant, Hélianthios offrit son bras à la jeune fille. Sous le regard furieux de Policlète, Diane se laissa conduire jusqu’au salon voisin où les musiciens accordaient leurs instruments.
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	EN regagnant ce soir-là sa résidence toute proche de la demeure de Démétrios Mascoulis, Bohumil bey dicta à son secrétaire sa première dépêche diplomatique à l’intention du ministre des Affaires étrangères de la Sublime Porte, son frère Dervich pacha. Les documents secrets en provenance du Foreign Office que Bohumil lui avait vendus dix ans auparavant avaient été suivis de beaucoup d’autres. L’ex-gouverneur de Salonique avait su en tirer le meilleur parti. En peu d’années, Dervich pacha s’était rendu absolument indispensable, et le sultan lui avait confié la conduite de sa politique étrangère. Le temps était loin où, avec son âme damnée Buleyt bey, il s’employait surtout à rançonner ses administrés de Salonique. Toujours complices, ils évoluaient à présent dans les hautes sphères de la politique mondiale. Buleyt avait mis à profit l’irrésistible ascension de son maître pour achever de se remplir les poches. Il possédait depuis plusieurs années déjà la propriété de ses rêves. L’ironie du sort voulait qu’il n’y mît que rarement les pieds. Ses fonctions de lieutenant de Dervich pacha et de chef des services spéciaux ottomans en Europe ne lui laissaient guère de temps pour s’occuper de ses orangeraies. Mais son goût du pouvoir et des combinaisons tortueuses le consolait de cette frustration.

	En cette année 1890, pressentant de nouvelles difficultés avec la Grèce dès l’accession au pouvoir de Théodore Déliyannis, Dervich pacha avait nommé en poste à Athènes son frère Bohumil, un homme dont il était absolument sûr. Bohumil aurait préféré Londres ou Paris. Mais Dervich s’était montré intraitable. Bohumil ne concevait la vie que menée à grandes guides, et son frère le tenait par l’argent. Il avait dû s’incliner.

	Il rédigea donc, sans grand enthousiasme, une première note de synthèse sur l’état d’esprit des milieux tricoupistes au soir des élections générales. Comme Démétrios Mascoulis, les amis de Tricoupis s’apprêtaient à affronter la défaite avec sérénité. Si le peuple se berçait de grands mots, les observateurs politiques les plus avisés savaient que le futur gouvernement Déliyannis avait peu de chances de conserver longtemps le pouvoir. Tricoupis incarnait l’avenir : conservatisme politique et audace économique. Il avait pour lui la haute finance qui se souciait peu du sort des Grecs d’Asie Mineure, cheval de bataille de Déliyannis. Il voulait bâtir, jeter les bases industrielles et commerciales d’une Grèce moderne, et pour cela il avait besoin de la paix. Le patriotisme incandescent des déliyannistes, leurs attaques contre la vie chère, leur anglophobie avaient séduit l’électorat populaire. Au lendemain de leur victoire, la Grèce tenterait à nouveau de récupérer leurs anciennes provinces. Mais ce rêve se briserait bientôt contre la dure réalité : les provinces resteraient ottomanes, le prix de la vie ne baisserait pas comme par enchantement, et l’Angleterre continuerait à tenir la dragée haute à la France.

	Ces graves problèmes inspiraient peu d’intérêt au nouveau ministre plénipotentiaire. Bohumil avait été nommé ambassadeur par la volonté de son frère, mais ses véritables centres d’intérêt n’avaient pas changé pour autant : les arts, les chevaux, les femmes. S’il continuait d’entretenir avec Cindy Harris une liaison aussi orageuse qu’intermittente, il avait découvert les Athéniennes. Ah, les Athéniennes ! Leur beauté sauvage, leur grâce à la fois provocante et farouche leur donnaient un charme unique en Orient. Filles d’une race fine, d’une terre ardente, lumineuse et sobre, elles ressemblaient à des figurines de Tanagra. Leur teint mat, éclairci à la céruse comme au temps d’Alcibiade, tranchait avec la noirceur de leur lourde et odorante chevelure. Elles portaient avec aisance, les corsages échancrés façonnés à Paris, mais l’uniformité de la mode accentuait encore leur ambiguïté orientale influencée par l’Occident. Bohumil se promit de s’intéresser aux Athéniennes au moins d’aussi près qu’aux mouvements de l’opinion en Grèce ou à la politique de Théodore Déliyannis. Et puis il avait retrouvé Cassandre, la Cassandre de sa jeunesse… Le temps n’avait pas entamé sa beauté. Il l’avait encore embellie, comme un peintre parachève une toile.

	Elle avait paru heureuse de cette rencontre. Ils s’étaient promis de se revoir. Ils étaient l’un et l’autre à cet âge où, la moitié du chemin accompli, on se retourne avec émotion sur son passé. Un sentiment de solitude peut alors vous envahir, mais ces retrouvailles adoucissaient pour eux la nostalgie de ce regard en arrière. Et aussi, quelle surprise cela avait été pour lui de voir resurgir en Diane, la Cassandre de ses vingt ans !

	Après avoir fait envoyer sa note au chiffreur de l’ambassade, Bohumil appela Anjar. Le géant avait blanchi, sa lourde silhouette s’était encore empâtée, mais il était fidèle au poste.

	— Eh bien, Anjar, que vaut la literie de l’ambassade ?

	— Je pense que cela ira, seigneur. Tout est prêt.

	Bohumil lui donna ses instructions pour le lendemain, puis il le congédia et gagna sa chambre. Il se coucha, avec un soupir d’aise. Il avait beaucoup vécu, beaucoup aimé et joui, à travers l’art et les femmes, de ce que la vie offrait de meilleur. C’était un privilège dont peu d’hommes pouvaient s’enorgueillir… Et à l’automne de son existence, eh bien, il pressentait que l’automne, à Athènes, serait fastueux.

	 

	Souvent le soir, Cassandre et Diane se retrouvaient dans le boudoir de l’une ou de l’autre, et se préparaient ensemble pour la nuit. Une profonde complicité les liait depuis la mort de Kostas. Cette complicité ne s’était pas démentie à leur arrivée à Athènes. C’était pour elles l’instant des rires et des confidences, d’une vraie détente après des journées au long desquelles, chacune à sa manière, elles devaient tenir leur rang. Belle-sœur d’un des hommes les plus importants d’Athènes, Cassandre ployait sous le poids des obligations mondaines. Elle était membre de toutes sortes de cercles et de clubs de femmes, d’ouvroirs, d’organisations charitables, et devait figurer à toutes les réceptions que la position de Démétrios l’amenait à organiser. Elle s’en acquittait de bonne grâce, en gardant un regard serein d’ancienne provinciale sur l’agitation de la capitale, sur le manège de ceux qui se poussaient dans le monde et ne songeaient qu’à parvenir, le snobisme effréné, les ridicules, les passions, les manœuvres et les ignominies qui constituent, à Athènes comme ailleurs, le quotidien de la comédie humaine.

	Chaque soir, durant leur toilette, elle commentait pour Diane les péripéties de sa journée. Diane lui rapportait les derniers potins de la jeunesse dorée d’Athènes.

	Ce jour-là, l’événement majeur avait été pour toutes deux l’apparition de Bohumil bey à la réception de Démétrios.

	— Brosse-moi les cheveux, chérie, dit Cassandre à sa fille agenouillée auprès d’elle. Oui, prends la grosse brosse, là… Bohumil ambassadeur ! C’est vraiment la meilleure de l’année !

	— Et pourquoi ? Son prédécesseur était un vieux pacha tout rabougri, qui ne se déplaçait pas sans son chasse-mouches. Bohumil bey a tout de même une autre allure.

	Cassandre pouffa.

	— Pour l’allure, Bohumil ne craint personne, la plupart des jeunes gens devraient le jalouser. Mais comme plénipotentiaire ! Lui qui ne s’intéresse qu’aux tableaux de maîtres… et aux femmes ! La politique l’a toujours ennuyé. C’est un homme de plaisir, raffiné, certes… Dans les périodes difficiles, de vieux diplomates à chasse-mouches font souvent un meilleur travail que des séducteurs comme Bohumil. Dervich pacha doit avoir ses raisons !

	— En tout cas, Bohumil bey est un homme bon. Il y a dix ans, il a sauvé mes amis de Salonique.

	— Tiens, j’ai eu des nouvelles de deux d’entre eux. Quel est le nom de celui qui travaille aux arsenaux ? Périclès ?

	— Non, c’est Basile ! Basile Apostolidès… Comment va-t-il ?

	— Stepan Burlaki, l’homme de Démétrios à Kavalla, fonde sur lui les plus grands espoirs. C’est un jeune ingénieur très brillant ; il fera son chemin… Un autre de tes amis fait parler de lui…

	— Lequel ? Périclès ? Démosthène ?

	— Celui qui est resté à Salonique… Démosthène Sophronikou. Il a publié un livre. Un véritable défi à l’occupant ottoman…

	Sous le coup de l’émotion, Diane avait cessé de coiffer l’opulente chevelure de sa mère.

	— Démosthène ! Il écrivait déjà des vers quand nous étions enfants… Il était un peu amoureux de moi. Il me dédicaçait ses poèmes ; je les ai encore.

	— Eh bien, il est passé de l’élégie à la poésie de combat. Il devrait prendre garde : une de mes cousines Hépoglou m’écrit que son arrestation est imminente. Avec l’arrivée de Déliyannis à la présidence du conseil, ils vont sans doute réagir brutalement dans les territoires occupés, à titre préventif. Ton ami est en danger…
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	À SALONIQUE, dans la salle enfumée du café Nicolaïos, rue Panissian, les orateurs se succédaient sur une tribune faite d’une simple planche jetée entre deux caisses. À l’annonce de la victoire électorale de Théodore Déliyannis en Grèce, une folle excitation s’était emparée des clubs innombrables dans lesquels se regroupaient les militants grecs. Parmi eux, Démosthène Sophronikou n’était pas le moins remuant. Déjà célèbre pour l’audace avec laquelle il réclamait dans ses poèmes le rattachement de la province à la Grèce, il faisait figure de chef de file du mouvement à Salonique.

	Il monta à son tour sur le podium improvisé, et il réclama le silence. Son charisme était tel que les plus exaltés se turent pour l’écouter.

	— Compagnons, commença-t-il d’une voix rauque, car il ne cessait depuis plusieurs jours de s’époumoner en public, jamais la conjoncture ne nous a été aussi favorable. C’en est fini des atermoiements indignes de Tricoupis, le valet du roi d’Angleterre. Nos amis sont au pouvoir à Athènes !

	On l’acclama. Les Grecs des provinces occupées fondaient tous leurs espoirs sur Théodore Déliyannis.

	— Le moment est venu d’intensifier notre combat, reprit-il quand le brouhaha se fut un peu calmé. La liberté est un cheval sauvage. Elle passe à notre portée, mais au galop. Hésiterons-nous à la saisir par la crinière et à l’enfourcher à cru ?

	L’image, quoique facile, chauffa l’imagination de l’auditoire. Dans la salle exiguë, où s’entassaient des dizaines d’hommes plus ou moins imbibés de retsina et d’ouzo, l’enthousiasme atteignit un bruyant paroxysme. Les exclamations fusaient. « Il a raison ! » « Dehors les Turcs ! Vive le roi Georges ! » « Rattachement ! Rattachement ! »…

	D’un geste impérieux, Démosthène ramena le silence. C’était un spectacle étonnant que celui de ce jeune homme pâle et mince, si frêle d’apparence, jugulant ou déchaînant à son gré la passion de l’assistance.

	— Compagnons ! Je vous le dis aujourd’hui : il est temps de passer à la lutte armée ! Si le sang doit couler pour que Salonique redevienne grecque, alors qu’il coule ! Nous sommes prêts à donner le nôtre !

	Il y eut, après ces mots, un instant de stupéfaction. La répression ottomane était féroce et depuis des lustres, la résistance ne s’exprimait plus qu’à travers des pétitions, des brochures, des pamphlets et des poèmes. Qu’un homme osât appeler aux armes semblait si incroyable que la foule interloquée, retint son souffle un instant. Puis elle laissa éclater sa joie et son approbation dans un tonnerre d’applaudissements.

	Ce fut cet instant qu’un petit homme discret choisit pour s’éclipser. Il sortit du café, s’engouffra sous le porche d’une maison voisine, et grimpa en toute hâte un escalier branlant. Il déboucha sur une terrasse d’où la vue donnait sur une rue parallèle à la via Panissian. Dans cette rue était posté un fort détachement de zaptiés. L’homme sortit de sa poche un mouchoir jaune et l’agita en direction d’un officier aux aguets en contrebas. L’officier hocha la tête, se retourna vers sa troupe et donna ses ordres.

	Quelques minutes plus tard, les gendarmes turcs faisaient irruption, avec une brutalité inouïe, dans le café Nicolaïos.

	Démosthène avait sauté à bas de la tribune. Autour de lui, affrontant les coups de crosse et de bâton des zaptiés, ses compagnons faisaient bloc.

	— Sauve-toi, Démosthène ! lui criaient-ils tout en s’efforçant de contenir la ruée des Turcs.

	Un à un, les Grecs qui se sacrifiaient ainsi pour lui étaient assommés ou ceinturés, et jetés sur le trottoir où d’autres gendarmes leur passaient aussitôt les menottes.

	— Démosthène ! La fenêtre !

	Un de ses amis, Philippos Tsarkis, le prit par l’épaule et le tira vers une fenêtre étroite, tout au fond de la salle. C’était leur ultime chance de salut. Hébété, Démosthène se laissa entraîner. À l’instant où les premiers zaptiés étaient entrés dans le café, il avait brusquement pâli. Alors que ses camarades hurlaient à la fois de rage et d’une peur légitime – car dans la terrible bousculade les zaptiés ne retenaient pas leurs coups –, il était demeuré silencieux.

	— Qu’est-ce que tu attends ? Saute donc ! siffla Philippos. Tu veux donc finir, à Kanly-Koula ?

	— Non !

	Démosthène avait crié. Au nom de Kanly-Koula, un changement extraordinaire s’était opéré en lui. Le sang lui était subitement monté au visage, et il s’était mis à trembler de tous ses membres.

	— Kanly-Koula, jamais ! balbutia-t-il.

	— Vite, alors !

	Un petit groupe de zaptiés, expressément chargé de s’emparer de lui, se frayait un chemin à travers la cohue. Philippos les vit et sauta par la fenêtre. Démosthène s’apprêtait à l’imiter quand le plus leste des zaptiés fondit sur lui. Alors, avec un éclair de folie dans les yeux, il sortit de sa veste un revolver et lui brûla la cervelle à bout portant. Puis d’un bond il sauta à son tour par la fenêtre. Elle donnait sur un boyau malodorant, qui sinuait sur une dizaine de mètres entre deux murs lépreux et débouchait sur la rue où le détachement turc était massé quelques minutes plus tôt. La voie était libre.

	Démosthène, revolver au poing, eut bientôt rejoint Philippos.

	— C’est toi qui as tiré ?

	Démosthène hocha la tête.

	— Tu es fou ! Ils vont mettre ta tête à prix, maintenant…

	Sans cesser de courir, Démosthène rangea son arme.

	— Jamais je ne retournerai à Kanly-Koula. Jamais !

	— Tu en as touché un ?

	— Oui. En plein front.

	Philippos s’arrêta et retint Démosthène par le col de sa veste.

	— Alors il est mort, ou mourant ! Tu n’es plus qu’un proscrit… Tu t’en rends compte ?

	Démosthène poussa un soupir las.

	— Tant pis, si c’est mon destin…

	 

	Démosthène quitta Salonique le soir même pour se rendre à Verria, dissimulé dans un tonneau qui avait contenu des olives et qui en conservait l’entêtante odeur. Puis, déguisé en berger, il gagna Kozani par petites étapes, au rythme capricieux du troupeau qu’il accompagnait. À Kozani, un partisan du rattachement lui fournit de faux papiers au nom de Kosti Liatzouros, voyageur de commerce pour une firme de lampes à pétrole. Sous cette identité il franchit la frontière gréco-turque. Trois semaines après il était à Trikkala, en Thessalie, où l’attendait un émissaire du ministère de l’intérieur du nouveau gouvernement. L’affaire du café Nicolaïos avait fait grand bruit, non seulement en Macédoine, mais jusqu’à Athènes. Démosthène arrivait en Grèce auréolé de son exploit. Pour la première fois depuis des années, un Grec de Turquie avait résisté par les armes au pouvoir ottoman. Démosthène, déjà apprécié comme poète, devenait un héros national. Un exemplaire de son recueil de poèmes était parvenu à Athènes quelques jours avant sa fuite de Salonique, et un éditeur avisé s’était empressé d’en tirer une nouvelle édition. Quand l’auteur arriva à Athènes, on s’arrachait son livre.

	Il importait peu que Démosthène eût abattu le zaptié dans un instant d’affolement. Qui le savait, à l’exception de Philippos Tsarkis, qui se terrait dans un village de montagne ? Du jour au lendemain, dans les gazettes, les salons, les cafés, la rue, on ne parlait à Athènes que de ce poète de vingt ans qui avait mis son existence en accord avec ses idéaux. La jeunesse, le talent et le courage nimbaient le front de ce quasi-inconnu. On citait ses vers à la Chambre, on le donnait en exemple aux enfants des écoles, et la bonne société se l’arrachait. Démosthène était beau : la ferveur populaire tourna à l’adulation quand on s’en aperçut. Cette grâce physique – des traits réguliers, un port de tête altier, des yeux de feu – l’avait déjà aidé dans sa précoce notoriété à Salonique. Les femmes le prirent d’assaut. Mais Démosthène avait d’autres préoccupations.

	Il fut d’abord reçu par le président du Conseil en personne, ce qui mit en fureur l’ambassadeur de Turquie, Son Excellence Bohumil bey, et combla d’aise l’électorat de Déliyannis. Devant cet enthousiasme patriotique, l’opposition ne put exprimer aussi haut qu’elle l’aurait voulu les réserves que lui inspirait cette affaire. Les amis de Tricoupis choisirent de faire bonne figure au héros du jour. En privé, Tricoupis lui-même ne cachait pas son sentiment : Démosthène était un exalté, un irresponsable. Le meurtre d’un zaptié ne libérerait pas Salonique. Il conduirait au contraire le sultan à raidir sa politique dans les provinces d’Europe, détériorant les relations entre les deux États. De telles bêtises pouvaient déboucher sur une guerre avec la Turquie, et la Grèce était loin d’être prête à une telle éventualité… Ces vérités n’étant pas bonnes à dire, Tricoupis s’en abstint en public. Et quand il rencontra à son tour Démosthène, il prit soin de lui serrer la main avec chaleur, et que nul n’en ignorât. Vox populi, vox dei.
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	LES bals étaient fréquents à la cour. La société grecque adorait la danse. Georges Ier et la reine Olga eux-mêmes en étaient fous. Diane avait fait sa première apparition à un de ces bals, peu après son vingtième anniversaire. Elle y avait séduit tout le monde. Le roi en personne l’avait invitée à danser, et cette faveur n’était pas passée inaperçue. L’intérêt que Sa Majesté lui avait manifesté confirmait l’impression générale : Diane Mascoulis était sans conteste la débutante la plus brillante d’Athènes.

	Le grand ordonnateur des fêtes et des bals du palais, le célèbre colonel Euthyme Hadji-Petro, l’aide de camp de Sa Majesté, était le fils de cet Hadji-Petro dont l’écrivain français Edmond About avait raconté les aventures extraordinaires, en les exagérant un peu. Malgré ses moustaches terribles, il se montrait fort gai et avenant, très bon enfant. On lui écrivait, on l’arrêtait dans la rue pour lui demander un billet de faveur, qu’il refusait rarement. Curieux de tout et de tous, cancanier comme une vieille femme, toujours à l’affût des personnalités de passage susceptibles de rehausser l’éclat des fêtes dont il avait la charge, il connaissait son monde sur le bout des doigts. Il s’était fait un devoir, après avoir consulté son maître, d’inviter le jeune héros dont la capitale s’était entichée. La rumeur s’en était répandue, et, plusieurs jours à l’avance, on ne parlait plus en ville que du prochain bal de la cour. La présence de Démosthène en cette occasion avait d’ailleurs posé un délicat problème diplomatique. Bohumil bey, lui-même invité en sa qualité d’ambassadeur de la Sublime Porte, ne pouvait accepter d’y côtoyer un homme recherché dans son pays pour le meurtre d’un gendarme turc. Il en fit la remarque, la veille du bal, assez haut pour qu’elle soit bientôt rapportée. Théodore Déliyannis trancha au détriment du diplomate et en faveur du proscrit. Ce camouflet délibéré allait dans le sens souhaité par le roi, par la majorité parlementaire et par l’opinion publique. C’était une faute politique, et c’est ainsi qu’elle fut interprétée par l’opposition.

	En se rendant au palais royal, Démétrios Mascoulis ne décolérait pas.

	— Quand je pense, dit-il à Cassandre, que j’ai payé de mes deniers les études de ce poète à la manque !

	— Démétrios, ne regrettez pas de vous être montré généreux. Souvenez-vous de l’état d’esprit de Diane à l’époque. Ce garçon est son ami d’enfance. Elle souffrait de le quitter, comme ses deux acolytes, dont vous avez également assuré l’avenir…

	— Fasse le ciel que j’en sois autrement remercié ! Le panhellénisme est une fort belle chose… en esprit ! Mais la réalité, ce sont les affaires, les bilans, les comptes d’exploitation ! Un bon quart de mes avoirs est domicilié en Turquie d’Europe… Tout ce qui perturbe les relations gréco-turques me complique terriblement la vie. Songez aux Comptoirs de Salonique, aux usines de Kavalla ! Si les choses se gâtent, tout tombera aux mains des Turcs. Mais, bien sûr, M. Démosthène Sophronikou s’en moque ! Il a vingt ans, il écrit des vers de mirliton, et ne rêve que de mettre les Balkans à feu et à sang !

	Cassandre eut une moue ironique.

	— Démétrios ! Si vos électeurs vous entendaient ! Vous prenez cela trop au tragique. Nous n’aurons pas la guerre parce qu’un jeune Grec au sang trop chaud a abattu un gendarme turc…

	— Nous aurons la guerre, tôt ou tard. Non pas à cause de Démosthène Sophronikou, mais parce qu’elle est inéluctable. La Turquie se désagrège ; trop de corruption, trop d’inégalités sociales, une économie vétuste… Les possessions turques d’Europe se détacheront de l’empire et le partage des dépouilles se fera par la violence. Cependant il est encore trop tôt. Il faut livrer cette guerre au bon moment, de manière à la gagner rapidement. Croyez-moi, Cassandre, je suis aussi patriote que les braillards des clubs panhéllénistes. Mais j’y vois plus clair. La guerre coûte cher dans tous les cas, mais une guerre perdue constitue vraiment une catastrophe !

	À cet instant, Diane pénétra dans le salon.

	— Êtes-vous prêts ?

	— Quelle impatience ! s’exclama Cassandre. Le palais est à deux pas… Tu aimes donc tant la danse ?

	— Oui…

	— Ou bien est-ce de retrouver ton ami Démosthène qui t’excite à ce point ?

	— Les deux, maman. Tu te rends compte ? Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus ! Et il arrive à Athènes en héros…

	Démétrios se renfrogna.

	— Oui, oh…

	— Va-t-il me reconnaître ? poursuivit Diane sans prendre garde à la mauvaise humeur de son oncle.

	Cassandre leva les yeux au ciel.

	— Il ne te reconnaîtrait peut-être pas si tu n’étais pas Diane Mascoulis, c’est-à-dire la plus belle jeune fille d’Athènes après avoir été la plus jolie petite fille de Salonique. Rassure-toi, va ! Mais je trouve cette robe beaucoup trop décolletée pour être honnête… Tu vas me faire le plaisir d’en changer ; c’est au bal de la cour que nous nous rendons.

	Diane rosit à nouveau.

	— Oh maman, elle me va si bien ! La mode est ainsi : Marielle Oustaki et Ghélissa Tricoupis en portent de semblables.

	Cassandre secoua la tête.

	— Ghélissa Tricoupis a peut-être besoin de se dépoitrailler pour qu’on la remarque ; pas toi ! Va en mettre une autre. Dépêche-toi, nous risquons d’être en retard.

	 

	Quand tout fut en ordre, quand il eut rangé en bataille, dans le vestibule, la section d’efzones chargée de rendre les honneurs, quand il eut donné ses instructions au chef de musique, le colonel Hadji-Petro, la conscience tranquille, attendit les invités. Peu à peu, des groupes arrivaient, déposaient leurs effets entre les mains des valets vêtus de bleu, et pénétraient dans la grande salle, avec une allure qui dénotait à la fois leur respect pour le maître de maison, et cette fierté naturelle qui faisait croire à l’Hellène qu’il était chez lui lorsqu’il est chez son roi. Jusqu’à l’entrée de la famille royale, les femmes se tenaient d’un côté et les hommes de l’autre. C’était l’usage. À part cette coutume, rien dans ces fêtes ne rappelait l’étiquette allemande, les chambellans burlesquement chamarrés et les costumes archaïques chers au roi Othon. Quelques fustanelles albanaises, reliques des ancêtres, égayaient la monotonie des habits noirs et des plastrons diplomatiques.

	À neuf heures, la musique militaire joua de toute la force de ses cuivres les premières mesures de l’hymne national, et le cortège royal fit son apparition avec une solennité sans emphase. Le roi et la reine saluaient leurs hôtes et faisaient le tour des salons, suivis de leurs enfants. Le diadoque, le prince héritier Constantin, un jeune homme vigoureux et intelligent, venait en premier. Puis s’avançait le prince Georges, officier de la marine grecque. On le surnommait le « prince athlète » : il avait assommé d’un coup de canne le fanatique japonais qui avait tenté d’assassiner le tsarévitch de Russie. Un bel adolescent, portant avec aisance l’uniforme de l’infanterie hellénique, fermait la marche : c’était le prince Nicolas, le plus jeune des trois frères. Seule manquait la princesse Alexandra, morte six mois plus tôt à l’âge de vingt et un ans, et la cour commençait seulement à oublier cet événement dramatique.

	Le cortège passa à proximité du petit groupe que formaient Diane et quelques intimes autour de Cassandre. Le roi Georges Ier s’arrêta et adressa une parole aimable à sa ravissante cavalière du précédent bal.

	— Quelle chance tu as, Diane ! murmura Ghélissa Tricoupis. Ce n’est pas à moi que Sa Majesté ferait de tels compliments !

	La nièce de l’ancien président du Conseil était une des meilleures amies de Diane. Affligée d’un physique peu gracieux, elle avait l’esprit de se moquer d’elle-même, et des autres. Sa vivacité et son humour faisaient oublier l’ingratitude de ses traits.

	— Ça m’apprendra à te coller au train. Je te sers de repoussoir ; les gens n’ont d’yeux que pour toi. Je suis pourtant décolletée jusqu’au nombril ! Ce n’est pas suffisant. La prochaine fois, j’arriverai carrément en guêpière !

	Diane pouffa derrière son éventail.

	— Arrête, Ghélissa ! Le prince Nicolas nous regarde ; il va croire que nous nous moquons de lui.

	— Le prince Nicolas te regarde… Les hommes ne me regardent pas plus de trois secondes. C’est très agaçant : au marché aux bestiaux, je ne trouverais même pas preneur !

	— Cesse de te déprécier, Ghélissa ! Tu es le charme incarné… Démosthène Sophronikou est-il arrivé ?

	— Le poète ? Pas encore. Tu le connais ?

	— Nous courions ensemble dans les faubourgs à Salonique ; nous avons fait les quatre cents coups.

	— Et il a continué… Est-ce lui, là-bas ?

	D’un mouvement de tête, Ghélissa désigna une haute silhouette légèrement en retrait de la haie d’habits noirs des invités. Le cœur de Diane s’emballa. Démosthène ! Le gamin rieur de la rue Ktétia était devenu un long et mince éphèbe aux traits fins, au regard fiévreux. Les cheveux bouclés, d’un noir de jais, encadraient son visage pâle.

	— Ça, c’est du poète révolutionnaire !

	L’ironie de Ghélissa tomba à plat. Diane n’entendait plus rien. À la vue de Démosthène, les souvenirs de leur enfance, les ruelles ensoleillées de Salonique, les conciliabules au château de Bohumil, les rires complices et les jeux dangereux d’autrefois lui étaient revenus en mémoire. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Le regard de Démosthène se posa sur elle. Son visage grave s’éclaira instantanément, sa bouche s’entrouvrit de surprise, ses yeux brillèrent. Il l’avait reconnue. Le cœur battant, elle lui rendit ce sourire émerveillé.
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	ILS dansèrent ensemble toute la soirée, sous l’œil envieux de leurs admirateurs. Les soupirants de Diane étaient furieux, et les jeunes filles qui avaient rêvé de danser avec Démosthène, et peut-être de le séduire, se mordaient les lèvres de rage. Les invités plus âgés caressaient d’un regard rêveur le couple magnifique qu’ils formaient. La jeunesse et la grâce incarnées valsaient comme en rêve sous les lustres de la salle de bal du palais. Démétrios Mascoulis feignait l’indifférence, mais il rongeait son frein. Cassandre s’efforçait en vain de le dérider. Le colonel Hadji-Petro était ravi. Dans dix ans on se souviendrait encore de ce bal ! Le président du Conseil, qui ne dansait plus guère mais qui était venu présenter ses compliments à la famille royale, riait de plaisir. L’ambassadeur de Turquie s’était abstenu d’assister à la soirée, mais son homologue britannique, Sir Roderick Alfrey, ne manquerait pas de lui en faire le récit. Théodore Déliyannis prit un malin plaisir à serrer longuement la main de Démosthène. Il ne détestait pas faire passer ses messages par des chemins inattendus. Celui-là ne s’adressait pas seulement à Dervich pacha, ministre du sultan, mais également à Tricoupis. La teneur en était simple : la politique grecque en Macédoine allait devenir plus agressive et musclée. À bon entendeur…

	 

	Jusqu’à son départ précipité de Salonique, Démosthène avait vécu de la bourse que Démétrios Mascoulis lui faisait verser par son homme d’affaires. Calculée au plus juste, elle lui permettait à peine de poursuivre ses études. Il était arrivé à Athènes sans un sou, et Démétrios, mécontent de ses exploits, lui avait coupé les vivres. Fort heureusement, à l’instigation de Déliyannis, le roi Georges avait alloué au jeune poète une confortable mensualité prélevée sur les fonds secrets.

	Démosthène était ainsi passé sans transition de l’état d’étudiant pauvre à celui de poète pensionné. La générosité des autorités n’était pas dépourvue d’arrière-pensées. Mais cet aspect des choses n’apparaissait pas à Démosthène. Il était ébloui. Sa nouvelle vie était une suite de fêtes, de bals, de réceptions mondaines entrecoupées de débats enflammés dans les cercles littéraires d’Athènes sur lesquels régnait Hélianthios Coïmbras. Démosthène s’en était fait un ami, en dépit de leurs divergences d’opinion. Hélianthios ne pouvait s’empêcher d’admirer Démosthène : il avait défié le pouvoir ottoman. De son côté, Démosthène rendait hommage à l’indéniable talent d’Hélianthios. Il avait ainsi désarmé les préventions de son entourage.

	Enfin, il menait la vie facile et brillante dont il avait rêvé à Salonique. Et pour couronner ce conte de fées, il avait retrouvé Diane, son amour d’enfance jamais oublié. Bien sûr, à Salonique comme à Athènes, de nombreuses femmes avaient été attentives à sa beauté et à son aura de poète romantique. Il en avait profité. Pur esprit dévoré d’idéal, il avait pour les femmes un robuste appétit. Mais l’image lumineuse de Diane n’avait jamais pâli. Dès qu’il la revit, il oublia aussitôt toutes les autres. Pour la première fois il aimait une femme. Diane était chaste. Il éprouvait pour elle des timidités d’adolescent. Ils se voyaient souvent. Ils fréquentaient les mêmes milieux, la haute bourgeoisie et les sphères dirigeantes du pays. Ils se croisaient au Théâtre Olympien, le grand opéra d’Athènes. Ils faisaient ensemble des promenades au temple de Jupiter, où l’on exhibait toilettes et équipages. Ils se rencontraient encore à Phalère, où le Tout-Athènes, par les étouffantes journées d’août, allait chercher un peu de fraîcheur marine, ou lors des pique-niques mondains sous les pins de Daphni. Au cours de ces rencontres, cent occasions lui étaient données d’approfondir leur intimité, occasions qu’il n’aurait pas manqué d’exploiter avec toute autre. Mais il se cantonnait dans son rôle d’ami d’enfance. Car Diane, même heureuse d’avoir renoué avec son passé, ne semblait pas vouloir accorder à Démosthène un autre statut que celui de l’amitié. En aimait-elle un autre ?

	 

	Cela s’était produit à Phalère, par un de ces soirs délicieux, après les chaleurs accablantes de l’après-midi. Bohumil bey avait invité une quinzaine de personnes dans une résidence du bord de mer, propriété de la légation turque. Démosthène, ce pelé, ce galeux aux yeux des Turcs, n’était pas de la fête.

	Outre Démétrios, Cassandre et Diane, il y avait là quelques membres de la communauté diplomatique, Sir Roderick Alfrey, l’ambassadeur d’Angleterre, Anton Larax, le premier secrétaire de l’ambassade d’Autriche-Hongrie, accompagné de sa ravissante épouse dont la liaison avec Bohumil bey n’était un secret pour personne. Le prince Georges de Grèce avait délaissé son bâtiment basé au Pirée pour honorer de sa présence la garden-party de Bohumil.

	La fête fut réussie. Bohumil était un hôte parfait. Et si la tâche d’un diplomate consiste à lier des amitiés à titre personnel et à les entretenir dans l’intérêt de son pays, Dervich pacha avait fait, avec Bohumil, le bon choix. Au prince Georges, qui n’était pas appelé à régner mais qui avait l’oreille du roi et de son frère aîné, Bohumil avait parlé régates et gymnastique. Avec le premier secrétaire Larax, grand amateur d’art, il s’était entretenu de tabatières à émaux du XVIIIe siècle. Avec Démétrios et Sir Alfrey il avait parlé politique. Le cabinet britannique était partisan du statu quo dans les Balkans. Cette politique correspondait à la fois aux visées turques et aux options du parti tricoupiste.

	Bohumil s’absenta un instant pour donner quelques instructions à Anjar. En traversant la maison, il trouva Diane seule dans un petit salon.

	— Vous faites bande à part, Diane ? Vous me paraissez bien pensive.

	— Eh bien, oui, je pensais.

	— Et à quoi donc, si ce n’est pas trop indiscret ?

	La jeune fille tourna vers lui son regard clair, d’une franchise désarmante.

	— À vous.

	— À moi ? Quelle chance j’ai ! Je soupçonnais ce jeune poète séditieux, Démosthène Sophronikou, d’occuper toutes vos pensées. Vous ne vous quittez plus, paraît-il. Vous m’aviez extorqué sa grâce autrefois, à Salonique ? C’est bien lui ?

	— C’est bien lui, répondit Diane. Vous le regrettez, à présent ? poursuivit-elle avec ironie.

	— Oui. Ce jeune homme me complique la vie. Qu’il écrive des poèmes anti-Turcs, soit. Qu’il assassine un zaptié ou deux, admettons : il faut bien que jeunesse se passe. Mais qu’il vienne se réfugier à Athènes, où je représente le sultan, c’est un peu fort ! Enfin, laissons cela. Donc, vous pensiez à moi ?

	— Je me demandais si vous aimiez encore Cindy Harris.

	Bohumil bey, qui admirait un délicat sulfure, faillit le laisser tomber de saisissement.

	— Diane !…

	Mais, avec la tranquille ingénuité de la jeunesse, Diane se moquait de paraître mal élevée.

	— Quelle conception pouvez-vous avoir des femmes et de l’amour ? On ne parle que de vos conquêtes : celle-ci vous a cédé, celle-là ne tardera pas à le faire… Elles sont toutes charmantes, mais où est l’amour là-dedans ? Comme un gamin lâché dans une pâtisserie, vous vous empiffrez de femmes !

	Le premier instant de stupéfaction passé, Bohumil considérait Diane avec un amusement non dissimulé.

	— C’est le monde à l’envers, ma parole ! C’est aux vieux de faire la morale aux jeunes…

	— Je ne vous fais pas la morale…

	— Alors c’est une scène de jalousie !

	Diane fut prise au dépourvu. Quand elle s’était lancée dans cette tirade, les mots étaient venus d’eux-mêmes. À présent, leur véritable signification lui apparaissait : sans se l’avouer, elle était jalouse des femmes entre lesquelles Bohumil papillonnait si allègrement. Au récit de ses frasques, la colère s’emparait d’elle. Et cette colère ne pouvait avoir d’autre raison que celle que Bohumil lui-même venait de formuler sur le ton de la plaisanterie. Elle rougit violemment. Aimait-elle Bohumil, cet homme certes séduisant, mais assez âgé pour être son père ? En un éclair, elle revécut leur première rencontre, sur la route du cimetière de Salonique, où, justement, elle accompagnait son père à sa dernière demeure. Puis leur première entrevue au château. Elle n’était alors qu’une enfant, mais elle avait ressenti le charme qui se dégageait de lui. Et quoi de plus normal ? Il incarnait l’idéal de toute fillette un peu sensible et romantique. Il était infiniment plus beau, plus intelligent, plus raffiné que la plupart des hommes, qu’elle avait pu côtoyer là-bas… Et surtout, alors qu’on la considérait comme une petite fille, il l’avait écoutée, il lui avait parlé d’égal à égale. Aujourd’hui, dix ans s’étaient écoulés et il n’avait rien perdu de son attrait. Elle était devenue une femme, encore inaccomplie, mais déjà capable d’aimer.

	Elle se mordit les lèvres : son passé lui tendait un piège, le plus banal qu’on pût imaginer. Elle aimait Bohumil, ou elle croyait l’aimer, parce qu’il était le premier homme réellement séduisant qu’elle avait rencontré alors que sa sensibilité amoureuse s’ébauchait. Pourtant à ses yeux elle ne cesserait jamais d’être la petite fille dont l’audace l’avait amusé un instant. Elle se raidit, se détourna, et déclara d’une voix indifférente, presque dure :

	— Vous plaisantez ? Faites ce qui vous plaît… Ces bourgeoises s’ennuient. Elles doivent vous trouver… exotique !

	Puis, sans lui accorder un regard, elle quitta la pièce.
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	— J’AI des choses à te raconter… Mais chut, secret d’État ! Sur ta vie, tu ne le répètes à personne !

	Ghélissa Tricoupis, excitée comme jamais, entraîna Diane dans son petit boudoir particulier. Riant d’avance, Diane prit place sur un des deux sièges d’une « conversation » d’acajou tandis que Ghélissa, ramassant autour d’elle les plis d’une extravagante robe de soie tête-de-nègre, s’asseyait sur l’autre.

	— Alors ? Que se passe-t-il ?

	— Pas si fort ! Tu es bien assise !

	— Oui.

	— Tu m’écoutes ?

	— Mais oui, je t’écoute ! Alors ?

	— Je l’ai fait. C’est merveilleux !

	— Tu as fait quoi ?

	L’amour.

	Diane ne put que dire, stupéfaite :

	— Toi ?

	— Eh bien oui… J’en avais assez d’attendre. Alors, hier, pendant que tu étais à Phalère chez le sémillant Bohumil bey, moi, crac ! Nous nous sommes éclipsés à l’entracte, au Théâtre Olympien. Je l’ai suivi dans sa garçonnière, et crac !

	— Mais qui ?

	— Devine !

	— Je ne sais pas, moi… Policlète ?

	— Ah non ! Trop fat ! Joli garçon, mais quel ennui ! Mieux que ça, allez, cherche !

	— Attends… Georges Bousphoron, non ?

	— Moui… Il est sympathique, il rit tout le temps… Je n’aurais pas dit non… Mais ça ne s’est pas trouvé. Tu ne devineras jamais ! Je n’ai pas mégoté : le plus beau, le plus séduisant, le plus…

	Diane eut un pincement au cœur.

	— Ce ne serait pas… Démosthène Sophronikou ?

	Ghélissa éclata de rire.

	— Rassure-toi, va ! Ce n’est pas lui. Remarque, si tu n’étais pas ma meilleure amie… Non, c’est l’autre poète, le bel Hélianthios Coïmbras ! C’est un de tes soupirants mais puisque tu lui préfères Démosthène… Tu ne m’en veux pas, au moins ?

	Soulagée, Diane assura son amie qu’elle ne lui en voulait pas le moins du monde. Mais Ghélissa se rendait-elle compte de la gravité de son acte ?

	— Écoute, Diane, il faut bien commencer un jour, non ?… Et le plus tôt est le mieux ! conclut Ghélissa dans un nouvel éclat de rire.

	— Et… Ça t’a plu ?

	Ghélissa hocha frénétiquement la tête.

	— Oh oui ! C’est bien !… Un peu compliqué, mais bien ! Et puis j’ai eu la main heureuse. Hélianthios est si doux, si fort…

	Elle rougit malgré elle.

	— Tu dois me trouver affreuse, mais j’en avais tellement envie ! Je ne suis pas aussi jolie que… beaucoup d’autres. Toi, c’est différent, les jeunes gens sont tous à tes pieds : un sourire leur suffit. Moi, non. C’est comme ça, c’est la vie !

	— Tu aurais pu attendre d’être mariée, non ?

	— Tu vois Hélianthios m’épouser ? Je vais te dire : celui qui m’épousera épousera en réalité mon oncle, sa fortune et son influence. Cette idée-là n’a rien de très excitant. Tandis qu’en couchant comme ça, je suis sûre que mon partenaire ne songe pas à se pousser auprès d’un président du Conseil en puissance. Je te choque ?

	— Non… Enfin, pas trop ! Je ne sais pas. Je vois les choses autrement, voilà tout. Tu es amoureuse d’Hélianthios ?

	— Je ne l’étais pas vraiment, mais je sens que ça vient. Oh, je ne me fais pas d’illusions, il n’est pas amoureux de moi : il est courtois, de bonne compagnie… C’est à cela, aussi qu’on reconnaît un gentleman !

	— Mais c’est énorme, ce que tu dis là !

	Ghélissa dévisagea Diane avec tendresse.

	— Je t’aime, Diane. Belle comme tu l’es, la vie vous épargne et vous caresse ; on peut garder ses illusions longtemps. Moi, je suis obligée de saisir ce qui se présente, rien ne me sera donné sur ma bonne mine… Toi, tu vas probablement épouser Démosthène – s’il peut désarmer les préventions de ton oncle Démétrios, et ça n’est pas gagné. Il est pauvre et déliyanniste ! Mais tout n’est pas perdu : il a du talent, et il est célèbre à vingt ans. Si tu le veux vraiment, rien ne te résistera.

	— Ce n’est pas aussi simple.

	— Allons donc !

	— Je ne suis pas sûre de…

	— Hein ? Vous êtes faits l’un pour l’autre, ça crève les yeux !

	— Peut-être, cependant…

	Diane s’interrompit, incapable d’exprimer le dilemme qui l’habitait, et dont elle n’avait eu la révélation que la veille, lors de sa conversation avec Bohumil.

	— Explique-toi, voyons !

	— Comment te dire ? Je n’aime pas que Démosthène.

	Ce fut au tour de Ghélissa d’écarquiller les yeux.

	— Comment, tu aimes… deux hommes ? Deux hommes à la fois ? Et moi qui me prenais pour une Messaline !

	— Je t’en prie, Ghélissa, ne te moque pas de moi ! J’aime Démosthène, je crois… Il représente mon passé, mon enfance à Salonique, il est jeune, il est beau, tous les espoirs lui sont permis, pourtant…

	Tournée vers Diane dans cette posture à la fois pratique et un peu bizarre que leur donnait la disposition de leur siège, Ghélissa ne se tenait plus de curiosité.

	— Dis vite ! Qui est l’autre ?

	Diane hésita. Elle s’était juré de n’en parler à personne. Mais son désarroi était grand et Ghélissa, par son indépendance d’esprit, par sa franchise, par la perception aiguë des êtres et des choses qui lui avait permis de prendre si courageusement son parti de sa disgrâce physique, était sans doute la seule personne à qui elle pût se confier. Diane se jeta à l’eau.

	— Bohumil bey. J’aime aussi Bohumil bey, dit-elle à voix basse. C’est idiot, hein ?

	Ghélissa secoua la tête.

	— Oh non, ce n’est pas idiot ! Il est aimable… Plus qu’aimable : brillant, raffiné… probablement beaucoup plus que nos petits jeunes gens ! Il a vécu, donc il sait vivre. Mais il est en chemin depuis plus longtemps que toi…

	Elle se tut, et poussa un soupir.

	— C’est quelqu’un qu’il faut aimer en passant, reprit-elle. Mais je vois ce qui te trouble. Tu es plus… exigeante, plus absolue que moi, plus pure aussi. À ta place, j’aurais une aventure avec Bohumil, et j’épouserais Démosthène.

	Diane releva brusquement la tête. Ghélissa s’excusa d’un sourire.

	— Je sais ! Tu es d’une autre espèce et c’est pour ça que je t’admire et que je t’aime. Toutefois dans le cas présent je ne peux rien pour toi. Tu vas souffrir…

	 

	Diane allait souffrir, en effet, et plus encore que son amie ne le soupçonnait. Une rencontre fortuite mit le comble à son désarroi. L’incident eut lieu un après-midi. Elle se rendait chez Lafleur, le couturier français. Elle n’avait pas pris la voiture. Elle préférait marcher seule par les rues d’Athènes, dont les couleurs et l’animation lui rappelaient parfois Salonique. Ses escapades n’étaient pas du goût de Loutra, qui les jugeait indignes d’une demoiselle de la bonne société. À présent sans âge, édentée et à demi sourde, Loutra n’en continuait pas moins à houspiller Diane comme elle l’avait toujours fait. Boutros, lui, faisait toujours office de cocher et commençait à accuser son âge. Il n’était pas mécontent qu’on le ménageât un peu.

	Diane traversait la place de la Constitution, lorsqu’elle reconnut Anjar, le factotum de Bohumil, juché sur la banquette d’une voiture. Celle-ci s’engagea dans une des rues qui mènent à l’Acropole. Diane, dont c’était aussi le chemin, poursuivit sa route en songeant à Bohumil. Elle ralentit bientôt le pas. L’équipage s’était arrêté devant un salon de thé. Bohumil descendit et se retourna pour aider sa passagère. C’était Cassandre ! Le cœur de Diane se mit à battre. Sa mère lui avait dit qu’elle passerait l’après-midi à l’ouvroir de la rue Saint-Nicolas ! À l’autre bout de la ville… Alors même qu’elle s’efforçait d’imaginer par quel concours de circonstances Cassandre aboutissait dans un salon de thé en compagnie de Bohumil, Diane savait déjà, elle avait tout compris. La visite à l’ouvroir Saint-Nicolas n’était qu’un prétexte. Un détail vint confirmer cette intuition. En aidant Cassandre, Bohumil posa la main sur son bras. Il n’était pas de geste plus innocent, et pourtant plus révélateur. Car, à travers cette simple marque d’attention, à l’insu de Bohumil se trahissait toute une complicité, toute une intimité. On peut caresser sans même le savoir. Cassandre, avec la même tendresse somnambulique, sourit à Bohumil.

	Douleur mystérieuse et subite, une bouffée de haine envahit Diane. Sa mère lui mentait. Elle voyait Bohumil en secret. Souvent. Chaque jour peut-être. Et ces rencontres n’étaient pas innocentes.
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	— ASSEYEZ-VOUS, je vous prie !

	Démosthène prit place dans le fauteuil que lui indiquait son interlocuteur. L’homme n’était pas tout à fait un inconnu pour lui. Il l’avait parfois croisé dans des réunions mondaines. Il occupait un poste important au ministère… À quel ministère, au fait ? Ce point était demeuré flou jusqu’à ce que l’homme lui demandât de passer le voir à son bureau. Et son bureau, s’il ne payait guère de mine, avait la particularité de jouxter le cabinet de travail du président du Conseil.

	Derrière la plupart des leaders politiques se tiennent les hommes de l’ombre. Les chefs de parti, sur le devant de la scène, doivent prendre garde à modérer leurs discours, à contenir leurs passions. Les autres ne se soucient ni de l’électorat ni de la presse. Ils n’ont pas à paraître rassurants et responsables. Ils agissent sans détour. Ils se salissent les mains, dans le plus grand secret, pour que celles de leur maître restent propres.

	Dans l’ombre de Théodore Déliyannis se tenait, parmi d’autres, Ossip Mykriamnos. Démosthène devait bientôt le comprendre : le nouveau chef de l’État confiait depuis toujours les tâches les plus salissantes à ce compagnon, fidèle quoiqu’un peu inquiétant. Déliyannis l’avouait en riant à ses intimes, Ossip n’était pas un ange ; mais à quoi servent les anges, en politique ? Est-ce que Buleyt bey, le chef des services spéciaux turcs, était un ange ? Pas exactement ! Et il eût été dangereux de lui en opposer un. Non. Pour jouer contre Buleyt bey au jeu mortel de l’activisme, de l’espionnage et de la subversion, il fallait autre chose qu’un ange. Il fallait une honnête crapule. Il fallait Ossip Mykriamnos.

	Assis face à lui, Démosthène le considéra avec attention. De taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années, ce qui étonnait en Ossip, outre son crâne absolument chauve, c’étaient ses épaules. Larges. Musculeuses. Des épaules de docker. Et peut-être avait-il été autrefois docker ! Ou maquereau au Pirée ! Ou trafiquant d’armes en Crète ! Ou naufrageur en mer Égée… Des bruits couraient, invérifiables. Ossip était muet, sur son passé comme sur le reste. Il s’exprimait dans une langue dépourvue des fioritures chères aux membres de la bonne société hellène. Il n’avait pas fréquenté exclusivement les salons et les cabinets ministériels.

	Après son crâne lisse et ses épaules massives, on remarquait ses mains. Des mains capables de tuer… Elles l’avaient peut-être déjà fait, tant elles étaient puissantes et noueuses. Enfin, de ces mains à demi refermées, immobiles sur le plateau de bois luisant du bureau, le regard remontait jusqu’à ses yeux. Ils paraissaient inexpressifs. Deux mares paisibles. Fugitivement, ils révélaient la diversité de sa personnalité : intelligence aiguë, dansante, jubilante, absence totale de scrupules.

	— Merci d’être venu si vite, cher monsieur Sophronikou ! Je suis heureux de pouvoir m’entretenir avec vous de certains problèmes qui préoccupent M. le président du Conseil. Voyons, que diriez-vous d’une goutte de mastic ? Ou préférez-vous du café ?

	Démosthène déclina cette offre.

	— Alors un cigare ?

	Démosthène accepta. Il en était conscient : ce manège n’avait d’autre but que d’exacerber sa curiosité. Ossip Mykriamnos n’était pas du genre à le convoquer – car c’était bien de cela qu’il s’agissait, au-delà des amabilités de surface – pour le simple plaisir de « s’entretenir » avec lui de la conjoncture.

	En se penchant pour tendre à Démosthène la longue allumette qu’il avait grattée à la semelle d’une de ses chaussures dans un geste de soudard, Mykriamnos plongea un regard inquisiteur dans celui du jeune homme. Démosthène se sentit jaugé et dut faire un effort sur lui-même pour soutenir sans ciller cette investigation. Il parvint à allumer son cigare sans détourner les yeux.

	— Merci… Havane ?

	— Havane.

	Mykriamnos rompit enfin l’engagement, alluma à son tour son cigare, et en tira voluptueusement une longue bouffée.

	— Vous connaissez bien la région de Salonique, je crois ?

	— J’en viens. J’y suis né.

	Mykriamnos hocha la tête.

	— Nous pensons que la Chalcidique est grecque, et qu’elle doit revenir à la Couronne…

	Démosthène nota que son interlocuteur employait à dessein la première personne du pluriel. Quand il disait « nous », il ne parlait pas seulement du parti au pouvoir, mais de Théodore Déliyannis et de lui-même. Il s’agissait là encore d’un signal. De même qu’il avait fait exprès d’abandonner l’onctuosité officielle pour craquer l’allumette à la façon d’un voyou du port, afin d’avertir Démosthène qu’on n’en était plus aux ronds de jambe. Nous signifiait que Déliyannis serait informé de la réaction de Démosthène à la proposition de Mykriamnos. Car on allait lui proposer quelque chose, et pas un pique-nique à Daphni…

	— Et le plus tôt sera le mieux ! dit-il, achevant ainsi la phrase que son hôte avait laissée en suspens.

	Mykriamnos acquiesça.

	— Le rattachement est inscrit dans l’histoire, la géographie, l’économie. Il faut en convaincre le sultan ! Nous n’avons pas l’intention de poursuivre la politique attentiste du précédent gouvernement. Il faut que les Turcs comprennent qu’ils n’auront jamais la paix dans les provinces occupées. Sinon, pourquoi lâcheraient-ils le morceau ?

	— C’est exactement l’opinion que je défendais dans les clubs de Salonique, dit Démosthène.

	— Nous le savons, rétorqua Mykriamnos en tapotant un dossier posé sur son bureau.

	Démosthène eut un sourire narquois.

	— Vous vous êtes renseigné…

	— La routine… Nous avons apprécié… Vous êtes l’homme qu’il nous faut. Courageux et déterminé. Vous connaissez la région, et on vous y connaît. Vos talents d’orateur, votre prestige de poète vous confèrent une influence incontestable sur les clubs philhellènes… Accepteriez-vous de retourner à Salonique ?

	Démosthène marqua un instant d’hésitation.

	— Vous oubliez que j’y ai abattu un zaptié… Ma tête est mise à prix !

	— Je n’oublie rien. Justement, votre retour aurait valeur de symbole, aux yeux de nos partisans comme à ceux des Turcs. Il signifierait que nous sommes décidés à agir… Vous n’y retourneriez pas les mains vides. Nous sommes prêts à dégager des crédits, de gros crédits ! L’argent change tout, croyez-moi. On peut s’assurer des complicités, soudoyer l’ennemi, enrôler des troupes, les armer…

	— Quel serait mon rôle ?

	Mykriamnos eut un rire sardonique.

	— Fomenter des troubles, organiser des manifestations, des attentats… Foutre la pagaille dans tout le district de Salonique ! Salonique est une bombe ; vous en allumerez la mèche.

	— Mais la répression turque sera féroce !

	— Nous y comptons bien. Rien de tel que quelques martyrs pour réveiller une population. Impossible de remporter une victoire militaire sur le terrain. Votre rôle ? Lever l’étendard de la révolte, rendre la vie impossible à l’occupant. Ensuite, ce sera à nous de jouer, de négocier d’État à État ou de…

	— Ou de faire la guerre ?

	— Il est encore un peu tôt pour cela. Mais s’il le faut absolument… Sans en arriver là, beaucoup de gens mourront dès que vous aurez mis les pieds à Salonique. Auriez-vous des scrupules ?

	Des scrupules ? Démosthène hésita. Il ne s’était jamais posé la question. Grec né à Salonique, sous le joug des Turcs, il souhaitait sincèrement, passionnément, le rattachement de la province à la Grèce. Mais discourir, écrire et pousser autrui à s’engager dans la voie de la violence, et devenir le chef d’orchestre d’une révolte générale et le responsable d’un bain de sang prévisible, c’était bien autre chose… Pourtant, cette idée n’effrayait pas Démosthène. Son romantisme s’en accommodait même assez bien. Et puis, on lui promettait des moyens considérables, un rôle personnel important, l’opportunité d’accroître sa jeune gloire, d’améliorer sa position auprès du Premier ministre et du roi.

	Il allait répondre. Mykriamnos lui intima silence d’un geste amical.

	— Ne me donnez pas votre réponse maintenant. Réfléchissez. Une mission de ce genre se prépare. Il faut prendre des contacts, établir des filières… Votre départ n’aurait pas lieu avant plusieurs semaines. Revoyons-nous dans trois jours. Cela vous convient ?

	— C’est entendu. Vous aurez ma réponse dans trois jours.

	Démosthène se leva et prit congé de son hôte. Dans le couloir, ils croisèrent le président du Conseil. Théodore Déliyannis reconnut le jeune homme et le salua avec une bonne grâce familière. Démosthène s’inclina. Quand il fut dans la rue, il regarda le ciel radieux d’Athènes. Le soleil brillait sur son destin.
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	CASSANDRE était gaie. Cassandre revivait, et Diane, qui connaissait à présent la raison de cette résurrection, détestait le bonheur de sa mère.

	Depuis la mort de Kostas, dix ans plus tôt, Cassandre n’avait quitté le deuil qu’en apparence. Elle faisait bonne figure, elle soutenait son rang auprès de son beau-frère, mais elle considérait que son existence personnelle avait pris fin le jour où son époux s’était suicidé. La réapparition de Bohumil avait tout changé. Il lui arrivait de rire à nouveau comme autrefois. Si, par fermeté d’âme et par souci des convenances, elle n’avait jamais cessé de prendre soin d’elle-même, elle redevint vraiment coquette, et même frivole. Elle avait tout à coup rajeuni de vingt ans. Diane notait chaque nuance de ce changement avec un pincement au cœur. Cassandre s’habillait maintenant chez Lafleur. Elle avait abandonné sa banale eau de toilette pour des parfums plus sophistiqués… Elle partait en courses dans les quartiers chics, et au retour déballait ses flacons luxueux, marqués de la griffe des grands parfumeurs français, elle humectait son poignet d’une essence coûteuse et elle le tendait à sa fille.

	— Que penses-tu de ça, pour le soir ?

	Diane se penchait et respirait sur la peau de sa mère le parfum que Bohumil, sans aucun doute, y découvrirait bientôt.

	L’amour contrarié n’est jamais généreux.

	— Trop jeune, maman… C’est un parfum de débutante !

	Une ombre passait sur le visage de Cassandre.

	— Tu trouves ? Quelle idée ! Estella Lambourghis me l’a recommandé, et tu sais quel goût elle a… Elle le porte elle-même souvent, et… elle est plus âgée que moi.

	— Fais comme tu veux, maman ! Ce que j’en dis…

	— Que se passe-t-il, Diane ? Rien n’est à ton goût, ces temps-ci. Rien de ce que je fais.

	— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je trouve ce parfum trop juvénile, voilà tout ! Peu importe qu’il soit ou non à mon goût ; ce n’est pas à moi qu’il est censé plaire…

	— Que veux-tu dire ?

	— Rien, rien… Je parlais en général : ce n’est pas spécialement pour moi que tu te parfumes. C’est pour tout le monde, pour les gens que tu rencontres, pour les dames de l’ouvroir, par exemple. Non ?

	Cassandre ne répondit rien, mais dévisagea Diane à la dérobée. Se doutait-elle de quelque chose ? C’était impossible. Et quand bien même ? Après tout, Cassandre était veuve depuis dix ans. Elle avait refusé par deux fois de se remarier, avec des hommes remarquables, amis de Démétrios. Elle était parfaitement libre de ses actes. Elle chassa ce soupçon de son esprit, et attribua la mauvaise humeur de sa fille à quelque contrariété d’adolescente. Diane fréquentait le jeune Démosthène Sophronikou. Les jeunes gens se brouillent pour des riens… Ne s’occupait-elle plus assez de Diane ? Elle se reprochait de ne plus vivre qu’en fonction de Bohumil. Et au même instant, elle souriait intérieurement d’être redevenue égoïste comme une jouvencelle amoureuse. Elle avait des excuses. C’était vraiment sa jeunesse qu’elle avait retrouvée avec Bohumil. Pas une nouvelle jeunesse, mais la sienne, parce qu’il avait été son premier amant autrefois, à Salonique, et le seul homme qu’elle eût jamais connu en dehors de Kostas.

	— Tu vois toujours Démosthène ?

	Diane tourna vers sa mère un regard hostile. Elle ne savait pas dissimuler. Ses sentiments se lisaient à livre ouvert sur ses traits. Elle baissa les yeux.

	— Oui. Pourquoi ?

	— Comme ça…

	Cassandre hésita. Elle avait conscience d’aborder un sujet délicat. Elle risquait de se heurter à nouveau à Diane. Mais il faudrait y venir un jour ou l’autre.

	— Non, reprit-elle, pas exactement « comme ça ». Je voulais t’en parler depuis quelque temps.

	— Eh bien, je t’écoute.

	— Démosthène est un garçon charmant… Peut-être un grand poète ? Il a été ton ami d’enfance à Salonique. Tu es restée très attachée à cette époque… Et, vois-tu, il ne faudrait pas que tu t’attaches trop à lui.

	— Parce qu’il est pauvre, et que nous sommes riches ?

	— Oui, nous le sommes ! Ces choses-là existent. Ton pauvre père a payé cher le mépris qu’il avait d’elles, tu ne crois pas ?

	Diane demeura silencieuse.

	— Il ne s’agit pas seulement de cela, poursuivit Cassandre. Démosthène est très séduisant, mais c’est un aventurier. Il n’a pas vingt ans, et il a déjà tué. Y as-tu songé ?

	— Il a tué un Turc, maman, en état de légitime défense.

	— C’était tout de même un meurtre…

	— Si la guerre éclate un jour entre la Turquie et la Grèce, la plupart des amis d’oncle Démétrios, ces messieurs si distingués de la Chambre et du Jockey-Club, deviendront des meurtriers en puissance.

	— Mais pour l’instant, il n’y a pas de guerre… Et j’espère qu’il n’y en aura jamais ! Arrête un peu avec ces arguties. Je te parle de Démosthène Sophronikou : il n’est pas de notre milieu. C’était un ami d’enfance, il est sans doute aujourd’hui un très bon danseur, un charmant compagnon de garden-party, mais un mari, c’est autre chose !

	— Et qui parle de mariage ?

	Cassandre resta un instant interdite.

	— C’est moi qui parle de mariage. À ton âge, quand on fréquente un garçon, c’est à envisager, tu ne crois pas ?

	— Je ne l’ai pas envisagé.

	— Je pensais…

	— On peut fréquenter des gens sans se croire obligé de se marier, ou de se remarier.

	— Qu’est-ce que…

	Cassandre ne termina pas sa phrase. L’allusion de Diane l’avait frappée en plein cœur. C’était une attaque délibérée, sinon pourquoi aurait-elle ajouté « ou de se remarier ? » Diane se doutait de quelque chose. Mais Cassandre n’eut pas le courage de l’interroger sur ce point. Que savait Diane des réalités de la vie ? Dans le milieu où elles évoluaient, les conversations ayant trait à ces réalités charnelles étaient prohibées. De mère à fille, et concernant d’éventuelles relations sexuelles de la mère, elles étaient impensables. Cassandre battit en retraite.

	— Nous reparlerons de tout cela un autre jour, dit-elle sur un ton qui laissait entendre qu’elle n’avait absolument pas l’intention d’aborder ce sujet à nouveau. Je dois me changer. Mme Lambourghis donne un thé cet après-midi. Nous avons des décisions à prendre à propos de l’ouvroir Saint-Nicolas.

	— Ce cher ouvroir ! Tu t’y consacres beaucoup, en ce moment…

	Le regard de Cassandre évita celui de Diane.

	— C’est vrai. Une femme de notre condition ne doit pas rester inactive, dit-elle en refermant le flacon de parfum.

	 

	Ce soir-là, au Cercle des Jeunes Messieurs, boulevard de Plaka, l’assistance était nombreuse et agitée. Le Cercle était ouvert depuis peu mais déjà tout ce qu’Athènes comptait de jeunes gens fortunés s’y pressait. C’était le rendez-vous des esthètes, et aussi des jeunes loups politiques de tous bords. Le directeur, le très respecté (et très snob) Siméon Ospandrous, était parvenu à faire de son établissement un havre de neutralité. Boutefeux déliyannistes et tricoupistes raisonnables s’y côtoyaient sans heurt, alors qu’ils en fussent aisément venus aux mains partout ailleurs. On était entre gentlemen. On laissait les passions partisanes au vestiaire, pour communier dans l’amour des chevaux, des belles étoffes, et des femmes – en l’absence de ces dernières, car le recrutement était exclusivement masculin. Les femmes étaient en général au centre de la plupart des conversations. Mais ce soir-là faisait exception à la règle. Un débat s’était instauré autour des deux jeunes poètes les plus appréciés d’Athènes : Hélianthios Coïmbras et Démosthène Sophronikou.

	Il s’agissait théoriquement de poésie. En Grèce, cependant, poésie et politique se confondent souvent. Le souvenir de Lord Byron était trop présent dans les esprits pour qu’il en allât autrement. Et c’était précisément à propos de Byron, de son engagement en faveur de l’insurrection hellénique et de sa mort en 1824 à Missolonghi, que la controverse s’était engagée. Hélianthios prétendait qu’en volant au secours des insurgés, Byron aurait en réalité cherché une échappatoire à sa propre vie. Précocement usé par des excès de toutes sortes, alors que son étoile commençait à pâlir, il pouvait ainsi mourir en beauté. Démosthène, bien entendu, prétendait le contraire. L’auteur de Pèlerinage de Childe Harold était son héros et son modèle, et il défendait le grand homme de toute sa conviction. Sous des apparences de débat académique, c’était leur position respective que les deux jeunes Grecs tentaient de légitimer.

	Ils étaient désormais amis, mais l’amitié n’a jamais empêché les rivalités. Hélianthios avait été, avant l’arrivée de Démosthène, le maître incontesté de la jeunesse littéraire athénienne. Auréolé de ses aventures en Chalcidique, le nouveau venu menaçait de le détrôner. L’alliance qu’ils avaient conclue ne changeait rien à l’affaire. Ce soir-là, une réflexion d’Evguéni Lambdallos aurait pu les dresser l’un contre l’autre à jamais.
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	LAMBDALLOS écrivait lui aussi des poèmes, toutefois ses œuvres étaient moins appréciées que celles d’Hélianthios. Il s’efforçait de dissimuler sa jalousie, mais elle transparaissait malgré lui, à travers de petites rosseries fielleuses. De plus, Hélianthios avait supplanté Lambdallos auprès de Diane. Et Hélianthios, modéré en politique, s’opposait à Lambdallos, déliyanniste forcené. Pour toutes ces raisons, il le détestait.

	L’apparition de Démosthène avait ravi Lambdallos. Un autre que lui raflait les mises, mais quel plaisir de voir Hélianthios perdre en même temps une partie de son empire sur la jeunesse littéraire et la faveur de Diane au profit du nouveau venu. Il ne manquait aucune occasion de vanter les succès de Démosthène, dont il partageait en outre les idées politiques.

	Ce soir-là, son discours glorifiait Byron, et à travers lui Démosthène, deux poètes partisans des indépendantistes grecs, au mépris de leur vie. Hélianthios savait fort bien que Lambdallos lui cherchait querelle et voulait le rabaisser aux yeux de l’assistance au profit de Démosthène. Cependant sa position était délicate. Dans le feu d’un débat, la modération passe aisément pour de la lâcheté. Byron avait tout abandonné afin de se joindre au peuple grec en lutte contre l’oppresseur, et l’avait payé de sa vie : pour ces jeunes nationalistes, il était sacré.

	— Lord Byron, lança Lambdallos, n’était pas de ces poètes de salon qui se préoccupent de leur carrière, exclusivement…

	Dans le brouhaha de voix excitées, Hélianthios l’interrompit :

	— Quels poètes de salon ? Allons, dis-le !

	— Ils se reconnaîtront ! La cause hellénique n’est pour eux qu’un thème parmi d’autres, comme « la brume violette qui tombe au soir du mont Hymette… »

	À ces mots, le silence se fit dans le salon-fumoir où se tenait la réunion. Le défi était manifeste, l’affront délibéré. Chacun avait reconnu un passage d’un poème d’Hélianthios, publié récemment dans un grand quotidien tricoupiste. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Il avait pâli. Jamais, jusqu’alors, personne n’avait osé l’attaquer en public. En dépit de son jeune âge, il était l’enfant chéri des journaux, l’arbitre des polémiques, la référence obligée des manifestes. Tout cela pouvait cesser s’il permettait à ce roquet de le bafouer impunément.

	Démosthène hésitait sur la conduite à tenir. Ils étaient concurrents, et la sortie de Lambdallos ne lui déplaisait pas, mais il éprouvait une réelle sympathie pour Hélianthios. Il répugnait à approuver son détracteur. Il s’éclaircit la gorge et s’apprêtait à prendre sa défense. Sans lui en laisser le temps, Hélianthios lui intima silence sur un ton sans réplique.

	— Si tu permets, Démosthène, cela me regarde. Eh bien, Evguéni, qu’as-tu donc contre les « brumes du mont Hymette » ? Les vois-tu d’une autre couleur, ou bien est-ce la qualité de mes vers qui laisse à désirer ?

	— Rien de tel. Mais à l’instant où nos frères de Crète périssent sous le couteau des égorgeurs turcs, ces joliesses ont quelque chose de dérisoire, et même d’indécent…

	— D’indécent, vraiment ? Et que devrais-je écrire pour trouver grâce à tes yeux ? De longues tirades sur les atrocités de Candie ? Les égorgés m’en sauraient gré, sans doute ! On me louerait au fond des fosses communes ! Dis-moi, qu’est-ce qui est le plus indécent : chanter simplement les beautés du mont Hymette, ou faire la belle âme à peu de frais en barbouillant ses vers du sang des autres ?

	Lambdallos sentit qu’il perdait pied. En quelques mots, Hélianthios avait retourné la situation à son profit et porté une botte cruelle à son adversaire dont les poèmes étaient pleins d’enfants fusillés et de Crétoises violées par les Turcs. Une bouffée de rage envahit Lambdallos.

	— Si c’est à moi que tu fais allusion, cracha-t-il, je n’écris pas pour le salon de Mlle Tricoupis, c’est vrai !

	Ce pitoyable trait tira aux déliyannistes un murmure amusé. Les gazettes satiriques raillaient les excentricités et le physique ingrat de la nièce d’Archilaos Tricoupis. D’autre part, dans le milieu confiné de la jeunesse dorée d’Athènes, tout finissait par se savoir. Des bruits couraient sur le flirt d’Hélianthios et de Ghélissa, car on n’osait pas imaginer que cela ait pu aller plus loin.

	Cette fois, Hélianthios avait blêmi. La colère altéra sa voix.

	— Et quel mal y aurait-il à fréquenter le salon de cette personne ?

	Un sourire ironique tordit les lèvres de Lambdallos.

	— Aucun mal, assurément, tant qu’il ne s’agit que de son salon… Quant à sa chambre à coucher, il faudrait du courage, ou une très longue abstinence !

	Quelques rires fusèrent pour se taire aussitôt. Le sourire faraud de Lambdallos s’éteignit. Hélianthios s’était levé de son fauteuil et marchait sur lui. À son passage, on s’écarta en silence. Lambdallos se leva à son tour, juste à temps pour recevoir debout la gifle rageuse que lui décocha Hélianthios. Les tempes bourdonnantes, il demanda à Georges Bousphoron de régler pour lui les modalités du duel. Puis, cambrant sa courte taille, il quitta la pièce.

	Après cet incident, la soirée avait tourné court. Démosthène offrit ostensiblement à Hélianthios de l’accompagner, montrant à tous qu’il prenait son parti.

	La nuit était chaude. Les deux jeunes hommes cheminèrent en silence par les rues encore animées.

	— La rencontre aura lieu dans trois jours, dit enfin Démosthène. Tu comptes te préparer ?

	Hélianthios hocha la tête.

	— J’irai faire quelques cartons au club de la rue Athanasiou… Lambdallos est un bon tireur. Nous avons eu le même maître d’armes, le capitaine Spiritakis. Je serais vraiment fâché de me faire tuer par cet imbécile.

	— Quelle mouche l’a piqué ?

	— Jalousie, dit Hélianthios en haussant les épaules. On préfère mes poèmes aux siens. Et puis… Avant ton arrivée, je passais pour le favori de Diane Mascoulis. Et il est amoureux d’elle, comme nous le sommes… comme nous l’étions tous.

	Hélianthios et Démosthène s’étaient expliqués à demi-mot, au sujet de Diane. Hélianthios ne s’était pas aveuglé sur les sentiments qu’il inspirait à Diane : ce ne serait jamais que de l’amitié. Il en avait souffert et, pour oublier Diane, il avait entrepris, avec Ghélissa Tricoupis, ce qu’il n’avait d’abord considéré que comme une aventure.

	— Mais, reprit Démosthène, sa jalousie aurait dû se reporter sur moi.

	— Cela viendra. Pour l’instant, il se réjouit surtout de ma déconfiture. Rassure-toi, si je ne le tue pas dans trois jours, il te détestera toi aussi… Sa capacité de haine est considérable !

	— Tu t’es conduit en parfait gentleman, mais… pardonne-moi, les allusions stupides de Lambdallos valaient-elles une gifle, et par conséquent un duel ?

	Hélianthios s’arrêta et se tourna vers son compagnon.

	— Ghélissa Tricoupis est une jeune femme qui… que j’estime beaucoup. Elle est intelligente, drôle, sensible, et je ne laisserai personne…

	À ces mots, sa colère contre Lambdallos se réveilla. Il serra les poings et parvint à se maîtriser.

	— Laissons cela ! Quand pars-tu ?

	— Partir ? Où ça ?

	— En Turquie d’Europe… À Salonique.

	Interloqué, Démosthène resta sans voix.

	— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais y retourner ? demanda-t-il enfin.

	Hélianthios eut un petit rire satisfait.

	— Ma famille a des relations ! Mykriamnos te l’a proposé, et tu vas accepter. Je me trompe ?

	— Non, je… Oui, on me l’a proposé. J’hésite. Ma tête est mise à prix, là-bas !

	— Bien sûr, bien sûr…

	Hélianthios paraissait assuré de la décision de Démosthène. Celui-ci était pris au piège de sa légende. Il avait abattu un zaptié, il était donc un héros, et un héros ne se dérobe pas devant le danger. Il lui faudrait retourner à Salonique, où il aurait des chances raisonnables de tomber aux mains des Turcs et de finir fusillé, ou empalé !

	— … Que dirais-tu de m’emmener ? poursuivit Hélianthios.

	— T’emmener ?… Je te croyais partisan d’une politique de conciliation avec les Turcs ?

	— Oh, je le suis ! Je n’ai pas changé d’avis. Le problème n’est pas là. Dans trois jours, ou Lambdallos me tue, et je n’ai plus à me soucier de rien, ou je tue Lambdallos… et les ennuis commencent. Les duels sont interdits dans le royaume ; aux termes de la loi, je deviens donc un meurtrier.

	— Ta famille est influente…

	— Celle de Lambdallos l’est aussi. Son père réclamera ma tête au roi, le mien plaidera ma jeunesse, on aboutira à un compromis, et je passerai dix ou quinze ans en prison. Très peu pour moi ! J’ai l’estomac délicat et une sensualité exigeante… Non, je préfère me couvrir de gloire à tes côtés ! À notre retour, Sa Majesté passera ainsi l’éponge sur ma petite affaire.

	Hélianthios avait parlé sur un ton léger, très proche du badinage. Il se fit soudain plus grave :

	— Je te le demande sérieusement, Démosthène ; toi seul peux m’aider.

	Démosthène hésitait. S’il acceptait, et si Hélianthios tuait effectivement Lambdallos au cours de ce duel, lui-même ne pourrait plus refuser la proposition d’Ossip Mykriamnos. Or, il passait sans cesse de la confiance en son étoile à une inquiétude mortelle. Tantôt il se voyait remplir brillamment sa mission, et tantôt il se voyait arrêté par la police turque et emprisonné à Kanly-Koula, le tour du Sang de Salonique, le lieu privilégié de ses cauchemars depuis le bref séjour qu’il y avait effectué enfant.

	— Tu n’es pas obligé de tuer Lambdallos… Tu pourrais te contenter de le blesser !

	— Bien entendu. Je peux essayer de lui casser l’épaule, ou de lui transpercer une jambe… mais les balles vont où elles veulent ! Alors, tu acceptes ?

	— Il faudrait qu’Ossip soit d’accord.

	— Fais-moi confiance : mon père connaît bien Ossip Mykriamnos… Tu acceptes ?

	Démosthène ne pouvait tergiverser plus longtemps.

	— D’accord… Si c’est nécessaire.

	Une expression de soulagement se peignit sur les traits d’Hélianthios.

	— Merci. Je ne l’oublierai pas.
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	— DÉMOSTHÈNE ! Ohé, Démosthène !

	Le jeune homme se retourna. Quand il reconnut celui qui l’avait hélé, un grand sourire illumina son visage. Indifférents à la foule qui se pressait autour d’eux, les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

	— Périclès ! Quel bonheur ! Je te croyais à Salonique…

	— J’y étais encore avant-hier… Et j’y serais encore si les Turcs n’étaient pas ce qu’ils sont. Le douzième secrétaire de Smalaï pacha, le successeur de Dervich pacha, m’a ri au nez quand je lui ai demandé l’autorisation de prospecter dans la chaîne des Rhodopes. Alors j’en ai eu assez de ce pays, de l’incurie et de la corruption des fonctionnaires turcs… J’ai pris la première felouque hydriote… Et me voilà ! Mais laisse-moi te regarder… Tu respires la prospérité, ma parole ! Cette redingote, cette cravate, ces souliers…

	Démosthène se laissa admirer en riant. Il se rendait à un déjeuner, vêtu comme un jeune dandy parisien. Face à lui, dans son modeste complet fatigué, Périclès avait piètre allure malgré sa haute taille et sa puissante carrure. On aurait pu le prendre pour un maçon endimanché. D’un maçon il avait les mains calleuses et le teint vif. En réalité, il était géologue, ou du moins apprenti géologue. En grandissant, il n’avait cessé de courir les collines. Il l’avait simplement fait avec plus de profit, en compagnie du professeur Humboldt. Ce géologue émérite, baronnet du Sussex, chargé de mission en Turquie d’Europe par le British Institute of Geography, lui avait tout appris. Ils s’étaient rencontrés un jour par hasard, dans la caillasse surchauffée des environs de Salonique et le professeur, au fil des années, avait fait de ce gamin hirsute son secrétaire et son disciple. Il avait aujourd’hui regagné son pluvieux Sussex. Abandonné à lui-même, Périclès s’était tourné vers l’administration turque. Mais les fonctionnaires ottomans se fichaient éperdument de la composition de la chaîne des Rhodopes, à moins qu’on ne leur prouvât qu’il s’agissait d’or ou d’argent pur. Périclès ayant préféré ne pas s’engager sur ce sujet, ils l’avaient tout bonnement jeté dehors.

	— J’ai appris ton aventure par les journaux, dit-il en serrant affectueusement – et vigoureusement – l’épaule de Démosthène. La politique ne m’intéresse guère, mais j’ai été soulagé de te savoir à Athènes. Un conseil : ne remets jamais les pieds à Salonique ! On y a aiguisé tout spécialement un pal pour toi…

	Le cœur de Démosthène sauta dans sa poitrine. Cependant, il ne laissa rien paraître de son trouble. Au contraire, il éclata de rire.

	— Retourner là-bas alors que la vie à Athènes offre tant d’agréments ? Il faudrait que je sois fou !

	— As-tu des nouvelles de Diane ?

	— Nous nous voyons presque chaque jour, figure-toi ! Si tu savais comme elle est belle !… Mais tu le sauras, car tu vas la voir sans tarder ! À quel hôtel es-tu descendu ?

	— Euh…

	Devant son ami d’enfance si bien habillé, Périclès n’osa pas avouer qu’il n’était pas en mesure de louer une chambre, n’ayant que quelques drachmes en poche.

	— Enfin, tu as bien une adresse ?

	— Je viens d’arriver.

	— Tu as de l’argent, au moins ?

	— Un peu.

	— Mouais…

	Démosthène tira une bourse de la poche de sa redingote et la tendit à Périclès.

	— Mais non, pas question !

	— Tu ne comptes pas te présenter ainsi devant Diane, j’espère ? Elle est devenue une des jeunes femmes les plus élégantes d’Athènes ! Je suis descendu à l’hôtel d’Andrinople lors de mon arrivée. Vas-y. Je te ferai signe dès que j’aurai vu Diane. D’accord ?

	Périclès finit par accepter la bourse de Démosthène. Cet argent tombait à pic. Accoutumé à vagabonder seul dans la montagne, la promiscuité, l’âpreté de la ville le mettaient mal à l’aise. L’effort physique, la brûlure du soleil, l’affrontement mais aussi la complicité avec les forces de la nature, voilà qui lui convenait. Les hommes des villes lui faisaient l’effet de larves ratatinées au bas des murs. Il ne comprenait ni leur façon de vivre, ni leur état d’esprit : avidité, mesquinerie, calculs incessants… Les torrents des Rhodopes étaient autrement généreux ! Mais auprès de Démosthène, il ressentait cette générosité instinctive. Il eut chaud au cœur. Il serra son ami contre sa poitrine.

	— Merci, vieux frère ! Quelle joie de se retrouver, de revoir Diane. Quel dommage que Basile ne soit pas là ! Tu sais, il est en train de faire une belle carrière aux armureries de Kavalla…

	— Il aura bien l’occasion de venir à Athènes. Ce jour-là nous ferons une fête à tout casser.

	— Comme autrefois, au château de Bohumil !

	— Il est à Athènes, justement : Son Excellence Bohumil bey, ambassadeur de la Sublime Porte auprès du gouvernement grec ! Inutile de te dire que nous nous évitons soigneusement… Je te raconterai tout ça, mais on m’attend, excuse-moi. Tu n’oublieras pas ? Hôtel d’Andrinople, c’est convenable et pas cher. À bientôt !

	— J’y compte bien !

	Et chacun d’eux, enchanté de la rencontre, poursuivit son chemin.

	 

	Diane accueillit avec joie la venue de Périclès à Athènes. Parmi ses amis d’enfance, il occupait une place particulière. Plus secret que les deux autres, il restait toujours en retrait, attentif et souriant, avec une indulgence surprenante chez un garçon de son âge. Aujourd’hui c’était un homme, et Diane se demandait s’il avait changé.

	— Et comment ! s’exclama Démosthène. Enfant, il était déjà vigoureux, mais à présent c’est un géant ! Des épaules, comme ça ! Des poignets comme ça ! Et ses mains, des battoirs ! Cependant il est doux comme un agneau… tant qu’on ne l’agace pas, bien sûr…

	— Il est devenu géologue ?

	— Oui. Peut-être pourrions-nous lui faire attribuer une mission ? Des relevés, des fouilles… Quel ministre s’occupe de ces choses-là ?

	— J’en parlerai à mon oncle. Depuis tes exploits, mes amis de Salonique n’ont pas bonne presse auprès de lui, mais si je lui jure que Périclès ne s’occupe pas de politique…

	Démosthène eut un sourire.

	— L’ami Périclès pourrait vivre à l’âge de pierre, ça ne changerait rien pour lui. Du moment qu’il peut marcher dans la montagne avec son petit marteau et ses fioles d’acide, il est content !

	— Ne te moque pas de lui… C’est un être sensible et bon. Il m’est très cher.

	La jalousie envahit Démosthène. Il s’efforça de ne pas trop le laisser voir.

	— Plus cher que Basile ou que moi ? ne put-il s’empêcher de demander.

	— Vous êtes inséparables ! Si je pense à l’un, l’image des deux autres m’apparaît tout naturellement…

	Elle saisit la fine chaîne d’or qui pendait à son cou.

	— Regarde : le diamant de Salonique.

	Au bout de la chaîne, une pierre taillée opaque reposait sur sa gorge.

	— C’est un caillou sans valeur. Le joaillier ne comprenait pas que j’insiste pour le faire tailler. Mais pour moi il vaut tous les diamants du monde. Périclès me l’a offert sur le quai, le jour de mon départ. Tu te souviens ?

	Démosthène pinça les lèvres.

	— Je m’en souviens…

	— Je suis impatiente de le voir. Invite-le à la réception chez Ghélissa, demain soir.

	Démosthène hésita.

	— Oui, c’est une idée…

	— Tu n’as pas l’air de la juger très bonne ?

	— Je ne sais pas s’il se sentira à son aise ; c’est un homme des bois, tu sais. Il n’a pas l’habitude des soirées mondaines…

	— Et toi, à ton arrivée, tu crois que tu l’avais ?

	— Non, bien sûr…

	— Il s’en tirera très bien ; je dirai à Ghélissa qui il est, et elle se pliera en quatre pour lui. Et puis nous serons là ! Mais il n’a pas d’habit, c’est ça ?

	— Il a quitté Salonique sur un coup de tête. Même là-bas, sa garde-robe devait être réduite ! Je lui ai donné un peu d’argent ; de quoi prendre une chambre…

	— Nous allons arranger ça ! Mon oncle m’a ouvert un compte chez Lafleur. J’y passerai tout à l’heure. Toi, tu y mèneras Périclès cet après-midi, et tu l’y habilleras de pied en cap. Ne lésine pas : Démétrios signe les factures sans même les regarder.

	— Première nouvelle ! s’exclama Démosthène en riant. La pension qu’il me faisait servir à Salonique ne m’a jamais conduit plus loin que le 15 du mois !

	— Ne sois pas injuste : il a tout de même payé tes études.

	— C’est vrai, et je l’en ai mal remercié… D’accord, je t’amènerai demain soir un Périclès transfiguré. Hélianthios sera là ?

	— Oui. Ghélissa m’inquiète un peu, tu sais. Elle attache une importance démesurée à ce… à ce flirt. Hélianthios est un charmant garçon, mais c’est un coureur de jupons.

	— Il l’était, mais il se calme…

	Démosthène prit congé de Diane. Une fois de plus, elle avait évité que leur conversation ne prenne un tour trop intime ou sentimental. Quand il lui avait demandé si elle pensait plus souvent à lui qu’à Périclès ou à Basile, elle avait éludé la question. Il poussa un soupir. Il devait rendre sa réponse à Ossip Mykriamnos le surlendemain. Son choix serait plus aisé s’il connaissait les véritables sentiments de Diane à son égard.
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	— CHAQUE fois qu’il se présente à Athènes un jeune homme un peu avenant, il faut que Diane Mascoulis l’accapare ! C’est agaçant !

	Ghélissa esquissa un sourire. Diane ne trouvait plus grâce aux yeux de Moussia Béryllakis, la sœur de Policlète, depuis qu’elle affichait sa préférence pour Démosthène.

	— … Qui est ce nouveau venu ? demanda Moussia.

	— Périclès Hespéra. Un ami d’enfance de Diane…

	— Encore un ? l’interrompit Moussia. C’était une vraie coqueluche ! Et que fait-il ?

	— Il est géologue.

	— Géologue ! Hum… C’est quoi, au juste ? Une sorte de cantonnier instruit, n’est-ce pas ?

	— Demande-le-lui toi-même ! Il est plutôt beau garçon, non ?

	— Il est superbe, oui ! Un peu gauche. Mais sublime !…

	— Des manières provinciales, peut-être : il arrive de Salonique. Veux-tu faire sa connaissance ?

	— Pas maintenant… Il en est aux retrouvailles avec Diane ; il ne m’accorderait pas un regard. Un peu plus tard. Il a des épaules !

	Derrière son éventail d’ivoire ciselé orné d’une aquarelle d’un petit-maître du XVIIIe siècle, Moussia Béryllakis continua d’épier Périclès et Diane.

	L’entrée du jeune homme dans le grand salon bleu de la demeure d’André Tricoupis, père de Ghélissa et frère d’Archilaos Tricoupis, l’ancien président du Conseil, n’était pas passée inaperçue. D’abord parce qu’il était arrivé en compagnie de Démosthène. Ensuite parce que sa stature aurait attiré les regards en n’importe quelle circonstance. Vêtu d’un habit de soirée, Périclès avait vraiment fière allure. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. On pouvait le comparer à un jeune chêne, dont il avait l’aspect un peu rugueux. Démosthène était un joli garçon aux traits réguliers, lisses, d’une harmonie presque féminine. Le visage de Périclès, au contraire, semblait taillé à coups de serpe. Cette rudesse lui conférait une virilité presque agressive, que tempérait la douceur de son regard. Ce détonnant mélange semblait intéresser les jeunes amies de Ghélissa Tricoupis au plus haut point.

	Pour l’heure, Démosthène et Périclès encadrant une Diane radieuse, les trois amis se dirigeaient bras dessus, bras dessous, vers le buffet devant lequel se tenait Hélianthios. Ghélissa délaissa Moussia Béryllakis pour rejoindre ce petit groupe. Elle n’osait pas se montrer trop ostensiblement avec Hélianthios, afin d’éviter d’alimenter les ragots. Mais là, il s’agissait simplement d’accueillir Diane et ses amis… Et si cela lui permettait de respirer quelques instants le même air que son amant, pourquoi s’en priver… Son état d’esprit avait bien changé depuis qu’elle s’était donnée à lui après cette soirée à l’opéra d’Athènes. Par curiosité. Elle était folle de lui, à présent. Et, par miracle, leurs relations s’étaient poursuivies après ce premier épisode. Ghélissa ne disposait pas d’une totale liberté de mouvement ; mais qui aurait pu l’empêcher de voler à ses amours ? Elle mentait à ses parents avec un aplomb et un cynisme absolus : seuls comptaient les instants trop courts et trop rares qu’elle passait avec Hélianthios. Elle l’aimait, elle en était certaine. Elle l’aimait, et elle s’attendait à souffrir, car la réputation de papillon d’Hélianthios n’était plus à faire… Pourtant, contre toute attente, la douleur tardait à venir. Les jours passaient, et Hélianthios ne semblait pas se lasser d’elle. Elle n’osait pas encore imaginer qu’il pût être, lui aussi, amoureux d’elle. Elle se savait intelligente, cultivée, drôle… Elle se savait aussi « vilaine », tout du moins comparée à des beautés comme Diane ou Moussia Béryllakis. Elle ne fascinait pas les hommes, de façon générale. Pourquoi aurait-elle exercé un attrait particulier sur Hélianthios, qui avait toutes les femmes à ses pieds ?

	Elle haussa les épaules. Cet après-midi encore, ils avaient passé ensemble quelques heures délicieuses. À cette évocation, son cœur se mit à battre. Il ne fallait pas se poser de questions, mais jouir de ce bonheur inespéré tant qu’il durerait.

	— Bonjour… Vous êtes Périclès Hespéra ? Diane m’a beaucoup parlé de vous. Je suis heureuse de faire enfin votre connaissance !

	Périclès s’inclina, non sans une gaucherie touchante chez un pareil colosse.

	— … Moi aussi, je suis enchanté de…

	Il avait rougi, sous son hâle de coureur de collines. Ghélissa le trouva extrêmement séduisant. Elle commençait tout juste à s’y connaître en hommes, mais Périclès lui parut hors du commun.

	— Permettez-moi de vous présenter Hélianthios Coïmbras… Avec Hélianthios et Démosthène, vous connaissez désormais l’élite de la jeune poésie grecque. Vous aimez la poésie ?

	Périclès serra avec chaleur la main qu’Hélianthios lui tendait.

	— Je l’aime, en effet, d’un amour platonique… J’ai commis quelques vers, autrefois, mais j’y ai vite renoncé. J’emporte vos œuvres lors de mes randonnées, et je les lis le soir, devant mon feu de camp.

	— Cadre idéal pour lire des vers… Vous êtes géologue, m’a dit Diane ?

	Périclès hocha la tête.

	— Le professeur Humboldt, un Anglais excentrique mais fort savant, m’a tout appris sur le terrain. Malheureusement, il a regagné l’Angleterre. Me voilà donc sans emploi. Alors j’ai quitté Salonique. Les Turcs se soucient peu des richesses du sous-sol… Ils se contentent de celle des contribuables.

	— Il serait dommage que le gouvernement grec ne trouve pas à employer vos capacités, dit Ghélissa. J’en parlerai à mon oncle… Voilà Georges Bousphoron ! Son père aussi pourrait nous aider…

	Hélianthios et Démosthène échangèrent un regard de connivence. Bousphoron était l’intime de Lambdallos, et son témoin dans le duel prévu pour le lendemain.

	— Sa présence ici aurait-elle une quelconque relation avec cette rencontre ? dit Hélianthios à Démosthène.

	— Pourquoi ne pas le lui demander ? souffla Démosthène. Je m’en charge. Il tombe bien, reprit-il plus haut à l’adresse de Ghélissa Tricoupis. J’avais à lui parler. Veuillez m’excuser…

	 

	— Bonsoir.

	Bousphoron rendit son salut à Démosthène. C’était un garçon rieur, aimé et estimé de tous, à la différence d’Evguéni Lambdallos auquel le liait une très ancienne amitié. Il paraissait un peu embarrassé.

	— Bonsoir. J’étais sûr de vous trouver ici…

	— Que se passe-t-il ?

	— Rien de grave, rassurez-vous.

	Bousphoron se tut, comme s’il cherchait ses mots. Intrigué, Démosthène l’encouragea à poursuivre.

	— Eh bien voilà… Le préfet de police d’Athènes est au courant de notre affaire… Une indiscrétion… Il s’opposera à ce duel par tous les moyens. Il conviendrait donc de… de remettre la chose à plus tard, acheva piteusement le témoin de Lambdallos.

	— Pardonnez-moi, dit Démosthène, mais je ne vois pas ce que nous y gagnerions. La loi interdit les duels ; le préfet ne les tolérera pas plus demain qu’aujourd’hui. Changeons le lieu de la rencontre si vous voulez, mais…

	Démosthène s’interrompit. La vérité lui apparaissait : cette histoire d’indiscrétion n’était qu’un prétexte !

	— Ôtez-moi d’un doute… N’est-ce pas une dérobade ?

	Bousphoron rougit violemment.

	— Je ne vous permets pas !

	Sa voix tremblait. Quand Lambdallos lui avait exposé ce mensonge et l’avait chargé de l’exprimer auprès de Démosthène, témoin de son adversaire, Bousphoron s’était indigné. Mais Lambdallos avait insisté. Et le brave Georges, le rouge au front, s’était vu contraint de s’exécuter.

	Démosthène l’apaisa d’un geste.

	— Je vais en référer à Hélianthios. Mais je doute qu’il accepte de retarder la rencontre. Il vaut mieux accomplir ces choses-là le plus rapidement possible, non ?

	Bousphoron préféra ne pas répondre.

	 

	— Des indiscrétions ? demanda Hélianthios. Seuls nos amis du Cercle étaient au courant…

	Démosthène eut un geste d’ignorance.

	— Ce n’est pas impossible.

	— Admettons. Eh bien, fixons le rendez-vous sous l’Acropole, du côté du temple de Jupiter, à la même heure. Recommande à Bousphoron toute la discrétion possible. Et envoie mon cocher prévenir le maître d’armes et le médecin. Tant pis pour les amis du Cercle ; nous nous battrons dans l’intimité.

	Quand Démosthène lui rapporta ces propos, Bousphoron s’inclina. Il s’apprêtait à prendre congé. Démosthène le retint. L’idée que l’un ou l’autre des adversaires risquait de perdre la vie pour une dispute somme toute stupide lui était tout à coup apparue insupportable.

	— Georges… Si Lambdallos décidait de présenter des excuses à Hélianthios, elles seraient encore acceptées.

	Bousphoron secoua la tête d’un air las.

	— C’est impossible… Il perdrait la face.

	— Alors laissons faire le sort.

	La soirée fut très réussie. En compagnie de Démosthène et de Périclès, Diane irradiait de bonheur. Elle en oubliait Bohumil et Cassandre. Ghélissa, embellie par la présence d’Hélianthios, pétillait de gaieté et d’esprit. Hélianthios et Démosthène s’étourdirent de champagne et de rire, le premier pour oublier qu’il affronterait la mort le lendemain, et le second qu’il lui faudrait donner bientôt sa réponse à Ossip Mykriamnos. Périclès, pris dans ce tourbillon, perdit un peu de sa timidité et s’enhardit à faire danser la belle Moussia Béryllakis. À minuit, André Tricoupis vint saluer les invités de sa fille, donnant ainsi le signal du départ et rendant chacun à sa solitude.
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	CE matin-là, Diane s’éveilla tard. D’habitude, elle paressait un moment dans la chaleur des draps avant de sonner Loutra. Elle pensait à la journée passée, à celle qui s’ouvrait, elle hésitait sur telle toilette pour le vernissage de l’après-midi ou la réception du soir… Hélas ! Depuis l’incident de Phalère, ses réveils avaient perdu leur belle sérénité. Sa vie n’était plus qu’en apparence une suite ininterrompue de plaisirs et de fêtes. Depuis Phalère, Diane et Bohumil demeuraient sur la réserve chaque fois qu’ils se croisaient chez quelque ami, à l’opéra ou au concert.

	Diane était partagée entre deux sentiments. Tout d’abord, la honte. Elle avait conscience d’avoir offensé Bohumil. Et surtout, une rage froide, qui se tournait tantôt contre lui, tantôt contre Cassandre, tantôt contre l’univers tout entier, contre le sort qui la mettait dans cette situation absurde et douloureuse. Malgré le traumatisme qu’avait été pour elle la mort de son père et son départ de Salonique, elle avait toujours vécu jusqu’alors en harmonie avec elle-même et avec les autres. Cette harmonie venait de se briser, la livrant à un insoutenable désarroi. Elle avait conscience, en aimant Bohumil, de trahir à la fois sa mère et Démosthène, qu’elle croyait aimer lui aussi, simplement parce qu’il symbolisait un passé auquel elle était profondément attachée, parce qu’il était beau et qu’il avait son âge, parce que tout semblait les vouer l’un à l’autre.

	Elle poussa un soupir et sortit du lit. À l’instant où elle s’apprêtait à sonner, la porte de sa chambre s’ouvrit, Ghélissa Tricoupis apparut, tenant à deux mains un plateau d’argent chargé de pots fumants.

	— Ah ! Madame est réveillée ! Ce n’est pas trop tôt… Madame est une grosse fainéante !

	— Ghélissa ! Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Comment me trouves-tu en fidèle servante ? Quand Loutra m’a dit que tu dormais encore, j’ai voulu te faire la surprise… Où veux-tu déjeuner ? Au lit ?

	— Non, non… Pose ça sur la table, là !

	Ghélissa s’exécuta, non sans manquer de tout renverser.

	— Ouf ! Cette argenterie pèse un poids ! Tu déjeunes à l’anglaise, à ce que je vois ? Moi, je ne pourrais pas ; des œufs le matin ! Je n’entre déjà plus dans mes robes du mois dernier… Remarque, ces rôties m’ont l’air craquantes à souhait. Je pourrais peut-être en grignoter une avec toi…

	Diane sut gré à Ghélissa de ce gentil caquetage qui la détournait de ses réflexions moroses.

	— Quelle énergie, Ghélissa ! On voit que tes amours sont au beau fixe.

	— Au zénith ! Je ne te l’ai pas dit, mais hier, avant la réception, Hélianthios et moi…

	— Chut ! Moins fort ! Loutra…

	— Elle est à moitié sourde !

	— Justement ; à moitié sourde seulement : elle entend très bien quand ça lui chante.

	— Je vois. Toutes les mêmes ! La mienne s’appelle Phéïssa. Elle m’adore, mais je m’en méfie comme de la peste. Quelle soirée merveilleuse nous avons passée hier ! Tu sais, ton ami Périclès est vraiment très séduisant. Si je n’étais pas amoureuse d’Hélianthios… Il est plus séduisant que Démosthène… Plus viril. À ta place, j’hésiterais. Mais tu hésites déjà entre Démosthène et Bohumil.

	Diane secoua la tête d’un air las.

	— Hésiter n’est pas le mot. Tout est impossible, entre Bohumil et moi.

	— Ma petite, je ne prétends pas avoir une très grande expérience, mais entre un homme et une femme, rien n’est jamais impossible.

	— Si. Tu ne peux pas savoir…

	Ghélissa dévisagea Diane avec curiosité.

	— Bien sûr, si tu ne me dis rien, je ne peux pas savoir.

	Diane hésita. Son secret lui pesait, et Ghélissa était sa meilleure amie, sa confidente de toujours. Elle choisit de ne lui dire que la moitié de la vérité.

	— Bohumil aime ailleurs.

	— Aimer, aimer, c’est vite dit, pour un homme. Il doit bien coucher à plusieurs adresses, mais…

	— Tais-toi !

	Diane avait crié. Ce mot, coucher, appliqué à Cassandre, lui faisait horreur. Bien entendu, Ghélissa ne pouvait s’en douter. Elle se méprit.

	— Excuse-moi, chérie… Je suis d’une maladresse !

	À cet instant, on frappa à la porte. C’était Loutra. Elle entra, et posa le courrier de Diane sur une table basse.

	— Merci, Loutra. Moussia Béryllakis fête son anniversaire ce soir ; tu peux préparer ma robe de soie jaune, s’il te plaît ?

	— Oui, oui…

	— Eh bien, qu’as-tu à traîner là ?

	En effet, Loutra, contrairement à son habitude, s’attardait dans la pièce comme si elle avait eu quelque chose à dire, sans oser le faire.

	— Boutros vient de rentrer du marché…

	— Et alors ?

	— On parle, au marché.

	Diane, excédée, leva les yeux au ciel.

	— Tiens donc ! Et de quoi, s’il te plaît ?

	— Il y a eu un duel à l’aube… Au pied de l’Acropole.

	Les yeux des deux jeunes filles se mirent à briller. Un duel ? Comme c’était romanesque ! Elles connaissaient rarement les duellistes… Quand deux hommes du peuple s’entre-tuaient, on n’appelait pas cela un duel, mais une rixe, ou un règlement de compte…

	— Parle, voyons ! Nous connaissons les adversaires ?

	Loutra se jeta à l’eau.

	— On ne sait pas grand-chose. Ils ont parlé de M. Hélianthios Coïmbras…

	Ghélissa poussa un cri.

	— Mon Dieu ! Il est mort !

	Loutra se récria.

	— Non, non ! M. Hélianthios est blessé, à ce qu’on dit, mais il n’est pas mort. Une maraîchère l’a vu accompagné d’autres jeunes messieurs. Il était couvert de sang, mais il marchait sans aide.

	Ghélissa se laissa tomber sur une chaise. Elle était blême et respirait avec difficulté.

	— Tu m’as fait peur ! Il était couvert de sang ? Il y a des blessures comme ça : on marche, on marche, et quand on s’arrête, on tombe mort.

	— La maraîchère a peut-être exagéré… Même une blessure de rien, ça peut pisser le sang. J’ai vu ça, moi, le jour où je me suis tailladé un doigt en préparant la viande des souvlakis pour la partie de campagne de…

	Diane l’interrompit. Hélianthios et Démosthène étaient très proches. Il aurait été bien étonnant que l’un ait un duel sans que l’autre soit mêlé à l’affaire.

	— Et les autres jeunes messieurs, qui étaient-ils ?

	— La vivandière n’a reconnu que M. Hélianthios. Elle le connaît bien, parce qu’elle vend aussi des fleurs ; il lui en achète souvent. Dame, un poète !

	— Oui, oui… Mais alors on ne sait rien de plus ?

	Loutra baissa les yeux.

	— On parle de votre ami, M. Démosthène, et aussi de MM. Bousphoron et Lambdallos… Mais on ne sait pas qui s’est battu avec qui, ni pourquoi. C’est une histoire de femme, on en mettrait sa main à couper ! On a vu un fourgon de police et une ambulance. Et cette ambulance n’était pas pour M. Hélianthios, puisqu’une demi-heure plus tard, il passait, ensanglanté mais bien vaillant, devant l’église Saint-Jérôme !

	Diane se mordit les lèvres. Se pouvait-il que Démosthène se soit battu avec Hélianthios ? Ils étaient amis, certes, mais aussi rivaux, et pas seulement en poésie. Avait-elle une part de responsabilité dans l’affaire ? Hélianthios, jusqu’à l’arrivée de Démosthène, lui avait fait une cour assidue. Pourtant, il semblait avoir accepté son échec…

	Elle échangea avec Ghélissa un regard consterné, puis se retourna vers Loutra.

	— Envoie-moi Boutros, veux-tu ?

	— Qu’allons-nous faire ? lui demanda Ghélissa quand la servante eut quitté la pièce.

	— Il faut nous partager la tâche. Boutros ira aux nouvelles chez Hélianthios. Il connaît bien son cocher… Pendant ce temps j’irai chez Démosthène, et toi chez… Je ne sais pas, chez Georges Bousphoron, par exemple.

	Ghélissa secoua la tête.

	— Non. Je ne te quitte pas ! Je ne veux pas être seule si je dois apprendre…

	— Allons, rassure-toi ! Hélianthios est vivant !

	— Et ce sang…

	— On ne marche pas avec une balle dans la poitrine. Il a écopé d’une blessure sans gravité… Ou bien ce sang n’était pas le sien.

	Ghélissa comprit l’inquiétude de son amie.

	— Hélianthios et Démosthène n’avaient aucune raison de se battre en duel.

	Diane acquiesça.

	— Peut-être pour une rivalité littéraire ; les hommes sont si bêtes !

	— Non. Ils avaient fait alliance. Si Démosthène est impliqué, c’est peut-être comme témoin d’Hélianthios.

	— Nous le saurons bientôt. Aide-moi à m’habiller !

	Sans pudeur inutile, Diane ôta sa chemise de nuit et commença à enfiler les pièces de vêtements que Ghélissa lui tendait une à une.
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	L’ANGOISSE des deux jeunes femmes ne fit que croître à mesure que le temps passait. Démosthène n’était pas chez lui, et quand elles regagnèrent l’hôtel particulier de Démétrios, le vieux Boutros dut leur avouer qu’il avait fait chou blanc. Le cocher d’Hélianthios était introuvable. Boutros avait poussé un peu plus loin ses investigations et constaté que la voiture légère d’Hélianthios n’était pas à sa place dans la remise. Le jeune homme l’avait donc utilisée après être passé couvert de sang devant le marché. Mais pour aller où ?

	Diane renvoya aussitôt Boutros chez Georges Bousphoron, à l’autre bout de la ville, et l’attente fut longue. On n’eut des nouvelles que vers midi. Elles étaient terribles, et incomplètes. Boutros n’avait trouvé personne chez Georges Bousphoron. Il avait fait un crochet par la place Omonia, où habitait la famille Lambdallos. La maison était en deuil, Koura et Andréa Lambdallos, les sœurs d’Evguéni, se tordaient les mains dans le hall. Son père et sa mère étaient invisibles, mais les étages de la demeure retentissaient de pleurs et de plaintes. Les domestiques, effarés, couraient dans les couloirs. Une femme de chambre lui apprit la sinistre nouvelle. Evguéni Lambdallos avait été tué ce matin en duel, d’une balle dans la poitrine. En l’apprenant, Mme Lambdallos s’était déchiré le visage de ses ongles. Un peu plus tard, un fourgon avait apporté le cadavre. M. Lambdallos, le député de Corinthe battu aux dernières élections, avait étreint le corps de son fils, puis, son jabot de dentelle encore poisseux de sang, il s’était retranché dans son bureau en compagnie de son factotum, Archias Sphari. Cet homme, à la fois agent électoral et garde du corps, avait une solide réputation de férocité. Le sang coulerait à nouveau d’ici peu. Hélianthios Coïmbras, le meurtrier d’Evguéni, était déjà en fuite…

	— Est-il blessé ? demanda Ghélissa.

	Boutros la rassura de son mieux. Il semblait que non. Selon la femme de chambre, qui tenait ses renseignements d’une cuisinière, laquelle tenait les siens de Georges Bousphoron lui-même, Evguéni était mort dans les bras de son adversaire. Voilà pourquoi les vêtements d’Hélianthios étaient imbibés de sang.

	Diane remercia Boutros et lui permit de se retirer. Après le départ du cocher, les deux amies tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

	— Dieu merci, sanglota Ghélissa, Hélianthios est indemne !

	— Et Démosthène n’est que peu impliqué dans ce drame, soupira Diane. Mais la situation est grave ; le père d’Evguéni voudra venger son fils. Et s’il n’obtient pas réparation du roi, il chargera Archias Sphari de la besogne… Les Lambdallos sont puissants. Hélianthios ne sera nulle part en sécurité…

	Ghélissa se redressa, les yeux brillants.

	— Les Coïmbras aussi, le sont… Et les Tricoupis ! S’il le faut, j’engagerai des hommes de main pour protéger Hélianthios ! Ou bien nous nous enfuirons ensemble ; nous irons à Paris, ou à Londres… S’il veut bien de moi.

	Diane s’efforça d’apaiser son amie.

	— Ghélissa, chérie, ne te monte pas la tête… Il y a sûrement une solution. Et puis c’était un duel, pas un assassinat. Il faut qu’Hélianthios se soustraie d’abord à la colère du père d’Evguéni. Ensuite, le temps fera son œuvre. Le temps, l’oubli…

	Ghélissa sécha ses larmes.

	— Tu as raison…

	Un sourire presque enfantin se peignit sur ses traits.

	— … Mais tu sais, acheva-t-elle, la fuite à l’étranger ne me déplairait pas ! Paris avec Hélianthios !…

	 

	À quelques heures d’Athènes, les Coïmbras possédaient un vaste domaine agricole. C’était là qu’Hélianthios avait passé une bonne partie de son enfance, et c’était là, tout naturellement, qu’il était allé se réfugier après le duel. Il y serait en sécurité pendant quelques jours au moins, entre les métayers de son père. Ils n’hésiteraient pas à faire usage de leurs fourches et de leurs vieilles pétoires pour le protéger.

	Démosthène l’avait accompagné. Il devait à présent regagner Athènes, car il avait rendez-vous avec Ossip Mykriamnos. Le cocher d’Hélianthios l’y ramènerait.

	Les deux amis firent quelques pas sur le chemin poudreux, entre les champs où s’affairaient les ouvriers agricoles.

	— Ne te fais pas de souci pour moi, dit Hélianthios. Regarde : ils sont nombreux, et ils m’ont vu grandir. Nous pourrions lever une véritable petite armée, tant ils sont attachés à mon père et à ma famille. Phaïos Lambdallos le sait. Il ne se risquera pas à m’envoyer ses tueurs. Il essaiera d’abord d’obtenir justice auprès du roi Georges. Or mon père n’est pas n’importe qui. Sa Majesté y réfléchira à deux fois avant de me faire jeter en prison. D’ici là, nous serons en Chalcidique, toi et moi.

	— Si Ossip Mykriamnos le veut bien…

	— Ossip n’y verra aucun inconvénient… Mon père ne se montre jamais ingrat quand on lui rend service… Cela vaut aussi bien pour toi !

	Démosthène protesta. Il n’attendait rien des Coïmbras en acceptant d’emmener Hélianthios avec lui à Salonique.

	Hélianthios le prit affectueusement par les épaules.

	— Bien entendu. Mais si nous réussissons notre mission, ma famille te sera tout acquise, et son appui s’ajoutant à ceux dont du disposes déjà auprès des Mascoulis et du gouvernement…

	Démosthène l’interrompit.

	— Démétrios Mascoulis préférerait me voir au diable. Ma… notre mission va lui occasionner quelques ennuis avec les Turcs ! Ses comptoirs et ses usines en Turquie d’Europe…

	— Ne t’inquiète pas pour Démétrios. Les chats retombent toujours sur leurs pattes. Les périodes troublées portent préjudice aux affaires, mais récupérer ses avoirs lui ferait grand plaisir. Et puis Diane ne te veut que du bien, et il l’adore. Tu rentreras en grâce le jour de votre mariage !

	Démosthène rougit.

	— Je ne suis pas sûr que Diane veuille m’épouser...

	— Quoi ? On vous voit partout ensemble ! Elle tient à toi bien plus qu’elle ne tenait à moi !…

	— Pourtant… Elle reste lointaine, réservée…

	— Les pur-sang demeurent indomptables. Diane est une femme exceptionnelle. Tu n’as pas l’audace de te plaindre, j’espère ?

	— Non, non, bien sûr… J’ai de la chance…

	— Alors tout est pour le mieux ! Retourne à Athènes. Dis à Ossip que tu acceptes sa proposition et que tu tiens à ce que je vienne avec toi à Salonique. Mon père s’emploiera à convaincre Mykriamnos de l’utilité de ma participation. Nous partons pour Salonique. Nous nous couvrons de gloire. Nous rentrons en héros, on nous embrasse, on nous décore, on oublie ma malheureuse affaire, tu épouses Diane, et moi…

	— Et toi, qui épouses-tu ?

	Ce fut au tour d’Hélianthios de rougir.

	— Ghélissa, si elle veut bien. Je sais, elle n’est…

	Il s’arrêta, comme frappé de honte à l’idée de s’excuser d’aimer une femme moins séduisante que beaucoup d’autres, lui qui n’avait qu’un geste à faire pour que les plus jolies filles tombent dans ses bras. Mais il l’aimait. Son intelligence, sa drôlerie, sa qualité humaine lui avaient fait oublier toutes les autres, sauf peut-être Diane. Or Diane ne l’aimerait jamais, et il en avait pris son parti.

	Démosthène comprit la raison de son embarras et vint à son secours.

	— Ghélissa est une des femmes les plus remarquables que je connaisse, dit-il vivement.

	— Je suis heureux que tu l’apprécies. Un homme qui ne le ferait pas ne pourrait pas rester mon ami. Va, maintenant, rentre à Athènes. Tu as une longue route à faire… Tiens…

	Hélianthios tendit à Démosthène une lettre cachetée, écrite à la hâte dès son arrivée.

	— … Remets ce mot à Ghélissa. Qu’elle ne s’inquiète pas.

	Les deux jeunes gens revinrent ensemble vers les bâtiments de la ferme. Devant les écuries, l’attelage d’Hélianthios attendait, avec des chevaux frais.

	— Tout est prêt, Nestor ?

	Sur le siège, le cocher hocha la tête.

	Hélianthios se tourna vers Démosthène.

	— Va. Et tiens-moi au courant… Je vais me morfondre comme un rat mort en attendant de tes nouvelles ! Tu n’auras qu’à faire porter tes messages à mon père. Il m’enverra Nestor… Recommande à Ghélissa d’agir de même.

	Les deux amis s’embrassèrent, puis Démosthène monta en voiture. Nestor lança un ordre. Les chevaux s’ébranlèrent. Hélianthios ôta son chapeau et salua Démosthène d’un air joyeux et confiant. La voiture fit demi-tour et sortit de l’enceinte. Alors seulement Hélianthios laissa retomber son bras, et se dirigea à pas lents vers un des corps du bâtiment. Même si tout allait bien, ils ne partiraient pour l’aventure que dans trois semaines. Le jeune poète béni, l’habitué des cercles et des théâtres poussa un long soupir accablé. Il allait trouver le temps interminable…
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	DIANE aurait préféré ne plus revoir Bohumil bey. Elle ne pouvait se rappeler le pique-nique à Phalère et son attitude envers lui ce jour-là sans que le rouge lui monte au front. Or leurs obligations mondaines rendaient ces rencontres inévitables. Ils avaient soin de ne jamais se trouver en tête-à-tête, mais il leur fallait bien se saluer quand ils se croisaient, sous peine de faire jaser.

	Le pire, pour Diane, était que Bohumil ne semblait pas lui tenir réellement grief de l’insultante réflexion par laquelle elle avait conclu leur dernière entrevue. S’il jouait le jeu et s’il se gardait d’engager la conversation, il la regardait, en la saluant, avec une indulgence affectée qui avait le don de la mettre hors d’elle. Il se conduisait très exactement comme un adulte amusé par l’extravagance d’une enfant. Était-ce son amour-propre qui lui dictait ce comportement, ou bien la considérait-il vraiment comme une petite fille mal éduquée, mais à qui l’on pouvait tout pardonner en raison de son âge ? Elle enrageait à l’idée que la seconde interprétation fût la bonne, car elle lui confirmait l’impossibilité de son amour.

	Ils se rencontrèrent à nouveau à l’occasion de l’anniversaire de Moussia. Le père de Moussia, Charmide Béryllakis, était de ces gros industriels et propriétaires fonciers, tel Démétrios Mascoulis, dont la fortune était domiciliée en partie en Turquie d’Europe. Cette particularité les obligeait à une certaine modération en politique étrangère, et à beaucoup de courtoisie envers l’ambassadeur du sultan. Bohumil bey était un familier de la maison Béryllakis, et Charmide n’aurait pu se dispenser de le convier à la réception donnée en l’honneur de Moussia.

	Partout, dans les salons spacieux où les invités commençaient à affluer, il n’était question que du duel de ce matin et de son issue tragique. Même moins glorieux que son adversaire, Evguéni avait été une des figures marquantes de la jeune génération, et la nouvelle de sa mort de la main d’Hélianthios avait fait l’effet d’une bombe. On épiloguait à perte de vue sur les causes supposées du drame, on en rapportait les détails ou du moins ceux qui en avaient transpiré, on imaginait la douleur des Lambdallos, leur fureur, leur désir de vengeance, on s’interrogeait sur l’attitude du roi. Dans une affaire de ce genre, l’autorité du président du Conseil passait au second plan. C’était d’abord la réaction du souverain qui importait.

	— Je suis heureuse que tu sois venue ! s’écria Moussia à la vue de Diane. Nous avons hésité à décommander la réception en raison des circonstances, mais il était trop tard. Nous n’aurions pu prévenir tous les invités à temps… Quel malheur ! Dis-moi, as-tu des nouvelles d’Hélianthios et de Démosthène ? Ils sont introuvables…

	Diane secoua la tête.

	— Je n’en sais pas plus que toi, ma chérie. Que dit-on au palais ?

	— On se garde bien de dire quoi que ce soit. Une enquête est en cours. Sa Majesté attendra d’en savoir plus pour se manifester. L’affaire est délicate ; les Lambdallos et les Coïmbras sont également influents… Mais je ne vois pas Ghélissa ?

	— Elle m’a priée de l’excuser auprès de toi. Elle est souffrante…

	Moussia eut une moue incrédule. Diane préféra lui avouer la vérité.

	— En réalité, ces émotions l’ont brisée, tu t’en doutes bien !

	La grimace de Moussia se transforma en un sourire complice.

	— Bien sûr… Elle est très liée à Hélianthios ! Voilà Kostas Almendris : sa sœur est la meilleure amie de la cousine de Georges Bousphoron… Peut-être sait-il quelque chose ? Je vais aller lui tirer les vers du nez. À plus tard, chérie !

	Les deux jeunes filles se quittèrent sur un sourire. Diane s’avança dans le salon. Elle cherchait Périclès du regard et s’attendait à chaque instant à apercevoir de loin sa haute silhouette. Moussia, très séduite par ce grand gaillard un peu gauche, l’avait invité à son anniversaire. Il avait promis qu’il viendrait, mais sa timidité ne l’en avait-elle pas empêché au dernier moment ? Périclès n’avait pas encore l’habitude du monde et des salons. Peut-être avait-il renoncé à s’y aventurer seul, Démosthène n’ayant pas été convié par égard pour Bohumil bey.

	— Bonsoir, Diane… Vous paraissez un peu perdue.

	Diane sursauta. Elle aurait reconnu cette voix entre mille. Elle se retourna, stupéfaite que Bohumil eût rompu leur pacte tacite en lui adressant la parole.

	— Je ne pense pas que ce soit moi, poursuivit-il avec un sourire ironique… Et je le regrette !

	Diane, décontenancée, resta un instant silencieuse.

	— Non, dit-elle enfin. Je… j’attends un ami…

	— Ce ne pouvait donc être moi ! Et je le déplore.

	Cette fois-ci, la voix de Bohumil, empreinte de tristesse, démentit l’ironie de son regard. Diane en fut bouleversée.

	— Puisque l’occasion m’en est donnée…, commença-t-elle d’une voix altérée.

	Elle s’interrompit aussitôt, pour s’assurer que personne, autour d’eux, n’écoutait leur conversation. Mais le groupe le plus proche était trop occupé à commenter les événements de la matinée pour prendre garde à eux.

	Elle se retourna vers Bohumil. Muet, attentif, il penchait vers elle sa haute taille. Il semblait l’encourager à parler.

	— Je voudrais vous prier d’excuser mon attitude, l’autre jour, reprit-elle. Si j’ai pu vous blesser… J’en suis honteuse et désolée, voilà !

	Un sourire illumina les traits de Bohumil.

	— Oublions cela, Diane ! Si j’en ai souffert je ne vous en ai pas tenu rigueur. Vous êtes si jeune, si sensible à des choses qui nous échappent à nous, les hommes… Les plus civilisés ne sont en définitive que de gros balourds. Des mécaniques grossières, comparées à la délicate horlogerie féminine. Tenez-en compte ! Mais laissons cela ! Voilà : le consul général d’Espagne organise demain une grande course de chevaux à Phalère. Ce sera un des événements de la saison… Me feriez-vous le plaisir de m’y accompagner ? Ce sera très amusant, vous verrez. Les femmes n’ont pas le droit de prendre des paris, mais je miserai pour vous. Je suis le familier des jockeys et des garçons d’écurie d’Athènes. Nous gagnerons des sommes scandaleuses que vous pourrez dépenser comme bon vous semble ! Qu’en dites-vous ?

	— C’est une excellente idée, je… Excusez-moi !

	Intrigué, Bohumil se retourna pour suivre la direction du regard de Diane. Périclès venait d’apparaître. Soucieuse de ne pas blesser Bohumil à nouveau, elle lui dit en riant :

	— C’est l’ami dont je vous parlais à l’instant. Un ami de très longue date… En fait, il s’agit d’un de vos protégés !

	Bohumil dévisagea le nouveau venu avec curiosité.

	— C’est un des galopins de Salonique ? Et qui a-t-il assassiné, celui-là ?

	— Personne, rassurez-vous ! Il est géologue et ne comprend rien à la politique.

	— J’aime mieux ça ! Je me voyais déjà avec un second Démosthène sur les bras… Au fait, il est encore mêlé à une vilaine histoire… Un meurtre…

	— Vous êtes mal renseigné, l’interrompit Diane. Il ne s’agit pas d’un meurtre, mais d’un duel. Et Démosthène n’y était que témoin.

	— Dommage ! On l’aurait mis en prison, et j’aurais pu annoncer la bonne nouvelle à Stamboul… Mais vous êtes impatiente de rejoindre votre ami. Puis-je compter sur vous demain ? Une calèche passera vous prendre à dix heures. Madame votre mère m’a donné son accord. Elle regrette de ne pouvoir assister à cette fête.

	À ces mots, Diane hésita. Cette référence à Cassandre avait réveillé sa jalousie. Mais elle chassa toute vilaine pensée de son esprit. Et puis Cassandre n’y serait pas. À l’idée de passer une journée en compagnie de Bohumil, sans sa mère, ses dernières préventions s’envolèrent.

	— Ce sera un plaisir, dit-elle.

	— À demain, donc !

	Bohumil s’éloigna. Alors seulement, Périclès s’approcha. Il paraissait soucieux. Avant même qu’il n’ouvrît la bouche, Diane comprit pourquoi.

	— Tu as vu Démosthène ?

	— Oui. Il est…

	— Il est blessé ?

	— Non, non ! Pourquoi voudrais-tu ?…

	— Il m’a laissée sans nouvelles toute la journée ! Où est-il ?

	— Dehors, dans la voiture d’Hélianthios Coïmbras, garée dans une petite rue. Il veut te parler, mais il ne peut se montrer à une réception en même temps que l’ambassadeur de Turquie…

	— C’est vrai !… Allons-y.

	Sans même récupérer le châle de soie confié au vestiaire, elle emboîta le pas à Périclès.
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	DANS la voiture, tandis que Périclès, par discrétion, faisait les cent pas au-dehors, Démosthène lut au fond des yeux de Diane une lueur de reproche. Pris par l’action, au cours de cette journée mouvementée, il n’avait pas songé à lui donner de ses nouvelles.

	— Il faut me pardonner, Diane. Tout est allé si vite !

	— Nous étions folles d’inquiétude, Ghélissa et moi ! Où est Hélianthios ?

	— En sécurité, dans la propriété de ses parents.

	Il sortit de sa poche la lettre que son ami lui avait confiée.

	— Peux-tu remettre ceci à Ghélissa ? Elle n’aura qu’à faire porter la réponse chez les Coïmbras.

	— Pourquoi a-t-il fait cela ?

	Démosthène haussa les épaules.

	— Une querelle… Evguéni s’était montré très insultant.

	— Les hommes sont fous ! S’entre-tuer pour quelques mots… Si le sang devait couler chaque fois qu’une femme dit du mal d’une autre femme ! Et que va-t-il devenir ?

	— Il va prendre l’air pendant quelque temps. À son retour, les esprits se seront apaisés… Cela tombe bien, finalement : j’avais un petit voyage à effectuer ; nous voyagerons ensemble.

	— Tu t’en vas ? Où vas-tu ?

	Démosthène eut un geste vague.

	— À l’étranger… Une mission diplomatique officieuse.

	Très officieuse, pensa-t-il. Sa première tâche consisterait à convoyer jusqu’à Salonique trois cents kilos de dynamite… et à en faire usage contre les Turcs. Mais bien entendu, il lui était impossible de raconter ces détails à Diane.

	— Combien de temps seras-tu absent ? lui demanda-t-elle.

	— Peut-être quelques mois…

	— Mais c’est terriblement long ! s’écria-t-elle. Es-tu obligé de…

	— Je le crains, dit-il dans un soupir. Je suis arrivé ici sans un sou. Je n’ai pas d’emploi. Or je mène une vie plutôt brillante… Le ministère me défraie largement : il est naturel qu’on me demande quelques menus services en échange.

	Il avait omis de préciser de quel ministère il s’agissait. Il surprit sur les traits de Diane une expression qui lui laissa penser qu’elle en avait quelque idée. En sa qualité de nièce de Démétrios Mascoulis, elle évoluait depuis des années dans un milieu d’initiés, où les affaires d’État se confondaient souvent avec les affaires privées. Et pour ce milieu, il était tout à fait envisageable que le sémillant poète Démosthène Sophronikou émarge au service action du ministère des Affaires extérieures.

	La voix de Diane se fit plus douce.

	— Je comprends… Sois prudent, au moins !

	Cette sollicitude le toucha. Il l’aimait, et depuis des semaines il passait à cause d’elle par des états d’esprit contradictoires. Tantôt il se persuadait qu’elle lui rendait cet amour, et que seule sa réserve l’empêchait de le lui manifester… Tantôt, au contraire, il perdait confiance et croyait n’être rien de plus pour elle qu’un ami d’enfance. Il n’ignorait pas la différence sociale qui existait entre eux, mais il connaissait suffisamment Diane pour savoir que cet écart de fortune ne saurait l’arrêter. C’était donc de ses sentiments qu’il doutait, avec quelque apparence de raison, car le dilemme dans lequel elle se trouvait, et qu’il ignorait, lui dictait son attitude à son égard.

	— Ne t’inquiète pas… J’ai trop de bonnes raisons de l’être ! Mais il en est une… dont j’aurais voulu m’assurer.

	Son regard s’était fait plus grave. Elle en eut conscience et baissa les yeux. Ils avaient, l’un et l’autre pour des raisons différentes, reculé cet instant autant qu’ils l’avaient pu. Lui, par crainte d’un refus qui lui eût été cruel. Elle, parce qu’elle hésitait entre cet amour tout tracé, et celui, malheureux et coupable, qu’elle portait à Bohumil. Elle fut tentée de lui fermer la bouche, de retarder encore l’échéance inéluctable. Mais il n’était plus temps. Et puis, si, comme elle le soupçonnait confusément, le voyage qu’il allait effectuer comportait quelque risque, Démosthène avait le droit de savoir. Mais quelle réponse lui donner ?…

	Elle ferma à demi les yeux. Il s’éclaircit la gorge.

	— Quand je reviendrai, commença-t-il, puis-je espérer…

	Et les mots, comme malgré lui, jaillirent de sa bouche. Ce n’était plus lui qui parlait, le Démosthène de vingt ans, le jeune lion sûr de sa force, le poète fêté, la coqueluche des salons et des alcôves, le patriote grec auréolé du sang versé à Salonique, mais le gamin qu’il avait été autrefois, et qui, déjà, rêvait de Diane par les ruelles et les terrains vagues de leur cité natale. Il s’exprima simplement, sans aucune des boursouflures romantiques qu’il s’accordait dans ses poèmes.

	Quand il se tut, elle posa doucement sa main sur la sienne.

	— Je ne pourrais épouser personne d’autre que toi, murmura-t-elle.

	Elle ne mentait pas, puisqu’une union avec Bohumil était absolument exclue. Dans son trouble, il se contenta de cette aumône et la prit pour un trésor. Il l’attira contre lui. Elle le laissa faire, consciente de s’être engagée plus loin qu’elle ne l’aurait voulu et de ne pouvoir reculer. Elle se défendit quand il chercha ses lèvres. Mais il était jeune et beau, et son souffle sur sa peau, la force et la douceur de son étreinte eurent bientôt raison de sa résistance. Elle ferma les yeux tout à fait, cette fois, et s’abandonna à cette fatalité délicieuse.

	La voiture d’Hélianthios roulait en direction du Pirée.

	À l’intérieur, Démosthène prenait Périclès à témoin de son bonheur.

	— C’est un ange, un ange, tu m’entends ? Je l’épouserai à mon retour…

	Dans la pénombre, il ne prit d’abord pas garde à la réaction de son ami. Périclès avait détourné son visage et paraissait tout entier absorbé par le spectacle des faubourgs qu’ils traversaient à vive allure.

	— Nous étions faits l’un pour l’autre, de toute éternité ! poursuivit Démosthène. Mais vas-tu m’écouter, à la fin ? C’est le plus beau jour de ma vie, je te parle de ce qui m’importe le plus au monde, et tu regardes ailleurs !

	Périclès se tourna vers lui.

	— Détrompe-toi, Démosthène, je t’écoute… Et je me réjouis pour toi, pour vous ! J’espère seulement que ce mariage ne rencontrera aucun obstacle. Démétrios Mascoulis est richissime, et…

	Démosthène éclata de rire :

	— … Et je suis pauvre comme Job, c’est-à-dire comme toi ! Eh bien je ferai fortune, voilà tout ! reprit-il. Tout me sera facile, puisque Diane m’aime. Ah, Périclès ! Je me sens prêt à défier le monde entier, à commencer par les Turcs ! À toi, je peux bien le dire, je retourne à Salonique.

	— C’est de la folie, du suicide !

	— Ils ne me tiennent pas encore ! Je vais les faire souffrir, crois-moi ! J’embarque dans trois jours pour Salonique, en compagnie d’Hélianthios, sur un cotre de pêche qui transporte trois cents kilos d’explosifs. Lis les journaux dans les prochaines semaines, mon vieux Péri ; tu y trouveras de mes nouvelles !

	— Mais c’est… du terrorisme !

	Démosthène haussa les épaules.

	— La violence mène le monde depuis toujours. Et puis, à mon retour, nul n’aura rien à refuser au libérateur de la Chalcidique. D’une pierre deux coups : je lutte pour le rattachement de Salonique et j’assure ma position à la cour. L’argent viendra ensuite, tout naturellement. Regarde : je suis arrivé ici en proscrit et je roule en voiture, je fréquente les milieux les plus huppés, et j’espère épouser une des plus riches héritières du royaume… qui est aussi la femme que j’aime ! Le monde appartient aux audacieux, Périclès, et j’ai de l’audace à revendre !

	Périclès restait silencieux. Il comprenait, sans la partager entièrement, la soif de vivre de son ami, cette espèce d’avidité naïve qui le poussait à faire son chemin coûte que coûte. Il ne fallait pas penser à Diane ! Pas maintenant. Il aurait bien le temps, dès qu’il serait seul. Il avait demandé à Démosthène de le déposer, en passant, rue de Délos où il avait trouvé un hôtel moins cher. Il scruta l’obscurité qui s’épaississait d’instant en instant.

	— Je ne suis plus très loin de chez moi.

	Démosthène se pencha à la portière.

	— C’est impossible. Quelle idée d’aller s’enterrer en banlieue ! Il faut vivre au centre… Au centre de tout ! C’est en banlieue que tu rencontreras des commanditaires pour une campagne de fouilles géologiques ? Je parlerai de toi à quelques amis importants… Diane et Ghélissa ont commencé de leur côté. Et ne néglige pas la charmante Moussia Béryllakis : tu lui as tapé dans l’œil, elle peut beaucoup pour toi. La rue de Délos est proche…

	Démosthène se leva et donna de vigoureux coups de poing dans le toit de l’habitacle pour ordonner à Nestor de stopper l’attelage.

	La voiture ralentit et s’arrêta.

	— Te voilà arrivé… Moi, je continue ; je dois inspecter ma cargaison. Le cotre est mouillé au Pirée.

	Les deux jeunes gens descendirent et s’étreignirent sur le bord du trottoir.

	— J’espère te revoir avant ton départ, dit Périclés.

	— Je serai demain soir au Cercle des Jeunes Messieurs. Viens, je te présenterai quinze ou vingt gandins qui sont l’avenir de la Grèce.

	— J’essaierai. Quoi qu’il arrive, je te souhaite tout le bonheur possible… Dans ta mission, et avec Diane.

	Du trottoir, Périclès adressa un dernier signe amical à Démosthène penché à la portière. Puis le cocher relança les chevaux, et la voiture disparu en direction du port d’Athènes. Alors seulement, Périclès se dirigea à pas lents vers son galetas. La rue était déserte à cette heure tardive, et nul ne vit les larmes qui ruisselaient sur son visage. Diane ne serait jamais à lui.
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	GRAND cavalier, le consul général d’Espagne Ghérassimo del Vallonte vivait pour les chevaux. Il possédait en Estrémadure un immense domaine tout entier voué à sa passion. En prenant son poste à Athènes, il s’était d’abord soucié de pouvoir la satisfaire. La chose ne présentait aucune difficulté pour un homme aussi fortuné : il avait loué près de Phalère quelques hectares de terre, il y avait construit des écuries et installé ses favoris, trois superbes pur-sang arabes amenés à grands frais d’Espagne, et dont la lignée remontait jusqu’à la Reconquista. « Le Cid Campeador a monté un de leurs ancêtres ! » aimait-il dire à ses amis. C’était peut-être vrai…

	Ce jour-là, le cercle hippique d’Athènes au grand complet assistait à la course organisée par le Caballero, surnom de Ghérassimo. Si l’on avait une requête à formuler auprès de ce pittoresque consul d’Espagne, il valait mieux se présenter à lui en costume de cheval, bombe sous le bras et cravache en main. On était sûr alors du meilleur accueil.

	La course aurait lieu le matin, à une heure où la chaleur serait encore clémente et où les rayons du soleil ne risqueraient pas de gâter le teint des dames qui y seraient nombreuses. Les rendez-vous hippiques de Ghérassimo del Vallonte constituaient pour elles une occasion privilégiée de se montrer, de faire assaut d’élégance sous les yeux de la cour. Le roi et ses fils honoraient régulièrement la réunion de leur présence. Ce jour-là, Sa Majesté paraissait soucieuse. On attribua cette mine aux tragiques événements de la veille. L’affaire était présente dans tous les esprits, et dans les conversations les noms d’Evguéni Lambdallos et d’Hélianthios Coïmbras revenaient plus souvent que ceux des favoris de la rencontre.

	La calèche que Bohumil avait mise à la disposition de Diane et de quelques autres invités arriva juste à temps pour le pesage. L’ambassadeur de Turquie vint accueillir ses hôtes et les entraîna vers une immense tente dressée en bordure de la piste.

	— Venez, chère Diane ; il ne faut pas manquer cela. C’est l’occasion d’observer les chevaux de près, de les jauger, d’ajuster ses pronostics…

	Il lui prit familièrement le bras. Elle se laissa conduire, heureuse de cette marque de faveur. De tous les hommes présents, il était le plus élégant, et sans doute le plus séduisant. Vêtu d’un frac gris perle, avec son port de tête princier et son irrésistible sourire, il jouait de son charme comme aucun des jeunes lions de l’assistance n’aurait su le faire. Les regards flatteurs, envieux même, qu’elle surprenait sur son passage l’auraient rassurée sur sa beauté s’il en avait été besoin. Elle avait choisi une robe gris tourterelle, rehaussée de légers festons parme. Une voilette d’une finesse arachnéenne estompait ses traits, leur conférant un surcroît de mystère sans en dissimuler la pureté. Elle était la plus belle ; quand elles se croisèrent, l’expression de Moussia Béryllakis, à la fois admirative et ulcérée, le lui confirma.

	Au pesage, on s’écarta pour faire place à ce couple merveilleux. Le maître des lieux se fraya un chemin à travers la foule pour venir les saluer.

	— Bohumil, mon cher ! Dieu merci, vous êtes là ! Et en quelle compagnie !…

	Le Caballero s’inclina galamment devant Diane.

	— Je vous prie d’accepter mes compliments, mademoiselle Mascoulis ! Sans vous, cette petite fête m’eût paru bien terne. Je puis vous dire en confidence que Son Altesse le prince Georges s’inquiétait à l’instant de ne pas vous avoir encore aperçue…

	— Son Altesse est trop bonne ! répondit Diane.

	— J’ai décidé de pervertir Mlle Mascoulis en l’initiant aux courses de chevaux, dit Bohumil. Quelle est la dernière cote de Buceros, votre fétiche ?

	Ghérassimo prit un air de conspirateur et se rapprocha de ses interlocuteurs de façon à n’être entendu que d’eux.

	— Je vous livre un secret, monsieur l’ambassadeur : Buceros n’est pas en condition. Il tire la patte. Un effort malheureux, hier à l’entraînement. Je reporte tous mes espoirs sur Alméria, et, tenez-vous bien, je compte le monter moi-même !

	— Vous-même !

	Bohumil bey lissa sa moustache d’un air entendu.

	— Cette information est sans prix, mon cher consul !

	— Oh, n’exagérons rien, dit Ghérassimo, faussement modeste. Disons qu’Alméria pourrait créer la surprise… Il est à dix contre un, tandis que Buceros fait figure de grand favori. Mon principal concurrent sera Light of life, qui appartient à Sir Alfrey…

	Bohumil éclata de rire.

	— Mon cher, vous me mettez dans une situation difficile ! L’ambassadeur de Turquie ne peut décemment désobliger l’ambassadeur d’Angleterre en misant contre son cheval… D’autre part, le roi Georges engage officieusement un concurrent, Asphalos, monté par un capitaine de la garde. Il va donc falloir que je le joue par courtoisie.

	— Eh ! Faites donc comme tout le monde : jouez ostensiblement Light of life par diplomatie, Asphalos par courtoisie, nul ne saurait vous le reprocher, et mettez discrètement le paquet sur Alméria, pour gagner gros !…

	— Ghérassimo, vous êtes machiavélique !

	— Dans notre profession… Mais pardonnez-moi, le pesage commence ; on m’appelle auprès de Buceros.

	— Je vous en prie. À tout à l’heure… Mes souhaits vous accompagnent !

	Ghérassimo s’éloigna.

	— Cela me paraît bien compliqué, souffla Diane. Vous allez miser sur autant de chevaux à la fois ?

	— Je vais perdre mille drachmes sur Light of life, mille autres sur Asphalos, et en gagner dix mille sur Alméria. De telles combinaisons sont monnaie courante pour un diplomate ! Bien entendu, vous êtes de moitié avec moi.

	— Je ne peux pas accepter, je…

	— Allons : je mise mille drachmes pour vous sur Alméria. S’il perd, la perte est pour moi. S’il gagne, au contraire, le gain est pour vous, diminué de la mise initiale… C’est parfaitement régulier. Vous verrez, Diane, tout est beaucoup plus amusant quand on y participe. Aux courses, il faut jouer, sinon les chevaux courent sans vous ! C’est pareil partout : en amour…

	Diane avait plongé son regard dans celui de Bohumil. Il le soutint un instant, puis baissa les yeux.

	— En amour aussi, il faut jouer… Accepter les risques, prendre le bon avec le mauvais. Sinon c’est la vie qui court sans vous… Regardez ! On pèse Buceros… Une bête superbe, non ? Alméria là-bas, en retrait, est évidemment moins brillant. C’est pourtant lui qui va gagner, je suppose. Il n’est pas de meilleur connaisseur que Ghérassimo del Vallonte…

	Quand ils apprirent que le consul général d’Espagne monterait lui-même un de ses chevaux, et que ce cheval ne serait pas Buceros mais Alméria, nombre de joueurs expérimentés reportèrent en catastrophe leurs mises sur ce dernier. Sa cote, avantageuse à l’origine, baissa à six contre un à l’instant où le colonel Hadji-Petro donna le signal du départ.

	Bohumil et Diane s’étaient joints à un groupe de parieurs acharnés, en compagnie de Sir Roderick Alfrey, ambassadeur d’Angleterre et propriétaire de Light of life, une jument alezane de trois ans qu’il comptait bien voir figurer à l’arrivée.

	— Hullo, my dear Bohumil ! Sur qui avez-vous donc parié ?

	— Sur Light of life, Excellence. Quand je l’ai vue au pesage, je n’ai pas hésité un seul instant ! J’ai misé en outre quelques maravédis sur Asphalos. Par pure politesse envers Sa Majesté.

	Sir Alfrey eut un sourire ravi.

	— Vous êtes un parfait gentleman, Bohumil, et un fin connaisseur. Moi aussi, j’ai joué Asphalos, en pure perte, je l’espère !

	Quelques minutes plus tard, Sir Alfrey ne souriait plus. Sa chère jument, largement distancée par l’outsider Alméria, luttait désespérément pour la deuxième ou la troisième place que Buceros, Asphalos et quelques autres bêtes moins distinguées s’efforçaient de lui ravir.

	— N’existe-t-il pas un règlement interdisant à un propriétaire de monter lui-même un de ses chevaux en course ? Non, vraiment ? C’est dommage ! Je me demande si ce Vallonte est un gentleman… Je sais, c’est un grand d’Espagne… Mais il a quelque chose de… de populacier !

	Diane et Bohumil se retenaient de rire, tant la fureur de l’ambassadeur de la reine Victoria croissait à mesure que Light of life perdait du terrain sur ses concurrents.

	— Sir Alfrey, souffla Bohumil, Sa Majesté nous regarde…

	— Oui, oui, merci ! répondit Sir Alfrey, sur le point de manger son panama. Eh bien, soyons fair-play, applaudissons la remontée de cette carne d’Asphalos…

	Alméria avait gagné haut la main, suivi d’Asphalos et de deux autres chevaux appartenant à de riches négociants grecs. Light of life était arrivé cinquième, et il s’en était fallu de peu que Buceros, l’éclopé, ne l’eût devancé. Bohumil fit appel à toute sa diplomatie pour compatir de façon crédible à la déconfiture de Light of life alors que la victoire d’Alméria lui rapportait quelque douze mille drachmes.

	— La moitié de cette somme vous revient, dit-il à Diane, dès que Sir Alfrey les eut quittés pour aller noyer son chagrin dans un bol de punch.

	— Je ne puis accepter, lui répondit-elle. Ce ne serait pas…

	— … « convenable ? » Diane, je vais vous confier un secret : c’est à vous seule de décider de ce qui est convenable et de ce qui ne l’est pas. Vous avez gagné cet argent en misant avec moi sur Alméria ; il n’y a là rien de répréhensible.

	Diane se tourna vers Bohumil bey et le dévisagea avec curiosité.

	— C’est étrange… Vous me parlez comme… comme un père parlerait à sa fille !

	Bohumil cilla, ce qui était chez lui très inhabituel.

	— Vraiment ? C’est… C’est que mon âge s’y prête ! Enfin, on sert la collation !… Venez, je meurs de faim ! Nous reparlerons de tout cela un peu plus tard.
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	LA journée avait été merveilleuse. Après les courses de la matinée, Ghérassimo del Vallonte avait fait servir un déjeuner sous un vaste chapiteau de toile rayée de blanc et de bleu. Puis, vers le milieu de l’après-midi, on avait pris en caravane le chemin de Phalère. Des régates devaient y avoir lieu pour fêter la nomination à un poste de commandement du prince Georges, le « prince athlète ».

	Le roi avait fait disposer des rangées de chaises longues et de fauteuils en rotin sur la jetée. Tout au long du débarcadère, les dais de toile tendue protégeaient des rayons du soleil grec, féroces en cette saison. Des nuées de serviteurs en costume national, jupette gaufrée, gilet et chaussons à pompons, passaient des rafraîchissements en un ballet incessant.

	Tout au long du jour, Bohumil s’était dépensé sans compter pour plaire à Diane et pour la divertir. Cette attitude n’était pas celle d’un homme épris, mais d’un ami, ou d’un parent plein d’attentions. Même au milieu d’une foule, le désir se trahit. Un regard, une intonation, l’esquisse d’un geste, disent ce qu’on n’oserait pas encore formuler à haute voix. Et Diane avait guetté en vain un tel aveu en Bohumil. À aucun moment il n’était sorti de son rôle d’aîné bienveillant, voire de chaperon indulgent. Il l’avait taquinée quand des jeunes gens la regardaient à la dérobée, ou lui adressaient des saluts un peu trop empressés. D’abord décontenancée, elle finit par en concevoir une sourde irritation. Il l’avait senti, car au moment où la famille royale donna le signal du départ, il la retint quand elle fit mine de chercher des yeux ses compagnons de voyage du matin.

	— Diane… On n’a guère le loisir de parler seul à seul, dans ce genre de rencontre. Permettez-moi de vous raccompagner à Athènes.

	Elle accepta. Ils prirent congé de Sir Alfrey et de Ghérassimo, et gagnèrent à pas lents le cabriolet de Bohumil.

	Ils roulèrent en silence. Le soir tombait sur la route poudreuse. Il faisait encore chaud. Une brume dorée nimbait les collines environnantes.

	— Belle journée… Des régates après des courses de chevaux… Même si l’on n’y participe pas soi-même… Nous serons rompus, ce soir !… Qu’est-ce qui ne va pas, Diane ? Vous semblez contrariée ?

	Diane restait muette, sous l’emprise d’une colère qu’il lui était impossible d’exprimer. Qu’aurait-elle pu lui dire ? Qu’elle lui en voulait de ne pas lui avoir fait la cour ? De ne pas tenter, à présent qu’ils étaient seuls dans la voiture, de la prendre enfin dans ses bras, de l’embrasser comme Démosthène l’avait fait la veille ? À ce souvenir, le rouge lui monta au front. Ce n’était qu’hier, hier seulement qu’un homme l’avait pour la première fois serrée contre lui, et déjà elle pensait à un autre ! Elle eut honte. Que n’aimait-elle tout simplement et seulement Démosthène, comme toute autre jeune fille l’aurait fait à sa place ? Elle était aussi orgueilleuse qu’elle était droite. Son amour pour Bohumil l’humiliait, non seulement parce qu’il n’y répondait pas mais parce que cet amour démentait l’image qu’elle avait d’elle-même. Elle avait été choquée par la façon dont son amie Ghélissa s’était donnée à Hélianthios, mais elle n’avait pas de leçon à lui donner, elle qui envisageait de mener de front deux liaisons, dont l’une avec l’amant de sa propre mère !

	— Diane ? Vous ne répondez pas ?

	— … Pardonnez-moi. Je suis un peu lasse… La journée a été épuisante…

	— Le soleil, le brouhaha des conversations… J’ai été heureux de votre présence. Et aussi…

	Une altération dans la voix de Bohumil éveilla l’attention de Diane. Il cherchait ses mots. Elle scruta son visage. Dans la demi-pénombre, qui en accusait les traits les plus saillants, il faisait son âge. Elle se mordit les lèvres. Loin de la décourager, ce spectacle le lui rendait plus cher encore. En cet instant, il lui aurait suffi d’un mot pour tout obtenir d’elle ! Mais, pensa-t-elle, s’il hésitait à parler, ce n’était pas timidité de collégien. Les jeunes gens se déclarent ; ils plaident, ils mendient… Les hommes faits ne demandent rien. Ils prennent. Les mots que cherchait Bohumil n’étaient pas ceux que Diane espérait entendre.

	— Vous me disiez tout à l’heure que je m’occupais de vous comme un père…

	Il s’interrompit à nouveau. Il paraissait ému.

	— Eh bien, reprit-il avec difficulté, et chaque mot semblait lui peser, je vais vous révéler un secret… Il faut me jurer, me jurer, vous entendez ? de ne rien dire à votre mère. Je peux compter sur vous ?

	Diane acquiesça, sa curiosité piquée au vif.

	— Je vous en donne ma parole.

	— Nous avons tout lieu de croire, votre mère et moi, que vous êtes ma fille.

	Ces mots firent sur Diane l’effet d’une gifle. Elle se cabra.

	— Vous perdez l’esprit !

	— Je comprends votre surprise, mais tout concorde… Vous êtes une femme, à présent : vous pouvez comprendre ! J’ai connu Cassandre avant son mariage… Très peu de temps avant son mariage. N’allez pas croire qu’il y ait eu quoi que ce soit d’indigne dans tout cela. Votre mère ignorait qu’elle était enceinte en épousant Kostas Mascoulis. Quand il s’avéra qu’elle l’était, elle lui en attribua tout naturellement le mérite…

	— Monsieur, la mémoire de mon père…

	— Diane, je vous répète que sa mémoire n’est en rien entachée… Ce fut un mariage de raison, arrangé par les familles Mascoulis et Hépoglou. Cassandre se savait promise à Kostas, mais elle n’avait pour lui que de l’amitié et de l’affection. Elle lui fut d’ailleurs totalement fidèle à compter du jour où il l’épousa… Et elle apprit à l’aimer comme tout époux voudrait être aimé.

	Diane avait pâli. Le souvenir de Kostas était ce qu’elle avait de plus cher au monde. Il lui semblait que l’univers s’écroulait autour d’elle.

	— Je ne vous crois pas, dit-elle d’une voix altérée. Kostas Mascoulis était mon père. Je le sens !

	Bohumil eut un geste qu’il voulait apaisant.

	— Il l’était, Diane, puisqu’il n’en a jamais douté et qu’il vous a aimée comme tel ! Je ne prétends pas que vous ayez eu tort de le chérir…

	— Alors que voulez-vous ?

	Diane avait crié. Sa voix se brisa. Bohumil hocha la tête avec embarras.

	— J’ai beaucoup hésité à vous dévoiler la vérité. Je m’y suis résolu pour deux raisons. La première est égoïste. Quand j’ai compris que vous étiez ma fille, j’ai été heureux. Très heureux, et surpris de l’être tant ! Voyez-vous, je n’ai guère d’illusions sur moi-même. Je suis un viveur ; je ne sais faire que cela : vivre. Jouir du meilleur de l’existence. J’ai beau être ministre plénipotentiaire de la Sublime Porte, la politique m’indiffère. Ce n’est pour moi qu’un gagne-pain comme un autre. Démosthène peut assassiner tous les zaptiés qu’il voudra, le sultan même, au fond je m’en fiche… Or, à mon âge, on s’aperçoit que les femmes, les œuvres d’art et le champagne français sont de belles et bonnes choses, mais que c’est tout de même un peu court pour justifier une vie. C’est drôle comme on change ! « Justifier une vie »… Autrefois, en entendant une telle expression, je serais mort de rire. Aujourd’hui, je l’emploie moi-même ! Donc, voilà où j’en suis : à l’âge du retour sur soi-même, des retrouvailles avec d’anciennes amours… Vous apprendrai-je que nous nous voyons beaucoup, Cassandre et moi ? Et qui se dresse devant moi, en cet instant crucial ? Vous, Diane, la fille de Cassandre, ma fille ! La plus belle et la plus intelligente des jeunes femmes ! Et je me dis : il n’y a pas de fatalité. Pourquoi devrais-je être puni d’avoir joui de la vie ? Je souhaite le bonheur de vivre en bon père de famille. Ne pas vieillir seul, mais entouré, de Cassandre… et de vous. Refusez-moi comme père mais accordez-moi votre amitié…

	Diane, abasourdie, choquée, atteinte à travers Kostas, anéantie par le grotesque, l’incongruité de la situation – être amoureuse de son géniteur – ne répondit pas à cette proposition.

	— Vous parliez de deux raisons, dit-elle d’une voix dure.

	— Oui… Vous vous heurtez souvent à Cassandre ces jours-ci. Elle en souffre. Elle a l’impression que vous la jugez. Vous n’en avez pas le droit. Cassandre est encore jeune. Elle revit, grâce à moi, et j’en suis heureux. Vous la connaissez, elle est beaucoup trop orgueilleuse pour aborder certains sujets avec vous, et précisément celui-ci. J’ai pensé que c’était à moi de le faire. Elle ignore tout de ma démarche. Il y a des mensonges ou des silences utiles, mais il s’agit de vivre en adultes. Rien n’est plus noble que de dire la vérité. Diane, Cassandre et moi nous allons nous marier !
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	— AS-TU passé une bonne journée, ma chérie ?

	Cassandre se tenait dans le petit salon jaune. Pour se donner une contenance, elle avait étalé devant elle son nécessaire à couture et elle travaillait vaguement à quelque chasuble informe. Elle cousait fort mal. Elle était généreuse, et elle aurait de loin préféré se décharger de sa contribution aux bonnes œuvres de l’ouvroir Saint-Nicolas en donnant de l’argent. Mais il fallait respecter les règles, et les règles voulaient que les dames paient de leur personne et cousent de leurs mains les vêtements destinés aux pauvres. C’était tant pis pour les pauvres ; on pouvait reconnaître à cent pas les protégés de Cassandre Mascoulis tant ils étaient mal fagotés.

	— Excellente, maman. Mais épuisante, tu t’en doutes !

	Cassandre hocha la tête.

	— Je te crois sans peine. Le programme était beaucoup trop chargé. Une rencontre hippique, des régates… T’es-tu bien amusée, au moins ?

	— Oui, oui…

	— Son Excellence Bohumil bey t’a raccompagnée… J’ai vu sa voiture s’arrêter devant chez nous. C’est un homme délicieux, n’est-ce pas ?

	— Tout à fait.

	Diane avait surpris dans les yeux de sa mère une lueur inquiète et presque suppliante. Malgré son propre désarroi, Diane eut pitié d’elle. Pauvre Cassandre ! Même si, comme le prétendait Bohumil, elle ignorait qu’il lui avait dit la vérité sur leurs relations avant son mariage avec Kostas, elle avait dû passer une journée très inconfortable. Car elle redoutait les réactions de sa fille à l’annonce de ce remariage.

	— Que bois-tu ? De la citronnade ? J’en veux bien, reprit Diane après un court silence.

	— Sers-toi… C’est Loutra qui l’a faite ; elle est excellente. Tu te souviens, à Salonique ? Tu préférais celle de la vieille marchande, dans la rue Ktétia…

	Diane posa son réticule sur une desserte, prit un verre sur un plateau de cuivre ciselé et vint s’asseoir près de Cassandre. Elle emplit son verre du liquide sucré et trouble. Elle avait beau protester, Loutra sucrait toujours trop la citronnade. Mais Diane mourait de soif. Elle but à longs traits, puis reposa son verre.

	— Maman…

	— Ma chérie ?

	— Son Excellence m’a dit… Pour vos projets…

	Diane eut le sentiment que Cassandre retenait son souffle.

	— C’est une très bonne idée ! Tu as vécu seule trop longtemps. Depuis la mort de papa… Enfin, je vous souhaite tout le bonheur possible, voilà !

	Le visage de Cassandre, jusqu’alors tendu, s’éclaira tout à coup.

	— Chérie ! Tu ne peux pas savoir à quel point tu me fais plaisir ! Je craignais tant que…

	Elle s’interrompit.

	— Que craignais-tu donc ?

	— Oh, je ne sais pas au juste ! Parfois les enfants estiment…

	— Pas moi, maman. Je me réjouis, au contraire. Tu es encore jeune ; Bohumil bey est un homme remarquable… Tout est donc pour le mieux. Oncle Démétrios est-il au courant ?

	— Pas encore. Mais je ne doute pas qu’il soit d’accord. Il m’a conseillé à plusieurs reprises de me remarier. Il m’a même présenté certains de ses amis. Aucun ne me plaisait vraiment.

	— Je sais, maman. Son Excellence Bohumil bey est ambassadeur de Turquie. Je suppose qu’oncle Démétrios, dont une part de la fortune est en Turquie, trouvera son compte dans ce mariage.

	Cassandre opina.

	— Je le crois aussi. C’est pourquoi je ne m’inquiétais guère de sa réaction. Non, c’est pour toi que… Mais puisque tu n’y vois pas d’obstacle…

	— Aucun, maman. Au contraire…

	Cassandre effleura des doigts la joue de Diane.

	— Je suis très heureuse !

	 

	Un peu plus tard, Diane prétexta un mal de tête pour se retirer dans sa chambre. Alors seulement, elle s’effondra et pleura longtemps, cachée sous ses draps pour étouffer le bruit de ses sanglots. Elle ne l’avait plus fait depuis son enfance. Puis, apaisée, elle se leva et alla dans son cabinet de toilette se laver le visage. Elle se trouva hagarde, vieillie, horrible. Le fard dont elle ombrait légèrement ses paupières avait coulé sur ses joues. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et une moue amère déformait ses lèvres. Elle soupira, haussa les épaules et humecta son visage d’eau fraîche. Bohumil était son père. Elle devait chasser de son cœur et même de sa mémoire l’amour fort peu filial qu’il lui avait inspiré. Ce souvenir lui apparaissait à présent comme une faute, ou une souillure. Pourtant elle l’avait ressenti en toute innocence. Elle avait aimé Bohumil sans savoir qu’il était son véritable père. Cet amour était alors semblable à tous les autres : rien que de banal et d’humain, malgré la différence d’âge qui les séparait. Elle venait d’apprendre la vérité, et, bien qu’il lui fît horreur désormais, ce sentiment ne s’était pas dissipé d’un instant à l’autre comme par enchantement. Elle s’interdirait dorénavant de le manifester, elle l’enfouirait au plus profond de son être, mais il serait présent en elle comme une plaie jamais refermée. Comment pouvait-on être innocent et coupable tout à la fois ? Elle réfléchit à cette question sans y trouver de réponse. Instinctivement, sa main se posa sur la chaîne d’or à laquelle était accroché le talisman de son enfance. La modeste pierre trouvée par Périclès dans une colline de Salonique était le gage d’un monde plus pur, plus lumineux que celui des adultes avec lequel elle venait de se confronter. Elle porta ce caillou à ses lèvres. Elle ne pourrait se perdre, tant qu’elle resterait fidèle à ses résolutions d’enfant. Un vrai diamant brillait en elle. Rien ne pourrait jamais en altérer l’éclat.

	 

	— Démosthène ! Je suis content de vous voir ! Je vous ai cherché toute la soirée… Puis-je vous dire quelques mots seul à seul ?

	— Bien sûr…

	Démosthène s’excusa auprès de Périclès qu’il venait de présenter à ses amis du Cercle des Jeunes Messieurs, et suivit Georges Bousphoron dans un petit cabinet particulier.

	— Eh bien ?

	Bousphoron s’éclaircit la gorge avant de parler. Il ne s’était pas résolu de gaieté de cœur à cette démarche. Mais l’idée qu’il se faisait de son honneur l’y avait contraint.

	— La famille d’Evguéni n’attendra pas la décision de sa majesté pour se venger ! Le vieux Phaïos, son père, a déjà donné ses ordres à Archias Sphari, son homme de main.

	— Nous nous en doutions ! Rassurez-vous, Hélianthios est en sécurité.

	Georges Bousphoron secoua la tête.

	— Détrompez-vous, Sphari et ses tueurs savent où le trouver : dans la propriété des Coïmbras, au nord d’Athènes.

	— En admettant qu’il soit là, il n’y serait pas seul. Les serviteurs de son père lui sont très attachés, et n’hésiteraient pas à repousser d’éventuels agresseurs à coups de fourche ou de gourdin !

	— Vous connaissez mal Archias Sphari, me semble-t-il. C’est un homme terrible, qui peut recruter en quelques heures tout ce qu’Athènes compte de voyous originaires de Corinthe, le fief de Phaïos Lambdallos. Ils attaqueront la propriété en masse, et la pilleront en prime… Démosthène ! Je ne plaisante pas ! L’expédition est prévue pour demain à l’aube. Archias et sa horde sont déjà en route.

	Le visage de Démosthène s’assombrit.

	— Mais… Vous avez été le témoin d’Evguéni ; vous étiez son ami. Pourquoi m’informez-vous de tout cela ?

	Bousphoron baissa les yeux.

	— Evguéni est mort. J’en éprouve un grand chagrin. Cependant tout s’est passé dans l’honneur. Hélianthios n’a rien à se reprocher. Dans ces conditions, je ne puis me faire le complice, même par mon silence, de la bande de crapules chargée de l’égorger. Je vous en conjure, agissez vite, sinon mon intervention n’aura servi à rien !

	— Vous avez raison ! Merci, Georges ; vous êtes…

	— Trêve de compliments ! Oubliez que c’est moi qui vous ai prévenu. Je ne tiens pas à m’attirer la haine d’Archias Sphari !

	— Je serai muet comme une tombe, je vous le jure.

	— J’y compte bien ! Et maintenant allez, ne perdez pas de temps !

	Quelques instants plus tard, Démosthène arracha Périclès à une conversation avec quelques-uns des héritiers du royaume. L’un d’entre eux, le fils Kavarkallos, des mines Kavarkallos et Pamondias, écoutait en les appréciant les théories du jeune géologue et lui fit promettre de reprendre plus tard son exposé.

	— Passez me voir au siège de la compagnie… Je vous arrangerai un rendez-vous avec mon père !

	— Je n’y manquerai pas, dit Périclès. Au revoir !…

	Démosthène le tirait par la manche.

	— Qu’est-ce qui te prend ? Tu me casses mon coup ! s’écria Périclès dès qu’ils furent hors du cercle. Ce gars était prêt à m’engager sur-le-champ !

	— Ne t’inquiète pas. Kavarkallos est allié par les femmes aux Tricoupis. Ghélissa se fera un plaisir de t’appuyer… Surtout quand elle saura que tu as volé sans hésiter au secours de son Hélianthios !

	— Hein ? J’ai volé au secours de…

	— C’est ce que tu es en train de faire. Le temps de passer chez les Coïmbras afin d’y rameuter quelques hommes robustes et d’y prendre des armes. Tu n’as pas peur, j’espère ?

	— De qui ?

	— Des Corinthiens, voyons !

	— Mais que viennent faire les Corinthiens dans cette histoire ?

	— Je t’expliquerai en route.
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	L’HORIZON commençait à peine à pâlir quand les cavaliers arrivèrent en vue de la propriété des Coïmbras. Le père d’Hélianthios, qu’une crise de goutte clouait au lit, n’avait pu accompagner lui-même Démosthène et Périclès, mais il leur avait adjoint ses serviteurs : un majordome, un cocher, un cuisinier, et un marmiton de quinze ans, plus mort que vif à l’idée d’en découdre avec les « Corinthiens » d’Archias Sphari.

	Après trois heures d’une folle chevauchée, les montures écumaient. Les hommes étaient épuisés, mais la proximité du but et du danger leur insuffla un regain de courage.

	— Nous y voilà ! cria Démosthène en se retournant vers Périclès.

	Il galopait en tête, serré de près par son ami d’enfance. Leurs compagnons, pourvus de chevaux moins fringants, suivaient en ordre dispersé. Le cuisinier fermait la marche sur une bête de trait. C’était un homme gras et lourd, peu habitué à l’exercice physique mais déterminé. Avant de partir, il avait passé dans sa ceinture un grand couteau à découper et un tranchoir à viande. Il n’avait cessé durant tout le trajet d’exciter d’une voix aiguë sa malheureuse monture.

	La petite troupe franchit à bride abattue le pont de bois qui enjambait le lit caillouteux d’un rio presque à sec. À cet instant, des détonations et des cris parvinrent aux oreilles de ceux qui chevauchaient en tête. Démosthène porta une main à sa ceinture et en dégagea un revolver à barillet, une arme superbe, l’œuvre d’un maître armurier britannique, que lui avait confié le père d’Hélianthios. Il le brandit au-dessus de sa tête et, se dressant sur ses étriers, cria à ses compagnons :

	— Nous arrivons juste à temps ! Pique ! Pique ! Allons troubler la fête !

	Après un tournant très raide qui faillit jeter le cuisinier à terre, l’escouade déboucha dans la cour de la ferme. Les premiers rayons du soleil éclairaient une scène confuse. Les Corinthiens, une douzaine d’hommes, donnaient l’assaut au corps du bâtiment. Deux d’entre eux s’employaient à défoncer la porte à l’aide de lourdes masses de cantonnier. Deux autres avaient appuyé une échelle contre la façade tandis qu’un de leurs camarades, un grand escogriffe coiffé d’un bonnet de pêcheur, l’escaladait. Un petit homme vif, aux yeux luisants, se tenait légèrement en retrait et paraissait diriger les opérations. Démosthène tira sur lui en le croisant, et le manqua. Puis, arrivant à portée du marin sur l’échelle, il tira encore au jugé. Il manqua à nouveau sa cible, mais l’homme, de saisissement, tomba de son perchoir. Ce fut à ce moment qu’un des cantonniers jeta sa masse dans les jambes de son cheval. La bête poussa un hennissement de douleur, et s’abattit, entraînant son cavalier dans sa chute. Quand Démosthène se releva, l’homme avait empoigné la masse et se précipitait sur lui pour lui briser le crâne. Une peur atroce l’envahit. Il avait lâché son revolver. Il était sans défense, les mains nues face à cette brute grimaçante. Il voulut fuir, mais ses jambes se dérobèrent. Il allait mourir… Il maudit sa témérité, il maudit Georges Bousphoron qui l’avait poussé dans cette aventure stupide, il maudit Hélianthios, ce fils de famille dont le sort lui importait peu en réalité, et qui allait survivre alors que son crâne à lui, Démosthène, allait éclater comme une figue trop mûre sous la masse de son adversaire. Il ferma les yeux, se laissa tomber à genoux et ramena ses bras autour de sa tête dans un geste de protection dérisoire.

	Il entendit une détonation toute proche. Quelque chose de lourd et de chaud s’abattit sur lui. Il rouvrit les yeux. Le ruffian qui s’apprêtait à l’assommer s’était affalé sur lui, les yeux révulsés, le corps agité des soubresauts de l’agonie. Démosthène l’écarta avec horreur. Tout le haut de la boîte crânienne de l’homme avait sauté. Un flot de sang noyait la masse blanchâtre du cerveau dénudé. Réprimant un haut-le-cœur, Démosthène chercha des yeux d’où lui était venu le salut. Périclès ! C’était Périclès ! Arrivant sur les talons de Démosthène, il avait proprement fracassé la tête de son agresseur d’un coup de revolver. Il sauta à terre et se pencha sur son ami.

	— Tu n’as rien ?

	— Non… Je ne crois pas !

	— Alors ramasse ton arme, vite ! La danse n’est pas terminée !

	Autour d’eux, en effet, une mêlée terrible continuait d’opposer leurs compagnons aux voyous de Sphari. Le majordome du père d’Hélianthios avait reçu une décharge de plombs dans le ventre, et il geignait, allongé sur le gros pavé de la cour. Le cocher avait eu plus de chance ; armé d’un vieux sabre il en faisait bon usage : il poursuivait de ses moulinets deux Corinthiens terrifiés, dont l’un perdait son sang en abondance d’une plaie à la tête. Le cuisinier avait mis pied à terre et malmenait furieusement Archias Sphari en personne, qui avait eu le mauvais goût de le manquer en déchargeant dans sa direction sa pétoire bourrée de grenaille à sanglier. Le marmiton, lui, ne disposait que d’un gourdin. Il n’en menait pas large, face à un gaillard armé d’une barre à mine. À quelques pas, l’homme qui avait blessé le majordome rechargeait son fusil. Il fallait agir vite, sous peine de subir d’autres pertes et de voir la situation se retourner à nouveau. Démosthène s’empara de son revolver et acheva d’en vider le barillet sur l’homme à la barre à mine. Le ruffian s’écroula. Pendant ce temps Périclès avait sauté à bas de son cheval pour ajuster plus posément l’homme au fusil. Il fit mouche. Blessée, sa victime abandonna toute velléité de résistance et prit ses jambes à son cou. Comprenant que la victoire changeait de camp, les assiégés déverrouillaient la porte et sortaient prêter main-forte à leurs sauveurs. Hélianthios parut le premier, en bonnet de nuit, une carabine de chasse au poing.

	— Démosthène ! s’écria-t-il. Tu nous sauves la vie !

	Puis, apercevant Archias Sphari, il le mit en joue vivement. Mais le lieutenant de Phaïos Lambdallos fut plus rapide. D’un bond, il sauta sur le cheval du cuisinier, qui errait affolé dans la cour, le jeta en avant d’une brutale talonnade et franchit le portail béant avant qu’Hélianthios ait pu l’ajuster. Ceux de ses complices qui étaient encore assez valides pour prendre la fuite l’imitèrent.

	Hélianthios poussa un cri de rage.

	— Cette crapule d’Archias nous échappe !

	— C’est dommage, dit Démosthène. Mais nous avons gagné !…

	— Grâce à toi ! Grâce à vous tous !

	— Ils ont laissé cinq hommes sur le terrain ! Mon Dieu ! Celui-ci est des nôtres !

	La joie générale s’estompa : le majordome de la maison Coïmbras était à l’agonie. Très affecté, Hélianthios le fit porter à l’intérieur de la maison, où on l’allongea sur un lit.

	— Je le connais depuis toujours. Je reste auprès de lui, dit-il à ses amis. Veillez à ce qu’on soigne aussi les blessés de l’autre camp… Les fermiers de mon père pourraient les achever !

	Démosthène et Périclès ressortirent juste à temps pour empêcher le massacre des prisonniers. Ils étaient trois. L’homme qui était tombé de l’échelle s’était brisé une jambe ; celui que le cocher avait sabré s’était évanoui et avait été capturé. Le troisième était indemne, à part une cheville foulée qui avait ralenti sa course et permis aux fermiers de le rattraper. Outre ces trois-là, les Corinthiens avaient perdu quatre hommes au cours de la fusillade. Ils gisaient dans la cour. L’intendant du domaine les fit porter à l’écart en attendant une inhumation sommaire. On jeta sur eux de vieux sacs de jute.

	Après quelques minutes de palabres, Démosthène obtint que l’on enferme les prisonniers dans une soue à cochons, les sauvant d’une mort certaine.

	Il faisait grand jour à présent. Des garçons de ferme versaient des seaux d’eau sur les flaques de sang de la cour. La chaleur commençait à peine à monter. Des mouches venues des écuries voisines voletaient déjà autour des cadavres. D’un geste las, Périclès les désigna à son ami.

	— Le sang, la mort… As-tu pensé que ce sera ton pain quotidien, à Salonique ?

	Démosthène laissa errer son regard sur les formes inanimées, puis l’en détourna.

	— Il le faudra peut-être… Crois bien que je le ferai sans joie. Je voulais te remercier… Tu m’as sauvé la vie, tout à l’heure !

	Malgré lui, sa voix s’altéra. Il ne pouvait repenser sans frémir à ce qu’il avait ressenti à la seconde où l’homme avait levé sa masse au-dessus de son crâne, avant que Périclès ne l’abatte.

	— J’ai eu très peur, avoua-t-il. C’était… dégoûtant, humiliant !

	Périclès tenta de l’apaiser.

	— Allons ! N’importe qui aurait eu peur à ta place !

	— À ce point, tu crois ? Même Hélianthios ? Même toi ?

	— Bien sûr ! N’y pense plus, va ! Ou alors, renonce à ta mission en Chalcidique…

	— Je ne peux pas, soupira Démosthène. Je ne peux plus faire marche arrière. Le bateau quitte le Pirée demain et je serai à bord, en compagnie d’Hélianthios. Il le faut… Pour la Grèce et pour ma carrière !

	Périclès lui lança un regard aigu, mais ne releva pas le cynisme que dénotaient ces derniers mots.

	— Rejoignons nos compagnons, veux-tu ? Le cuisinier s’est fièrement comporté. J’aimerais savoir ce qu’il vaut devant son fourneau… Que dirais-tu d’une omelette ? Ça creuse, la bagarre ! Tu as vu ces vignes ? Où sont les vignes est le vin !

	Ces considérations triviales eurent le don de faire oublier à Démosthène le gouffre qui s’était soudain ouvert sous ses pas. Il décocha une bourrade à Périclès.

	— Tu as raison ! À table, nom de dieu ! Les vainqueurs ont faim ! Et soif !
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	EN passant son frac, ce soir-là, Démosthène pensa que c’était peut-être la dernière fois. Le bateau affrété en secret par Ossip Mykriamnos mettrait à la voile demain à l’aube avec son chargement d’armes et d’explosifs – trois cents kilos de cette fameuse dynamite du professeur Nobel, un produit puissant et sûr dont on commençait à faire usage dans le monde entier. Jusqu’à Hydra, où ils feraient une brève escale pour prendre à bord un artificier des services secrets hellènes, Démosthène et Hélianthios pourraient se croire en croisière. Ensuite, on mettrait le cap sur Salonique. Dès que le cotre entrerait dans les eaux territoriales turques, et, pour de longs mois si la chance lui souriait, Démosthène serait en danger de mort. Il poussa un soupir tout en achevant de donner à sa chevelure brune le pli qui lui paraissait le plus irrésistible. Il fallait chasser cette pensée de son esprit, et vivre dans l’instant. Or l’instant n’avait rien de déplaisant : il allait retrouver Diane et quelques amis au grand opéra d’Athènes. Il lui ferait ses adieux ce soir. Il avait bon espoir d’obtenir d’elle la promesse qu’ils se marieraient à son retour. Il eut une pensée à la fois narquoise et affectueuse pour le pauvre Hélianthios qui devait, au même instant, se morfondre dans la cale malodorante du cotre. L’alerte de ce matin avait été chaude, et les deux amis avaient décidé qu’Hélianthios, pour ses dernières heures sur le territoire grec, ne serait nulle part plus en sécurité. Démosthène le rejoindrait au Pirée après cette soirée dont il espérait tant.

	Il piqua un œillet à sa boutonnière, brossa son chapeau du revers de la manche, et quitta sa chambre. Il sifflotait en descendant l’escalier. Allons, ses angoisses ne duraient jamais bien longtemps. Il était jeune, séduisant ; il avait confiance en son étoile : elle l’avait déjà mené bien loin encore. Toujours plus loin, toujours plus haut ! Face à la vitre qui ornait le hall, il corrigea d’une pichenette la position de son œillet et sourit de contentement. M. Démosthène Sophronikou, poète et terroriste, avait un destin !

	 

	Dieu, que Diane était belle ce soir-là ! Démosthène crut discerner dans sa beauté un élément nouveau, indéfinissable, une gravité soudaine qui lui conférait un attrait nouveau, qui la rendait encore plus capiteuse. Au souvenir des baisers qu’ils avaient échangés la veille dans la voiture d’Hélianthios, son sang bouillait. Mais il y avait peu de chance pour qu’ils puissent se ménager aujourd’hui un pareil instant d’intimité. Une Norma au fort accent teuton s’époumonait sur la scène du grand opéra. Il se contenterait, faute de mieux, d’un entretien à l’entracte.

	Il était de bon ton, dans la haute société athénienne, de louer sa loge à l’année, ou même de l’acheter à vie. Mais la jeunesse aime s’agglutiner. Toute la petite bande s’était entassée, pour cette représentation de La Norma, dans la loge du père de Moussia Béryllakis, lequel s’ennuyait à l’opéra et y mettait les pieds le moins souvent possible. Il y avait donc, au coude à coude sur d’inconfortables chaises de bois doré tendues de peluche grenat, outre la jolie Moussia, Diane et Démosthène, Ghélissa Tricoupis, Laghia Chakiris, l’amie de cœur de Sémion Pamondias, Sémion lui-même, flanqué de Grégoire Kavarkallos, car les fils Pamondias et Kavarkallos n’étaient pas moins inséparables que leurs industriels de pères. Il y avait également Périclès Hespéra, assis tout près de Moussia. Démosthène constatait que son ami, sous ses dehors de jeune provincial, avait le don de se faire apprécier de cette société si élitiste.

	À l’entracte, ce joyeux petit monde abandonna la loge et se dirigea vers le promenoir, dans lequel on servait des rafraîchissements. Démosthène parvint à entraîner Diane à l’écart du groupe, à l’abri d’une colonnade de faux marbre.

	— Je voulais te dire… Je pars demain à l’aube.

	— Si vite ?

	Il hocha la tête.

	— C’est la dernière soirée que nous passons ensemble avant longtemps.

	— Longtemps ? C’est combien de temps ?

	— Je ne sais pas au juste… Quelques mois, en tout cas. Il me sera difficile, peut-être impossible de te faire parvenir de mes nouvelles.

	Diane le dévisagea avec curiosité.

	— Où vas-tu donc ?

	— Je ne peux rien te dire de précis. Tu entendras sans doute parler de moi, dans la presse… Mais je ne pourrai pas t’écrire.

	Il se tut. À l’instant d’aborder l’essentiel, le cœur lui manquait. Tous les obstacles dont il avait jusqu’alors fait bon marché lui revinrent en mémoire : la différence sociale, son propre statut – au fond très équivoque aux yeux de la famille de Diane – de poète et d’activiste, c’est-à-dire de saltimbanque et d’aventurier !

	— Si je reviens…, commença-t-il.

	Il s’interrompit à nouveau. Quelle preuve de mauvais goût il était en train de donner !

	— Quand je reviendrai, se corrigea-t-il, mon plus cher désir serait de…

	Cette fois, ce fut Diane qui l’interrompit en posant un doigt sur ses lèvres.

	— Bien sûr, je t’attendrai, dit-elle à voix basse.

	Son cœur se mit à battre plus fort.

	— Tu m’attendras… Mais as-tu bien compris ?

	Elle sourit.

	— Il me semble. Nous nous marierons.

	— Et ta famille ?

	— Crois-tu qu’on puisse me refuser longtemps quelque chose ?

	— Moi, non, mais ta mère, ton oncle Démétrios… Je ne suis qu’un obscur rimailleur !

	— Tu es un rimailleur célèbre. À vingt ans ! Et d’ailleurs, qu’importe ? Si ma famille refuse, je me laisserai mourir, voilà tout ! Quand je serai bien pâle et bien dolente, mon oncle viendra me supplier de t’épouser. Je le connais : il cultive les préjugés de sa caste, il t’en veut férocement d’embêter les Turcs, avec lesquels il fait de grosses affaires, mais il m’aime ; je suis la fille de son frère Kostas…

	En prononçant ces mots, Diane se mordit les lèvres. Elle savait, elle, que son père n’était pas Kostas Mascoulis… Cependant ce secret resterait à jamais enfoui dans son cœur.

	— Je suis la fille de Kostas Mascoulis ! répéta-t-elle avec plus de force. Démétrios en passera par où je voudrai.

	— Diane…

	Un mouvement de tout son être le poussait vers elle. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, là, tout de suite, dans le promenoir du grand opéra d’Athènes, sous les yeux de toute la bonne société rassemblée. C’était évidemment impossible. Quel scandale en eût résulté ! Il se contint.

	— Diane, je t’aime ! souffla-t-il.

	— Nous nous marierons à ton retour, dit-elle.

	— J’attends beaucoup de cette miss… de ce voyage. Si tout se passe bien, il sera difficile de me refuser quoi que ce soit, à moi aussi !

	— Tant mieux, dit Diane. Je n’aurai pas besoin de me laisser mourir ! Viens, rejoignons nos amis. Ils vont jaser. Hélianthios part avec toi ?

	— Oui. Il espère gagner ainsi le pardon du roi.

	— C’est donc bien important… et dangereux ?

	Démosthène répondit délibérément à côté de la question.

	— Rester à Athènes le serait beaucoup plus pour lui. Les hommes de main de la famille Lambdallos l’ont déjà réveillé ce matin !

	— Ghélissa veut absolument le voir. Pourrais-tu t’arranger ?

	— Impossible… Il est au Pirée, et il est tard.

	Sur un signe de Diane, Ghélissa s’était approchée d’eux et elle avait entendu leurs derniers mots.

	— Je ne crains pas de sortir tard le soir, dit-elle.

	— Mais, Ghélissa, si votre famille apprend… Vous ne seriez pas de retour avant demain matin.

	— Je m’en moque. Je vous en prie, Démosthène, conduisez-moi à lui.

	Démosthène hésitait encore. Diane posa sa main sur la sienne. Il se laissa fléchir.

	— Comme vous voudrez. Il nous faut une voiture. J’ai cessé d’emprunter celle d’Hélianthios. Ses ennemis la connaissent ; elle devenait trop compromettante.

	— Nous prendrons la mienne ! s’écria Ghélissa. Venez, partons tout de suite !

	— La représentation n’est pas terminée !

	— J’ai vu La Norma trois fois ; j’en suis écœurée ! Partons, les nuits sont courtes !

	— Soit. Je fais mine d’aller fumer un cigare au-dehors. Vous, à la fin de l’entracte, attardez-vous au foyer jusqu’à ce que le promenoir soit désert, puis rejoignez-moi dans votre voiture. Votre cocher est un homme sûr ?

	— Son silence me coûte assez cher ! s’exclama Ghélissa avec un cynisme ingénu.

	Démosthène se tourna vers Diane. Le lieu ne se prêtait pas à de tendres adieux.

	— Prenez garde à vous, dit-elle seulement.

	Il s’inclina, la gorge nouée.

	— Tu es folle, Ghélissa, dit Diane quand Démosthène eut tourné les talons. Tu vas te perdre de réputation pour quelques heures de…

	— C’est vrai, je suis complètement folle… et toi un peu trop sage ! Dis-moi la vérité : tu n’es pas amoureuse de ce garçon. Pas assez en tout cas pour passer cette nuit avec lui. Je me trompe ?

	Diane baissa les yeux.

	— Il sera de retour dans quelques mois. Je l’épouserai, alors.

	— Ils reviendront… Ou ils ne reviendront pas, reprit Ghélissa sur un ton plus grave. J’ai tiré les vers du nez de mon oncle Archilaos ; il a beau avoir perdu les élections, le roi le tient au courant de tout. Démosthène et Hélianthios vont mettre la Turquie d’Europe à feu et à sang. Mon oncle est furieux, d’ailleurs. Il dit qu’il est beaucoup trop tôt. Mais Déliyannis doit satisfaire son électorat… Démosthène et Hélianthios risquent fort de payer l’addition de leur vie. Nous ne les reverrons peut-être jamais, et tu te soucies de ta réputation ?

	— Tais-toi ! lui jeta Diane.

	La sonnerie retentit. Les clients du foyer commencèrent à regagner les loges par petits groupes.

	— Pardonne-moi, chérie… J’ai peur pour eux, et cela me porte sur les nerfs, voilà tout !

	— Je l’avais compris. Va, éloigne-toi, sinon nos amis vont t’entraîner dans la loge de Moussia… Je leur dirai que tu as eu un malaise, que tu es rentrée. Va !

	Ghélissa obéit.

	— Voyons-nous demain, à l’église Haghia Triada, dit-elle encore en se retournant vers Diane.

	— Oui, oui… Va donc !
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	DÉMOSTHÈNE dormit peu cette nuit-là, tandis qu’Hélianthios et Ghélissa, séparés de lui par une mince cloison de bois, ne dormaient pas du tout. À l’aube, la nièce de l’ex-Premier ministre s’arracha à regret des bras de son amant. Démosthène sortit la saluer, puis se tint à l’écart pendant qu’elle faisait ses adieux à Hélianthios. Sa voiture l’attendait sur le quai désert. Bouleversée, elle se retourna une dernière fois, leva sa main gantée de soie dans la direction des deux hommes. Quelques instants plus tard, l’attelage s’ébranla. Il longea d’abord le quai, tourna à gauche entre deux entrepôts aux murs lépreux, et disparut.

	Hélianthios et Démosthène se regardèrent dans le petit jour gris. Le temps, radieux depuis des semaines, commençait à se gâter. Le ciel se couvrait de nuages qu’un vent de mer poussait à travers le ciel.

	Hélianthios eut une petite grimace ironique.

	— Tout vient à point… Les choses sérieuses commencent !

	Démosthène acquiesça.

	— C’est le vent de l’aventure qui souffle !

	— Qu’il ne souffle pas trop fort tout de même. Ce serait trop bête de périr noyés avant même d’avoir foulé le sol que nous sommes censés libérer !… Mais que font ces marins ? Nous devrions prendre la mer sans plus tarder… Ho, là-dedans !

	Hélianthios tambourinait à la porte du poste d’équipage. Un gros homme hirsute en sortit, le capitaine Phéas, ancien contrebandier reconverti dans le service de l’État. Il menait sûrement de front ces deux activités. L’homme ne plut guère à Démosthène. Mais Ossip Mykriamnos le lui avait présenté comme un marin remarquable.

	— Eh bien, capitaine, le temps passe…

	— Eh oui, dit Phéas, il passe… Il passe même agréablement, pour certains, ajouta-t-il dans un rire grivois.

	Hélianthios et Démosthène accueillirent ce sous-entendu avec un visage de marbre.

	— Réveillez votre équipage, ordonna Démosthène. Le soleil monte.

	— On y va, mon prince, on y va !

	Le capitaine rentra dans le poste. On l’entendit houspiller son monde, et bientôt deux matelots et un mousse apparurent, le visage bouffi de sommeil.

	— Allez, fainéants ! Au travail ! Il faut que nous soyons ce soir à Hydra, alors remuez-vous ! N’ayez crainte, lança-t-il à ses passagers, nous aurons bon vent. Il y en aura même un peu trop à votre goût !

	Le vent se levait, en effet. Un grain s’annonçait. Démosthène fit la grimace. Hélianthios surprit son expression. Ayant navigué sur le yacht de son père et disputé quelques régates, il pensait être un marin accompli.

	— Craindrais-tu le mal de mer ?

	— Heu…

	— Je vois ! Crois-en ma longue expérience : il faut te bourrer de nourriture, rester à l’air libre, et fixer l’horizon. Le mal de mer s’attaque aux estomacs vides, et à ceux qui restent dans l’air vicié des cabines !

	Une heure plus tard, affalés sur leur couchette souillée de vomissures, les deux compères également verdâtres appelaient de leurs vœux la mort, entre deux râles. Ils reprirent figure humaine à la nuit, en entrant dans le port d’Hydra.

	 

	Malgré son prénom de philosophe, Socrate Héloussi n’était guère porté à la méditation. S’il dissertait volontiers, c’était plutôt sur les mérites de tel système de mise à feu que sur les valeurs fondamentales. Lieutenant du génie de l’armée hellène, artificier chevronné, il s’était mis en disponibilité à la demande officieuse du ministère, afin d’éviter tout incident diplomatique s’il tombait vivant entre les mains de la police ottomane. Il se rendait à Salonique à titre de personne privée, et ce qu’il y ferait ne concernerait en rien les autorités grecques.

	Quand ils firent sa connaissance dans une taverne d’Hydra, le courant passa aussitôt entre Démosthène et Hélianthios et celui qui serait leur bras armé au cours de leur mission. Socrate était d’un naturel joyeux, toujours prêt à rire et à boire, à pincer les fesses de toute femme passant à sa portée. Il redevenait sérieux à l’instant où il retournait à son métier. Appliqué, discipliné, tatillon, il dressait un état des mèches comme s’il s’était trouvé transporté par magie dans un arsenal d’État. Dès qu’il fut à bord du cotre, il inspecta le matériel embarqué au Pirée et sur lequel il aurait désormais la haute main. Ce matériel était constitué des trois cents kilos de dynamite, des accessoires indispensables à leur mise en œuvre, et de deux lourdes caisses d’armes. La première renfermait des grenades de fabrication française, et la seconde des revolvers réglementaires de l’armée autrichienne, avec leurs munitions. Socrate émit un joyeux claquement de langue. Il y avait là de quoi troubler le sommeil du pacha de Salonique.

	— Messieurs, dit-il, je crois que nous allons bien nous amuser ! Les consignes du gouverneur militaire d’Hydra sont fort claires : vous ordonnez, j’exécute. Par quoi commencerons-nous ? Une caserne ? Une perception ? Les attentats contre les perceptions ont l’avantage de plaire au peuple. En revanche, chaque caserne dynamitée exacerbe la fureur de la troupe. La troupe se venge sur le peuple, et le peuple nous tombe dans les bras… Le terrorisme et le billard se ressemblent : on peut jouer un coup directement, ou par la bande !

	— Nous ferons monter la tension peu à peu, dit Démosthène, la violence n’est pas notre finalité. Nous devons recruter des partisans, les organiser en réseaux, nous concilier la population, nous ménager des complicités parmi les fonctionnaires d’origine grecque, former des agitateurs… Si nous lancions une campagne d’attentats sans nous être assuré ces appuis, je ne nous donnerais pas quinze jours avant d’être arrêtés !

	Socrate Héloussi acquiesça tout en refermant la caisse de grenades à main dont il venait d’inventorier le contenu.

	— Bien sûr… Cependant le ministère Déliyannis attend des résultats rapides, pour satisfaire son électorat. Combien de temps durera cette phase préparatoire ?

	— Rassurez-vous, nous agirons bien avant qu’elle ne soit achevée. Mais dans un premier temps nous nous contenterons d’attentats contre des éléments turcs isolés. Il va falloir engager très vite les hommes qui s’en chargeront… Il est exclu que l’un de nous prenne ce risque ; ce n’est pas aux généraux de nettoyer les tranchées.

	— Nos correspondants sur place nous fourniront quelques têtes brûlées, dit Socrate. Puis-je savoir, poursuivit-il en se tournant vers Hélianthios, quel sera le rôle de M. Sportès dans notre entreprise ?

	Hélianthios, dont la famille était très connue en Grèce, s’était présenté à lui sous ce nom d’emprunt.

	— Je serai chargé de la propagande intellectuelle. Influencer l’opinion publique à l’intérieur de la communauté grecque, dénoncer les méfaits de la présence ottomane, exagérer les exactions commises par les zaptiés…

	— Pardonnez-moi, votre accent n’est pas celui de Salonique… Connaissez-vous les milieux que vous aurez à infiltrer ?

	Hélianthios allait ouvrir la bouche quand Démosthène répondit pour lui.

	— Je les connais, moi, comme ma poche. Avec ma caution, notre ami sera reçu partout. Notre organisation est ainsi parfaitement équilibrée : à moi la direction politique, à M. Sportès le département agitation et propagande, à vous la branche militaire. Nous ne débarquons pas en terrain totalement inconnu. Il existe déjà sur place un embryon de résistance. Nous en constaterons bientôt l’efficacité, car c’est elle qui doit prendre livraison de notre cargaison et lui faire franchir la douane sans encombre. La corruption qui règne dans l’administration turque sera un atout décisif.

	On déboucha une bouteille d’ouzo et les trois hommes burent au succès de leur mission. La bouteille était déjà notablement entamée, et Socrate Héloussi avait délaissé les questions de service pour aborder un sujet moins austère, à savoir le comportement amoureux des filles d’Hydra, quand le capitaine Phéas les rejoignit dans la cale.

	— Tout est paré, dit-il en s’adressant à Démosthène. Nous pouvons lever l’ancre quand vous voudrez.

	Démosthène réprima une grimace à l’idée des longues journées de mer qui les séparaient encore de Salonique.

	— … Le plus tôt sera le pire ! soupira-t-il en lançant un clin d’œil désolé à Hélianthios.

	Phéas, qui ne s’était pas privé de se moquer de ces petits messieurs, eut un sourire entendu.

	— Le pire est passé, dit-il. Le ciel devrait se découvrir dès demain… C’est de l’ouzo, que vous buvez ? Excellent contre le mal de mer !…

	— Vraiment ? Alors poursuivons la cure ! Capitaine, vous prendrez bien un peu de potion avec nous ?

	Phéas ne se fit pas prier. Il but un verre d’ouzo, puis remonta sur le pont à regret pour donner l’ordre d’appareiller. Quelques heures plus tard, le cotre fendait les eaux du golfe Saronique. À son bord, les trois activistes ronflaient comme des sonneurs.
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	COMME il était de règle, Dervich pacha avait fait nommer à Salonique une de ses créatures. Ce n’était pas de lui, en principe, que dépendait la nomination des gouverneurs de province, mais depuis sa promotion au poste de ministre des Affaires étrangères, son pouvoir n’avait fait que croître. Sa maîtrise inégalable du « système turc » – corruption, prévarication, népotisme et trafic d’influence – avait fait de lui un des hommes forts du régime.

	Okram pacha, son successeur à Salonique, était donc « en affaires » avec lui. Il avait le profil du poste. Il était impitoyable et on pouvait se fier à lui : il reversait régulièrement à son protecteur une partie des pots-de-vin que lui valait sa charge.

	En le voyant arriver, les habitants de Salonique, pourtant peu optimistes sur la mentalité des hauts dignitaires ottomans, s’étaient bercés d’espoir. Okram était jeune, très jeune même, puisqu’il n’avait pas vingt-cinq ans en prenant son poste. À cet âge il aurait pu ne pas être encore totalement pourri et se consacrer aux plaisirs, laissant ainsi vivre un peu ses administrés. Ils avaient très vite déchanté. Okram pacha était au moins aussi corrompu que la moyenne des fonctionnaires turcs, tous âges confondus, et son robuste tempérament de viveur ne l’empêchait nullement de se consacrer au passe-temps favori de sa caste : pressurer le contribuable. Il était aussi unanimement détesté que Dervich pacha l’avait été en son temps.

	Ce matin-là, il était soucieux. Les rapports des agents de Buleyt bey à Athènes, que Dervich pacha lui retransmettait d’Istanbul, l’inquiétaient. Les déliyannistes au pouvoir en Grèce ne se contenteraient pas longtemps de déclarations enflammées à la Chambre. Des rumeurs faisaient état d’une relance prochaine de l’agitation dans les provinces occupées par les Turcs. Oh, rien de très précis encore ! Les espions que Buleyt avait réussi à introduire dans l’ancienne administration tricoupiste avaient perdu leur poste, et donc leurs sources de renseignement, à l’occasion du grand nettoyage des déliyannistes. Le « système des dépouilles » inventé par la démocratie américaine était à l’honneur en Grèce, pratique radicalement étrangère à la psychologie turque. En Turquie, si le pouvoir changeait de mains, on se bornait à graisser désormais d’autres pattes, et tout continuait comme avant.

	Okram pacha poussa un profond soupir et sonna son kadjmakan, Mahmed Otenset. Des ennuis s’annonçaient et Okram n’accordait que peu de confiance à Mahmed, qui n’appartenait pas, comme lui-même, à la mouvance de Dervich pacha. Il avait dû composer, au début, avec d’autres potentats en place à Istanbul. La nomination de Mahmed était le fruit d’un échange de bons procédés : Dervich plaçait Okram, tandis que le ministre de l’intérieur, Osmalay bey, casait son protégé Mahmed, un incapable, inamovible tant que Dervich pacha devrait compter avec Osmalay.

	Le kadjmakan entra. Okram lui tendit les dépêches.

	— Vous lirez ça. Athènes nous prépare quelque chose, mais on ne sait pas encore quoi. Faites renforcer la surveillance des côtes, et tout spécialement des ports, à commencer par celui de Salonique.

	— J’y veillerai, Votre Hautesse.

	— Et réveillez un peu vos informateurs ! Votre dernier rapport est un tissu de billevesées !

	— Pardonnez-moi, Votre Hautesse. J’y ai fait le point sur la contrebande de tabac…

	— Je me fiche de la contrebande de tabac. Nous savons parfaitement qui s’y livre ; nous touchons notre part et nous fermons les yeux depuis toujours !

	— Certes, Votre Hautesse, mais les quantités…

	— Les quantités augmentent, c’est entendu. Nous salerons la note lors des prochaines négociations. Routine que tout cela ! Ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les menées subversives des Serbes, des Bulgares, des juifs et des Grecs !

	— Mais, Votre Hautesse, tout est calme depuis des mois !

	— Et parce que tout est calme, vous croyez qu’il ne se passe rien ? Vous êtes une bûche, décidément ! Une ville comme Salonique n’est jamais en repos ! Jamais ! Le feu peut couver sous la cendre, mais il est là, il n’attend qu’une saute de vent pour renaître… Et le vent souffle, figurez-vous, depuis la nomination de Théodore Déliyannis à la tête du gouvernement grec. Savez-vous qui il a amené dans ses bagages, en prenant son poste ? Ossip Mykriamnos ! L’organisateur des émeutes de Candie ! Cet homme-là va nous envoyer du monde, ça ne fait aucun doute. Alors remuez-vous ! Embauchez des mouchards, promettez des primes, débrouillez-vous, sinon nous trouverons un matin la province à feu et à sang ! Les hommes de Mykriamnos sont peut-être déjà en route !

	Sans le savoir, Okram pacha avait dit vrai : les hommes de Mykriamnos venaient d’arriver.

	Après six jours de mer, le cotre de Phéas avait touché Salonique au petit matin. Les responsables de la résistance grecque avaient fait le nécessaire pour que la douane ottomane ne s’intéresse pas trop à sa cargaison. Eleuthéros Nostias, un de ses chefs, avait tout simplement acheté le responsable de service. Pour ce fonctionnaire, il ne s’agissait que d’une opération de contrebande parmi d’autres. Plus juteuse, même, parce que la traitant pour son compte personnel, elle lui rapportait beaucoup plus que les autres. Il tamponna les bordereaux nécessaires au transport de la marchandise et empocha sereinement son salaire. Eleuthéros avait pris soin de ne pas être trop généreux, pour ne pas éveiller sa curiosité. Quatre-vingts livres turques. Le juste prix pour la complicité d’un fonctionnaire de rang moyen dans une affaire moyenne négociée sans intermédiaire. Les caisses furent promptement empilées dans un fourgon. Les trois hommes chargés de la manœuvre, et dont le douanier marron n’aurait su dire s’ils étaient arrivés avec Nostias ou à bord du cotre, prirent place à l’arrière et refermèrent sur eux les portes du véhicule, qui s’ébranla aussitôt.

	 

	Démosthène se laissa choir sur un des lits de camp. Ces longues journées de mer l’avaient durement éprouvé. Il était las, mais soulagé d’avoir retrouvé la terre ferme. Et quelle terre ! Salonique, sa ville natale ! Il l’avait quittée quelques mois auparavant, en proscrit misérable, et il y revenait avec de l’or et des armes à foison, en conquérant, pour y semer le ferment de la liberté.

	— Ah, Salonique ! s’exclama-t-il à l’adresse de ses compagnons. Avez-vous senti l’odeur de Salonique, en chemin ?

	Hélianthios-Sportès et Socrate Héloussi échangèrent un clin d’œil ironique.

	— J’ai surtout remarqué l’odeur de la morue séchée que ce fourgon a dû transporter durant ces trente dernières années ! dit Socrate. Et vous, Sportès ?

	Hélianthios opina frénétiquement.

	— Je vous préviens que j’éventrerai de ma main la première personne qui s’avisera de me présenter un plat de morue !

	Démosthène éclata de rire.

	— Pour des narines peu exercées, l’odeur de morue semble prédominer quelque peu. Mais en dessous, messieurs, quelle palette ! Quelle richesse ! Quels chatoiements ! Quelles vibrations ! Vous aurez le temps de découvrir ce véritable paysage olfactif…

	— J’espère bien, que nous en aurons le temps ! s’écria Socrate. Mais si vous le permettez, je consacrerai mes loisirs à d’autres études. Les filles de Salonique ont un tempérament de feu, vous me l’avez juré !

	— Absolument ! Je pourrai même vous indiquer quelques adresses, si le cœur vous en dit.

	— Eh bien le cœur m’en dit ! Et pas seulement le cœur, si vous voyez ce que je veux dire !

	Cette conversation de chambrée fut interrompue par l’arrivée d’Eleuthéros Nostias, parvenu par ses propres moyens à la planque où le fourgon avait été déchargé.

	Eleuthéros était une vieille connaissance de Démosthène. Ils avaient longtemps milité ensemble au sein des clubs panhelléniques de Salonique. Eleuthéros se trouvait rue Panissian, lors de l’affaire du café Nicolaïos, où Démosthène avait abattu un zaptié.

	Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

	— Avec ton crâne rasé et ta barbe, j’ai failli ne pas te reconnaître à la douane ! dit Eleuthéros.

	— Tant mieux ! C’est bon signe ; je ne veux pas me faire arrêter par le premier zaptié un peu physionomiste.

	— Tu ferais bien de ne pas trop te montrer ; ton portrait est encore placardé dans toute la ville.

	— Ne t’inquiète pas, je sortirai d’ici le moins possible. Mais laisse-moi te présenter mes amis… Socrate Héloussi, qui dirigera le service action, et André Sportès, qui s’occupera de la propagande intellectuelle.

	Eleuthéros leur souhaita la bienvenue au nom de son organisation.

	— Messieurs, dit-il, je tiens à vous exprimer notre gratitude. Nous luttons seuls depuis des années. Avec vous, c’est un espoir nouveau qui se lève.

	Démosthène déboucha une bouteille de retsina de Corinthe, amenée d’Athènes pour la circonstance.

	— Je propose que nous tenions dès maintenant notre premier conseil de guerre. Nous ne sommes pas venus les mains vides, Eleuthéros. Nous avons des armes ; à toi de nous fournir les hommes…
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	AU cours des jours qui suivirent, les explosifs et les armes furent disséminés dans différentes caches situées dans et autour de la ville. L’argent, en revanche, resta au quartier général de l’organisation, sous le contrôle personnel de Démosthène. Le trésor de guerre s’élevait à huit cent mille livres turques en pièces d’or. Il en était responsable vis-à-vis d’Ossip Mykriamnos, et ne laisserait à personne la charge de veiller sur ce magot.

	Selon les instructions d’Ossip, le premier soin de Démosthène fut de laisser filtrer par différents canaux la nouvelle de sa présence à Salonique. Il fallait que la communauté grecque en fût avertie, et que ce retour prouve la volonté du gouvernement hellène d’œuvrer pour le rattachement. C’était un jeu dangereux. La police du pacha ne tarderait pas à l’apprendre elle aussi, et ferait tout pour s’emparer de lui. Aussi, alors que les agents d’Eleuthéros répandaient la nouvelle dans la ville, Démosthène redoublait de prudence et multipliait les mesures de sécurité autour de son repaire.

	Le centre nerveux de l’organisation était situé dans le grenier d’une fabrique de jouets. Cette entreprise végétait depuis longtemps. Son propriétaire, Maklis Onophrios, était la providence des patriotes grecs en délicatesse avec le pouvoir turc. Il les aidait, les cachait, les embauchait dans ses ateliers, et l’emploi de cette main-d’œuvre de fortune expliquait en partie la piètre qualité des jouets Onophrios. Ses poupées étaient hideuses, et les locomotives de ses petits trains de bois roulaient fort mal. Mais son personnel lui était totalement dévoué, et, à travers lui, à la cause. En cas de descente de la police turque, on pouvait être sûr que les ouvriers de la fabrique s’opposeraient avec la dernière énergie aux zaptiés, permettant ainsi à Démosthène et à ses amis de prendre le large.

	Ils s’étaient donc installés sous le toit du bâtiment principal de l’usine, entre les stocks de crin et de têtes de poupées. Démosthène y passait la majeure partie de son temps, torse nu, perpétuellement en sueur car il y régnait une épouvantable chaleur. Plus chanceux, Hélianthios et Socrate, inconnus de la police, pouvaient vaquer librement à leurs occupations. Démosthène les enviait. Eux, au moins, vivaient à l’extérieur et rencontraient chaque jour des têtes nouvelles. Lui restait confiné et la plupart du temps solitaire dans son grenier surchauffé. Heureusement, il y avait Spanizia. Elle avait dix-huit ans, elle était brune et ardente. Fille d’un patriote emprisonné à Kanly-Koula, elle peignait des jouets dix heures par jour. Démosthène n’avait pas eu grand mal à la séduire. De temps en temps, elle s’éclipsait de l’atelier et montait le rejoindre. Ils s’étreignaient sur une paillasse, dans la chaleur suffocante du grenier. Parfois, quand il la prenait, l’image de Diane surgissait dans sa mémoire. D’ici quelques mois, il rentrerait en Grèce et l’épouserait. Il oublierait les caresses de Spanizia, son odeur, son avidité amoureuse ingénue… La peau de Spanizia était aussi brune que celle de Diane était blanche. Après l’amour, il se laissait tomber sur sa couche trempée de leurs sueurs mêlées, et il rêvait à la peau laiteuse de Diane, à peine entrevue, à peine humée dans la voiture d’Hélianthios le soir de La Norma au grand opéra d’Athènes. Puis il renvoyait doucement la jeune ouvrière.

	— J’ai du travail, maintenant…

	Elle hochait la tête, docile, confiante, jamais blessée.

	— Je reviendrai demain.

	— Oui, demain.

	Elle enfilait prestement sa robe de cotonnade, lui adressait un dernier baiser du bout des doigts, et descendait rejoindre ses compagnes devant la grande table encombrée de pots de peinture, de pinceaux, de chiffons, de poupées. Démosthène, lui, revenait à son organisation, à ses listes de militants, au plan de la ville sur lequel il préparait minutieusement sa première campagne d’attentats.

	 

	Sur les conseils d’Eleuthéros, Socrate Héloussi avait engagé une équipe chargée de l’exécution de ces attentats. Ils furent bientôt cinq. Deux d’entre eux, Arnous et Boutlim, étaient des repris de justice, des tueurs de métier. Socrate ne comptait pas les utiliser très longtemps. Ils formeraient les autres, d’authentiques militants, qui prendraient ensuite le commandement de nouvelles équipes. Mais il fallait d’abord les endurcir, faire de ces idéalistes des combattants efficaces, qui n’hésiteraient pas à tuer en pleine rue, à jeter des grenades dans la foule si Socrate leur en donnait l’ordre. Ces trois apprentis terroristes avaient pour nom Alexandros, Myonos et Saïli. Aucun d’entre eux n’avait plus de vingt ans. Des gosses qui étaient prêts à mourir pour la cause. Socrate s’absenta de Salonique quelques jours, afin d’entraîner toute la bande au maniement des revolvers, des grenades et de la dynamite. Ce stage de formation eut lieu dans un grand domaine propice à ces exercices bruyants, propriété d’un riche sympathisant du mouvement. Alexandros trouva la mort en manipulant maladroitement une grenade. Le mouvement comptait sa première victime…

	Pendant ce temps, Hélianthios-Sportès recrutait des agitateurs, dans les milieux les plus divers, pour exacerber le mécontentement latent de la population. Tout prétexte était bon, depuis le renchérissement de telle denrée jusqu’au luxe ostentatoire des fonctionnaires turcs enrichis. Sur le conseil de Démosthène, Hélianthios sympathisait avec les autres communautés de Salonique afin de s’en faire des alliées. Obtenir d’elles au minimum une neutralité bienveillante n’était pas chose difficile, tant l’occupant s’était rendu odieux à chacune.

	 

	Les premiers attentats eurent lieu trois semaines après l’arrivée du cotre à Salonique. Un matin de novembre, près de l’endroit où Moïse Moenim avait été fouetté à mort dix ans auparavant, Boultrim et Myonos tuèrent un zaptié à coups de revolver. Quelques minutes plus tard, dans le quartier de l’église Saint-Georges, Arnous et Saïli en blessèrent un autre. Socrate Héloussi mit la main à la pâte en lançant, la même nuit, une grenade au milieu d’une patrouille de zaptiés, faisant un mort et trois blessés. Le lendemain à l’aube, une répression féroce s’abattit sur la population. Les Turcs procédèrent à une série de perquisitions et de visites domiciliaires dévastatrices, et arrêtèrent une centaine de personnes sous les motifs les plus variés. C’était exactement le but recherché par Démosthène. Chaque Grec qui voyait son commerce ou son appartement ravagé par la soldatesque, chaque passant fouillé, humilié dans la rue au cours d’une rafle, chaque parent d’un innocent emprisonné devenait pour le mouvement une recrue potentielle. L’état-major grec consacra les jours suivants à examiner et à recouper les rapports de ses informateurs. La population n’approuvait pas vraiment les attentats, mais la brutalité aveugle de la riposte turque l’avait indignée.

	Dans l’atmosphère étouffante du grenier, Démosthène et ses amis préparèrent les actions à venir. Ils décidèrent également d’apporter une aide financière et morale aux familles des prisonniers. Sous prétexte de demander leur libération, on organiserait des manifestations qu’on transformerait en émeutes. Le sang qui coulerait à nouveau attiserait la révolte. Il fallait que la faute en incombe sans équivoque possible aux zaptiés. Mais sur ce point, Démosthène et ses amis ne nourrissaient aucune inquiétude. En matière de répression, on pouvait compter sur les Turcs pour en faire toujours trop.
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	OKRAM PACHA ne décolérait plus. Les prisons étaient bondées, on enfermait à présent les suspects jusque dans les caves de son propre palais, mais rien n’y faisait. Mahmed et sa police avaient beau rafler et interroger sans relâche, l’agitation ne faisait que croître et embellir, et les responsables demeuraient insaisissables. Buleyt bey délaissa son bureau de Stamboul pour venir se rendre compte sur place de la situation. Il passa trois jours à Salonique, interrogeant personnellement plusieurs prisonniers et écoutant attentivement les rapports des chefs d’îlots nommés par son successeur. Avant de repartir, il réunit le pacha et le kadjmakan pour leur donner ses instructions.

	— Nous nous trouvons confrontés à une organisation structurée militairement, cloisonnée, qui dispose de moyens considérables, leur dit-il. Les chefs sont déterminés et efficaces. Ils sont en train de dresser la population contre nous. Si nous continuons dans la voie d’une répression généralisée, nous ne ferons qu’envenimer les choses.

	Sur ces derniers mots, il s’était tourné vers Mahmed, qui baissa les yeux. Buleyt bey et lui ne servaient pas le même maître. L’âme damnée du tout-puissant ministre des Affaires étrangères le ferait limoger à la première occasion. De plus, le kaazi de Salonique avait été son fief. Il l’avait tenu des années durant d’une main de fer. Il voyait donc en Mahmed un incapable, qui avait gâché son œuvre.

	— C’est à la tête qu’il faut frapper, reprit Buleyt bey.

	— Nous nous y efforçons ! se rebiffa Mahmed. Mais ces bandits sont aidés par la population ! Ils paient généreusement les services qu’on leur rend, ils aident les familles dont nous avons emprisonné un membre, ils…

	— Il suffit ! gronda Buleyt bey. Vous tapez à droite et à gauche, sans discernement. Il ne sert à rien d’emplir les prisons. Concentrez vos efforts sur les responsables. Nous avons été pris au dépourvu par le changement de personnel qui s’est produit en Grèce. Mais nous commençons à y voir plus clair. Je ne suis pas venu les mains vides !

	Le chef des services secrets turcs ouvrit une serviette de cuir et en sortit quelques documents qu’il tendit à ses interlocuteurs.

	— Tâchez d’exploiter ces informations. C’est Démosthène Sophronikou, ce poétaillon, qui se trouve à la tête du mouvement. Il nous a déjà donné du fil à retordre l’année dernière. Nous connaissons le nom de ses lieutenants. Il s’agit d’un officier du génie de l’armée grecque, Socrate Héloussi… Bon soldat, technicien remarquable, mais grand coureur de jupons. Il y a peut-être quelque chose à tenter de ce côté… Le responsable de la propagande se fait appeler André Sportès. Son véritable nom est Hélianthios Coïmbras. Fils de député. Écrivain connu. Il a tué un homme, et sa famille, très influente, a trouvé ce moyen de le soustraire à la justice… et surtout à la vengeance du clan de sa victime ! Nous ne savons pas à quoi ressemble Socrate Héloussi, mais vous disposez là du signalement de Coïmbras.

	Buleyt bey eut un petit rire satisfait.

	— La haine est une bien belle chose ! ricana-t-il. Pour venger son fils tué en duel, l’ancien député de Corinthe nous a livré le fils d’un de ses collègues ! Ce faisant, il nous a fourni un excellent moyen de pression sur lui. Il sera réélu un jour ou l’autre, et nous nous rappellerons à sa mémoire. Plus j’exerce ce métier, plus il m’enchante. Il est si révélateur de l’âme humaine ! Mais trêve de philosophie. À vous de jouer. Vous savez désormais que le chef de la branche armée est vulnérable par les femmes, et vous pouvez lancer vos agents aux trousses de Coïmbras… Je vous communiquerai sous peu le signalement d’Héloussi. J’exige des résultats, et vite !

	Le soir même, à bord d’un navire de guerre de la marine turque, Buleyt bey regagnait Istanbul. Cette escapade à Salonique l’avait rajeuni de dix ans. Bien sûr, la situation était grave, mais il avait retrouvé pour quelques jours le décor d’une période agréable de sa vie. La vie de bureau lui pesait, même si sa fonction satisfaisait son goût de l’intrigue. Il était trop vieux désormais pour traquer lui-même les suspects, pour les briser à force d’interrogatoires et de tortures ! Les meilleures choses ont une fin. Le sage est celui qui prend son parti de tout.

	 

	Démosthène voyait peu Hélianthios. Ce dernier, obligé à de nombreux déplacements hors de Salonique, faisait de rares apparitions à la fabrique pour présenter ses rapports. Il s’acquittait d’ailleurs fort bien de sa mission. En peu de mois, le poète mondain, le dandy du Cercle des Jeunes Messieurs, était devenu un agitateur chevronné. Il avait un réel talent pour trouver les mots d’ordre qui galvanisaient le peuple. Le groupuscule initial devenait un mouvement de masse, grâce à lui. Ce n’était plus seulement Salonique qui s’enflammait en faveur du rattachement, mais la plupart des grandes villes de la région, Stavros, Fourka, Amfipolis, Kavalla, et jusqu’à Komotini. Voyageur de commerce de la « grande idée », Hélianthios était infatigable. Toujours sur le terrain, il galvanisait ses agents, suscitait des attroupements, des querelles, des débuts de jacqueries que les Turcs s’empressaient de réprimer avec brutalité, et qui poussaient insensiblement le pays vers la révolte ouverte.

	Socrate, de son côté, avait créé une véritable armée clandestine. Il avait même implanté en deux ou trois endroits perdus des embryons de maquis. Une douzaine d’hommes armés lançaient des opérations de commandos sur les gendarmeries turques. En contrepartie de ces succès, la répression était sanglante, impitoyable, comme dans ce petit village des Rhodopes, où un détachement de zaptiés avait massacré les rebelles. Socrate avait perdu onze hommes et autant de fusils. Les gendarmes, pour faire bonne mesure, avaient saccagé le village, assassiné les villageois et violé tout ce qui portait un jupon.

	Au fil du temps, les rapports entre Démosthène et Socrate se dégradèrent. Démosthène reprochait à son adjoint de considérer leur action uniquement sous l’angle militaire. Socrate ne rêvait que de casser du Turc, et ses trois cents kilos de dynamite lui brûlaient les doigts. Démosthène s’était jusqu’alors opposé à ce qu’on utilisât ces explosifs. Il était trop tôt. Socrate le taxait de tiédeur, d’attentisme. Les échanges aigres-doux étaient de plus en plus fréquents entre les deux hommes. Furieux de l’intransigeance de Démosthène, Socrate multipliait les attentats individuels, contre l’avis de Démosthène qui s’inquiétait des bavures susceptibles de leur aliéner une partie de la population. Un enfant avait été blessé par des éclats de grenade à Kavalla. À Salonique, au cours d’un échange de coups de feu, un passant avait été tué. Mais ce point n’était pas le seul sur lequel ils se heurtaient. Socrate oubliait toute prudence dès qu’une femme passait à sa portée. Il courait les boîtes à matelots, et Démosthène le soupçonnait de dilapider avec des prostituées une partie des sommes qu’il lui allouait.

	— Vous pouvez parler ! lui répondait Socrate quand il abordait ce sujet. Vous disposez d’un vrai harem à demeure. Moi, je suis toujours dehors, et forcément, je fais des rencontres… Je suis un homme, j’ai des besoins.

	Démosthène ne relevait pas ces allusions à sa liaison avec Spanizia.

	— Votre vie sexuelle ne me regarde pas. C’est le danger que vous courez, et que vous nous faites courir, qui me préoccupe !

	— Quel danger ? Attraper une chaude-pisse ? Quant à l’argent, eh bien, l’argent sert aussi à maintenir le moral des troupes !

	Excédé, Démosthène coupait court. Mais l’agacement et la rancune s’accumulaient entre les deux hommes.

	Fort heureusement, Démosthène s’entendait au mieux avec Eleuthéros et les autres chefs locaux, qui s’étaient plaints longtemps de l’abandon dans lequel la mère patrie les avait laissés. Ils collaboraient à l’œuvre commune avec une abnégation admirable. Démosthène fournissait les armes et l’argent, eux fournissaient les hommes, au prix du sang. Le tribut payé par les militants s’alourdissait constamment. Arrestations, tortures, Kanly-Koula renouait sans peine avec les heures les plus noires de la domination ottomane. Au coucher du soleil, la vieille tour, théâtre de tant d’atrocités, semblait rougeoyer du sang qu’on y versait à nouveau. À la fabrique de jouets, Démosthène passait parfois la tête à travers une des lucarnes du toit. Il regardait la tour, et de sombres pressentiments emplissaient son âme. Ses compagnons et lui avaient eu beaucoup de chance jusqu’ici, mais la chance ne dure pas toujours. Peut-être leur destin se trouvait-il là. Cette idée le terrifiait. Il était déjà passé, enfant, par Kanly-Koula. Et la sinistre bâtisse semblait lui faire signe… Alors il descendait de son perchoir, et appelait Spanizia. Elle montait, il la serrait contre lui, il l’entraînait vers sa paillasse, il oubliait enfin entre ses bras l’angoisse morbide qui l’avait envahi.
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	La fille s’appelait Smaïla. Socrate ne jouissait pas de l’exclusivité de ses charmes, mais il n’en avait cure. Au contraire. Outre un corps superbe et un beau dynamisme au lit, elle avait à ses yeux le mérite d’être au mieux avec le capitaine d’intendance Baïcha. Et le capitaine Baïcha était un incorrigible bavard. La situation se dégradant de semaine en semaine, Okram pacha avait obtenu des renforts de Turquie. Un transport de troupes était attendu au port d’un jour à l’autre. Baïcha avait été prévenu de ce prochain accroissement des effectifs. Il lui fallait s’occuper à l’avance du ravitaillement des douze cents hommes du 92e régiment d’infanterie, transférés du Kurdistan en Chalcidique. Des durs, disait Baïcha à Smaïla. Avec ces gaillards qui venaient de s’illustrer en écrasant la dernière rébellion kurde, les bandits grecs n’auraient qu’à bien se tenir ! Et Smaïla hochait la tête, admirative. Puis, son amant turc regagnant sa caserne, elle racontait tout à son amant grec.

	Telle était, du moins, sa version des choses. La vérité était bien différente. Le capitaine Baïcha était un leurre, et Smaïla émargeait à la sûreté ottomane.

	Buleyt bey avait enfin transmis à Mahmed le signalement de Socrate Héloussi. Repéré par un indicateur lors d’une virée dans les bas-fonds de Salonique, il était à présent sous surveillance constante. Il aurait été facile de l’arrêter, mais on risquait alors de laisser filer le reste de la bande. Mahmed attendait avec impatience qu’il conduisît ses anges gardiens au repaire de Démosthène.

	Mais Socrate s’abstenait de tout contact avec le responsable politique de l’organisation. Alarmé par ses imprudences, Démosthène avait fini par lui interdire de reparaître à la fabrique sauf en cas de nécessité absolue. En désespoir de cause, Mahmed avait jeté Smaïla dans les bras de Socrate. L’arrivée à Salonique d’un régiment d’élite ne pouvait le laisser indifférent ; cette nouvelle devait logiquement le pousser à commettre un faux pas.

	 

	Ce soir-là, Mahmed avait chargé Smaïla d’appâter le poisson. Elle habitait une petite maison de bois, entre le port et la caserne Séphrassi où Baïcha avait son bureau. Depuis que Démosthène l’avait chassé de la fabrique, Socrate logeait souvent près de là, dans la maison d’une honorable famille grecque, les Papastratos, qui ignoraient quel dangereux activiste ils abritaient sous leur toit. Il se faisait passer pour un représentant de commerce de Smyrne, et s’était jusqu’alors abstenu, sur l’ordre formel de Démosthène, de séduire aucune des femmes de la maison. L’envie commençait pourtant à l’en démanger, mais le tempérament de Smaïla, sa dernière conquête, tempérait pour l’instant ses ardeurs.

	Elle l’accueillit dans sa robe de soie jaune, celle qu’il préférait, car elle bruissait délicieusement sur son corps à chacun de ses mouvements. Elle en était très fière et énumérait, en les comptant sur ses doigts, les officiers de la garnison turque qui possédaient en quelque sorte des parts dans cette robe. Car Baïcha n’était pas le seul à y avoir cotisé.

	— Mon corps est une société par actions ! dit-elle à Socrate en riant. Mais rassure-toi, tu es l’unique actionnaire de mon cœur !

	— J’y compte bien, rugit-il en la renversant sur le lit.

	— Arrête ! Tu vas la froisser…

	Un peu plus tard, elle se leva, et revint chargée d’un petit plateau de bois sur lequel elle avait posé deux verres et un flacon d’arak.

	— C’est encore un cadeau de Baïcha. Celui-là, je le tiens bien ! Il descendrait la via Egnatia à quatre pattes en léchant le pavé, si je le lui demandais !

	— Au fait, il t’a reparlé du transport de troupes ?

	— Oui. C’est pour demain soir. Le Mostar entrera en rade dans la soirée, et les hommes débarqueront le lendemain matin. Ce sont des terribles, tu sais ! Au Kurdistan, ils rasent les villages rebelles et massacrent les habitants, même les petits enfants !

	— Je l’ai entendu dire, soupira Socrate. La vie va devenir difficile pour les patriotes grecs !

	Il demeurait prudent, malgré tout, et dissimulait ses activités à Smaïla. À elle aussi, il s’était présenté sous la fausse identité de Kosti Anguellos, représentant en raisins secs pour le compte d’une firme de Smyrne. Ils étaient grecs tous les deux, et affectaient l’un et l’autre de sympathiser avec les partisans du rattachement.

	— Tout de même, dit-elle, si j’étais eux !…

	Socrate vida son verre d’arak et le reposa sur le plateau.

	— Eh bien ? Que ferais-tu ?

	— Je profiterais de cette occasion… Un vapeur à l’ancre, ça se coule, non ? Douze cents hommes à l’eau, avec armes et bagages, quelle pagaille ! Tu vois ça ?

	— Très bien, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.

	Elle se coula tout contre lui.

	— Tu as raison, mon Kosti… Je n’y connais rien ; je ne suis qu’une petite femme ! Et puis… Que Salonique soit grecque ou turque, qu’est-ce que ça peut nous faire, après tout ?

	Socrate resta silencieux. Mais en dépit de son flegme apparent, il tournait et retournait l’idée dans sa tête. Oh, il n’avait pas attendu qu’elle la formulât pour y penser. Depuis qu’elle lui avait parlé de l’arrivée imminente de ce vapeur, il envisageait de le couler. Avec la dynamite apportée d’Hydra, c’était possible. Il suffisait d’accoler à son flanc une quelconque barcasse lestée d’explosifs. La difficulté résidait dans le minutage, mais Socrate s’y connaissait assez en mèches pour régler la mise à feu à la seconde près.

	L’homme chargé de cette mission aurait toutes chances d’y laisser sa peau… Ce n’était pas un problème ; les volontaires ne manqueraient pas au sein des groupes d’action qu’il avait mis sur pied.

	Il se mordit les lèvres. Il était sûr de mener à bien cette opération, si Démosthène l’autorisait à l’entreprendre. C’était là que le bât blessait. Démosthène était si prudent, si pusillanime ! Pourtant, le débarquement de ces troupes de choc en Chalcidique constituait une terrible menace ! Et quel coup d’éclat, quel impact sur l’opinion publique, si on envoyait ce vapeur par le fond et ses occupants en enfer, en plein milieu du port de Salonique !

	— Le navire attendra le lever du jour près du port, ou viendra-t-il s’amarrer à quai ?

	Le poisson mordait. Smaïla craignit de l’effaroucher en répondant trop vite. Elle fronça les sourcils et feignit de chercher dans sa mémoire.

	— Attends… Qu’est-ce qu’il m’a raconté, ce gros veau de Baïcha ?… Il m’a parlé du débarcadère nord, je crois, face à la capitainerie. Il fera déguerpir dès demain matin les bateaux amarrés trop près. Il faut que tout soit prêt pour demain soir.

	Socrate n’honora Smaïla que deux fois, ce soir-là, puis il prétexta la préparation de sa tournée du lendemain pour s’éclipser.

	Elle protesta pour la forme.

	— Oh, mon Kosti ! Pour une fois qu’on avait une nuit à nous ! Baïcha croule sous le travail, avec ce transport de troupes…

	Socrate la consola. Il reviendrait la voir bientôt. Il avala un dernier petit verre d’arak, se pencha pour déposer un baiser entre ses seins, et sortit.

	Smaïla le laissa descendre l’escalier avant de cogner à la cloison de sa chambre selon un rythme convenu. De l’autre côté, deux agents de Mahmed se précipitèrent à la fenêtre pour voir dans quelle direction s’en allait Socrate.

	— Il remonte vers le centre de la ville. À toi la filature, Ali, dit le plus âgé à son compagnon.

	— Il doit rentrer chez les Papastratos, c’est à deux pas ! répondit son compagnon en s’élançant dans l’escalier.

	L’autre frappa à la porte de Smaïla. Elle le fit entrer aussitôt.

	— Alors ? demanda-t-il.

	— Je crois qu’il a mordu. Ne le lâchez pas, surtout. Il pourrait vous couler le bateau pour de bon… Vous auriez l’air fin !

	Le policier fit la grimace.

	— Ne parle pas de malheur ! Mahmed nous a menacés du pal !

	Il se tut, intéressé par le spectacle qu’offrait la robe de soie de Smaïla, hâtivement enfilée. Il esquissa un geste. Elle le rembarra.

	— Ah non, merci, je sors d’en prendre !

	— Une autre fois, peut-être ?

	— Qui sait ?

	Le policier se servit un verre d’arak pour se consoler.

	— C’est noté : une autre fois…

	Il sortit. Dans la nuit, il prit sans se presser le chemin du commissariat central, où il fit son rapport à Mahmed. Le kadjmakan ne quittait plus son bureau et exigeait d’être tenu au courant heure par heure. Il était de très mauvaise humeur. Un gamin dépenaillé, un de ces galopins toujours disponibles qui faisaient office de courriers exprès à Salonique, avait déjà apporté un message d’Ali : Socrate Héloussi était sagement rentré chez les Papastratos. La fenêtre de sa chambre était allumée. Ali restait en planque. Rien d’important ne se produirait sans doute cette nuit.
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	SITÔT rentré, Socrate avait rédigé trois courts messages, puis avait appelé le fils de la servante des Papastratos. Bengui, neuf ans, était une sorte de gavroche oriental. Toujours hilare, malin comme un singe, il s’était entiché de Socrate et lui rendait d’inestimables services. Pour quelques paras, le chef terroriste était en mesure de communiquer rapidement et sans risque avec ses hommes disséminés à travers la ville, et avec Démosthène.

	— Tu es en forme, Bengui ? J’ai du travail pour toi. Tu as mangé ?

	— Oui, patron ! Du pilafi et du melon !

	— Tu pourras tout de même courir ? Il faut tout faire ce soir, hein ? Tu as trois messages à porter… Tu seras payé triple ! Ça te va ?

	— Oui, oui, patron ! Cinq, dix messages si tu veux ! Où faut-il aller ?

	— Chez Boutlim, d’abord. Tu lui donneras cette lettre-là. Elle est marquée d’une croix. Tu ne la donnes qu’à lui, compris ? Et tu attends la réponse. Tu lui diras de l’écrire au bas de la deuxième lettre, qui est marquée de deux croix. Cette lettre, tu la porteras chez Eleuthéros. Là aussi, tu attendras qu’Eleuthéros l’ait lue. Il te dira seulement oui ou non. Et ensuite tu iras à la fabrique de jouets, et tu donneras la troisième lettre, celle qui est marquée de trois croix, au monsieur que tu connais. Là, tu n’attendras pas la réponse, même si le monsieur veut te retenir. Tu reviendras tout de suite ici. D’accord ? Répète…

	Le gosse récapitula en comptant sur ses doigts :

	— Une croix, pour Boutlim. Il écrit la réponse sur la lettre à deux croix. Deux croix, pour Eleuthéros. Il me dit oui ou non. Trois croix, à la fabrique – je n’attends pas la réponse. C’est ça, patron ?

	— C’est parfait, dit Socrate en lui ébouriffant les cheveux. Dis donc, tu es futé, toi ! Tu dois bien travailler à l’école !

	— L’école ? Quelle école ?

	— Les malins comme toi n’ont pas besoin d’aller à l’école. Allez, file ! Je compte sur toi. Sors par le jardin, et sois discret, hein ? Motus !

	— Motus, patron !

	 

	Bengui fut de retour deux heures plus tard. Il avait rempli à la perfection sa triple mission, et Socrate arrondit royalement son salaire à dix paras avant de l’envoyer goûter un repos bien mérité.

	Resté seul, l’artificier poussa un soupir de soulagement. Eleuthéros avait dit oui. Demain à l’aube, Socrate disposerait d’une barque de pêche. Boutlim fournirait la charge explosive. Quant à Démosthène, en le prévenant de son intention de couler le Mostar, mais en ordonnant à Bengui de filer sans attendre sa réponse, Socrate lui avait habilement forcé la main. Même s’il réprouvait l’opération, il n’était plus en mesure de l’empêcher.

	Socrate alluma un des puants petits cigares turcs qu’il affectionnait, et le fuma paisiblement en prenant le frais à la fenêtre de sa chambre. Quand il l’eut terminé, il en écrasa le bout incandescent sur le montant de la fenêtre et jeta le mégot dans la rue. Ali, qui se tenait en faction à quelques pas sous une porte cochère, le vit rouler sur la chaussée. Il attendit que Socrate eût refermé la fenêtre et éteint la lumière pour sortir de sa cachette et examiner l’objet. Un rouleau de papier ? Un message ? Il jura. Ce n’était qu’un mégot, trop court pour qu’il prît la peine de le rallumer. Il regagna son coin de porte en vouant le Grec aux tortures les plus épouvantables.

	 

	Mis à part son goût immodéré pour les femmes, Socrate Héloussi connaissait son périlleux métier et l’exerçait avec sérieux. Aux premières lueurs de l’aube, il se leva sans rallumer sa lampe à pétrole, enfila son pantalon et descendit sans bruit. Au rez-de-chaussée, il entrouvrit la fenêtre de la buanderie, sauta dans le petit jardin à l’arrière de la maison, le traversa à pas de loup, escalada un muret, traversa un second jardinet, enjamba une haie de thuyas, et se retrouva dans une paisible ruelle. Il ignorait qu’il était filé depuis près d’une semaine, mais c’était toujours par là qu’il sortait quand il voulait avoir l’esprit tranquille. Bengui lui avait indiqué ce chemin. Décidément, ce Bengui est précieux ! songea-t-il en se dirigeant vers le quartier du port.

	Il fut chez Boutlim en quelques minutes. Boutlim avait longtemps vécu de proxénétisme. Il logeait chez une de ses anciennes protégées, dorénavant trop décatie pour racoler, et qu’il battait effroyablement. C’était le contraire d’un brave homme, mais Socrate s’appuyait aveuglément sur lui dans l’action et en avait fait son principal lieutenant.

	Une femme exténuée, ravagée, un coquart bleuâtre à chaque œil, vint ouvrir à Socrate et s’effaça pour le laisser entrer.

	— Il est là. Il vous attend…

	Boutlim était assis sur une chaise paillée, devant son petit déjeuner : un croûton de pain frotté d’ail, qu’il arrosait de grandes rasades d’alcool de figue. Il salua Socrate d’un grognement aimable et lui fit signe de s’asseoir.

	— Tout est prêt ?

	Boutlim hocha la tête.

	— J’ai préparé trois paquets de quinze kilos chacun, que ça ne soit pas trop lourd… Ça suffira ?

	Largement. Et l’homme ?

	— Euphios. Un petit jeune. À peine formé mais gonflé à bloc. Comme il n’a guère de chances de s’en tirer, j’ai pensé que ça serait dommage de désigner un gars expérimenté.

	— Il le sait ?

	— Qu’il va sûrement y rester ? Non. Il aura moins peur, comme ça.

	Socrate n’était ni un ange ni une brute. Il admit que Boutlim avait choisi la meilleure solution.

	— Il sera là dans un instant, reprit Boutlim. Eleuthéros a trouvé une barque ?

	— J’espère bien. C’est pour cette nuit. Le vapeur doit arriver ce soir.

	— Un peu de boukkah ?

	Socrate déclina l’offre. Il fallait avoir à la fois, comme Boutlim, une constitution de fer et un long passé d’alcoolique pour supporter la boukkah au saut du lit.

	— Non, mais si tu as du café…

	— On s’en occupe… Monissia ! Monissia ! Vieille peau ! Du café, pour mon ami !

	La malheureuse apporta du café, puis se retira comme elle était venue, en rasant les murs. Euphios arriva quelques minutes plus tard. C’était un petit jeune homme frêle, plutôt bien habillé, qui parlait un grec châtié, très différent de celui de Boutlim. Un étudiant, sans doute, un idéaliste. Socrate se montra cordial, sans excès. Euphios n’avait guère plus d’une quinzaine d’heures à vivre. À quoi bon lier connaissance avec un homme qu’on envoie à la mort ?

	Chacun des hommes empoigna un des trois colis préparés par Boutlim, puis, d’un pas tranquille, ils prirent le chemin de la maison d’Eleuthéros.

	 

	— Entrez, Démosthène est là !

	— Démosthène ? Mais…

	— Ça vous étonne ?

	Socrate hésita, puis haussa les épaules.

	— Un peu… L’action n’est pas son rayon. Enfin après tout, pourquoi pas ?

	Les trois hommes entrèrent et posèrent leurs colis sur une table, tandis qu’Eleuthéros refermait vite la porte derrière eux. Démosthène était assis dans un fauteuil. Il se leva pour les accueillir. Dans cet éclairage nouveau, Socrate remarqua à quel point il était pâle. En trois mois, il n’était guère sorti plus de quatre ou cinq fois de son grenier torride. Amaigri, barbu, avec son crâne rasé et les faux lorgnons qui complétaient sa métamorphose, il ne rappelait que de très loin le fringant jeune homme de leur première rencontre à Hydra.

	Socrate eut peur que Démosthène n’ait quitté sa planque que pour s’opposer à la réalisation de son plan. Il s’apprêtait à le défendre avec obstination, mais Démosthène le rassura :

	— Vous avez bien fait d’agir vite. Il est essentiel de dynamiter ce navire ! Je regrette seulement le caractère un peu improvisé de l’entreprise. Vous êtes sûr de vos renseignements ?

	— Je les tiens de la maîtresse d’un officier d’intendance chargé de l’accueil et de l’approvisionnement de ce contingent.

	— Le nom de cet officier ?

	— Capitaine Baïcha, du train des équipages, détaché auprès du gouverneur de la place de Salonique. J’ai vérifié.

	— La fille ?

	— Une pouffiasse. Elle couche avec les gradés turcs. Elle en pince pour moi. Rien de suspect.

	— Pour le navire, Eleuthéros m’a confirmé son existence. Un vapeur de quatre mille cinq cents tonnes, affecté au transport des troupes. Il arrive ce soir ?

	— Ce soir. Et il passera la nuit à quai, face à la capitainerie. Les hommes ne doivent débarquer que demain matin. Il faut agir cette nuit.

	Socrate se tourna vers Eleuthéros.

	— Vous avez trouvé une barque ?

	— Pas de problème. Une petite felouque. Je ne me risquerais pas dessus en haute mer, mais pour traverser le port ça ira. Elle est au poste de radoub, à l’opposé de l’endroit où le Mostar viendra s’amarrer.

	— Au radoub ?

	— Elle attend son tour. Il ne viendra jamais, voilà tout. Il faudra dédommager son propriétaire. C’est un ami. Il veut mille livres turques.

	— Un peu cher, non ?

	— C’est son gagne-pain.

	Démosthène haussa les épaules.

	— Couler le Mostar pour mille livres turques, finalement, c’est donné ! Qui dirigera la barque ?

	— Euphios, ici présent, dit Socrate en se tournant vers le jeune homme.

	— Pourra-t-il la manœuvrer seul ?

	— Deux hommes monteront avec lui et sauteront à l’eau dès qu’elle aura pris assez de vitesse. Ensuite, à lui de jouer.

	Démosthène dévisagea Euphios d’un air songeur. Celui-ci se méprit, et protesta de sa capacité à remplir sa mission.

	— Je sais conduire une barque, monsieur, et je suis bon nageur !

	Pour toute réponse, Démosthène hocha la tête. Il se tourna de nouveau vers Socrate.

	— La dynamite ?

	— Quarante-cinq kilos, dans une lessiveuse pleine de vieux tuyaux. Une mèche de trois minutes, qu’Euphios allumera quand la collision sera inévitable. Il verrouillera alors la porte de la cale et sautera à l’eau à son tour. S’il parvient à bien serrer le quai, il sera à l’abri à l’instant de l’explosion.
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	LE policier qui avait relevé Ali devant la maison Papastratos commença à s’inquiéter vers onze heures. On connaissait désormais les habitudes de Socrate Héloussi. En bon militaire, il ne se levait jamais très tard. Il se passait quelque chose d’anormal. Il fit prévenir Mahmed par un gamin. À la lecture de son message, Mahmed blêmit. Socrate dans la nature à quelques heures de l’arrivée du Mostar, c’était très inquiétant. Le kadjmakan réunit ses collaborateurs en conseil de guerre, en présence d’Okram pacha. On décida de vérifier si le soi-disant Kosti Anguellos dormait paisiblement dans sa chambre, ou s’il avait filé. Smaïla reçut l’ordre d’aller chez les Papastratos et de demander à voir son amant sous un quelconque prétexte. À midi et quart les derniers doutes étaient levés : Socrate-Kosti avait disparu.

	Okram pacha entre dans une violente colère contre Mahmed.

	— Vos manigances minables risquent de se retourner contre nous ! hurla-t-il. Non seulement vous avez été incapable de juguler la montée des troubles, mais encore vous mettez en danger tout un régiment d’infanterie. S’il arrive quelque chose au Mostar, j’aurai votre peau !

	Mahmed se défendit comme un beau diable.

	— Je vous demande pardon, Votre Hautesse ! La disparition du Grec n’est qu’une péripétie. Il s’est éclipsé pour organiser l’attentat. Nous savons où il aura lieu. Nous savons aussi comment : en jetant contre le Mostar un brûlot ou une embarcation chargée d’explosifs. Nous savons quand : cette nuit ! Nous avons donc tous les atouts en main. Je propose de laisser agir Héloussi. Ne bougeons pas…

	Okram pacha faillit s’étrangler de fureur.

	— Comment ça, ne bougeons pas ? Bouclons le port, au contraire ! Fouillons chaque entrepôt, chaque navire, jusqu’à la moindre yole !

	— Pas tout de suite, Votre Hautesse ! Contentons-nous pour l’instant d’une surveillance discrète. En fin d’après-midi seulement, quand Héloussi et ses complices auront achevé leurs préparatifs, nous raflerons la mise : les hommes et le matériel. Pour plus de sûreté, nous interdirons au Mostar d’entrer dans le port avant que tout danger ne soit écarté.

	Okram pacha réfléchit quelques instants et dut reconnaître les avantages de ce plan. Il finit par s’y rallier. L’idée de tenir le Mostar à l’abri tant que tout ne serait pas réglé l’avait convaincu.

	— Admettons. Le vapeur devrait se présenter vers six heures au môle de Salonique. Nous le prévenons par signaux optiques, il met à l’ancre, nous barrons le chenal et nous fouillons le port de fond en comble… C’est astucieux ! Mais alors ne lésinons pas sur la troupe ; il faut qu’à six heures pile il soit impossible à une souris de sortir de la zone portuaire !

	Mahmed bey acquiesça.

	— Nous mettrons progressivement nos unités en alerte. Même si les Grecs l’apprennent, cela ne devrait pas les alarmer. Nous agissons toujours ainsi à l’arrivée d’un transport important. À cinq heures et quart, les troupes commenceront à converger vers le port. À six heures, le piège se refermera.

	 

	— Allez, les gars, on va se jeter un verre de jus de réglisse ! C’est ma tournée !

	— T’as encore des sous ! s’exclama le petit Xidi. T’as découvert une mine d’or !

	— Un peu que j’ai des sous ! J’ai fait le messager, cette nuit. Regarde !

	Avec un clin d’œil faraud, Bengui plongea la main dans sa poche et en sortit ses dix paras. Toute la bande s’agglutina autour de lui. Xidi siffla entre ses dents.

	— Putain, t’es riche ! Moi aussi, j’aimerais bien faire le coursier…

	Bengui répondit, superbe :

	— Pas le coursier : le messager ! L’homme de confiance, quoi !

	— L’homme de confiance ! Tu parles ! ricana Georgiou. C’est pas malin, il a fait le commissionnaire. Moi aussi, quand l’épicier du coin me confie des mots doux pour la femme du boulanger, il me file des sous !

	Georgiou avait la sale habitude de débiner ce que faisait Bengui. Il était jaloux. Il aurait aimé régner à sa place sur la bande. Mais Bengui ne se laissait pas marcher sur les pieds.

	— T’as vraiment pas soif, Georgiou ?

	Georgiou haussa les épaules et se le tint pour dit : s’il voulait voir la couleur du délicieux jus de réglisse de la mère Lissoglou, il avait intérêt à se soumettre. Bengui prit acte de sa reddition.

	— Bon, alors si tout le monde a soif, allons-y ! La mère Lissoglou doit être du côté du bassin de radoub, à cette heure-ci.

	Il prit la tête de la petite troupe, en sifflotant et en faisant sauter dans le creux de sa main sa pièce de dix paras. Ils avaient traîné toute la journée sur le port, leur habituel terrain de jeux. Ils se poursuivaient entre les ballots et les caisses, ils rendaient de menus services aux dockers et aux marins, qui les houspillaient tout en tolérant leur présence.

	Ils passaient devant une felouque en mauvais état, amarrée à peu de distance du bassin, quand Bengui sursauta et se retourna vers les autres.

	— Allez-y, je vous rejoins…

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— T’occupe. Un ami à voir. À tout à l’heure.

	Il courut vers la felouque. Adossé à une vieille caisse devant l’embarcation, un marin paraissait somnoler. Il vit Bengui s’approcher et sortit de sa torpeur.

	— Holà, gamin, où tu vas comme ça ?

	— J’ai vu un ami, à bord.

	— Ouais ? Et comment il s’appelle, ton ami ?

	— Kosti. Kosti Anguellos.

	— Et toi, comment tu t’appelles ?

	— Bengui. Il me connaît bien…

	— Attends, je vais voir.

	Le marin se leva, fit signe à Bengui de ne pas bouger, et monta à bord. Quelques instants plus tard, Kosti apparut. Il observa d’abord les alentours d’un regard circulaire, puis sauta sur le quai.

	— Qu’est-ce que tu fais là, Bengui ?

	— Je passais par là avec des copains, je vous ai aperçu, quand vous avez sorti la tête hors du kiosque…

	— Et alors ?

	— Une dame vous a demandé, ce matin. C’était l’occasion de vous le dire.

	— Comment s’appelle-t-elle ?

	— Elle m’a pas dit. Elle est brune, gentille, et… vachement bien roulée, acheva Bengui avec un geste évocateur.

	— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Qu’elle voulait vous voir, c’est tout.

	— Elle avait l’air tranquille ? Inquiète ?

	— Plutôt inquiète…

	Le visage de Kosti s’assombrit.

	— Un problème, patron ? Je peux aider ?

	— Non… Si… Attends une seconde, je reviens.

	Kosti regagna le bord et disparut dans la cale. Bengui attendit assez longtemps, sous l’œil inexpressif du marin qui avait repris sa faction sur le quai. Enfin, Kosti réapparut.

	— Tu vas aller voir cette dame, Bengui. Elle habite rue du Vardar, au 12, pas loin de la caserne Séphrassi. Elle s’appelle Smaïla. Tu t’en souviendras ?

	— Smaïla, 12 rue du Vardar. Et qu’est-ce que je lui dis ?

	— Tu lui demandes pourquoi elle voulait me voir ce matin. Il faut qu’elle écrive la réponse sur une feuille de papier. En aucun cas tu ne lui dis où je suis, hein ? Très important, ça ! Elle ne doit pas savoir que je suis au port. D’accord ?

	— D’accord, patron.

	— Bon. Dépêche-toi. Cours aussi vite que tu peux. Je t’attends. Tu auras encore cinq paras pour cette course !

	— C’est comme si c’était fait, patron.

	Après le départ de Bengui, Socrate remonta à bord de la felouque. Il y avait là Démosthène, Eleuthéros et Euphios. Dans l’atmosphère confinée de la cale, les hommes transpiraient, abondamment. La machine infernale était prête. Une grande lessiveuse, renfermant quarante-cinq kilos de dynamite noyés dans un mélange de bouts de ferraille et de galets. On l’avait solidement arrimée au corps du mât. Une longue mèche, disposée sur le couvercle, permettrait de procéder à la mise à feu depuis le pont. Socrate avait découpé un trou d’une dizaine de centimètres de diamètre dans la porte de la cale. La mèche passerait par ce trou, la porte étant verrouillée. De cette façon, même si un Turc avait l’audace de sauter à bord de la felouque au dernier moment, il lui serait impossible d’empêcher l’explosion. Mais on n’en était pas encore là ; il n’était que cinq heures, et la nouvelle apportée par Bengui avait semé l’inquiétude parmi les conjurés.

	— Nous serons bientôt fixés, dit Socrate ; le gosse est sûr. La démarche de Smaïla n’avait peut-être aucun rapport avec le Mostar. Vous devriez me laisser, maintenant, dit-il à Démosthène et à Eleuthéros.

	— J’aurais pourtant aimé assister à l’explosion, dit Démosthène. Je m’ennuie tellement dans mon grenier !…

	— De loin, les feux d’artifice sont plus spectaculaires. Et d’ailleurs, nous attendrons la nuit. Ne courez pas de risques inutiles. Léo et moi, nous suffirons pour aider Euphios à lancer la felouque.

	Démosthène et Eleuthéros se rendirent à ses raisons.

	— D’accord. Rendez-vous demain soir à la fabrique. Sportès devrait être de retour d’Amfipolis. Si l’opération réussit, notre crédibilité en sera décuplée.

	Démosthène se tourna vers Euphios.

	— Bonne chance ! dit-il en lui serrant la main.

	— Tout ira bien, monsieur, répondit le jeune homme.

	
 

	52

	À CINQ heures, Démosthène et Eleuthéros sortirent sans encombre de la zone portuaire. Tout était calme. Ils se séparèrent bientôt, et Démosthène prit seul le chemin de l’usine de jouets. L’usine se trouvait assez loin du port, mais un peu de marche lui ferait du bien. Il s’encroûtait terriblement, ces temps-ci. Sa longue réclusion commençait à l’ébranler nerveusement. Il faisait grand jour, mais il oublia pour une fois sa prudence presque maladive. Il était doux de flâner un peu par les rues de Salonique, si vivantes, si chères à son cœur. À chaque coin de rue, il retrouvait le souvenir de Diane enfant.

	À cette fontaine de pierre, ils s’étaient souvent désaltérés ensemble. Dans cette misérable boutique tenue par un Serbe, au coin de la rue du Vardar, ils avaient acheté des graines de sésame. Tiens, la rue du Vardar… C’est là qu’habite cette Smaïla ! Pourvu qu’elle ne soit pas allée ce matin chez les Papastratos annoncer un contretemps à Socrate ! Mais il ne lui avait rien dévoilé de ses activités, ni de ses projets concernant le Mostar. Même si elle avait appris quelque chose par Baïcha, pourquoi aurait-elle pris la peine d’en avertir Socrate ?

	Il s’engagea dans la rue du Vardar. Devant le 12, son attention perpétuellement en éveil l’alerta. Il entendit des cris. Il ralentit le pas.

	Un gamin sortit en courant de la maison. Il n’alla pas loin. En quelques enjambées, un homme l’avait rejoint et ceinturé. Le gamin se débattit sauvagement, griffant et mordant son adversaire qui l’assomma à demi d’une formidable gifle et l’entraîna dans la maison.

	Le cœur de Démosthène s’était mis à battre à un rythme accéléré. Il avait eu le temps de reconnaître Bengui, même s’il ne l’avait vu qu’une fois. La brutalité de l’échange auquel Démosthène venait d’assister n’était pas celle d’un père et de son fils réglant un contentieux familial. Il continua à avancer, réfléchissant à la conduite à tenir. Intervenir, c’était se jeter à son tour dans la souricière. Smaïla avait été arrêtée, ou bien elle travaillait elle-même pour la sûreté ottomane et l’affaire du Mostar était une provocation montée par les Turcs. Dans l’un et l’autre cas, il n’y avait pas une seconde à perdre. Bengui allait parler ; Socrate et ses hommes étaient en danger. Démosthène hâta le pas, tourna dans la première ruelle venue et courut vers le port.

	Il était à présent cinq heures et demie. Il ralentit un instant : un détachement de zaptiés prenait la même direction que lui. Chemin faisant, il en aperçut un autre, puis un autre encore. Tous descendaient en bon ordre vers le port sous la conduite de leurs officiers. Ils allaient sans doute boucler le port. Cette mesure ne l’aurait pas inquiété en d’autres circonstances. Après tout, on attendait un transport. Il était naturel que les autorités turques en assurent la sécurité. Mais l’arrestation de Bengui donnait un tout autre sens à ces mouvements de troupes.

	Démosthène se forçait à marcher d’un pas normal tant qu’il était en vue des soldats, puis il accélérait à nouveau. Même ainsi, il fut bientôt hors d’haleine. Essoufflé, grimaçant, il maudit ses trois mois d’inactivité physique.

	Enfin, il fut en vue des grilles rouillées qui fermaient le périmètre du port. Il ne put retenir un cri de rage. Une patrouille avait déjà pris position devant la porte qui donnait sur les ateliers et le bassin de radoub. Il longea la grille et aperçut d’autres silhouettes postées tout au long de l’enceinte.

	Il revint sur ses pas. Devant la porte, près de l’éventaire d’une marchande de beignets, un groupe de gosses observait les soldats.

	Il s’approcha.

	— Hep ! Petit ! Comment tu t’appelles ?

	— Xidi, m’sieur ! lui répondit l’enfant.

	— Dis donc, Xidi, les soldats, là, qu’est-ce qu’ils font ?

	— Ça, je sais pas ! Ils viennent juste d’arriver, et ils laissent plus entrer ni sortir personne ! Ça doit être une histoire de terrorisses… On est embêtés, on a un copain à l’intérieur !

	— Et en plus, soi-disant qu’il allait nous payer le coup ! ajouta le voisin de Xidi.

	— Et vous ne pouvez pas aller le prévenir, votre copain ? Des malins, comme vous, ça connaît tous les trucs pour rentrer dans le port à la barbe des zaptiés !

	— Ouais, ouais, p’têt’, mais c’est pas la peine, à son âge, ça m’étonnerait qu’on le prenne pour un terrorisse.

	— Tu as raison… Mais si tu connais un moyen d’entrer, moi, ça m’intéresse.

	— Pourquoi ? Vous êtes un terrorisse ?

	— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Non, il faut que je voie quelqu’un. Alors tu connais un moyen ?

	— Moi j’en connais un, brailla un des gosses. C’est dix paras !

	— Dix paras ? Rien que ça ? Dis toujours…

	— Ah non. Les dix paras d’abord !

	Démosthène fouilla dans ses poches. Par chance, il avait un peu d’argent sur lui. Le gosse rafla les pièces.

	— Y a un trou dans la palissade, là-bas, à l’endroit où la grille s’arrête… Mais vous pourrez pas y passer, vous êtes trop grand.

	À ces mots, le petit Xidi se répandit en imprécations.

	— Georgiou ! Tricheur ! Salaud ! Moi aussi je le connais ce trou !

	— Eh ben alors, pourquoi tu l’as pas dit au monsieur ?

	— Parce que je savais bien qu’il pourrait pas passer !

	Démosthène se retourna vers Georgiou.

	— Tu crois que c’est honnête, ce que tu as fait ? Si je ne peux pas entrer, à quoi me sert le renseignement que tu m’as vendu ?

	— M’sieur ! M’sieur ! J’ peux y aller, moi ! dit Xidi. Vous me dites ce qu’il faut que je fasse, et j’y vais pour vous.

	— Vraiment, tu ferais ça ?

	— Oui ! Mais c’est dix paras !

	Démosthène plongea à nouveau la main dans sa poche.

	— D’accord. Il y a une felouque à côté du bassin de radoub. Tu vois où c’est ? Oui ? Bon. C’est la troisième sur la gauche en partant du bassin. Tu te souviendras ?

	— Oui, oui… Qui je demande ?

	— Kosti, tu lui dis que Smaïla l’a trompé et qu’il doit vite rentrer à la maison. Tu lui dis que c’est de la part de Démosthène.

	— Eh bien, il va me recevoir, votre ami ! dit Xidi en rigolant.

	— Vas-y, dépêche-toi !

	— On y va, on y va !

	Xidi prit sa course. Démosthène salua les autres et s’éloigna. Il alla s’asseoir à la terrasse d’un café près de l’enceinte. Il commanda un café turc et emprunta le journal de l’établissement, L’Éclair de Salonique, dans lequel il feignit de s’absorber, non sans lancer de fréquents coups d’œil en direction des gosses. Il sourit, malgré la tension nerveuse.

	Ils avaient encerclé cet escroc de Georgiou et ils le contraignaient à payer une tournée de beignets et de jus de réglisse. « Seigneur, faites que l’enfant revienne… Vite !… »

	L’arrivée soudaine d’un groupe de cavaliers, à la tête desquels il reconnut le kadjmakan, porta son inquiétude à son comble. Mahmed – c’était bien lui – mit pied à terre devant la grille et entraîna ses hommes à l’intérieur.

	Démosthène détourna à peine son regard quand on lui apporta son café. Il avait la gorge sèche. Il entendit un premier coup de feu, suivi d’autres détonations. À la grille, les factionnaires s’étaient mis en garde. Malgré la distance, Démosthène entendit des cris, des ordres en turc. La fusillade s’exaspéra durant quelques secondes, puis il y eut un long silence, troublé de temps en temps par une détonation isolée. Les passants, qui s’étaient jetés à terre aux premiers coups de feu, s’étaient relevés et fuyaient vers les maisons. Les gosses avaient détalé. Démosthène était seul à présent à la terrasse du café ; les autres consommateurs s’étaient réfugiés à l’intérieur. Il s’apprêtait à les y rejoindre quand l’explosion se produisit. Le souffle le souleva et l’envoya bouler à deux mètres. Le toit de l’atelier principal décrivit un orbe immense dans le ciel et s’abattit avec un fracas terrible hors de l’enceinte. D’innombrables débris, madriers, blocs de pierre arrachés du quai, corps humains, pièces de ferraille tordues, retombaient en pluie dans un large rayon. Une colonne de fumée dont la base rougeoyait s’élevait au-dessus des docks. Aussi loin que portait le regard, le sol était jonché de morceaux de verre et d’épaves. Le ciel s’était obscurci au-dessus du lieu de la catastrophe, et une âcre odeur de brûlé empuantissait l’atmosphère. Partout aux abords des grilles, étaient allongés les corps des zaptiés et des civils qui n’avaient pu fuir. Parmi eux la marchande de réglisse, à demi nue, gisait au milieu des restes fumants de sa baraque de planches. Près d’elle, Démosthène aperçut quelques formes plus menues. Des enfants. Ils avaient été projetés contre un mur par le souffle de l’explosion. Sur la façade ravagée, de larges taches rouges, comme celles de gros insectes écrasés, témoignaient de l’horreur et de l’iniquité de la condition humaine.
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	IL fut difficile d’évaluer le nombre des victimes. On avait retrouvé trente et un cadavres, dix-huit zaptiés et treize civils dont quatre enfants. Outre le kadjmakan, sept policiers avaient été purement et simplement désintégrés par l’explosion à l’instant où ils s’élançaient à l’assaut de la felouque. De cette barcasse et des terroristes grecs qui se trouvaient à bord, il ne restait rien. La disparition de trois employés du port et d’un cinquième gosse portait à quarante-deux ou quarante-trois morts cette estimation provisoire.

	Le Mostar accosta le lendemain matin dans un grand déploiement de forces de sécurité. Le 92e régiment d’infanterie en débarqua aussitôt et gagna ses quartiers au Konak en traversant une ville déserte, traumatisée par les récents événements, et terrorisée à l’avance par la férocité prévisible de la répression. Celle-ci ne se fit pas attendre. Les jours suivants, les arrestations se multiplièrent. L’occupant déchaîné emprisonnait et torturait à tour de bras. La situation dans les prisons devint effroyable. Les détenus succombaient comme des mouches, en raison des conditions sanitaires et des mauvais traitements. Le 92e se montrait à la hauteur de sa réputation. Les exécutions en masse ne faisaient que commencer.

	 

	Démosthène se terrait. Hélianthios, rentré d’Amfipolis, l’avait rejoint. Abandonnant précipitamment la fabrique Onophrios, les deux hommes s’étaient réfugiés hors de la ville. Toutes les adresses connues de Bengui, le petit messager de Socrate, étaient désormais brûlées. Le lendemain de l’explosion, une descente de police chez Onophrios en avait apporté la preuve. Le fabricant de jouets et plusieurs de ses employés, dont Spanizia, avaient été arrêtés et incarcérés à Kanly-Koula. La famille Papastratos au grand complet avait été emprisonnée, tout comme la malheureuse compagne de Boutlim. Eleuthéros dut lui aussi se cacher.

	D’un commun accord, les responsables avaient mis en sommeil la branche armée de l’organisation. La mort de Socrate et de Boutlim lui avait porté un coup très rude. Myonos, l’homme qui venait après eux dans l’organisation, et qui devait succéder à Socrate, n’inspirait à Démosthène qu’une confiance limitée. Il le jugeait sournois et brutal. Faute de mieux, il lui confia la mission de régler le cas Smaïla. Depuis l’arrestation de Bengui, rue du Vardar, il était persuadé que la maîtresse de Socrate travaillait pour les Turcs. Myonos fut chargé de l’enlever et de la faire parler.

	La tragédie du port n’avait changé en rien les habitudes de Smaïla. Myonos et son équipe la surprirent chez elle et l’entraînèrent dans une calèche garée un peu plus bas dans la rue du Vardar.

	L’interrogatoire se déroula dans une des planques de la bande, une bergerie abandonnée, à quelques kilomètres au sud de Salonique. Démosthène, Hélianthios et Eleuthéros le conduisirent ensemble, tandis que Myonos et ses hommes surveillaient les abords.

	La pièce était sommairement meublée. On ligota Smaïla sur une chaise. Les trois hommes prirent place face à elle sur des tabourets, derrière une grande table vermoulue. Ils étaient tendus. Visiblement, cette besogne ne leur plaisait pas. Mais la mémoire de Socrate, d’Euphios, du petit Bengui, et même de cette brute de Boutlim, sans parler des dizaines de patriotes arrêtés, massacrés depuis la catastrophe, leur dictait leur devoir.

	Démosthène échangea avec Hélianthios un regard embarrassé. Smaïla était belle, et sa beauté ajoutait encore à sa gêne. Ils allaient torturer cette femme, et, malgré eux, un trouble malsain empoisonnait l’atmosphère. Hélianthios sortit d’une sacoche un flacon de verre sans étiquette, rempli d’un liquide incolore, et le tendit à Démosthène en l’encourageant du regard.

	Démosthène prit le flacon et l’ouvrit précautionneusement. Il posa le bouchon de verre sur la table et sortit de sa poche un mouchoir, sur lequel il laissa tomber quelques gouttes du liquide. Instantanément, le tissu jaunit et une fumerolle blanche, à l’odeur piquante, s’en dégagea.

	— Vitriol, dit Démosthène en montrant le mouchoir fumant à Smaïla.

	La jeune femme, terrorisée, s’agitait dans ses liens.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d’une voix blanche. Qui êtes-vous ?

	— Nous sommes les amis de Socrate.

	— Socrate ? Je ne connais pas de Socrate, moi ! Vous vous trompez, vous m’avez prise pour une autre…

	— Socrate Héloussi, alias Kosti Anguellos. Il était ton amant, et tu l’as envoyé à la mort. Et Bengui, tu te souviens de Bengui ? Quel âge avait-il : dix ans, onze ans peut-être ? Tu étais là quand les Turcs l’ont torturé. Et le vieil Onophrios, le fabricant de jouets ? Et Spanizia ? Les Turcs ont dû bien s’amuser, avec elle !

	À mesure qu’il parlait, le ton de Démosthène devenait de plus en plus dur et tranchant. Il se leva, contourna la table, et se campa devant Smaïla, le flacon de vitriol à la main.

	— Nous n’avons pas de temps à perdre avec toi, Smaïla Képhalous. Dis-nous ce que tu sais, depuis le début, sans rien cacher, ou je te défigure à jamais.

	Les yeux agrandis d’horreur, Smaïla s’était recroquevillée sur son siège. Elle voulut nier encore.

	— Je n’ai rien fait !

	Hors de lui, Démosthène inclina le flacon d’une rapide torsion du poignet. Quelques gouttes d’acide tombèrent sur les cuisses de Smaïla. Le vitriol, en grésillant, attaqua le tissu de sa robe. Attachée à son siège, impuissante, elle agitait frénétiquement les jambes. L’acide rongeait l’étoffe et atteignit sa peau. Elle poussa un cri de bête et se renversa en arrière avec tant de force que la chaise tomba. Démosthène se retourna pour poser le flacon sur la table, puis revenant à elle, il saisit d’une main de fer le dossier du siège et le remit d’aplomb. D’un geste brusque, il tira sur le bas de la robe de Smaïla, en arrachant tout le pan imbibé d’acide, qu’il jeta sur le sol.

	— Choisis, à présent ! Tu parles, ou je vide le flacon !

	Smaïla hoquetait. Ses cuisses nues étaient marquées de taches rouges et de cloques à l’endroit où l’acide avait agi.

	— Si je parle, demanda-t-elle d’une voix entrecoupée, que ferez-vous de moi ?

	Démosthène hésita. Il répugnait à mentir. Ils avaient déjà décidé de son sort ; elle mourrait. Mais il était inutile de l’en avertir.

	— On verra. Mais il faut tout nous dire.

	Smaïla se contenta de cette réponse. Tout lui paraissait préférable à l’horrible brûlure du vitriol. Elle parla, d’une voix sourde, tentant de minimiser son rôle, se présentant comme un simple instrument, manipulée contre son gré par le kadjmakan. Les trois hommes ne s’en laissaient pas conter. Ils relevaient les contradictions, les invraisemblances de son récit. Chaque fois qu’elle tentait de se retrancher derrière une prétendue ignorance, Démosthène tapotait du bout des doigts le flacon de vitriol, et elle capitulait aussitôt.

	Quand elle eut terminé, elle dévisagea ses juges un à un pour tenter de deviner l’effet produit par sa confession. Ces visages fermés, ces regards qui évitaient le sien n’auguraient rien de bon. Elle voulut encore plaider sa cause.

	— Ne me tuez pas ! ça ne vous servirait à rien ! Si vous m’épargnez, je peux vous aider… Trouver des renseignements qui vaudront cent fois ma vie !…

	— Nous allons y réfléchir, dit Démosthène.

	Il se sentait épuisé, tout à coup, dégoûté de tout. Une nausée montait en lui, à l’idée du sang déjà répandu, de celui qui allait encore couler. À Athènes, avant son départ, il s’était soûlé de mots : « Combat pour la liberté », « Guerre de libération » ! Il s’était raconté de belles histoires. La réalité était bien différente : du sang et rien d’autre. Il lança un dernier regard à Smaïla. Entravée sur sa chaise, les yeux gonflés de larmes, sa robe à demi déchirée, elle était encore belle. En d’autres circonstances, il aurait pu tomber amoureux d’elle. Il aurait pu plonger ses mains dans son épaisse chevelure, il l’aurait caressée, il aurait embrassé ses seins et son ventre… Mais c’était la guerre et il devenait son mauvais génie, son ultime rencontre…

	Il se leva et sortit sur le pas de la porte. Il appela Myonos. L’homme de main l’interrogea du regard.

	— Elle trahissait…, lui dit Démosthène à voix basse.

	— Qu’est-ce que j’en fais ?

	— Brûle-lui la cervelle et enterre-la.

	Myonos hocha la tête.

	— Il est temps de rentrer, dit Démosthène à ses compagnons.

	Les trois hommes le suivirent, sans accorder un regard à Smaïla. Ils s’engagèrent sur le sentier caillouteux qui reliait la bergerie à la route. À cent mètres, ils entendirent une détonation. Ils poursuivirent leur chemin sans se retourner.
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	ISMAIL BLELEINOU, le successeur de Mahmed à la tête des services de police, était un homme de Buleyt bey. Il débarqua d’un aviso cinq jours après l’explosion, et prit aussitôt les choses en main. Okram pacha n’était pas resté inactif. Les renseignements fournis par le malheureux Bengui avaient permis l’arrestation d’une douzaine de personnes. Mais leur interrogatoire n’avait pas abouti à grand-chose. Les responsables du mouvement avaient eu le temps de prendre le large. Si la rébellion semblait matée, cependant Ismaïl ne se faisait guère d’illusions. Une partie seulement des armes et des explosifs avait été saisie. Tant que les chefs rebelles, dont on connaissait désormais l’identité, seraient en liberté, le feu pouvait reprendre à tout moment. Durement touchée, la résistance grecque n’en poursuivait pas moins son action dans l’ombre et se préparait à porter de nouveaux coups à l’occupant. La disparition de Smaïla en était une preuve.

	Telle était la situation quand un courrier parvint à Ismaïl, du lazaret de Salonique. Il s’y rendit aussitôt en compagnie de son principal adjoint, le commissaire Paglaris.

	Le directeur de l’hôpital vint à leur rencontre dans le hall. La cinquantaine, un des meilleurs médecins turcs, il s’efforçait de remédier au déplorable état sanitaire de la ville, dont l’assainissement n’était pas encore achevé malgré les travaux de spécialistes français.

	— Je vous ai prévenu immédiatement, monsieur le kadjmakan.

	— Vous avez bien fait ! Comment est-elle ?

	— Son état est très préoccupant. Contusions, brûlures par l’acide, sévices sexuels… Même si nous la sauvons, elle restera marquée physiquement, et mentalement.

	— Elle peut parler ?

	— Elle est en état de choc. Elle délire la plupart du temps. Nous l’avons isolée au premier étage. J’ai posté deux infirmiers devant sa chambre, à tout hasard.

	— Très bien ! approuva le kadjmakan. Paglaris, faites relever ces hommes par deux de vos inspecteurs, ajouta-t-il en se tournant vers son adjoint.

	 

	Dans une pièce exiguë, aux murs blancs, une forme inanimée gisait sur un lit étroit. Penché au-dessus d’elle, un Européen surveillait sa respiration. Il se redressa à l’entrée du kadjmakan et du médecin-chef.

	Je me suis permis de demander à mon éminent confrère, le Dr Corneau, médecin des hôpitaux de Paris, d’examiner cette femme, dit le directeur. Le Dr Corneau fait partie de la mission sanitaire française…

	— Mes respects, monsieur le kadjmakan, dit le Français en s’inclinant. Monsieur le directeur s’est souvenu d’un cas de brûlure par l’acide que j’ai traité à Paris. Il m’a prié de l’assister…

	— Votre avis nous sera précieux, docteur, dit le kadjmakan. Qu’avez-vous constaté ?

	— On n’observe guère que deux types de brûlures de ce genre : accidents survenus en usine ou actes criminels… En France et en Angleterre, le vitriol est très à la mode. Tout en haut et tout en bas de l’échelle sociale !

	— J’ai entendu parler de cela, dit Ismaïl. Et dans son cas ?

	— Sadisme pur et simple. On a délibérément enduit de vitriol certaines parties de son corps ! Au pinceau, semble-t-il. Les joues, le front, le menton, mais aussi les seins, les fesses, et les parties génitales, acheva le Dr Corneau en baissant la voix. C’est atroce ! Ces malades devraient être abattus comme des chiens enragés !

	— Ils le seront, répondit placidement le kadjmakan. Encore faut-il les retrouver. Et son témoignage est essentiel. Ses jours sont-ils en danger ?

	— Mon confrère vous a fait part de son pronostic. Il est réservé et je le partage : les plaies sont peu profondes, mais elles sont étendues… Et elles remontent déjà à quelques heures. Si une infection se déclare, elle dégénérera en septicémie, et la patiente mourra… ce qui vaudrait peut-être mieux, car si elle survit, l’existence lui sera un fardeau insupportable.

	— Quand peut-on l’interroger ?

	— Elle délire, dans l’immédiat. C’est l’effet du choc et des drogues qui lui ont été administrées. Si la fièvre se déclare, on ne pourra plus rien. Il faut donc l’interroger rapidement. Bien entendu, je me tiens à la disposition du Dr Behaedine. Ce cas de vitriolisation disséminée m’intéresse. J’aimerais savoir comment vont évoluer ces brûlures !

	— Vous nous feriez une faveur en vous associant au traitement, dit le médecin-chef.

	— Sous votre direction, mon cher confrère, bien volontiers ! J’enverrai prendre des nouvelles chaque jour, et si ma présence vous paraît souhaitable…

	 

	Ismail et Paglaris interrogèrent Smaïla. De son récit confus, traversé de bouffées de délire et interrompu par des évanouissements, ils retinrent l’essentiel. D’abord torturée par les chefs de la rébellion, la jeune femme avait été livrée ensuite à des sous-fifres, dirigés par un certain Myonos. Cet homme était un fou, un maniaque sexuel. Sans doute avait-il outrepassé ses ordres, qui devaient être d’exécuter purement et simplement la prisonnière. Il avait excité ses complices et, ensemble, trois jours durant, dans une bergerie isolée, ils l’avaient humiliée et violée. Enfin, au terme d’une nuit d’alcool et de folie, Myonos déchaîné l’avait enduite de vitriol, « pour voir ». Elle avait bientôt perdu conscience. Il l’aurait achevée au matin d’une balle dans la tête, mais la douleur l’avait réveillée avant que ses tortionnaires n’émergent de leur lourd sommeil. Dans leur ivrognerie, ils n’avaient pas pris la peine de l’entraver. Nue, la chair à vif, elle avait pris la fuite. Une patrouille de soldats du 92e l’avait découverte inconsciente sous les murs de la ville et l’avaient transportée au lazaret.

	Smaïla était incapable de situer la bergerie. Mais grâce à elle, Ismaïl tenait une piste. Myonos. Il n’avait probablement pas usé d’un nom de guerre devant une femme destinée à mourir. De retour au siège de la sûreté, le kadjmakan et le commissaire Paglaris consultèrent fiévreusement leurs fichiers. Ils n’eurent pas longtemps à chercher.

	— Je l’ai, Votre Hautesse ! s’écria le commissaire. Nikos Myonos, vingt et un ans, déjà condamné pour violences sur prostituées. Sans doute favorable au rattachement de la province au royaume hellénique… Avec cette mention sur sa fiche, il aurait dû être arrêté depuis longtemps… N’habite plus à l’adresse indiquée. Il est donc entré dans la clandestinité.

	— C’est lui ! dit Ismaïl. Les désaxés sont les plus faciles à repérer. Nous l’attraperons par le sexe. Questionnez les filles, les maquerelles, les rabatteurs… Un type capable de vitrioler une femme rien que « pour voir » ne doit pas passer inaperçu !

	— Il a dû s’évanouir dans la nature en constatant la fuite de sa prisonnière.

	Le kadjmakan secoua la tête.

	— Il ne peut pas. Il est en faute. Nous connaissons le profil des meneurs grecs, à présent. Démosthène Sophronikou est un terroriste, pas un sadique. Myonos a enfreint ses ordres. La fille était belle, il n’a pas résisté. Il n’osera rien dire à ses chefs. Et il doit rester en contact avec eux. Il ne peut pas fuir… Au travail, commissaire. Il me faut ce type le plus vite possible !

	Le commissaire Paglaris prit congé de son supérieur. Une heure plus tard, une nuée d’inspecteurs s’abattait sur le quartier chaud de Salonique.
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	MYONOS était censé travailler chez un grossiste en fruits et légumes. Il n’y était pas souvent, mais son patron, partisan du rattachement, fermait les yeux sur ses absences répétées.

	Inquiet des conséquences de l’évasion de Smaïla, le tueur était rentré au bercail. Ismaïl avait vu juste en pariant sur son silence : il ne s’était pas vanté de l’aventure auprès de Démosthène. Il avait chapitré ses complices : Smaïla avait été exécutée conformément aux ordres.

	Il se terra durant quelques jours. La répression faisait rage. Faire le mort, laisser passer l’orage, telles étaient les instructions de Démosthène. Myonos déchargeait mollement cageots et couffins dans l’entrepôt de son patron. De temps en temps, il pensait aux trois jours durant lesquels il avait tenu Smaïla à sa merci. Il s’était bien amusé ! Elle y avait même mis du sien au début, dans l’espoir de sauver sa peau. Mais au fil des heures, devant la perversité de ses trouvailles et l’excitation morbide qui montait en lui, elle avait pris peur à nouveau. Quand, épuisés ou dégoûtés à la longue, ses complices faiblissaient, il s’acharnait, imaginant des jeux de plus en plus brutaux ou cruels. Les deux autres, elle les aurait mis dans sa poche… des lourdauds ! Mais Myonos était un détraqué, auquel l’occasion était enfin donnée de réaliser ses fantasmes les plus atroces. La dernière nuit avait été un calvaire pour Smaïla.

	Ces visions sulfureuses réveillèrent les sens de Myonos. Un soir, après le travail, il reprit le chemin des bouges du port. Il y avait ses habitudes.

	À la nuit tombée, il entra à la Clé d’Or, un cabaret miteux où l’on trouvait des filles dociles se prêtant à tous les caprices des clients. L’une d’elles, Vannah Mitraki, avait eu la veille une conversation avec un agent d’Ismaïl. Elle aurait trahi père et mère pour dix paras, et la tête de Myonos valait cinq cents livres turques ! Elle s’éclipsa pour prévenir son souteneur turc, Rachid le Fourbe, puis revint s’asseoir à la table de Myonos. Après quelques rapides préliminaires, elle l’entraîna dans sa chambre. Rachid et les deux amis qu’il avait recrutés en toute hâte attendirent que Myonos soit nu comme un ver pour faire irruption dans la pièce. Il se défendit férocement. Mais les trois escarpes vinrent à bout de lui. Dix minutes plus tard, le commissaire Paglaris était sur les lieux. Il prit livraison du prisonnier et tendit trois cents livres à Rachid.

	Le maquereau compta les billets et fit la grimace.

	— Ça ne fait pas le compte, Effendi !

	— Estime-toi heureux ! J’ai des frais, moi aussi…

	Rachid hésita et haussa les épaules. Trois cents livres, c’était toujours bon à prendre. Elles avaient été vite gagnées.

	Le policier se tourna vers Myonos. Nu, les menottes aux mains, il tremblait de colère et de peur. Paglaris le dévisagea en silence et lui décocha un terrible coup de pied au bas-ventre. Myonos hurla de douleur et s’écroula en portant ses mains à son sexe.

	Paglaris le releva en le tirant par les cheveux.

	— Ça fait mal, ordure ? Ce n’est que le hors-d’œuvre… Smaïla aussi, elle a mal ! Elle est en train de mourir à l’hôpital. Les médecins hésitent à entrer dans sa chambre, tellement elle pue ! Tu l’as bien arrangée, mais fais-moi confiance, quand tu sortiras de mes pattes tu regretteras le jour où ta putain de mère t’a mis au monde !…

	 

	La torture était un usage courant dans les interrogatoires de la sûreté ottomane, mais pour Myonos, Paglaris se surpassa. Quelques heures après son arrivée au Konak, le Grec n’était plus qu’une plaie vivante. Fou de douleur, Myonos avait livré tout le monde. Paglaris lança ses escouades à travers Salonique. On arrêta non seulement Démosthène, Eleuthéros et la plupart de leurs principaux collaborateurs, mais encore les exécutants, jusqu’aux plus obscurs. Seul, parmi les meneurs, Hélianthios échappa à la rafle, par hasard. Il s’était rendu chez un vieux professeur qui possédait des lettres autographes de Lord Byron. Le père du professeur, originaire de Missolonghi, avait connu Byron et transmis le culte du grand homme à son fils, qui était intarissable. Le temps d’une soirée, Hélianthios avait retrouvé l’atmosphère des cénacles d’Athènes. Dans un salon feutré, en buvant du xérès et en fumant de merveilleux havanes, les deux hommes avaient parlé de poésie et d’histoire littéraire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le professeur avait fait préparer une chambre pour son visiteur. Au matin, il l’avait réveillé pour lui annoncer la terrible nouvelle : la résistance était démantelée, Hélianthios en était le seul chef encore en liberté…

	 

	Démosthène porta la main à son front pour tâter sa blessure à travers le pansement qu’Eleuthéros avait improvisé à l’aide d’une manche de chemise. Il avait tenté de s’échapper quand la police avait fait irruption dans la planque. Un zaptié l’avait assommé d’un coup de crosse. On l’avait jeté inanimé dans un fourgon qui avait pris aussitôt le chemin de Kanly-Koula. Les Turcs avaient dégagé une des vastes cellules du sous-sol pour y parquer les nouveaux prisonniers. Quand il avait repris conscience, Démosthène avait cru vivre un cauchemar. Dans cette même cellule, il avait été enfermé, dix ans plus tôt, avec Basile et Périclès. L’endroit avait à peine changé. La lumière terne filtrait des soupiraux ménagés au ras de la voûte de pierre. Ce n’était pas un cauchemar mais la réalité. Sur un de ces châlits vermoulus et souillés, le père de Basile avait été égorgé. C’était là que Périclès et lui, des jours durant, avaient veillé sur Basile rendu à demi fou par cette tragédie.

	Accablé, il avait fermé les yeux pour fuir cette vision. Il ne les avait rouverts qu’au contact d’une main sur son épaule. C’était Eleuthéros. Avec une pommette ouverte et deux dents cassées, lui aussi était mal en point. Il se laissa tomber à côté de Démosthène et lui adressa une grimace amicale.

	— Coup de crosse ? demanda-t-il en désignant la plaie au front de Démosthène.

	— Rien de grave… Juste un peu sonné.

	— Il faut tout de même mettre un pansement…

	— Que s’est-il passé, à votre avis ?

	— Quelqu’un a trahi. Regardez : tout le monde est là, ou presque !

	Démosthène reconnut autour de lui de nombreux visages : la plupart des chefs de groupe qu’il avait nommés lui-même, des amis d’Hélianthios, les hommes de Myonos… Tiens, où était-il, celui-là ?

	— Vous avez vu Myonos ?

	— Non. Il en savait assez pour permettre un coup de filet pareil ?

	— Oui. Mais rien ne nous autorise…

	— Non, vous avez raison. Où est Hélianthios ?

	— Il a eu de la chance ! Il avait rendez-vous chez un vieux lettré, pour consulter des lettres de Lord Byron… J’ai failli l’accompagner ! acheva Démosthène.

	— Chez le professeur Postrophoros ? C’est un vieil ami. Un fidèle. Hélianthios est en lieu sûr. Il échappera aux Turcs ! Déchirez un morceau de votre chemise, il faut panser cette plaie…

	Vers midi, des officiers étaient venus chercher plusieurs prisonniers. Ce tri avait dissipé les derniers doutes de Démosthène et d’Eleuthéros : quelqu’un avait parlé. Les Turcs étaient renseignés sur l’importance respective de leurs prises. Les premiers appelés, parmi lesquels ils figuraient, furent les cadres de l’organisation. Ils furent jetés dans des cellules individuelles tandis que le menu fretin demeurait dans la salle commune. Pour chacun d’eux commença une attente angoissée. Dans l’obscurité, ils guettaient les bruits, se préparant à résister à la torture. Pour Démosthène, qui pensait la subir le premier, cet examen de conscience déboucha sur une découverte humiliante : il n’avait pas d’autre cause que lui-même. Au pied du mur, il ne pouvait plus se dissimuler la vérité ; le rattachement, le panhellénisme, l’amour de la patrie, rien de tout cela ne valait qu’il mourût. Des mots, rien que des mots. Oh, il savait les utiliser pour fasciner les autres et favoriser sa carrière ! D’ici quelques heures ou quelques jours, les Turcs allaient fusiller des dizaines de patriotes grecs et un arriviste malchanceux. Dans l’obscurité de sa cellule, il martela le mur de coups de poing rageurs. Il allait mourir à vingt ans. Il aurait à peine assez goûté à la vie pour prendre la mesure de tout ce qu’il allait perdre. Il était bien parti, pourtant ! En peu de mois ses dons et son audace lui avaient permis de surmonter le handicap d’une naissance obscure. Une balle allait le faucher sur le chemin de la réussite, du bonheur, et cette idée lui était insupportable. Les autres pouvaient bien mourir ! Qu’avait leur vie de si excitant ? Mais lui se sentait capable de s’élever jusqu’au ciel. La gloire, l’argent, le pouvoir, l’amour de Diane, rien ne lui paraissait hors d’atteinte !…

	Un bruit de pas retentit dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant sa porte. Il entendit un cliquetis de clefs. On venait le chercher. Il poussa un gémissement de bête traquée et se recroquevilla contre le mur suintant de sa cellule.
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	SI Ismaïl n’avait pas renvoyé les gardes, le greffier et même le commissaire Paglaris, Démosthène n’aurait peut-être pas failli à l’honneur. Il ne serait pas aussi facilement devenu un traître. Tout alla très vite, sans heurt, comme dans un rêve. Ismaïl reçut Démosthène seul à seul, et lui tint un discours raisonnable. Ismaïl était un grand policier. Il savait juger les hommes au premier regard. Il avait compris de quelle espèce était Démosthène. Un homme intelligent, brillant mais dépourvu d’idéal. Peut-être lui-même l’ignorait-il ? Dans ce cas il fallait le lui révéler. On aurait pu le torturer. La douleur physique détruit tout courage, fait fondre tout orgueil. Démosthène aurait parlé, plus ou moins vite. Un intellectuel, un poète ne résistent jamais bien longtemps. Mais ce qu’il aurait pu dire avant de mourir n’était rien en comparaison de ce qu’il pourrait dévoiler plus tard, si on le laissait vivre.

	— Cette affaire me semble terminée, dit Ismaïl. Il reste quelques détails à régler, mais le dossier est complet.

	Démosthène demeura silencieux. Lui aussi avait compris d’emblée à qui il avait affaire. Il n’était pas dupe du ton bonasse employé par le policier pendant son entrée en matière.

	— J’ai congédié mes collaborateurs pour que vous vous sentiez à votre aise, reprit Ismaïl. Je suis le chef de la police, vous êtes celui des rebelles… Nous sommes entre gens de qualité. Pourrons-nous nous entendre ? Cela dépend de vous. Vous êtes un être sensible, pas une brute ! Démosthène Sophronikou est étranger au traitement inhumain infligé à Smaïla. Je me trompe ?

	Le cœur de Démosthène se mit à battre plus fort. L’interrogatoire commençait. Il s’apprêtait à se défendre de connaître Smaïla, mais Ismaïl lui intima silence d’un geste négligent.

	— Ne perdez pas votre temps, monsieur Sophronikou. Vous avez interrogé Smaïla. Elle vous a avoué qu’elle travaillait pour nous, et vous l’avez condamnée à mort. J’ai simplement une question à vous poser : avez-vous ordonné à Myonos de lui enduire le visage, les seins et les cuisses d’acide sulfurique ?

	La stupeur qu’il lut sur le visage de son prisonnier confirma Ismaïl dans son impression. Il était sur la bonne voie. Son plan consistait à établir entre Démosthène et lui une première complicité dans le dégoût du forfait de Myonos. Ils n’appartenaient ni l’un ni l’autre au genre d’homme capable d’accomplir de tels actes.

	— Je le pensais bien ! Vous êtes un combattant, pas un bourreau sadique. J’aime mieux ça, je vous l’avoue. Ce Myonos, quelle crapule ! Il maintient avoir agi sur votre ordre… Mais c’est vrai, vous l’ignorez ! C’est à lui que vous devez votre arrestation. Au lieu de se débarrasser de Smaïla, il a préféré la garder en vie quelque temps… C’est un maniaque. Vous ne vous en doutiez pas ? Un mauvais point pour vous ! Confier une telle responsabilité dans votre organisation à un maniaque sexuel fiché par la police, voyons ! D’accord, vous étiez obligé de remplacer Socrate Héloussi. Mais lui aussi était vulnérable, en dépit de ses hautes qualités professionnelles…

	Accablé, Démosthène avait fermé les yeux. Ismaïl savait tout ! À quoi rimait cet interrogatoire ? Le Turc se donnait-il simplement le plaisir d’étaler son triomphe devant son adversaire malheureux ? Non, sans doute. Cette parade avait forcément un but.

	— Vous ne manquiez pourtant pas d’hommes sûrs… Nous en avons capturé ce matin une bonne dizaine qui ne vous auraient pas conduit au désastre comme Myonos ! Dans votre organisation, j’en déniche plusieurs du premier coup d’œil. Saïli, par exemple, ou Boutlim… Ah non, pardon, j’oubliais : Boutlim est mort dans l’explosion, avec Héloussi ! À propos d’organisation, Hélianthios Coïmbras se chargeait de la subversion intellectuelle et de la propagande, n’est-ce pas ?

	Démosthène frissonna : enfin, on y venait ! Ismaïl voulait Hélianthios. Le prisonnier s’éclaircit la voix et prononça ses premiers mots depuis le début de l’entrevue.

	Je ne connais…

	— … personne de ce nom ! acheva pour lui le kadjmakan avec un sourire désarmant. Bien entendu ! Vous ne croyez pas que nous pourrions gagner du temps ? Et quand je dis du temps… il s’agit de sang, de souffrances, de larmes. Myonos a pleuré, vous savez ? Ce n’est jamais un spectacle agréable. J’avais beau me rappeler les cris de Smaïla quand on changeait ses pansements au lazaret, je n’éprouvais aucun plaisir à entendre Myonos supplier son bourreau de l’achever. Je dois être trop sensible pour ce métier. Revenons à ce qui nous occupe : votre ami Hélianthios. Encore que… peut-on vraiment parler d’amitié entre deux hommes si différents par leur éducation et leur naissance ? Vous êtes un gosse de Salonique, élevé dans la rue. Lui, c’est autre chose. Fils de famille… père député. Les précepteurs, le piano, les collèges, l’argent facile à seize ans ! Tout cela vous forge une mentalité. Vous êtes sûr qu’il ne vous méprise pas un peu, au fond ? Après tout, pour devenir célèbre, il n’a eu qu’à demander à son père de financer la publication de ses poèmes. Tandis que vous, il a fallu que vous abattiez un zaptié à coups de revolver. Je vous le dis très franchement : vos poèmes sont bien meilleurs que les siens ! Je parle de la forme, parce que le message ne m’a pas convaincu. Mais je suis préfet de police, et turc. Cela influe sur le jugement, même en matière de poésie !

	Ismaïl eut un petit rire satisfait. Démosthène ne pouvait s’empêcher d’apprécier à sa valeur ce numéro de bateleur à la faveur duquel le kadjmakan, avec méthode, poussait ses pions un à un. Mais dans quel but exactement ? S’il n’était question que d’obtenir l’adresse où se cachait Hélianthios, il aurait été aisé de donner l’ordre de lui arracher les dents ou les ongles jusqu’à ce qu’il parle. Ismaïl voulait autre chose…

	— Votre ami – appelons-le ainsi – votre ami, donc, nous a échappé ce matin, poursuivit Ismaïl comme s’il avait lu dans les pensées de Démosthène. Ce n’est pas très grave. Seul, il ne peut rien contre nous. Je tiens à l’arrêter. Pour présenter au pacha, et à mon maître Buleyt bey, un dossier impeccable. J’aime le travail bien fait. Il me faut Coïmbras, et je l’aurai, faites-moi confiance. Que vous m’aidiez ou non. Mais je préférerais que vous m’aidiez. Pourquoi ? Parce que je crois en vous. Votre avenir m’intéresse…

	À cet instant précis, Démosthène comprit qu’il allait vivre. Et pourquoi, et à quel prix. En une seconde, tout devint clair dans son esprit. Capturer Hélianthios ne constituait pas pour Ismaïl un but en soi, mais le moyen de parvenir à autre chose.

	Pour le kadjmakan, le moment était venu de lui mettre le marché en main.

	— Vous n’avez qu’Hélianthios à me vendre. C’est peu, pour racheter votre vie. Mais je vous fais crédit du reliquat. Vous me paierez plus tard ; quand vous serez devenu un homme influent à Athènes… Ne me répondez pas tout de suite ! Une telle décision ne se prend pas à la légère. Écoutez ma proposition. Et réfléchissez, au calme, dans votre cellule. Voilà : vous me livrez Hélianthios Coïmbras, et je vous libère, en simulant une évasion. Vous, vous regagnez Athènes, où notre ambassadeur exigera en vain votre extradition… Vous deviendrez un héros national. Nous vous aiderons discrètement dans votre ascension sociale. Elle n’a pas si mal commencé… Plus tard, beaucoup plus tard, si besoin est, nous vous demanderons quelques services.

	— Et les autres ?

	— Les autres ont perdu. À vous de décider si vous voulez perdre avec eux, ou gagner seul. Je vous donne une heure pour réfléchir.

	Le kadjmakan se leva et appela les gardes.

	— Ramenez le prisonnier dans sa cellule.

	Les zaptiés entraînèrent Démosthène et le bouclèrent à nouveau dans le réduit obscur qu’il avait quitté moins d’une heure auparavant. Il se laissa tomber à terre, tandis que la lourde porte se refermait sur lui.

	L’heure qui s’écoula fut la plus longue de sa vie. De sa décision dépendrait son destin et l’image qu’il aurait de lui-même à jamais. Mais Ismaïl avait formulé sa proposition en des termes qui réduisaient singulièrement la portée de son choix. Même s’il en avait eu la velléité, il n’aurait pas sauvé Hélianthios en sacrifiant sa propre vie. Il s’agissait de choisir s’il désirait mourir avec noblesse, mais inutilement, ou survivre en perdant sa propre estime. Et puis il y avait Diane. Pouvait-il accepter de mourir alors que Diane l’attendait ? Diane, son amour avec ses sortilèges. S’il mourait, elle aurait du chagrin, sans doute, mais ce chagrin finirait par s’estomper. Elle sourirait à un autre homme, elle l’épouserait, elle s’éveillerait chaque jour dans ses bras tandis que Démosthène pourrirait au fond d’une fosse commune, au côté d’Hélianthios.

	Quand les zaptiés revinrent le chercher, sa décision était prise.
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	LE lendemain, à la nuit tombée, les zaptiés appelèrent dix-neuf détenus dans la grande cellule. Ils furent rassemblés dans la cour centrale. Se joignirent à eux ceux qui avaient eu les honneurs d’une cellule individuelle. Ils étaient cinq. Eleuthéros eut un cri de désespoir en reconnaissant Hélianthios à la lueur des torches.

	— Vous ! Comment vous ont-ils trouvé ? lui demanda Eleuthéros.

	Hélianthios haussa les épaules.

	— Je ne sais pas. Ils m’ont arrêté chez le professeur Postrophoros, en fin d’après-midi. Quelqu’un a dû parler.

	— C’est impossible ! Seul Démosthène…

	— Ce n’est évidemment pas Démosthène ! Que vont-ils faire de nous, à votre avis ?

	— Je l’ignore… Ça a l’air d’un transfert ; regardez ces fourgons…

	Eleuthéros laissa échapper un cri. Un garde lui avait cinglé le dos d’un coup de fouet.

	— Silence ! Groupez-vous devant les fourgons ! Vite ! Vite !

	Les prisonniers obéirent. Certains d’entre eux étaient si affaiblis par les tortures qu’ils avaient subies que leurs camarades durent les porter. Deux d’entre eux, Myonos et le vieux fabricant de poupées, Onophrios, étaient mourants. Tous faisaient pitié à voir, dans leurs haillons ensanglantés, le visage marqué par les privations et les coups. Un officier turc monta sur le marchepied d’un des fourgons pour procéder à un nouvel appel. Parmi les vingt-quatre noms figuraient tous les cadres survivants de l’organisation à l’exception de Démosthène, plus quelques comparses ou simples sympathisants, comme Onophrios, Spanizia, ou Postrophoros. Quand il eut terminé, l’officier lança un ordre. Brutalement, les zaptiés poussèrent les détenus dans les fourgons, dont ils claquèrent et verrouillèrent les portes. Il y eut encore un long moment d’attente, puis les deux attelages s’ébranlèrent.

	Eleuthéros et Hélianthios étaient montés dans le même véhicule. Ils se parlèrent dans l’obscurité.

	— Ça va, Hélianthios ?…

	— J’ai reçu un méchant coup de crosse, mais ça va ! Et vous, ce coup de fouet ?

	— Ça cuit terriblement !… Vous avez vu ? Démosthène n’est pas du convoi.

	— Pas de conclusion hâtive ! Il était notre chef. Ils ont dû l’interroger plus longuement que nous… Je donnerais cher pour savoir où on nous conduit !

	— Ce ne sont pas les lieux de détention qui manquent à Salonique… Le Konak, les casernes… Peut-être nous déporte-t-on en Turquie ?

	— À moins que…

	Hélianthios n’acheva pas sa phrase. Pourquoi inquiéter ses compagnons ! Mais ce transfert en pleine nuit, à la sauvette, prenait une coloration macabre…

	— J’y ai pensé, moi aussi, dit Eleuthéros à voix basse. Mais… Sans procès, sans jugement… Non, ce n’est pas possible !

	— Le Ciel vous entende ! souffla Hélianthios.

	Ils roulèrent toute la nuit. Par moments, bercé par le grincement monotone des roues, Hélianthios sombrait dans un mauvais sommeil dont un gémissement, un cri d’angoisse d’un de ses compagnons le tirait, hébété, trempé de sueur, la gorge brûlée par la soif. Les deux agonisants se trouvaient dans ce fourgon, et Spanizia, jusqu’au bout, assista le pauvre vieil Onophrios, le marchand de jouets martyrisé parce que son usine avait servi de repaire aux rebelles. Il mourut aux premières lueurs de l’aube. Myonos, quant à lui, ne bénéficia d’aucun réconfort. Au cours des interrogatoires, Ismaïl n’avait pas caché son rôle dans la rafle. Saïli aurait voulu achever le responsable de ce désastre, mais Eleuthéros l’en dissuada ; il mourrait bien tout seul.

	Enfin, le convoi ralentit et fit halte. Les portes s’ouvrirent sur un petit jour blême. On fit descendre les prisonniers. Ils comprirent quel sort les attendait en découvrant, au lieu des murs d’une cour intérieure de prison, un vaste panorama sauvage ; une ancienne carrière de sable dans les Rhodopes. Les deux fourgons s’étaient arrêtés à quelques mètres d’une excavation profonde, à demi comblée d’eau et surplombée d’un éperon rocheux. Un cordon de soldats du tristement célèbre 92e régiment d’infanterie, dont on apercevait le campement, encerclait ce site désolé. Au pied de l’éperon, deux sapeurs s’affairaient à en miner la base. À quelques mètres des fourgons, les hommes du peloton d’exécution vérifiaient leurs mousquetons.

	Une voiture particulière avait suivi les fourgons. Deux hommes en descendirent. Le premier était Ismaïl, le nouveau préfet de police, qui avait conduit avec le commissaire Paglaris la plupart des interrogatoires. Une cagoule dissimulait les traits de l’autre. À la vue des prisonniers, il tenta de remonter dans la voiture, mais Ismaïl le retint d’une main de fer. L’un tirant l’autre, ils vinrent se poster à quelques pas des condamnés, que les zaptiés avaient alignés au bord de l’excavation. Un sous-officier examina les corps inanimés d’Onophrios et de Myonos. Il constata le décès du fabricant de poupées et acheva Myonos d’une balle de revolver, puis, se tournant vers ses hommes, il leur fit signe de jeter les deux cadavres dans la mare. Alors, avant qu’il ne soit trop tard et que la mort ne le bâillonne à jamais avec ses vingt-deux camarades encore vivants, Eleuthéros sortit du rang des condamnés et pointa le doigt vers l’homme masqué.

	— Je sais qui tu es ! cria-t-il. Tu as trahi ! Ton crime est pire que celui de Myonos, car tu n’as même pas été torturé… Écoute bien ce que je vais te dire : tu vas vivre, mais tu regretteras un jour de n’être pas mort avec nous ! Regarde-nous mourir, Démosthène ! Regarde de tous tes yeux ! Regarde mourir tes amis, et Spanizia qui fut ta maîtresse, et n’oublie plus jamais leur visage !

	La première rafale atteignit Eleuthéros et le tua sur le coup. Saïli, qui se tenait auprès de Postrophoros, avait basculé dans l’eau boueuse. Une balle avait fait sauter la calotte crânienne du vieux lettré. Hélianthios, épargné par miracle, ne pouvait détourner son regard de l’homme masqué tandis que les soldats réarmaient.

	— Ce n’est pas toi, Démosthène ! balbutia-t-il. Ce n’est pas vrai !

	La deuxième décharge, crépita, fauchant Spanizia, achevant Arnous et d’autres. Hélianthios porta la main à son cou, où béait une affreuse blessure. Il voulut parler encore, mais un flot de sang jaillit de sa bouche. Il se laissa tomber à genoux. L’officier qui commandait le tir lui donna le coup de grâce dans cette position. Il roula sur le côté, agité de convulsions. Ses yeux se révulsèrent et son corps se figea à jamais.

	Les soldats lancèrent les cadavres dans la mare, dont l’eau se teinta de rouge. Quand ils eurent terminé, ils rejoignirent le cordon de sécurité. On fit reculer les fourgons, et l’artificier alluma la mèche. Dans un grondement de tonnerre l’éperon tout entier s’effondra, comblant la mare, rejetant sur la rive une vague, couleur de sang.

	 

	— Je savais que cette scène vous serait pénible, dit Ismaïl. Mais à ce point !

	À ses côtés dans la voiture, Démosthène était pâle comme un mort. Il avait ôté sa cagoule et s’en servait pour éponger son front ruisselant de sueur.

	— Ce malheureux a mis les choses au point, poursuivit le kadjmakan. Vous n’oublierez jamais ce spectacle. J’y tenais beaucoup…

	— Vous êtes une ordure !

	— Oui, oui, répondit distraitement Ismaïl.

	Il sortit la tête par la fenêtre et ordonna au cocher d’accélérer l’allure.

	— Nous serons ce soir à Kavalla, dit-il. Ah ! les rideaux ! Précaution indispensable ! Vous êtes censé vous être évadé hier soir de Kanly-Koula. Qu’un Grec vous voie en ma compagnie et ce serait le désastre… Fermez-les donc de votre côté, s’il vous plaît. Voilà, merci !

	L’obscurité se fit dans l’habitacle.

	— Êtes-vous sûr que Basile Apostolidès vous viendra en aide ?

	— Sans aucun doute, répondit Démosthène. C’est un ami de longue date.

	— Bien ! D’ici quelques semaines, pour donner plus de crédibilité à votre évasion, nous lui ferons quelques petits ennuis… Rien de bien méchant. Il faut que vous apparaissiez aux yeux de tous comme un homme traqué, pourchassé sans merci par toutes les polices turques ! Prenez soin d’en convaincre votre ami. Vous êtes en fuite, et vous ignorez tout du sort de vos complices. Nous laisserons filtrer la nouvelle de leur exécution. L’opinion publique internationale va encore hurler à la barbarie… Nous n’en sommes plus à une atrocité près ! De retour à Athènes, méfiez-vous d’Ossip Mykriamnos. Vos proches avaleront sans réfléchir la fable de votre évasion ; pas lui ! Il voudra tout savoir, tout comprendre. J’espère que notre comédie finira par le convaincre. Il ne vous proposera sûrement pas de travailler pour lui à nouveau… S’il le fait, refusez ; ce serait un piège. Laissez-vous vivre. Jouissez de votre popularité, mariez-vous, écrivez de beaux poèmes patriotiques, et surtout, poursuivez votre ascension sociale. Soyez en position de nous rembourser quand nous vous le demanderons… Vous semblez épuisé. Reposez-vous, dormez tout votre soûl, oubliez tout, même vos aveux signés de votre main, à l’abri dans mon coffre…

	Démosthène ferma les yeux. Dans sa tête, des images d’horreur défilaient sans relâche. Eleuthéros tendait vers lui un doigt accusateur. Spanizia portait les mains à son ventre traversé par une balle. Le crâne de Postrophoros volait en éclats. Les derniers mots d’Hélianthios s’achevaient dans un gargouillis de bulles sanglantes. Enfin, la fatigue eut raison de ses nerfs torturés. Il sombra dans un sommeil de plomb.

	La voiture roulait à vive allure sur la route caillouteuse. Dans la carrière, les hommes du 92e achevaient de plier leurs tentes. Ils se hâtèrent de quitter ce lieu sinistre. Enfin, sur un ordre du chef de détachement, ils se formèrent en colonne. Bien peu d’entre eux se retournèrent pour contempler une dernière fois l’excavation, presque comblée à présent de blocs de pierre et de gravats. L’eau qui s’était répandue commençait à sécher sous les rayons du soleil, en laissant sur les pierres une écume rosâtre.

	 

	Longtemps après le départ des soldats, quelque chose bougea dans ce chaos boueux. Une forme à peine humaine s’en dégagea en gémissant, et parvint à ramper sur quelques mètres avant de s’immobiliser, à bout de forces. Des heures passèrent encore, et la croûte de boue et de sang qui la recouvrait des pieds à la tête se craquela sous le soleil.

	À la tombée de la nuit, deux silhouettes étrangement disproportionnées se profilèrent à l’entrée du large cirque dessiné par la carrière. La première, mince et fluette, montée sur un âne lourdement chargé, se retourna vers la seconde, énorme, et l’encouragea à avancer. Mais la brute était lasse et refusait manifestement de continuer ainsi. Elle se laissa tomber à quatre pattes avec un grognement catégorique.

	— Bon, bon, dit le zingaro. Après tout, tu as fait assez de progrès pour aujourd’hui ! Nous allons camper ici. On trouvera bien une nappe d’eau, dans cette carrière…

	Il mit pied à terre, et s’agenouilla pour planter solidement dans le sol un premier piton d’acier auquel il attacha d’abord l’âne, puis un second, dans lequel il passa l’anneau de la chaîne de l’ours.

	— Là ! Sages, tous les deux ! Je vais aller voir de ce côté, il m’a semblé que quelque chose bougeait…
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	À VINGT ans, Basile Apostolidès était en passe de devenir un très brillant ingénieur. Stépan Burlaki, le directeur de l’arsenal de Kavalla, voyait en lui son élément le plus prometteur. Basile était entré très jeune à l’arsenal, sur la recommandation du principal actionnaire de l’entreprise, Démétrios Mascoulis. Au fil des années, Stépan s’était pris pour lui d’une paternelle amitié. Ce professionnel appréciait le talent, et Basile en était pourri. Non seulement il apprenait plus vite qu’aucun autre des jeunes gens formés par l’arsenal, mais encore il faisait montre d’un esprit d’invention prodigieux. À quinze ans, il avait résolu un problème technique permettant d’usiner plus vite et à moindres frais une pièce du mousqueton réglementaire de l’armée ottomane. Stépan ne doutait pas d’avoir trouvé son successeur. Tout en s’assurant de la formation théorique de son élève, il l’avait initié aux autres aspects de son métier. Il ne suffisait pas de fabriquer des armes. Encore fallait-il les vendre. Technicien, industriel, commerçant, politique, le marchand d’armes est tout cela à la fois.

	 

	Stépan Burlaki ne s’acquittait pas personnellement de toutes ces tâches. Il surveillait et ajustait la production en fonction des volontés du conseil d’administration dont le véritable maître, à travers quelques prête-noms, était Démétrios Mascoulis. Mais Stépan connaissait assez le marché, les filières, les hommes clefs de ce secteur d’activité pour préparer Basile à prendre la relève le moment venu. Le jeune homme manifestait un intérêt grandissant pour le négoce. Cette inclination contrariait Stépan, qui rêvait pour son protégé d’une carrière d’ingénieur. Mais devant l’insistance de Basile, il s’était résigné à lui permettre d’accompagner son principal courtier dans une tournée de prospection à travers les Balkans et l’Asie Mineure.

	Basile était donc sur le départ. Il bouclait ses valises quand sa gouvernante, quelque peu effrayée, lui annonça la visite « d’un monsieur très mal habillé ».

	— Vous voyez bien que je suis occupé ! A-t-il dit son nom ?

	— Non monsieur. Il a dit qu’il était un ami de monsieur, et d’une certaine mademoiselle Diane !

	— Faites-le entrer immédiatement !

	— Bien monsieur.

	 

	— Démosthène !

	— Chut ! Malheureux !

	Démosthène désigna la gouvernante d’un mouvement de tête. Basile acquiesça et la congédia. Les deux amis tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

	— Rassure-toi, dit Basile. Lavra ne lit pas les journaux, et elle est myope comme une taupe. Mais tu es dans un état ! D’où sors-tu ?

	Démosthène se laissa tomber sur un canapé.

	— De Kanly-Koula !

	À ce nom, Basile pâlit. La mort atroce de son père, assassiné dans la tour du Sang dix ans plus tôt, avait marqué son enfance d’une empreinte indélébile.

	— Tu t’es évadé ?

	— Oui. Les Turcs ont démantelé l’organisation… Nous avons tous été arrêtés avant-hier !

	— Et tu t’es évadé de Kanly-Koula !

	— Non, pas de Kanly-Koula exactement… J’ai profité d’un transfert au Konak. Le pacha voulait m’interroger personnellement. J’ai pu sauter hors de la voiture, me perdre dans la foule… Une chance inouïe ! Je n’ose penser au sort de mes compagnons.

	— Et comment as-tu fait pour gagner Kavalla ?

	— Un roulier de Salonique m’a caché entre ses ballots… Brave type ! Il risquait gros ! Enfin, me voilà ; tu es ma dernière chance. À Salonique, toutes nos planques sont tombées. Les Turcs n’auraient pas tardé à me remettre la main dessus, si j’étais resté là-bas.

	— Ne t’inquiète pas, je vais te tirer de là. Ton bandeau, là, c’est grave ?

	— Non. Un coup de crosse. Je suis sale comme un peigne, j’ai faim, j’ai soif, mais à part ça tout va bien ! Ils n’ont pas eu le temps de me torturer.

	— Tu as faim ! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Lavra va te préparer à manger…

	Basile sortit de la pièce pour donner ses ordres à la gouvernante.

	— Dis donc, remarqua Démosthène à son retour, ça ne va pas mal pour toi ! Cette maison, une domestique…

	Basile haussa les épaules.

	— Je commence à gagner ma vie, c’est tout ! La maison appartient à l’arsenal. Mon patron, Stépan Burlaki, l’a mise à ma disposition. Quant à Lavra, elle me coûte quelques drachmes par semaine… Un train de vie d’ingénieur débutant. Oh, je n’ai pas l’intention de m’en tenir là ! On peut gagner beaucoup d’argent, dans ma partie. Mais pour cela il ne faut pas fabriquer des armes ; il faut les vendre ! Comment crois-tu que l’oncle de Diane a fait fortune ?

	On frappa à la porte. Basile alla ouvrir. C’était Lavra, qui apportait sur un plateau une assiettée de moussaka, des fruits et une bouteille de vin. Elle posa le plateau sur la table et quitta la pièce.

	— À ce propos, reprit Basile, comment va notre Diane ?

	Démosthène s’était jeté sur la nourriture. Au nom de Diane il s’interrompit, et pour la première fois depuis son arrivée un sourire illumina son visage aux traits tirés.

	— Elle va bien, j’espère ! Je l’ai quittée voici quatre mois, à Athènes. Et, tiens-toi bien, si je me sors de ce guêpier, notre Diane deviendra ma Diane ! Elle a promis de m’épouser !

	— Oh ! Toutes mes félicitations ! Quelle chance tu as ! Je t’envie… Et même beaucoup ! Au fond je suis content. C’est idiot, mais je n’aurais pas aimé qu’elle épouse quelqu’un… Enfin, quelqu’un qui ne soit pas l’un de nous… Et Périclès ? As-tu de ses nouvelles ?

	— Pas depuis mon départ d’Athènes. Il se portait comme un charme. Il cherchait un commanditaire.

	— Il veut être prospecteur ? Il y a de l’argent à gagner. Pourtant, Périclès s’intéresse peu à l’argent. C’est un rêveur, un poète aussi, à sa manière. Mais je t’empêche de manger… Tu dois crever de faim !

	Démosthène eut un rire carnassier.

	— Je peux parler la bouche pleine !

	Il se mit à dévorer la moussaka, tandis que Basile débouchait la bouteille de vin et sortait deux verres d’une desserte.

	— J’ai lu tes poèmes, et j’ai suivi tes aventures… Dis-moi, le rattachement, tu y crois ?… dans un avenir proche ?

	— Je ne sais plus, avoua Démosthène. Le mouvement que j’ai créé est détruit. Beaucoup de sang a été versé… pour un piètre résultat. Un des nôtres a parlé sous la torture. Un certain Myonos, une brute… Je lui avais confié la direction de la branche armée. Quelle erreur ! Mais à quoi bon parler de tout cela ? Il faut que je regagne la Grèce. J’ai des comptes à rendre, hélas ! Tu peux m’aider ?

	— Oui. Tu as de la chance. Quelques heures plus tard, tu ne m’aurais plus trouvé. Je pars en tournée ; la firme prospecte de nouveaux marchés. Je peux t’arranger quelque chose. Un chargement de pièces détachées prend la route après-demain pour la Serbie. Ce convoi sera contrôlé très superficiellement par la douane turque… Une des combines de Démétrios Mascoulis… J’ai appris à le connaître, celui-là, en travaillant pour lui. Un homme d’affaires exceptionnel… Pas le moindre scrupule ! Les scrupules, dans ce pays !… Je peux me débrouiller pour faire ajouter une caisse au chargement, et donner la pièce au convoyeur pour qu’il en prenne soin. Ce ne sera pas un voyage agréable, mais ce sera rapide et sûr.

	— Ne t’en fais pas, j’ai vu pire, dit Démosthène en songeant à son premier départ de Turquie, caché dans un tonneau d’olives, et à son retour à Salonique dans un fourgon empestant la morue. Pour échapper aux Turcs, je suis prêt à marcher sur les mains !

	— Alors d’accord. Je te donnerai une lettre de recommandation pour notre correspondant à Belgrade. Il facilitera ton retour en Grèce. N’es-tu pas, comme moi, un protégé de Démétrios Mascoulis ?

	— Tu parles ! Il me voue à tous les diables depuis que je milite pour le rattachement. Je m’attends à des difficultés quand Diane et moi voudrons nous marier.

	— Mascoulis désire d’abord éviter toute anicroche avec le gouvernement turc. Mais son correspondant en Serbie n’est pas censé entrer dans ces détails. Avec ma lettre, et si tu lui dis que Démétrios a payé tes études, il se pliera en quatre pour t’aider. Il nous reste peu de temps pour tout régler : obtenir l’accord de Burlaki, maquiller les bordereaux du chargement, parler au convoyeur, faire capitonner une caisse… Je m’occupe de tout cette nuit !

	— Excuse-moi de l’embarras que je t’occasionne. Mais c’est ma tête que je joue !

	— Je sais, vieux frère ! Ne t’inquiète pas. À part Diane, il y a deux êtres pour lesquels je ferais n’importe quoi : toi et Périclès. Je vais aller voir Stépan Burlaki. Il acceptera, j’en fais mon affaire. Mange, bois, repose-toi. Aie confiance…
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	— JEUNE homme, dit Théodore Déliyannis, je ne puis vous dire qu’une chose : votre action et le sacrifice de vos compagnons n’auront pas été vains… On peut, hélas ! parler de sacrifice ! Les nouvelles qui nous parviennent de là-bas sont très inquiétantes. Des voyageurs étrangers parlent d’un massacre perpétré par les Turcs peu de temps après votre évasion. Les familles des prisonniers, qui s’inquiètent de leur sort, n’obtiennent aucune réponse des autorités. Nous en saurons plus dans les prochaines semaines. Les choses finissent toujours par se savoir ; mais il faut nous attendre au pire. Que voulez-vous ? La liberté est un feu qu’il faut sans cesse alimenter : on y jette des hommes. Il se trouvera d’autres combattants, d’autres martyrs, mais un jour la Chalcidique reviendra à la couronne de Grèce, j’en ai la certitude !

	Le président du Conseil se leva. Démosthène l’imita.

	— Au nom de Sa Majesté, je vous remercie, reprit l’homme d’État. Votre courage et votre talent sont un exemple exaltant pour notre jeunesse. Le roi vous marquera publiquement sa reconnaissance. Que comptez-vous faire dans l’immédiat ?

	— Me marier, monsieur le président.

	Un sourire éclaira le visage de Déliyannis.

	— Bien ! Et peut-on savoir le nom de l’heureuse élue ?

	— Elle s’appelle Diane, monsieur le président, répondit Démosthène en rougissant.

	— S’agirait-il de Mlle Diane Mascoulis, la nièce de M. Démétrios Mascoulis ?

	— En effet, monsieur le président. Je crains seulement que M. Mascoulis n’oppose quelques objections à ce mariage… Ma situation n’est pas assurée… Et il est loin d’approuver mon engagement en faveur du rattachement.

	— Ne vous inquiétez pas pour votre position, jeune homme ! Sa Majesté sait reconnaître les mérites de ses sujets, et les récompenser. Quant à votre engagement… M. Mascoulis est député. Nous allons donner à votre épopée assez de publicité pour qu’il y réfléchisse à deux fois avant de mécontenter son électorat. Difficile de refuser la main de sa nièce à un héros national !…

	Théodore Déliyannis contourna son bureau et raccompagna son visiteur jusqu’à la porte.

	— Votre expérience de l’action clandestine nous est précieuse. Accepteriez-vous d’être conseiller auprès du ministère de la Guerre ? En attendant, vous pourriez donner une série de conférences à travers le pays. Un jour, nous ferons la paix avec la Turquie. Il faut y préparer les esprits. Vous êtes un écrivain et un orateur de talent. Pourquoi ne pas vous employer à cette tâche ? Ce serait une excellente façon d’amorcer une carrière politique.

	Démosthène s’inclina à nouveau.

	— Monsieur le président, je ne sais comment vous remercier de vos bontés !

	— C’est facile, monsieur : réussissez ! L’avenir d’un pays dépend de quelques jeunes gens courageux et ardents, tels que vous. Je vous souhaite tout le bonheur possible… Mlle Mascoulis est une délicieuse jeune fille !

	 

	Ce soir-là, quand Démosthène poussa la porte du Cercle des Jeunes Messieurs pour la première fois depuis son retour à Athènes, l’assistance se leva d’un seul mouvement et tous, tricoupistes et déliyannistes confondus, lui firent une ovation. Puis on se précipita sur lui, on l’entoura, on l’embrassa à l’étouffer. Il fallut que Périclès et Georges Bousphoron interviennent pour dégager leur ami.

	— Messieurs, messieurs ! Calmez-vous ! cria Bousphoron en grimpant sur une chaise pour être mieux entendu. Sinon vous allez accomplir ce que les Turcs n’ont pas réussi à faire : le tuer !

	Un éclat de rire général répondit à cette harangue. Le directeur du club vint à la rescousse et conduisit lui-même à la meilleure table un Démosthène étourdi par cet accueil.

	Depuis des mois, la jeunesse athénienne se repaissait des dépêches en provenance de Salonique. Dès son arrivée là-bas, Démosthène avait délibérément dévoilé sa présence, et cette nouvelle avait fait l’effet d’une bombe dans ce petit cercle. On n’avait pas tardé à deviner qu’Hélianthios, l’autre vedette littéraire d’Athènes, était aussi de l’aventure, et la popularité des deux poètes-activistes était à son comble. Les attentats contre les forces turques, les manifestations de masse, les meetings organisés pour défier l’occupant, puis la tragédie du port de Salonique, avaient défrayé la chronique. Enfin, les nouvelles de Chalcidique étaient devenues de plus en plus sombres : arrestations, tortures, exécutions sommaires… Les membres du Club espéraient obtenir du revenant des informations plus précises que celles des journaux. Georges Bousphoron le lui dit, se faisant le porte-parole de tous.

	Démosthène hocha la tête et se leva pour répondre à l’attente de l’auditoire.

	— Messieurs, commença-t-il, j’ai quitté Salonique il y a quinze jours, dans les conditions les plus dramatiques… Je ne sais rien de plus que vous du sort de mes camarades emprisonnés. Hélianthios a été arrêté en même temps que moi. Je l’ai croisé dans un couloir, à Kanly-Koula, alors qu’on me conduisait au Konak de Salonique pour y être interrogé. M’étant évadé pendant ce transfert, je ne puis rien vous dire de plus… Sinon mon espoir que l’avenir démentira les sinistres rumeurs qui circulent. Messieurs…

	À ce moment, la voix de Démosthène se brisa. Il renonça à poursuivre, s’inclina brièvement et se rassit sous un tonnerre d’applaudissements. L’assistance avait mis cet instant de faiblesse sur le compte d’une légitime émotion, et ne l’en admirait que plus. La pudeur interdisait qu’on insistât désormais. Les groupes de causeurs se reformèrent, commentant l’événement à voix basse. Rien n’avait été dit qu’on ne sût déjà, mais le fait d’avoir vu et entendu Démosthène le confirmer donnait à chacun l’illusion d’avoir beaucoup appris.

	Il sortit un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. Un véritable désespoir l’envahissait chaque fois qu’il lui fallait renouveler ses mensonges. Bien qu’il ne fût de retour à Athènes que depuis la veille, il ne comptait déjà plus ces instants de torture. C’était le prix à payer désormais pour chaque battement de son cœur. Sa vie était devenue un long, un interminable mensonge. Il faillit se relever pour hurler la vérité devant ces fils de famille qui voyaient en lui un héros, qui idéalisaient stupidement une lutte dont lui seul, dans cette pièce, connaissait l’ignoble réalité. Il resta assis, accablé. Il sursauta quand la main de Périclès se posa sur son bras dans un geste amical.

	— Cela a été dur, n’est-ce pas ?

	Démosthène hocha la tête.

	— Enfin, tu t’en es tiré !…

	— La chance. La chance, et Basile.

	— Tu as vu Basile ?

	— Chez lui, à Kavalla. Sans lui, je n’aurais jamais pu quitter la Turquie… Je te raconterai ça plus tard. Ce soir, il faut me pardonner, mais…

	— Je comprends. Tu as vu Diane, depuis ton arrivée ?

	— Non. Je suis allé à l’hôtel Mascoulis ce matin. Boutros m’a dit qu’elle était à Phalère pour quelques jours, avec Cassandre et Bohumil bey, son beau-père à présent.

	— J’étais invité à la noce. Noce discrète, tu t’en doutes !

	— Comment Diane prend-elle la chose ? Elle était très attachée à la mémoire de Kostas…

	— Elle l’est toujours. Mais Cassandre a observé un veuvage plus que décent : dix ans !

	Démosthène ne put résister plus longtemps à l’envie de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

	— Diane… A-t-elle parlé de moi, durant mon absence ?

	Périclès le rassura d’une tape sur l’épaule.

	— Elle t’a attendu chaque jour, mon vieux ! Elle guettait le courrier. Tu as donné peu de nouvelles !

	— Ce n’était pas facile. J’ai pu faire passer deux lettres… Elle t’en a parlé ?

	— Oui. Ce sont les deux seules fois où je l’ai vue gaie durant ces quatre mois. Tu vas aller à Phalère ?

	Démosthène eut un rire triste.

	— Je me vois mal sonner à la porte de la résidence d’été de l’ambassadeur de Turquie !

	— C’est vrai ! Mais dis donc, tu vas devenir le beau-fils de Bohumil ! Tu imagines sa tête quand il l’apprendra ?

	— J’aime mieux ne pas y penser ! Et Ghélissa ? Comment va-t-elle ?

	— Elle est folle d’inquiétude, tu imagines ! Il faudra aller la voir.

	— J’irai dès demain… La mort dans l’âme ! Mais parlons de toi. Qu’as-tu fait, tout ce temps ? Tes projets avancent ?

	— Ils galopent, Kavarkallos et Pamondias financent une campagne de prospection en Phocide. Ce ne sera qu’un galop d’essai, bien sûr. Le fils Kavarkallos, devenu mon ami, rêve de prospérer en Afrique… Mais il ne veut pas effrayer son père, qui déteste prendre des risques. Oh, ce n’est pas encore le Pérou, me voilà géologue en chef et responsable d’une demi-douzaine de pelles et de pioches !

	— Bravo ! Et Moussia ?

	— Moussia ? Moussia Béryllakis ?

	— Évidemment, Moussia Béryllakis ! Tu en connais d’autres ? Vous étiez plus qu’intimes…

	Démosthène s’interrompit devant l’embarras comique dont témoignait son ami.

	— De l’eau a coulé sous les ponts depuis ton départ, dit enfin Périclès. Nous nous voyons moins souvent, Moussia et moi, et…

	— Qu’est-ce qu’il y a, j’ai gaffé ? demanda Démosthène en se tournant vers Georges Bousphoron.

	— Il y a que Périclès fréquente beaucoup ma jeune sœur, ces jours-ci, dit Bousphoron en éclatant de rire.
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	— DÉMOSTHÈNE ! Enfin ! J’ai su hier que vous étiez de retour à Athènes. J’attendais votre visite avec impatience…

	— Je suis venu aussitôt que possible, Ghélissa. J’avais des comptes à rendre au ministère, vous vous en doutez !

	— Bien sûr, bien sûr… Si vous aviez tardé un jour de plus, je vous aurais fait chercher dans toute la ville ! Permettez que je vous regarde… Vous avez les traits tirés, mon pauvre Démo !

	— Ce n’est rien : la fatigue du voyage.

	Démosthène s’abstint d’ajouter qu’il trouvait lui aussi mauvaise mine à Ghélissa. Elle avait le teint pâle et brouillé. Elle n’avait jamais été belle, mais à défaut d’éclat, sa liaison avec Hélianthios lui avait naguère conféré une aura de bonheur qui la transfigurait. Ce charme s’était envolé. L’inquiétude qui la rongeait depuis des mois avait creusé ses traits, accentuant encore leur manque de grâce.

	— Dites-moi vite, Démo ! Où est Hélianthios ?

	Démosthène se mordit les lèvres. Il allait devoir mentir à nouveau, et à Ghélissa, la femme qu’il estimait le plus après Diane !

	Il lui prit la main et l’entraîna vers un sofa.

	— Asseyons-nous, voulez-vous ?

	Elle le dévisagea anxieusement.

	— Les nouvelles ne sont pas bonnes, n’est-ce pas ?

	— Ni bonnes… ni mauvaises. Hélianthios était à Kanly-Koula quand je me suis évadé en sautant d’une voiture sur le chemin du Konak. Il paraissait en bonne santé.

	— Et cette rencontre remonte à…

	— Un peu plus de deux semaines.

	Ghélissa baissa la tête et poussa un soupir de lassitude.

	— Et depuis ?

	— Depuis, je n’ai eu de contact avec aucun membre de notre organisation… Tous étaient sous les verrous ! Un désastre ! Je sais ce que vous pensez : je n’aurais pas dû m’enfuir sans Hélianthios ! Mais…

	Ghélissa le fit taire d’un geste.

	— Je ne vous reproche rien, Démosthène ! De quel droit le ferais-je ? Une chance s’est présentée à vous, vous l’avez saisie, quoi de plus naturel ?

	— Personne ne s’est jamais évadé de Kanly-Koula. J’y serais encore, si les Turcs ne m’avaient transféré au Konak.

	Ghélissa, les larmes aux yeux, lui adressa un sourire apaisant.

	— Vous n’avez à rougir de rien, j’en suis sûre ! Il vous a quelquefois parlé de moi, là-bas ?

	— Souvent ! Nous étions pris par nos tâches respectives… Nous vivions sur les nerfs. Mais nous avions tout de même l’occasion de nous retrouver. Pour oublier un instant la tension insupportable de la clandestinité, nous parlions, d’Athènes, de nos amis… Il pensait sans cesse à vous. Il voulait… Il veut vous épouser à son retour, Ghélissa. Il me l’a dit !

	Ghélissa ferma les yeux.

	— Oh oui, mon Dieu, faites qu’il revienne ! murmura-t-elle.

	Elle rouvrit les yeux.

	— Les rumeurs les plus abominables courent la ville, reprit-elle. On parle d’un massacre.

	Démosthène détourna son regard.

	— Ce ne sont que des rumeurs ! On ne sait rien, en réalité.

	— Les Turcs n’ont jamais hésité…

	— C’est vrai. Mais Hélianthios n’était pas un comparse. Il occupait un poste important dans l’organisation… Et puis sa famille… Il peut servir de monnaie d’échange. Il faut garder l’espoir, Ghélissa !

	Il se tut, et porta la main à son front. En un éclair, la carrière et la mare sanglante étaient apparues devant ses yeux. Il s’efforça de chasser cette vision.

	— Qu’avez-vous, Démo ?

	— J’ai reçu un coup de crosse, lors de mon arrestation… Il m’en reste quelques séquelles ; des vertiges, parfois…

	— Voulez-vous boire quelque chose ? Un cognac, ou…

	— Non merci. Il faut que je vous quitte. Je dois me présenter au ministère des Armées, où je suis censé devenir une sorte de conseiller officieux !

	— Il faudra revenir vite. Ne me laissez pas tomber, Démo !

	— Nous nous verrons souvent !

	— Hélas ! non ! Pas si vous ne vous déplacez pas, en tout cas ! Regardez-moi… Vous ne remarquez rien ?

	— Non, qu’y a-t-il ?

	— Cela ne se voit pas sur mon visage, nigaud !

	— Mon Dieu ! Seriez-vous…

	— Enceinte ! Oui. Je suis indubitablement enceinte… d’Hélianthios, cela va de soi !

	— Mais c’est terrible !… Terrible et… et merveilleux aussi, bien entendu !

	— N’exagérons rien. Je ne suis pas du genre à mourir de honte pour si peu. Quant à l’aspect merveilleux de la chose, les nausées matinales le diminuent quelque peu !

	— Et votre famille ?

	— Elle s’y fera.

	— Vous n’avez pas peur du scandale ?

	— Je m’en fiche. Je suis Ghélissa Tricoupis. Je suis riche, et si on m’embête, je prends mon bébé sous un bras, ma cassette de bijoux sous l’autre, et je pars m’installer en Angleterre ou en France ! Que voulez-vous qu’on me fasse ? Je ne trouverai pas à me marier ? Ça tombe bien, je ne veux épouser qu’Hélianthios !

	Démosthène éclata de rire.

	— Je vous reconnais bien là, Ghélissa : une femme d’acier !

	— Peut-être… Pour en revenir à ce que je disais, il faudra que vous veniez me voir, car je préfère tout de même m’abstenir de paraître en public.

	— Je viendrai, je vous le promets ! Savez-vous quand Diane reviendra de Phalère ?

	— Elle devait rentrer la semaine prochaine. Mais je lui ai fait tenir un mot lui annonçant votre retour à Athènes, et je ne serais pas étonnée qu’elle écourte son séjour là-bas. Elle vous aime, Démosthène. Elle a préparé sa mère à l’idée de votre mariage.

	— Je ne rêve que de ça… Mais son beau-père, et son oncle…

	Ghélissa eut un geste insouciant.

	— Bohumil bey est un homme intelligent. Il se fera une raison. Et Démétrios finira par en passer par la volonté de Diane. Ne vous mettez pas martel en tête, Démo ! Vous allez être heureux !

	Démosthène prit la main de Ghélissa et y déposa un baiser amical.

	— Vous êtes une femme merveilleuse, Ghélissa ! Je vous souhaite…

	Il n’osa pas terminer sa phrase.

	 

	Démosthène avait établi ses quartiers dans un hôtel où il avait ses habitudes. Il y avait été accueilli en fils prodigue par les patrons. Les Straphillos, de braves gens originaires de Kythnos – une des îles les plus proches d’Athènes, et sans doute la plus misérable et la plus pelée des Cyclades – avaient suivi à travers la presse les aventures de leur locataire en Turquie d’Europe. Leur fille Hermia avait un penchant pour lui et lui adressait à tout propos de brûlantes œillades. Ce fut elle qui vint l’avertir qu’un inconnu demandait à lui parler.

	— Il n’a pas dit son nom ?

	— Il a dit que vous ne le connaissiez pas, mais que vous ne regretteriez pas de le recevoir.

	Démosthène haussa les épaules.

	— Fais-le monter, je verrai bien.

	La petite sortit, non sans s’être retournée sur le pas de la porte afin de lui lancer un regard torride. Pour rire, il lui fit les gros yeux.

	Quelques instants plus tard, on frappa à sa porte. Il alla ouvrir. Un gros homme olivâtre, vêtu avec un luxe ostentatoire, se tenait sur le seuil.

	— Monsieur ? Vous avez demandé à me voir ?

	— En effet, monsieur Sophronikou. Permettez-moi de me présenter : Achille Katlamos, éditeur, pour vous servir !

	— Je suis très flatté, monsieur Katlamos, mais j’ai déjà un éditeur…

	— Bien entendu, bien entendu… Cependant la proposition que je vais vous faire vaut d’être entendue. Puis-je entrer ? Je ne vous dérangerai pas longtemps, je vous le promets.

	L’homme était courtois, et Démosthène n’avait rien de mieux à faire que l’écouter. D’ailleurs, sa curiosité était à présent éveillée. Il invita son visiteur à entrer.

	— Je vous écoute…

	— J’ignore quelles conditions vous sont consenties par votre éditeur actuel, je doute toutefois qu’elles soient comparables aux nôtres.

	— Pardonnez-moi, mais je ne connais aucun éditeur du nom de Katlamos… Puis-je vous demander quelle maison vous représentez ?

	Katlamos s’éclaircit la gorge avant de répondre.

	— Une toute nouvelle maison, dont vous seriez un des premiers auteurs. Rassurez-vous : nos moyens sont considérables ! Voyons, quel tirage Versaki vous assure-t-il ? Quatre mille ? Cinq mille ?

	— Mon premier recueil s’est vendu à quatre mille trois cents exemplaires en quelques semaines. Ceci avant mon départ… J’ose croire qu’il s’agit d’un score honorable, s’agissant de poèmes, et de plus d’un premier livre.

	— C’est dérisoire, monsieur, compte tenu de votre notoriété ! Nous pouvons quadrupler, ou même quintupler ce chiffre ! Et les conditions financières, quelles sont-elles ?… Bien sûr, votre discrétion vous interdit d’en faire état. C’est tout à votre honneur. Qu’à cela ne tienne ! Je vous propose quinze pour cent, et un à-valoir sur vingt-cinq mille exemplaires. Qu’en pensez-vous ?

	Démosthène avait pâli. C’était une véritable fortune que lui proposait Katlamos. Au bas mot, trente mille drachmes !

	— Vous me régleriez les droits avant même d’avoir vendu les livres ?

	— Bien sûr ! Vous ne vous rendez pas compte de votre célébrité. Vous êtes auréolé d’une gloire d’autant plus romantique qu’elle est tragique. Pour tous les patriotes grecs – et tous les Grecs sont patriotes – vous êtes le rescapé de Salonique ; on achètera votre livre les yeux fermés !

	— Mais quel livre, monsieur ? Un recueil de poèmes ne s’écrit pas en trois jours !

	— Vous avez sans doute des inédits, que vous compléteriez par un récit de votre aventure. Il faut faire vite. Je garantis le succès si l’ouvrage paraît dans les deux mois qui viennent.

	— Deux mois !…

	 

	Quand Katlamos s’en alla, Démosthène avait signé le contrat et touché sur-le-champ seize mille drachmes en espèces. Une somme égale lui serait payée à la remise du manuscrit, prévue deux mois plus tard. Jamais aucun poète, jamais aucun prosateur grec ne s’était vu offrir un tel pactole.

	Quand son excitation fut retombée, le jeune homme réfléchit et reconsidéra l’affaire d’un œil critique. Cette maison qui se créait, ces disponibilités illimitées, la discrétion absolue qu’avait exigée Katlamos… N’y avait-il pas derrière tout cela la main d’Ismaïl ? Pouvait-on imaginer les services secrets ottomans finançant en secret la publication d’odes à la gloire du rattachement ? C’était énorme, impensable, mais Démosthène savait à présent à qui il avait affaire. Quel meilleur moyen d’assurer la position de Démosthène l’élève de Buleyt bey aurait-il pu trouver ? La gloire littéraire ouvre toutes les portes. Pourquoi pas celles du pouvoir ? Démosthène contempla tristement le rouleau de pièces d’or que Katlamos avait laissé sur la table, à côté d’un exemplaire du contrat signé. Les paroles qu’Ismaïl avait prononcées à Kanly-Koula lui revinrent en mémoire : « Un jour, vous aurez à nous payer votre dette… » Il poussa un soupir. La vie, l’argent, la gloire. Un jour, il aurait à honorer une bien lourde facture…
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	LE mariage de Diane et Démosthène eut lieu trois mois plus tard. Bien qu’il gardât quelque rancune envers Démosthène, l’oncle de Diane finit par donner son consentement. Démétrios était un esprit pragmatique. Un jeune homme capable en si peu de temps d’une aussi remarquable ascension n’était pas un si mauvais choix. Démosthène faisait son chemin à grands pas. Non content de le nommer conseiller auprès du ministre des Armées, le roi lui avait marqué sa faveur en le décorant et en lui allouant une pension à vie. Ces largesses répondaient à des préoccupations politiques et même démagogiques. La mission de Démosthène à Salonique s’était achevée par une tragédie, mais le pouvoir avait choisi d’ignorer ce fiasco pour ne considérer que le sacrifice consenti. C’était tout ce qui comptait pour le peuple. Prompts à s’enflammer, les Grecs avaient fait de Démosthène un héros national. On s’arrachait ses livres, les jeunes filles glissaient son portrait entre les pages de leur journal intime, les jeunes gens imitaient sa coiffure et la foule se levait pour le saluer quand il apparaissait dans un lieu public. En vieux routier de la politique, Démétrios Mascoulis ne pouvait rester indifférent à une telle popularité. Il tirerait un substantiel bénéfice électoral d’une alliance publique avec Démosthène. Il résolut de donner au mariage une publicité et un faste extraordinaires. Ce devait être la plus belle cérémonie de la décennie.

	Bâtie de 1840 à 1855 à l’aide de débris de soixante-dix églises et chapelles, la moderne cathédrale d’Athènes, la Métropole, était le seul édifice religieux susceptible par ses proportions d’accueillir l’affluence attendue, car la cérémonie projetée prenait des allures d’événement national. Pour le bal qui se donnerait le soir même en l’hôtel particulier de Démétrios, le colonel Hadji-Petro avait consenti, avec l’assentiment de Sa Majesté Georges Ier à en assurer l’ordonnancement : c’était tout dire !
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	BASILE s’éveilla, trempé de sueur, sous sa moustiquaire. Décidément, il détestait l’Éthiopie. Le pays de la misère orgueilleuse, l’empire de la lèpre et des coups tordus. Il était l’hôte du négus, autant dire son otage… Mais ç’aurait encore été trop simple. Partout, dans ce palais de torchis traversé de couloirs obscurs aux ombres chuchotantes, l’intrigue était reine. Des dizaines de fonctionnaires de haut rang passaient leur temps à se disputer la faveur du souverain. Ils étaient avides et sournois, rompus depuis leur tendre enfance aux jeux dangereux dont ils se délectaient : le complot permanent, la lutte sans merci de tous contre tous. Et l’étranger, là-dedans, servait de prétexte à de nouveaux pièges, à de nouvelles combinaisons effroyablement compliquées et radicalement étrangères à son ingénuité d’homme blanc. Basile, arrivé deux semaines plus tôt à Addis-Abeba, n’avait pas encore rencontré le souverain. Sans doute parce qu’un huitième chambellan estimait que cette audience aurait servi les intérêts d’un neuvième secrétaire, et serait allé à l’encontre des siens.

	Pourtant, le négus avait besoin d’armes pour mater une des incessantes révoltes de nomades aux confins du pays qui rythmaient la vie de l’empire. Ces armes, Basile était là pour les lui fournir, pour le compte de Démétrios Mascoulis, bien sûr. Oh, il ne s’agissait que d’une toute petite affaire : mille fusils déclassés par l’armée turque, récupérés par l’arsenal de Kavalla, et sommairement révisés. Ces pétoires feraient encore merveille dans quelques guerres tribales. Puisque Basile tenait absolument à se lancer dans le courtage, on lui avait confié cette transaction. Non sans malice ; la réputation de la cour impériale d’Éthiopie n’était plus à faire.

	Il écarta la moustiquaire et se leva. Une esclave, alertée par le froissement de l’étoffe, vint lui présenter une calebasse d’eau fraîche. Basile humecta ses tempes et son cou. Dans la pénombre de sa chambre, le profil de la jeune femme, d’une beauté à couper le souffle, se découpait sur la fenêtre en une troublante ombre chinoise. Plusieurs fois, il avait été tenté de la prendre, tout simplement, comme on cueille un fruit sur un arbre. Mais le seul médecin européen d’Addis l’avait mis en garde : ici, la lèpre était partout. Et pas seulement la lèpre ; la syphilis, la variole… Basile haussa les épaules. Il acheva de se rafraîchir, renvoya la jeune femme, puis enfila son complet de cotonnade blanche. Une nouvelle journée commençait, sans doute aussi décevante que les autres. Il étouffa un soupir accablé. Foutu pays ! Le temps ne comptait pas pour ces gens, alors qu’il bouillait d’impatience. Il se voyait encore là dans six mois, dans un an, pourquoi pas dans dix ans, cherchant toujours à vendre ses mille fusils rouillés, à jamais enlisé dans les intrigues locales.

	Il sortit du palais et se dirigea vers le Comptoir Baluzias, une filiale commerciale d’une des innombrables firmes appartenant au consortium Mascoulis. Le directeur, Véniakis, était un Grec de Corinthe. À vivre depuis si longtemps dans la touffeur indolente d’Addis, il avait fini par se forger une philosophie désabusée et pourtant souriante. Il s’était pris d’amitié pour Basile, dont la jeunesse et l’impatience l’amusaient. Il l’accueillit, comme toujours, avec un sourire ironique.

	— Vous paraissez de bien méchante humeur, ce matin ! Toujours rien ? Pas d’audience en vue avec Sa Majesté ?

	Basile haussa les épaules.

	— Pensez-vous ! On me mène en bateau !

	— Prenez donc un verre d’ouzo… Il me vient directement d’Athènes. Buvez et oubliez tout ! Ce pays ne vaut pas qu’on s’y intéresse. Addis n’est qu’un rêve… Tenez, il y a du courrier pour vous !

	Véniakis tendit une lettre à Basile. Le cœur du jeune homme s’était mis à battre. Le rappelait-on à Kavalla ? Il le souhaitait et le redoutait en même temps. Il le souhaitait parce que la situation l’exaspérait, et il le redoutait parce qu’un retour couronné d’échec l’aurait humilié. Il prit l’enveloppe et reconnut au premier coup d’œil l’écriture de Diane. Son cœur battit plus fort. Diane lui écrivait !

	Il s’excusa auprès de Véniakis et se détourna pour décacheter la lettre. Elle était courte : une dizaine de lignes. Quand il eut terminé de la lire, il resta un moment silencieux. Diane lui confirmait le discours tenu par Démosthène, deux mois auparavant, à Kavalla : elle allait épouser son ami. À l’époque, Basile avait pris la chose avec une relative sérénité, compte tenu du contexte du moment : Démosthène était alors un fugitif traqué par la police et l’armée turques. Ce qu’il avait exprimé n’était jamais que l’espoir fou d’un homme en danger de mort. Aujourd’hui, grâce à Basile, il était en sécurité, et ce mariage devenait possible. Mieux, il devenait certain, puisque Diane elle-même en annonçait la date dans sa lettre. Il se produisit une véritable explosion dans le cerveau de Basile. Ainsi, Démosthène avait dit vrai. C’était lui qui prendrait Diane dans ses bras, c’était lui qui lui apprendrait les gestes de l’amour. Et cette idée lui sembla tout à coup insupportable. Tant qu’aucune date n’avait été fixée, la chose était restée toute théorique. À présent, elle prenait un tour terriblement réaliste : à la date indiquée dans la lettre, un homme dénuderait Diane et poserait ses mains sur elle, et cet homme ne serait pas lui, Basile. Il serra les poings, envahi d’une colère insensée. Contre lui-même, contre Démosthène, contre le monde entier. Diane allait se marier dans quinze jours, et lui pendant ce temps végéterait dans cet Addis-Abeba puant, accroché à l’espoir illusoire de vendre un lot de vieux fusils à un despote oriental à demi fou et rongé par la syphilis. Cette vie-là ne pouvait pas être la sienne. Il préférait se suicider plutôt que de s’y résigner.

	Il refusa d’un geste le verre d’ouzo que lui avait préparé Véniakis. Il plia la lettre de Diane, la fourra dans sa poche et reprit le chemin du palais. C’était l’heure des audiences. Une rage froide l’habitait, à présent. Cette entrevue qu’on lui faisait miroiter depuis des jours et des jours, il l’aurait aujourd’hui, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il n’ignorait pas quel sort attendait celui qui se rendait coupable du crime de lèse-majesté envers le roi des rois. Mais il n’avait pas peur. Il était Basile Apostolidès, et son destin se jouait aujourd’hui.

	Les gardes du palais commençaient à le connaître. Ils le laissèrent entrer dans la salle des audiences. Elles se déroulaient dans le mélange d’apparat et de trivialité, de splendeur et de misère, propre à la cour d’Abyssinie : des poules couraient et fientaient en toute liberté entre les jambes des notables aux tenues chamarrées. Le souverain, qui s’entretenait avec un chef de tribu venu de l’Érythrée, leva les yeux à l’entrée de Basile et s’enquit auprès de son intendant de la raison de sa présence. L’intendant consulta ses tablettes et secoua la tête : l’étranger ne figurait pas sur la liste du jour. Le négus fronça les sourcils. Basile s’avança dans l’allée centrale. Il marchait sans hâte, les mains ouvertes, de façon à éviter tout malentendu qui lui aurait été fatal. Il s’immobilisa à distance respectueuse du trône, et s’inclina. Autour du négus, les gardes n’attendaient qu’un signe pour se jeter sur l’étranger et le percer de leurs dagues. Dans un silence tendu, la voix du roi retentit.

	— Qui es-tu, pour oser t’avancer vers moi ?

	— Seigneur, pardonne mon audace… Je suis celui qui pense à tes intérêts, et au repos de ton esprit. Depuis des mois, les Danakils bafouent ton autorité aux frontières de l’Est. Il te suffirait de quelques fusils pour la restaurer. Je te les apporte, mais tes serviteurs m’empêchent de te rencontrer.

	Le souverain resta un instant silencieux. Son regard courait sur les visages de ses courtisans et de ses commis. Il savait à quoi s’en tenir sur leur compte : des sangsues. Le bien de l’empire leur était indifférent. Il en allait ainsi depuis toujours. La tâche d’un empereur d’Éthiopie consistait en partie à s’en accommoder, car son pouvoir s’appuyait sur cette petite clique d’oisifs avides et malveillants. Après tout, il était peut-être temps de tirer un coup de semonce. Confusément, le négus sentait le monde bouger autour de son empire ensommeillé. Son pays arriéré excitait bien des sollicitudes, bien des convoitises depuis quelques années. Face au monde moderne qui s’annonçait, il n’avait pas de secours à attendre de ces fossiles humains.

	— Tu parles de mon intérêt, dit-il enfin. Dois-je en conclure que tu n’en as aucun dans cette affaire ?

	— Si, seigneur. Je suis marchand. Ton intérêt est d’armer tes guerriers ; le mien est de te fournir les armes dont tu as besoin. Ainsi, les deux coïncident, tandis que tes serviteurs qui m’écartent de toi entravent ton pouvoir…

	Le négus hocha la tête et jeta sur ses intendants un regard courroucé.

	— Quel est ton nom ?

	— Basile Apostolidès, seigneur.

	— Basile Apostolidès, je te recevrai en privé demain matin. Apporte un de tes fusils et quelques balles ; je l’essaierai. Je suis bon tireur. Si ton fusil me donne satisfaction, nous parlerons d’argent. Sinon…

	Il accompagna ce dernier mot d’un froncement de sourcils menaçant.

	— Retire-toi, à présent.

	Basile s’inclina et sortit à reculons, ainsi que l’exigeait l’étiquette.

	Toute la nuit, il transpira à fourbir et à refourbir, à graisser, à régler le mécanisme de son meilleur fusil. Enfin, il s’estima satisfait. Il posa l’arme sur une natte au pied de son lit. Il eut une pensée pour son père, l’humble armurier d’arsenal qui lui avait appris autrefois tout ce qu’il fallait savoir d’un fusil, et s’endormit.
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	BASILE devait se souvenir toute sa vie de cet épisode de sa carrière : sa vie n’avait tenu qu’à un fil. Si le négus n’avait pas été aussi bon tireur, il aurait sans doute mis sa maladresse sur le compte du fusil, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de Basile ! Mais l’empereur était un chasseur émérite. Il se rendit, en compagnie de Basile et de quelques intimes, au champ de tir à quelque distance du palais, dans le lit desséché d’un oued. Là, il examina l’arme avec soin, en fit jouer la culasse plusieurs fois avant d’ordonner que l’on place la cible à deux cents mètres.

	Basile retint son souffle, tandis que le souverain épaulait et visait longuement. Le négus pressa enfin la détente. La détonation déchira l’air. Le garde posté non loin de la cible s’en approcha, se pencha, puis se redressa et rendit compte du résultat en hurlant pour se faire entendre. Basile poussa un discret soupir de soulagement : le tir impérial était très honorable, surtout pour une première balle.

	Le négus lui adressa un sourire ironique.

	— Tu reviens de loin, Basile Apostolidès !

	— J’avais confiance, seigneur… en ton adresse et en mon arme !

	Le roi rechargea lui-même le fusil. Il tira encore une dizaine de balles et améliora sensiblement son score.

	— Combien ? demanda-t-il enfin.

	Basile lui indiqua un prix de départ largement surévalué, de façon à pouvoir le réduire au cours des négociations.

	Le négus secoua la tête.

	— Non. Dis-moi le vrai prix. Je sais que tu es pressé, sans quoi tu n’aurais pas pris le risque d’interrompre une audience.

	Basile le dévisagea avec étonnement. Les yeux du négus luisaient de malice. Basile prit le parti de rire lui aussi, et formula un prix plus raisonnable.

	— À la bonne heure ! Baisse encore de dix pour cent, et tu as vendu tes fusils !

	— Tu es dur en affaires, seigneur. Ce sont d’excellents fusils…

	— Ce sont de vieilles pétoires dont une armée moderne ne voudrait à aucun prix ! Mais elles pourront aller. Alors ?

	Basile fit mine de s’incliner à regret. Il avait conservé un profit confortable en énonçant son second prix.

	— Soit, seigneur.

	 

	Il fallait encore s’entendre sur les délais de livraison. Les fusils étaient entreposés à Aden, et leur transport ne posait pas de problème majeur. Basile se montra aussi accommodant que possible. Une seule chose importait à ses yeux : conclure ce marché, gagner Athènes, se jeter aux pieds de Diane… et la convaincre de ne pas épouser Démosthène. Un seul homme au monde la méritait, et c’était lui, Basile !

	Il se démena tant et si bien qu’il parvint à quitter Addis le lendemain de la transaction. Avant de se joindre à une caravane qui partait pour Djibouti, il fit ses adieux à Véniakis.

	— Basile, j’ai eu vent de votre exploit !

	— Mon exploit ?

	— Des fusils vendus en deux jours, ça ne s’était jamais vu en Éthiopie ! Vous irez loin. Mais laissez-moi vous citer un proverbe abyssin… Il pourrait vous être utile.

	— Je vous écoute.

	— Voilà, je vous le traduis à peu près : « N’en use pas avec la gazelle comme tu en uses avec le lion… » Qu’en pensez-vous ?

	— Je… Rien de très particulier, à vrai dire.

	— Eh bien, réfléchissez-y, mon jeune ami ; vous aurez le temps, d’ici Athènes !

	— Comment savez-vous que je vais à Athènes ?

	— Oh ! je sais encore reconnaître une enveloppe postée à Athènes… et une écriture de femme.

	 

	Au moment où, à Djibouti, Basile remuait ciel et terre pour louer un cotre rapide afin de gagner le Caire, Périclès rongeait son frein à Gabrovo, en Bulgarie. Il y séjournait depuis quelques semaines et s’efforçait d’y régler d’épineux problèmes de concession minière pour le compte de ses employeurs, Pamondias et Karvallos. La paperasse l’ennuyait. Il n’aimait que le terrain, la prospection pure : arpenter la terre immense, tenter de deviner ce qui se cache dans ses entrailles, vivre dans des campements de fortune, voilà ce qui convenait à son tempérament. Des mois durant, il menait avec délices cette existence d’homme des bois, une existence ascétique, presque mystique, puis il regagnait la civilisation et rattrapait le temps perdu : il lui fallait alors des femmes, de l’alcool, des folies. Périclès ne faisait rien à moitié. Tantôt ermite et tantôt noceur, il sacrifiait à ces deux pôles de sa personnalité avec la même fougue et la même vigueur.

	La lettre de Diane le conviant à son mariage avec Démosthène arriva alors qu’il se débattait dans d’inextricables arguties juridiques. Le choc produit par cette nouvelle fut aussi profond et brutal que chez Basile, mais se traduisit différemment. En dépit de son intelligence, Basile était un instinctif. Depuis la mort horrible de son père, il réagissait avec une extrême violence à toute agression. Périclès était plus réfléchi. Il y avait chez ce colosse une sensibilité insoupçonnée. Après avoir lu la lettre de Diane, il s’enfuit dans les collines et y vécut plusieurs jours dans une solitude complète. Le jour, il errait, péchant et chassant, observant le ciel. Le soir, devant son feu de camp, lui apparaissait le visage de Diane enfant. Il revivait les jours anciens de Salonique, se rappelait leurs rires et leurs cavalcades au hasard des ruelles familières. Où Basile avait conçu de la révolte et de la fureur, Périclès ne ressentait qu’une nostalgie poignante au souvenir d’autrefois, une tristesse douce qui envahissait ses rêves et qu’il retrouvait intacte à son réveil.

	Le troisième matin, il prit sa décision : il serait présent à ce mariage qui brisait sa vie. L’alliance conclue dix ans plus tôt à Salonique ne pouvait être rompue. Il serait auprès de ses amis en ce jour qui devait être le plus heureux de leur vie. Il ferait l’effort de se réjouir avec eux. Ensuite, il s’enfuirait à nouveau. La terre était vaste ; il irait n’importe où, en Afrique, en Amérique, pourquoi pas ?

	Il regagna Gabrovo, et fit le point de la situation avec ses interlocuteurs bulgares. Puis il acheta un âne – un âne valait mieux qu’un cheval, pour traverser les régions montagneuses qui le ramèneraient jusqu’à Athènes. Il chemina par longues étapes épuisantes. À la halte, il pouvait espérer ainsi sombrer dans un sommeil de brute. La route de Gabrovo à Athènes était longue et périlleuse en cette époque troublée. Diverses mésaventures retardèrent Périclès. Il n’entra dans les faubourgs d’Athènes que le matin du jour où le mariage devait être célébré. Il avait parcouru huit cents kilomètres à dos d’âne. Il était hâve, déguenillé, couvert de la tête aux pieds de la poussière des chemins. Il loua une chambre dans le modeste hôtel où il était descendu, lors de son premier séjour, et prit un bain. Puis il se mit en quête d’un fripier, d’un bottier et d’un chapelier. À midi moins le quart, habillé de pied en cap, il prit le chemin de la cathédrale.

	 

	À l’aube de ce même jour, Basile avait touché Le Pirée à bord d’un vapeur en provenance de Port-Saïd. Depuis son départ d’Addis-Abeba, il vivait dans un état d’énervement constant. Au fil des jours, le projet de détourner Diane de son union avec Démosthène, lui était apparu de plus en plus chimérique. Pendant la traversée, il avait passé des nuits entières à y réfléchir. Et toujours il butait sur la même évidence : Diane ne pouvait avoir choisi Démosthène sur un coup de tête. Aller contre ce mariage, c’était tout perdre : non seulement elle ne changerait pas d’avis, mais leur amitié s’en trouverait irrémédiablement compromise. Et cela, Basile ne le voulait pas. Il aimait Diane, mais lui aussi se sentait tenu par le pacte qui les liait tous les quatre depuis l’enfance. Cela ne signifiait pas qu’il renonçât à Diane définitivement. Il l’aimait trop pour cela… Et puis le renoncement n’était pas dans sa nature. Et le chemin de la vie ne court pas tout droit comme une grand-route tracée au cordeau. Il se rappela le proverbe que lui avait cité le malicieux Véniakis. Il saurait se montrer patient. Diane allait épouser Démosthène. Soit, Basile assisterait à la noce ; il se réjouirait avec eux, sans arrière-pensée, loyalement. Et puis la vie reprendrait son cours capricieux, et Basile ne s’éloignerait jamais vraiment de Diane. Il aurait l’œil sur elle.

	À peine descendu du vapeur, il héla un fiacre et se fit conduire chez une fleuriste, puis un loueur d’habits. Il n’avait plus le temps de faire ajuster un frac à sa taille. Il en loua donc un, le plus somptueux qu’il trouva, et compléta sa mise par un superbe huit-reflets et des escarpins en chevreau noir. Puis, décidé à faire une arrivée éblouissante à la cérémonie, il loua chez Bartzellos un attelage princier : un carrosse d’apparat tiré par quatre chevaux blancs. Quand tout fut réglé, il était presque midi. Il ajusta sa pochette de soie et prit possession de son carrosse. Il serait le plus élégant, le plus brillant, le plus gai des invités de la noce !

	On ne parlait plus dans Athènes que de ce mariage et de ce bal. Il n’était pas un membre de la bonne société qui n’eût considéré comme un affront de n’y être pas convié. Seule la famille Lambdallos, qui ne pardonnait pas à Démosthène d’avoir été le témoin d’Hélianthios dans l’affaire ayant coûté la vie à Evguéni, déclina l’invitation. Une autre absence remarquée fut celle de Ghélissa Tricoupis, qu’on savait la meilleure amie de Diane Mascoulis. On attribua cette défection aux sinistres nouvelles venues de Salonique. Hélianthios Coïmbras, que Ghélissa Tricoupis avait beaucoup fréquenté avant son départ, aurait été assassiné par les Turcs avec une vingtaine des compagnons de Démosthène. Peu de gens connaissaient la véritable raison de cette absence. Ghélissa Tricoupis était enceinte de sept mois. Sa présence à un mariage célébré dans la cathédrale par le métropolite d’Athènes en personne était tout simplement impensable. Moussia Béryllakis, au courant de la situation, avait accepté de remplacer Ghélissa dans le rôle de témoin de Diane. Elle faillit y renoncer en apprenant que Périclès Hespéra serait celui de Démosthène.

	— Pas question de côtoyer ce garçon ! dit-elle à son amie.

	— Mais pourquoi donc ? Vous étiez très amis…

	— Nous ne le sommes plus ! Il préfère désormais Malika Bousphoron… une idiote !… Grand bien lui fasse !

	La scène se passait à quelques heures de la cérémonie, dans le boudoir de Diane.

	— Écoute, Moussia, ce n’est pas possible ! Tu m’annonces ça au moment où je m’apprête à enfiler ma robe. Tu devais bien te douter que Périclès serait le témoin de Démosthène !

	S’ensuivirent d’interminables arguties, qui ne prirent fin qu’à la dernière minute ; Moussia consentit à tenir son rôle, mais elle jura qu’elle n’accorderait pas un regard à Périclès, qu’elle ne le saluerait même pas !

	— Comme tu voudras, mais je t’en supplie, va t’habiller, sinon nous ne serons jamais prêtes à temps !

	En attendant le retour de Moussia, Diane alla s’étendre un moment sur son lit. Sa robe de mariée reposait devant la fenêtre sur une table basse. Elle laissa errer son regard sur sa chambre de jeune fille. Une époque de sa vie s’achevait ; ce soir, elle serait une femme et elle partagerait le lit d’un homme. Mais cet homme était Démosthène, et elle l’avait toujours connu. Ainsi ce jour ne serait-il pas celui d’une rupture, mais celui d’un approfondissement. L’amour qu’elle avait cru nourrir pour Bohumil n’avait été qu’une foucade d’adolescente. Quand elle avait appris qu’il était son véritable père, elle avait d’abord pensé mourir de désespoir et de honte. Puis son intelligence et sa force morale avaient repris le dessus. Elle n’était en réalité coupable de rien, puisqu’elle ignorait cette parenté. Et elle s’était alors tournée vers Démosthène avec d’autant plus de ferveur que leur mariage, après l’inceste qu’elle avait failli commettre en toute innocence, était pour elle la voie du salut. Oui, elle aimerait Démosthène, elle bâtirait avec lui, jour après jour, quelque chose de grand et de solide. L’avenir ressemblerait au passé : il serait lumineux, innocent, légitime, comme l’avait été leur enfance sous le ciel de Salonique.

	 

	Pendant ce temps, Démosthène mettait la dernière main à sa toilette dans sa chambre d’hôtel. Il avait d’ores et déjà donné son congé ; car en attendant de pouvoir acheter une maison, les jeunes époux logeraient quelque temps chez Démétrios qui leur avait proposé un étage entier de son immense demeure.

	Démosthène était en train de parfaire son nœud de cravate, quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir. C’était Georges Bousphoron qui venait le chercher pour l’accompagner à la cathédrale. L’amitié des deux hommes s’était affirmée depuis le retour de Démosthène. Ils étaient devenus inséparables.

	Bousphoron sortit un oignon d’or du gousset de son habit.

	— Onze heures et demie. C’est l’heure. Tourne-toi un peu, qu’on te voie. Un poète national, membre du Cercle des Jeunes Messieurs, qui plus est, doit donner l’exemple de la plus exquise élégance !

	Avec une grimace, Démosthène se soumit à l’examen critique de son ami.

	— Moui… Moui… dit Bousphoron en pinçant la bouche, ça passe. La redingote est convenable, le pantalon tombe à peu près… Le mieux, c’est encore les chaussures ! Tu diras tout ce que tu voudras, ces escarpins légèrement ajustés te font des pieds de gentleman !

	— Ils me serrent affreusement !

	— Qu’importe ! Ils viennent de Londres ; tu auras des ampoules élégantes !

	 

	Tandis qu’ils se rendaient à pied à la cathédrale, Bousphoron observait Démosthène d’un œil perplexe. Son ami aurait dû exulter, à l’instant d’épouser Diane, et pourtant il paraissait troublé, presque triste.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.

	— Rien, répondit Démosthène. Tout va bien…

	— Tu ne veux rien me dire ? insista Bousphoron.

	Démosthène se tourna vers lui. L’expression qu’il lut alors dans ses yeux était celle d’un enfant devant lequel on aurait brisé le jouet de ses rêves à la seconde même où il aurait cru le posséder enfin. Mais l’enfant était un homme, et son désespoir n’aurait jamais de remède ! Bouleversé, Bousphoron esquissa un geste de réconfort. Démosthène arrêta sa main.

	— Si tu es mon ami, laisse-moi tranquille ! souffla-t-il. Je ne peux rien te dire. Rien ! Mais rassure-toi, ça va passer.

	Le ton de sa voix était tel que Bousphoron en fut alarmé. Enfin, ils arrivèrent devant la métropole. Une foule considérable s’y pressait déjà. Ils se frayèrent un chemin afin de rejoindre le groupe au centre duquel se tenait Diane, flanquée de Cassandre et de Démétrios.

	— Ah ! s’exclama celui-ci. Voilà Démosthène !

	Diane, qui s’entretenait avec sa mère, se retourna. Quand elle aperçut son fiancé, un sourire radieux illumina son visage. À ce moment seulement, nota Bousphoron, le visage de Démosthène s’éclaira à son tour, ses sombres pensées réduites à néant par la grâce de ce sourire. Il sut alors qu’il ne regretterait jamais, quoi qu’il arrive, d’avoir failli à l’honneur et à l’amitié pour survivre, pour épouser cette femme et la tenir entre ses bras.

	— Tous mes vœux, cher ami !

	Levant les yeux, Démosthène aperçut Katlamos. L’éditeur souriait, et Démosthène lut dans ce sourire une ironie terrible. Mais rien, même pas la présence de Katlamos, ce gros chat surveillant sa proie du coin de l’œil, ne pouvait ternir sa joie. Démosthène lui rendit son sourire et le remercia de ses vœux d’un air de défi. Cet instant, et le bonheur qu’il connaîtrait auprès de Diane avant d’expier ses fautes, valaient tous les sacrifices.

	— Comptez sur moi pour être heureux, monsieur Katlamos !

	Puis, lui tournant le dos, il s’abîma dans la contemplation de Diane. Sur la poitrine de la jeune fille, retenue par une fine chaîne d’or reposait l’humble pierre de Salonique. Elle avait rejeté tous les bijoux pourtant somptueux que lui proposait Cassandre, pour ne porter que celui-là.

	Démosthène lui tendit les bras. Elle s’y jeta.

	— Tu as mis le diamant de Périclès ? lui dit-il.

	— Oui. Il ne fallait pas ?

	— Si, bien sûr ! Au fait, est-ce qu’il est arrivé ?

	Elle secoua la tête.

	— Pas encore. Mais il va venir, j’en suis sûre… et Basile aussi. Nous ne pouvons pas nous marier sans eux !

	Même sans nouvelles de Périclès et de Basile, ils ne pouvaient imaginer que leurs amis ne répondent pas à leur invitation. Périclès avait-il fait une mauvaise rencontre en Bulgarie ? Était-il tombé malade en chemin ? Diane revit en pensée sa stature formidable, son corps d’athlète aux muscles puissants et souples. Périclès malade ? Impossible ! Il dormait la moitié de l’année à la belle étoile, il vagabondait en pleine nature par tous les temps, tout juste couvert, à la mauvaise saison, d’une vieille vareuse militaire par-dessus sa chemise et son pantalon de toile, les pieds nus dans ses gros brodequins. Quant à Basile, elle était sûre qu’il avait reçu sa lettre et qu’il avait quitté Addis-Abeba. Véniakis en avait informé Démétrios. Mais entre l’Éthiopie et la Grèce, on était à la merci d’une embuscade de nomades, d’une avarie sur le Nil, ou d’une tempête en Méditerranée…

	— Regarde !

	Diane avait crié. Au pied des marches comme sortis de la foule, se tenaient Basile et Périclès.

	— Vous voilà ! Vous voilà enfin !

	Ils s’enlacèrent tous les quatre, reconstituant dans cet embrassement le cercle magique de l’enfance. Alors, Démosthène ferma les yeux et sentit s’alléger, puis fondre le fardeau de culpabilité et de honte qui pesait sur lui. Ils restèrent ainsi un instant, silencieux, respirant d’un même souffle.

	Enfin Basile et Périclès s’écartèrent doucement pour les laisser, Diane et lui, dans les bras l’un de l’autre. Il ouvrit les yeux. Diane lui souriait. Elle lui tendit sa main gantée de blanc. Il la prit, et le monde entier s’effaça tandis qu’elle l’entraînait et qu’ils pénétraient ensemble, à pas lents, dans la cathédrale.
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	ATHÈNES, avril 1896. Une mer de turquoise, quelques monts d’un roux argenté, l’Hymette, le Pentélique, le Parnasse, l’Aegaleos, et, au milieu d’une capitale ressuscitée, les vestiges de la plus belle des civilisations d’autrefois.

	La ville se développait surtout vers le nord, ouvrant parallèlement à la rue du Stade les grandes voies de l’Université, de l’Académie et de Solon en direction des faubourgs de Patissia et de Képhissia. Sur les premières pentes du Lycabète s’était bâti tout un quartier résidentiel de vastes villas entourées de jardins en terrasses. C’était là que Démosthène s’était établi avec Diane en 1893, grâce aux droits d’auteur considérables que lui versait Katlamos.

	Le parc abritait une piscine et un court de tennis, choses rarissimes à l’époque chez un particulier. La demeure comptait quinze pièces et un immense salon de réception. Deux fois par mois, le jeune couple y accueillait les personnalités de la politique et de la presse. La position de Démosthène l’exigeait. Il n’était pas encore député. L’âge requis pour entrer à la Boulé était alors de trente et un ans, et il n’en avait que vingt-sept. Mais il avait bon espoir de tourner bientôt cette difficulté, grâce à l’appui de Démétrios Mascoulis. Si le roi Georges Ier nommait Démosthène au gouvernement, l’assemblée lui serait ouverte, puisque les ministres y siégeaient de droit. Avec le temps, les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux. Démétrios avait reconnu en Démosthène un homme de sa trempe. L’aventurier de Salonique s’était révélé un politicien souple et adroit. Véritable héros national depuis son équipée macédonienne, et conseiller influent de la couronne, Démosthène élargissait sans cesse le cercle de ses relations. Sa villa du Lycabète était devenue un des lieux de rendez-vous de la classe dirigeante.

	Mais en cette lumineuse journée de printemps, Démosthène et Diane recevaient Basile et Périclès, reconstituant ainsi le petit clan de Salonique. Le seul Athénien admis à se joindre à eux était Georges Bousphoron. Reportant sur Démosthène son amitié pour Hélianthios, il était devenu son secrétaire particulier et presque son alter ego.

	Une expression inquiète se peignit sur le visage bronzé de Périclès quand un valet posa sur la table un saladier de caviar d’Iran.

	— Loutra ne sert plus à table ? J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

	— Rassure-toi, lui répondit Diane. Elle va bien. Mais elle est fort âgée, à présent. Je l’ai déchargée de certaines tâches… Inutile de te dire qu’elle l’a très mal pris !

	— La pauvre ! J’irai la saluer tout à l’heure, déclara Périclès. Dire qu’elle nous flanquait dehors à coups de balai, à Salonique !

	— Je m’en souviens ! s’exclama Basile, qui enchaîna avec une imitation réaliste de Loutra sur le pas de la porte de la maison Mascoulis : « Non, Mademoiselle Diane ne sortira pas avec des vauriens de votre espèce ! Du vent ! »

	— Et je filais par la porte de derrière, poursuivit Diane. On se retrouvait au coin de la rue, devant les tréteaux de la marchande de citronnade, et alors, à nous la liberté !

	— À toi la liberté, tu veux dire ! On t’obéissait au doigt et à l’œil…

	Basile se tourna vers Démosthène.

	— Est-elle toujours aussi tyrannique ?

	— Elle a manifesté quelques velléités d’indépendance, mais je l’ai matée, répondit l’heureux époux avec un clin d’œil qui démentait ses paroles.

	— Et Boutros, comment va-t-il ?

	— Il vieillit, comme Loutra… Que Dieu nous les garde encore longtemps !

	— Ils mourront centenaires !

	— Espérons-le… mais parlons d’autre chose ! Périclès, as-tu trouvé des diamants en Serbie ?

	— Hélas ! je n’ai trouvé que du fer et du cuivre. Fort heureusement, les Serbes s’en contentent et en confient l’extraction à mes commanditaires, Pamandias et Kavarkallos.

	— Tu prépares une nouvelle campagne de prospection ? Je suis sûre que tu ne passes pas un mois par an à Athènes…

	— Que veux-tu, je suis resté un sauvage, répondit Périclès. Cette fois, je largue les amarres : adieu l’Europe… Adieu Pamondias et Kavarkallos !

	— Tu les quittes ? Ils t’ont donné ta chance.

	— Je leur ai rendu au centuple. Grâce à moi ils exploitent des dizaines de carrières en Grèce, en Bulgarie, en Serbie ! Nos rapports restent excellents. J’irai en Afrique… J’y découvrirai des diamants. La nature n’a rien produit de plus beau, de plus pur !

	— Ni de plus cher, dit Démosthène.

	— Tiens, tiens, railla Basile, notre poète s’intéresse au cours des pierres précieuses, à présent ? Je te croyais un pur esprit !

	— Il s’agit d’un bon placement…

	— Le cours du diamant monte, effectivement, reprit Périclès. Mais pour moi, l’important n’est pas là. Découvrir cette matière cristalline dans un monceau de déblais me fait battre le cœur…

	Le colosse se tut et rougit sous son hâle. Diane lui adressa un sourire ému. Périclès n’avait pas changé. Il était resté un enfant déconcertant, secret, pudique, d’une sensibilité presque féminine. Il s’éclaircit la gorge et s’empressa de détourner la conversation.

	— Est-il vrai que nous risquons d’avoir la guerre ?

	— La situation est préoccupante, dit Démosthène. En Crète, ils s’impatientent.

	— Et cela te chagrine ? Serais-tu devenu pacifiste ?

	— Nous ne sommes pas prêts. Si nous faisons la guerre à la Turquie, nous la perdrons !

	— Pourtant Déliyannis prétend…

	— Démagogie ! S’il désavouait nos résistants en Crète, il perdrait à nouveau le pouvoir. Malheureusement, l’armée grecque est mal équipée…

	— Je peux arranger ça ! s’écria Basile.

	— À quel prix ? Là réside le problème ! Les armes coûtent cher. Mais peut-on espérer gagner la guerre sans s’en donner les moyens ? Les Turcs, eux, ne restent pas inactifs. Ils s’arment ! Les soldats grecs se feront massacrer malgré tout leur courage.

	— Tu ne trafiques pas avec les Turcs !

	— Démosthène, allons ! Nous ne sommes plus des enfants ! Le commerce des armes ignore les frontières. Je n’ai pas fait affaire avec les Turcs – parce qu’ils ont déjà leurs fournisseurs attitrés… Parmi lesquels mon ancien employeur, que chacun ici connaît bien !

	Un ange passa. L’ancien employeur de Basile n’était autre que Démétrios Mascoulis, l’oncle de Diane, député au parlement d’Athènes et principal actionnaire, en secret, des arsenaux de Kavalla. À cette époque, les arsenaux tournaient à plein régime pour le compte du sultan de Turquie.

	On apporta le café. Démosthène proposa des cigares. La gêne qui s’était un instant installée était déjà oubliée. Basile avait toujours été provocateur. Vendre des armes avait encore accentué cette propension. Ses amis la lui pardonnaient. Sous ses dehors cyniques, il cachait une personnalité généreuse et complexe.

	On s’apprêtait à célébrer les premières olympiades depuis l’Antiquité. Après avoir longtemps lutté contre l’indifférence des gouvernements et la pesanteur des bureaucraties, le baron français Pierre de Coubertin était enfin parvenu à ses fins : les Jeux auraient lieu à Athènes. Depuis des semaines, l’événement passionnait le peuple. Même les bruits de guerre avec la Turquie n’avaient pu affaiblir l’enthousiasme des Grecs. Les gazettes se faisaient l’écho de leur patriotisme à la limite du chauvinisme. « Une jeune et riche héritière promet sa main au vainqueur du marathon, si toutefois il est grec. » Ou bien : « Le coiffeur Aïdonopoulos s’engage à raser le vainqueur gratuitement pendant toute sa vie… s’il est grec… »

	— Ce qu’on peut dire de bêtises en de telles occasions ! s’exclama Démosthène. Un journaliste français, Hugues Le Roux, a écrit que le sol de la Grèce courrait sous les pieds de ses fils pour les porter à la victoire !

	— Le philhellénisme traditionnel des Français n’a d’égal que la francophilie des Grecs, dit Bousphoron. Les étudiants ont fait un accueil triomphal à la délégation française.

	— Ne vous méprenez pas, intervint Basile. Cela sent la guerre ! La France est avec nous, mais elle est loin, il ne faut pas compter sur elle. N’as-tu pas organisé l’hébergement des athlètes étrangers à Athènes, Démosthène ?

	— L’oncle Démétrios est intervenu pour que ce dossier me soit confié. J’émets les billets de logement et le Trésor paie l’habitant.

	Basile lança à Démosthène un regard aigu.

	— L’oncle Démétrios ? Tiens !

	— Et pourquoi donc ? demanda Périclès en se servant une seconde tasse de café, c’est une affaire subalterne, non ?

	— Mon pauvre Péri ! s’exclama Basile, tu ne comprendras jamais rien à la politique !

	— Eh bien, qu’on m’explique pourquoi Démétrios Mascoulis, maître de forges, député et conseiller du roi, s’est intéressé à cette histoire de billets de logement !

	— Péri ! Ton ingénuité me ravit ! Démosthène sera bientôt nommé ministre. À ce titre, il entrera au Parlement. Mais s’il veut rester député, il devra se soumettre au suffrage populaire. Or, comment se fait-on élire ? En distribuant des prébendes, en se constituant une clientèle…

	Démosthène humait une bouteille d’armagnac. Il s’interrompit et hocha la tête.

	— C’est vrai, je me faisais une autre idée de la vie politique ! Mais un électeur est un électeur…

	Il se tut soudain. Les yeux de Diane étincelaient de colère.

	— Chérie… Que se passe-t-il ?

	— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? J’en ai entendu assez chez mon oncle. Je pensais qu’en épousant un poète, j’y échapperais enfin.

	Démosthène rougit. Ce n’était pas la première fois que Diane s’inquiétait de la métamorphose du jeune révolté de naguère en politicien matois. Elle était loin de tout savoir, à commencer par l’hypothèque terrible qui pesait sur lui depuis Salonique. Il se rappela avoir rendez-vous le soir même avec Katlamos. Le gros homme avait depuis longtemps jeté le masque. L’auteur vedette des éditions Katlamos, le célèbre Démosthène Sophronikou, l’idole de la jeunesse grecque, n’était qu’une marionnette entre les doigts boudinés de l’agent secret. Les Turcs n’avaient jusqu’alors exigé de lui que des menus services. Mais la guerre menaçait… Démosthène serra les poings. Katlamos le tenait, et à travers lui, Buleyt bey.

	— Tu as raison, ma chérie, dit-il enfin d’une voix apparemment insouciante. Assez parlé boutique ! Le marathon doit avoir lieu demain. Le Français Lermusiaux peut être dangereux.

	— Les journalistes étrangers le donnent tous favori, remarqua Basile.

	— S’il gagne, ce sera l’émeute, dit Démosthène. Mais je vais vous faire une confidence. Depuis des mois, on entraîne en secret un jeune paysan de Maroussi : Louïs ! C’est un échalas, maigre et noir, sec comme un pied de vigne, nourri d’olives et de féta. Je l’ai vu courir… Lermusiaux n’apercevra que son cul !…

	— Ma parole ! s’écria Périclès. On pourrait croire qu’il s’agit d’une affaire d’État !

	— C’est une affaire d’État ! Le roi Georges ne peut couronner un étranger, surtout dans les circonstances actuelles. Les peuples sont de grands enfants !

	— … Et le peuple grec plus que les autres !

	Périclès leva les yeux au ciel.

	— On les maintient en enfance ! Je suis consterné chaque fois que je retrouve la civilisation. Ces momeries olympiques, la guerre qu’on pourrait sans doute éviter, mais qu’on prépare soigneusement, au contraire…

	— Tu es un songe-creux ! Les peuples sont des organismes vivants. Vivre, c’est ressentir. Le plaisir, la douleur… Pour le plaisir, ils auront désormais les Jeux. Et pour la douleur, ils ont la guerre, depuis toujours.

	Périclès s’agitait sur son fauteuil.

	— Basile, je t’aime bien, mais tes théories scandaleuses me mettent hors de moi !

	— Tu m’attendris, Périclès ! Tu vis dans la nature, un pic à la main, avec les oiseaux et les rats des champs. Moi, partout en Europe et jusqu’en Afrique, je côtoie les chefs d’État, les ministres, les militaires. Je te le prédis : le XXe siècle sera le siècle de la guerre.

	— La belle découverte ! On s’étripe depuis l’aube des temps !

	— On n’a encore rien vu, crois-moi… Mais nous ennuyons Diane.

	— Comment vous en empêcher, dit Diane en souriant. Les hommes disent des bêtises et se soûlent volontiers de grands mots… Vous trois, cependant, je vous pardonne…
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	— QU’EST-CE que tu as ?

	— Tu as changé… J’ai peur.

	Diane était allongée, nue, sur l’immense lit. Démosthène, assis près d’elle, caressait ses cheveux défaits. Après le départ de leurs amis, il l’avait entraînée dans leur chambre. Elle avait d’abord refusé. Il avait su la convaincre. Maintenant, apaisés, ils paressaient au lit. Les occupations de Démosthène rendaient ces instants d’intimité et d’abandon de plus en plus rares.

	— À cause des billets de logement ?

	Elle hocha la tête.

	— Et le reste.

	— Tu es injuste ! Je n’ai pas changé. Les gens que j’ai désignés voteront peut-être un jour pour moi, et alors ? C’est cela, un homme politique : un homme pratique, tout simplement.

	— Je n’ai pas épousé un homme politique ! Si j’en avais eu l’intention, ce n’est peut-être pas toi que j’aurais choisi… Il me semblait avoir épousé un homme libre.

	— Il n’y a que les hors-la-loi, les vagabonds qui soient libres ! Tu oublies qui tu es. Diane Sophronikou, née Mascoulis. Tu n’es pas une petite ouvrière vivant d’amour et d’eau fraîche… Tout ce que je fais, c’est pour toi. Je veux réussir, devenir ministre, député, président du Conseil, pourquoi pas ? Pour toi ! Parce que tu es née tout en haut de l’échelle, et que je veux t’y rejoindre par mes propres moyens. Il ne me suffit pas que tu m’y aies hissé en acceptant de m’épouser ; je veux mériter ma place !

	Diane ne répondit pas. Ils restèrent un moment silencieux. Démosthène sentait la colère monter en lui. Une colère impuissante. Que voulait-elle à la fin ? Qu’il se contente d’écrire des vers et de vivre dans son ombre ? C’eût été impossible. C’était contraire à son tempérament de gagneur, et les Turcs le tenaient. Comment aurait-il pu lui expliquer que Katlamos lui versait des droits sans commune mesure avec le produit réel de ses ventes ? Ses recueils de poèmes et de conférences se vendaient bien, mais ils n’auraient jamais permis, à eux seuls, l’achat de cette villa, ni les réceptions qu’ils y donnaient. Et ces réceptions elles-mêmes étaient destinées à faciliter la réussite de Démosthène.

	— Je te crois, dit enfin Diane. Mais tu oublies l’essentiel… Nous ne nous voyons plus ! Tu réussiras sans doute. La belle affaire ! Quand tu seras enfin président du Conseil, les plus belles années de notre vie se seront envolées… Et tu auras perdu ton âme !

	— Perdre mon âme ! Des mots !

	— Oui, perdre son âme ! C’est facile, en politique. Mon oncle a perdu la sienne depuis longtemps. Mais arrêtons de nous chamailler. Tu as fait préparer la voiture… tu comptes ressortir ?

	— Oui. Je dois voir Katlamos.

	— Ce soir ?

	— Je ne peux pas m’y soustraire. Je ne rentrerai pas tard.

	— Ne t’inquiète pas pour moi, je dormirai. Ah ! N’oublie pas que nous déjeunons chez Ghélissa, demain.

	— Oui, oui… Au fait, Cassandre t’a-t-elle annoncé la date de son retour, dans sa lettre ?

	— Ils ne rentreront pas avant plusieurs semaines. Ils sont à Bade. Bohumil se remet lentement de son attaque.

	— Qu’ils ne se hâtent pas ! Un Turc cardiaque ne ferait pas de vieux os à Athènes, en ce moment…

	— Tu crois vraiment à la guerre ?

	Démosthène poussa un soupir de lassitude.

	— Hélas, oui ! Déliyannis la souhaite pour des raisons politiques. La fuite en avant des gouvernements menacés ! Les Turcs se savent en position de force. Tu peux croire Basile. Il sait de quoi il parle.

	— Les êtres sont étranges ! Basile est mon ami, mais il admettrait sans hésiter qu’on massacre la moitié de l’humanité, pourvu qu’il fournisse les balles.

	— C’est son métier…

	Le regard de Démosthène s’arrêta sur la pendule de bronze.

	— Déjà huit heures ! Il faut que je m’habille. Excuse-moi, chérie.

	Il se pencha sur Diane, et effleura sa tempe de ses lèvres.

	— Tu as pensé à un cadeau, pour la fille de Ghélissa ?

	— Oui, oui… Sauve-toi.

	 

	— Gare la voiture et va dîner à l’auberge, là, au coin de la rue… Je t’y rejoindrai.

	— C’est que… je n’ai pas d’argent sur moi, monsieur.

	— Tu m’étonnes… Tiens.

	Démosthène glissa quelques pièces dans la main de son cocher. Elias était menteur et voleur. Démosthène l’avait engagé sur l’insistance de Boutros, et il s’en mordait les doigts. Mais dans le système quasi féodal qui régentait les rapports sociaux en Grèce, il était difficile de renvoyer le neveu d’un vieux serviteur.

	Katlamos habitait rue du Stade, dans un vieil immeuble bourgeois dont il avait loué tout le rez-de-chaussée composé de deux immenses appartements. Katlamos s’en était réservé un pour son usage personnel. Le second abritait sa maison d’éditions. Démosthène n’était pas le seul auteur de la maison. En quelques années, Katlamos avait constitué un copieux catalogue, qui touchait à tous les genres. L’entreprise paraissait florissante, et dans la journée les lieux bourdonnaient d’activité. À cette heure tardive, les employés étaient rentrés chez eux. Tout était silencieux. Démosthène s’engagea sous le porche. Il tourna à gauche, ouvrit une lourde porte de fer forgé et gravit quelques marches. Dans la pénombre, un rai de lumière filtrait entre les vantaux entrouverts de la porte de l’appartement. Katlamos l’avait-il laissée entrebâillée à son intention ? Le salon donnait sur l’arrière. Sans doute l’éditeur craignait-il de ne pas entendre arriver son visiteur… Katlamos n’avait pas de domestique à demeure. Démosthène souleva le marteau, le laissa retomber, puis il poussa le battant et entra.

	— Katlamos ? Où êtes-vous ? C’est moi, Sophronikou…

	N’obtenant aucune réponse, il s’avança. La porte du salon était entrouverte, elle aussi. Il s’immobilisa et appela à nouveau :

	— Katlamos ? Vous êtes là ?

	Aucune réponse. Il haussa les épaules et décida d’entrer. L’éditeur ne pouvait pas être bien loin, puisque l’appartement était ouvert et la lumière allumée.

	— Katlamos !

	Démosthène eut un mouvement de recul. Katlamos gisait à la renverse sur un sofa. Il avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, et le sang de sa blessure, déjà brun, empoissait le plastron de son habit et la soie du sofa. Il s’était débattu. Son gros ventre velu saillait hors de son pantalon entre les pans de sa chemise déchirée.

	Surmontant sa répugnance, Démosthène traversa la pièce et se pencha sur le cadavre. Ses poignets griffés, son visage marqué d’ecchymoses, l’amorce horriblement tailladée de la plaie, tout confirmait sa première impression. Le malheureux avait eu le temps de se défendre avant de succomber. Démosthène chercha en vain l’arme du crime, un rasoir probablement. Il se redressa, et jeta sur la pièce un regard circulaire. En dehors d’une table basse renversée et d’un secrétaire éventré, tout était intact. La lutte avait été courte. Démosthène s’approcha du secrétaire. Des liasses de papiers, correspondance et contrats, jonchaient le sol. L’assassin cherchait-il de l’argent, ou des documents ? Démosthène fronça les sourcils. D’un crime crapuleux, il n’avait rien à redouter. Dans le cas contraire… Un frisson courut le long de son échine. Katlamos n’avait jamais eu en sa possession les aveux qu’il avait signés, dans le bureau du kadjmakan Ismaïl. Ce document, trop précieux pour être exposé aux aléas d’un voyage, devait dormir au fond d’un coffre à Salonique ou même à Stamboul… Mais Katlamos tenait peut-être des archives, ou le compte des sommes qu’il versait à Démosthène depuis des années, ou Dieu savait quoi de compromettant pour lui !

	Il resta un moment hésitant, entre le sofa sur lequel reposait Katlamos et le secrétaire. Katlamos était un professionnel du renseignement, cela le rassura quelque peu. Un tel homme tient ses papiers en ordre. Un examen superficiel des documents épars sur le tapis ne lui apprit rien de particulier. Ceux d’entre eux qui le concernaient n’étaient pas de nature à attirer l’attention de la police. Il poussa un soupir. C’était à lui de prévenir la police. Il revint au cadavre de Katlamos. La mort de l’éditeur ne l’émouvait guère. Leurs relations, sous des apparences feutrées, avaient toujours été empreintes de dureté et de violence sournoise. Aujourd’hui, le chat avait fini de jouer avec la souris. Il ne ronronnerait plus, en agaçant Démosthène de ses griffes redoutables ! Mais il en viendrait un autre… Démosthène haussa les épaules. En quittant l’appartement, il commença à se composer un visage. Voyons, comment pouvait bien se comporter un grand poète qui vient de découvrir le corps sans vie de son éditeur, auquel le liait une amitié profonde, fondée sur des rapports de confiance totale ?
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	LA petite Analphia jouait sur un tapis de Chine. Elle avait six ans. Démosthène ne pouvait la contempler sans malaise tant elle ressemblait à son père, Hélianthios Coïmbras. En souvenir du poète assassiné, la bonne société grecque avait passé outre à ses préjugés et faisait bloc autour de cette enfant née hors des liens du mariage. Analphia était sans doute la petite fille la plus gâtée d’Athènes. Le courage et la dignité de Ghélissa avaient eu raison des dernières réticences. Elle ne s’était pas montrée en public durant sa grossesse, mais après la naissance, elle avait repris avec un parfait naturel le cours de sa vie mondaine. Simplement elle avait un enfant, et elle portait le deuil d’Hélianthios comme si elle eût été sa femme. Le métropolite d’Athènes avait eu le bon esprit de s’abstenir de tout commentaire.

	— Analphia, comme tu es belle !

	Diane prit la fillette dans ses bras et la couvrit de baisers.

	— Ne le lui répète pas trop, s’écria Ghélissa, tu vas me la pourrir !… Regarde, Analphia, la jolie robe que t’a apportée Taty Diane !

	— Et ce n’est pas tout, dit Démosthène. Tiens !

	Il tendit à l’enfant la poupée qu’il venait d’acheter à un marchand ambulant. Analphia lui sourit. La poupée lui plaisait. Elle n’était pas bien belle, pourtant… en comparaison de celles qu’elle possédait déjà, mais elle avait quelque chose de naïf. Démosthène y avait à peine jeté un coup d’œil en l’achetant. Devant l’étal improvisé du colporteur, il avait pensé que les enfants préfèrent les jouets aux vêtements. Ce n’est qu’en la voyant entre les mains d’Analphia qu’il reconnut une des poupées fabriquées naguère par Onophrios. Onophrios était mort dans le fourgon qui conduisait au lieu de leur supplice les conjurés. Démosthène se troubla. Comment n’avait-il pas aussitôt identifié ce jouet ? Il en avait assez vu de semblables dans le grenier où il se cachait à Salonique. Tout un pan de son passé lui revint en mémoire. L’usine, les conciliabules avec ses compagnons, la préparation des attentats, et aussi Spanizia, sa maîtresse d’alors, dont le corps souple et brun se collait au sien dans la fournaise du hangar… Spanizia, fusillée sous ses yeux par les Turcs, en même temps que leurs camarades. Son regard remonta des mains d’Analphia à son visage. Il baissa les yeux. C’était Hélianthios qui le dévisageait, à travers la petite.

	— Elle… elle te plaît ? bredouilla-t-il.

	— Oh oui ! Merci, oncle Démosthène !

	— Tant mieux. C’est juste une petite poupée de rien du tout, tu sais…

	Il se tut. Diane reposa l’enfant par terre.

	— Nous allons laisser Analphia faire connaissance avec sa nouvelle amie, dit Ghélissa à la nurse en entraînant Diane et Démosthène hors de la chambre. Passons au salon ; les Kavarkallos ne tarderont pas.

	Moussia Béryllakis avait épousé deux ans plus tôt Alexandre Kavarkallos, un des héritiers des mines. La belle Moussia n’avait consenti à ce mariage que pour obéir à sa famille. Son cœur battait toujours pour Périclès Hespéra.

	— Comment va le ménage ? demanda Démosthène.

	— Très mal ! lui répondit Ghélissa, Alexandre est un charmant garçon, mais pas du tout celui qu’il fallait à Moussia !

	— Et qui lui fallait-il, à ton avis ?

	— Périclès. Et à défaut de Périclès, une sorte de dompteur moustachu et féroce, qui l’aurait fouettée un soir sur deux, et qui l’aurait brisée d’amour l’autre soir !

	Démosthène éclata de rire.

	— Ghélissa ! Tu es toujours aussi cynique !

	— Je ne vois pas de cynisme là-dedans. Moussia est une garce qui aime un bel indifférent. Dans ces conditions, point de salut hors du knout et de l’amour à la hussarde. Mais ce petit Alexandre lui passe tous ses caprices, il lui offre des fleurs, des parfums et des bijoux pour tenter de lui faire oublier son beau prospecteur bronzé et poussiéreux ! Ce n’est pas ainsi qu’on tient une femme comme Moussia. Je gage qu’elle le trompe déjà ! Périclès est à Athènes ?

	— Oui. Il va repartir bientôt, pour l’Afrique cette fois.

	— C’est un homme qui repartira toujours ! Un papillon ! Voyons, il y a eu Moussia, puis la sœur de Georges Bousphoron, et combien d’autres ?

	— Tu ne connais pas Périclès, dit Diane. C’est l’être le plus droit que je connaisse… Je suis sûre qu’il se fixera un jour !

	— Droit… Oui, toujours bien droit, si tu vois ce que je veux dire !

	— Ghélissa ! Tu es impossible !

	Le rire de Ghélissa sonna haut et clair dans le grand salon. Comme autrefois, elle proférait des énormités. Elle ne craignait pas de se montrer salace à l’occasion. Elle revendiquait toutes les libertés, et elle était une des rares femmes de son temps et de son milieu à parler et à vivre comme un homme, en sujet et non en objet. On lui pardonnait tout : elle était Ghélissa, l’extravagante et adorable Ghélissa.

	— Mais chut, ils arrivent… Plus un mot sur la question. Vous allez voir, elle le fait littéralement tourner en bourrique.

	 

	À l’entrée du stade, dès les premières heures de la matinée les marchands de billets avaient été littéralement dévalisés. Dans toute la ville, on prenait d’assaut les tramways, et ces vastes landaus démodés, les amaxas, qui faisaient office d’autobus. Accourus de Zante, de Céphalonie, de Sainte-Maure, de Patras, de Corfou, et même de Crète, des orphéonistes en habits chamarrés parcouraient les rues en jouant du trombone, de la grosse caisse et des cymbales. Athènes se transformait en une gigantesque boîte à musique. Autour du stade, des milliers de personnes attendaient l’ouverture des portes en saucissonnant sans vergogne.

	À deux heures, le roi Georges, le roi de Serbie, le diadoque, un grand-duc de Russie et la famille royale grecque au complet, prirent place dans l’amphithéâtre. Les hommes en habits rehaussaient les toilettes claires des élégantes et les panaches bleu et blanc des officiers en grande tenue. Les agents chargés de la sécurité, en uniforme d’un rouge violent, surveillaient les portes et canalisaient la foule.

	Les jeux s’ouvrirent avec les épreuves de saut en hauteur. Ils n’obtinrent qu’un maigre succès. Sur les gradins inconfortables où s’entassait le petit peuple comme dans les loges particulières louées à grands frais par les notables, on attendait l’épreuve reine, le marathon. Démosthène avait retenu une loge. Il se souciait beaucoup plus de saluer quelque ministre ou député influent que d’admirer les athlètes en compétition.

	Ghélissa le taquina :

	— Démosthène ! Tu n’as pas mal au bras ? Tu ne cesses de soulever ton chapeau depuis que nous sommes arrivés.

	— Est-ce ma faute si je connais tout Athènes ?… Tenez, j’aperçois le vieux Lambdallos. Celui-là, vois-tu, je ne le saluerai pas !

	De temps en temps, un courrier à cheval venait informer le roi et ses hôtes de la progression des coureurs. On avait ainsi appris qu’au dixième kilomètre le Français Lermusiaux était en tête avec une forte avance. En traversant le village de Charista, il s’était vu couvrir de lauriers par la population. Au vingtième kilomètre il menait toujours la course… Mais un pappas fanatique avait tenté de l’assommer à coups de parapluie pour assurer la victoire à un Grec ! Puis, pendant plus d’une heure, on était resté sans nouvelles. Enfin, une vague rumeur se fit entendre à l’extérieur du stade, semblable aux grondements d’une marée lointaine :

	— Naton ! Naton ! Le voilà ! Il arrive !

	Un frémissement parcourut la foule. Un mouvement irrésistible poussa nombre de spectateurs à envahir la piste. Chacun se levait et tentait de se rapprocher du bas des gradins pour mieux voir. Une vieille femme tomba à genoux, les mains jointes tendues vers le ciel.

	— Panaghia mou ! s’exclama-t-elle. Sainte Vierge, faites que ce soit un Grec !

	Le vainqueur fut accueilli par un hurlement de joie. Dans un tumulte indescriptible, Louis, le petit paysan de Maroussi, pénétra sur la piste. Son principal adversaire, Lermusiaux, pris de crampes, suffoqué par l’horrible chaleur, avait abandonné au trente-troisième kilomètre. Noir de poussière, ruisselant de sueur, haletant, Louïs s’efforçait de courir encore. Le duc de Sparte et le prince Georges sortirent de la loge royale et se précipitèrent à son aide sous les ovations du public. C’est ainsi qu’il parcourut les derniers mètres soutenu et presque porté par deux des plus hauts personnages du royaume. De la foule s’éleva un cri fou, une furieuse clameur de triomphe. Le stade entier était debout. De toutes parts les mouchoirs s’agitaient, les chapeaux s’envolaient en même temps que les pigeons, dont on ouvrait les cages et qui portaient sous leurs ailes de petits drapeaux aux couleurs grecques. Tête nue, car dans son enthousiasme il avait lui aussi jeté au ciel son coûteux haut-de-forme, Démosthène contemplait l’assistance déchaînée. Les yeux mouillés de larmes, les gens s’embrassaient sans se connaître. On se tapait dans le dos, on buvait le retsina au goulot, on scandait inlassablement le nom du héros du jour.

	— Que c’est beau, un peuple heureux ! murmura Démosthène à l’adresse de Diane.

	Mais quelque chose gâtait sa joie, et ce n’était pas seulement la mort de Katlamos et la période d’incertitude qu’elle ouvrait pour lui. Il se souvenait des théories de Basile : les jeux et la guerre. Sans doute Basile forçait-il le trait à plaisir. Mais Démosthène était bien placé pour savoir qu’on avait réglé à l’avance le déroulement de ces premières olympiades modernes avec une extrême minutie, dont la démagogie n’était pas absente. Les jeux et la guerre… Aujourd’hui les jeux, demain la guerre.

	Il sentit la main de Diane se poser sur la sienne.

	— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. On dirait que ce bonheur t’attriste, tout à coup.

	— Non, non… Je me disais seulement que cet enthousiasme pourrait trouver demain un autre objet. Les foules ne demandent qu’à vibrer… Peut-être Basile n’a-t-il pas tout à fait tort, finalement ?
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	TROIS mois plus tard, Démosthène entra au gouvernement en qualité de ministre de l’Urbanisme. Il devenait ainsi, à vingt-sept ans, le plus jeune ministre que la Grèce eût jamais eu. Il n’avait guère de connaissances particulières en matière d’urbanisme, et cela importait peu. Le directeur de cabinet traiterait à sa place les dossiers techniques. L’important, pour Théodore Déliyannis, était de conforter l’image de son gouvernement en y associant un homme jeune et populaire. Quant à Démétrios Mascoulis, qui avait tiré les fils en coulisse en assumant à son dauphin un siège à la Boulé, il préparait l’avenir. Démosthène se présenterait le moment venu devant les électeurs afin de confirmer cette cooptation.

	Démosthène et Diane donnèrent une grande fête dans leur maison du Lycabète au Tout-Athènes politique et littéraire. Ministre à vingt-sept ans !

	Ossip Mykriamnos tint à féliciter Démosthène. Il leur était arrivé de se croiser depuis la mort de Katlamos, à l’occasion de cérémonies officielles, ou à l’improviste, dans un restaurant à la mode. Ils n’avaient échangé que quelques mots, et Mykriamnos n’était pas revenu sur le sujet.

	— Mon cher ministre, c’est un jour heureux pour la Grèce. Depuis le temps que nous réclamons un rajeunissement du personnel politique ! Vous apportez un sang nouveau au gouvernement. Très sincèrement, bravo !

	— Merci, monsieur le préfet. Je me garderais bien de récuser mes anciens, mais quelques gouttes d’audace dans une bassine d’expérience ne font pas un mauvais mélange. Au fait, où en est le dossier Katlamos ?

	— Dans mon coffre, mon cher, c’est-à-dire nulle part ! L’enquête policière n’a rien donné de concret. Crime de mœurs, sans doute. Katlamos était amateur d’éphèbes. Dans ce milieu, tout finit par se savoir. Mais il se pourrait que Katlamos ait attiré chez lui un jeune vagabond originaire d’une quelconque ville de province. Après le meurtre, l’assassin serait tout bonnement rentré chez ses parents, à Corinthe ou ailleurs. Dans ce cas, que pouvons-nous faire ? Rien, sinon attendre qu’il se fasse pincer pour une autre affaire… L’examen des dossiers de Katlamos nous a bien révélé quelques irrégularités, mais… Oh, c’est un ennuyeux sujet ! Je vous assomme avec ça en ce jour de triomphe !

	— Permettez-moi d’insister… Katlamos était mon éditeur.

	— C’est juste ; vous avez droit à quelques éclaircissements. Eh bien, Katlamos fraudait le fisc. C’est la conclusion provisoire de l’expert. Il gonflait les avances qu’il consentait à quelques-uns de ses auteurs, de façon à réduire ses propres bénéfices à déclarer et par là, ses impôts. Je vous dis ça en gros, hein, parce que le détail de la chose est assez compliqué, en réalité.

	— Certains de ses auteurs ? Mais lesquels ?

	Mykriamnos posa la main sur le bras de Démosthène.

	— Vous n’êtes pas en cause ! Qui pourrait penser cela ? Vous, une gloire nationale et un auteur de premier plan… Peut-être l’expert entrera-t-il en contact avec vous, afin de vous interroger sur quelques points de détail. Je dis bien : peut-être.

	— Ce sera bien volontiers…

	— Je n’en doute pas. En tout cas, nous nous sommes cassé les dents sur cette affaire, Katlamos était un fraudeur, mais nous n’avons pu établir aucun lien entre ses petites indélicatesses vis-à-vis du fisc et sa fin tragique. Le métier de policier est ingrat. Toutefois, il est fort révélateur, à certains égards, de ce qu’on pourrait appeler l’opacité du monde… On croit comprendre, contrôler… Pffuit ! On ne comprend qu’une infime partie de ce qui nous entoure, et on en contrôle encore moins ! Allons, ce n’est ni le lieu ni l’heure de philosopher… Buvons plutôt à votre succès ! Tiens, j’aperçois là-bas la mère de madame, votre épouse. Elle est toujours aussi belle ! Ainsi, monsieur l’ambassadeur de Turquie est de retour ?

	— Oui. Il est rentré la semaine dernière. Sa maladie n’était pas le moins du monde diplomatique ! Nous avons failli le perdre.

	— Aurons-nous l’occasion de le rencontrer ce soir ?

	— Non. La situation est plutôt comique ; nous avons des liens de famille, nous nous entendons très bien en privé mais il nous est interdit d’apparaître côte à côte en public… Je suis toujours l’ennemi public numéro un, en Turquie d’Europe ! Excusez-moi, je vais aller saluer Cassandre.

	— Je vous en prie. Je lui présenterai moi-même mes respects un peu plus tard.

	Démosthène quitta Mykriamnos avec quelque soulagement. Le préfet de police avait le don de toujours laisser planer une menace diffuse sous les propos les plus anodins.

	— Cassandre ! Quelle joie de vous accueillir ce soir !

	Cassandre tourna vers son gendre un visage creusé par l’inquiétude que lui avait inspirée la santé de Bohumil. Frappé d’une attaque cardiaque alors qu’il montait un pur-sang trop fougueux, Bohumil avait difficilement repris le dessus.

	Démosthène s’enquit de sa santé.

	— Il va beaucoup mieux ! répondit-elle. Mais vous le connaissez, il brûle de remonter en selle malgré les mises en garde de son médecin.

	— Le moyen de lui interdire le cheval ! C’est une de ses passions…

	— Tout est passion, chez cet homme-là ! L’art, le jeu, les chevaux, les femmes… Enfin, les femmes, je pense y avoir mis bon ordre ! Et quelle idée de regagner Athènes en ce moment, avec les bruits de guerre entre nos deux nations. Il lui faudrait du repos, du calme ! Il n’est pas raisonnable ! Votre nomination le place dans une situation très délicate. Il lui sera malaisé de vous éviter, à présent que vous êtes ministre.

	— Cela fait pourtant des années que nous jouons ensemble au jaquet…

	— Jouer au jaquet en famille est une chose, une réception officielle en est une autre ! Bohumil vous aime bien, il vous estime en tant que beau-fils, mais en Turquie vous êtes toujours recherché pour meurtre.

	— Cassandre, je crains que le temps de ces subtiles nuances ne soit bientôt révolu. Je me félicite de n’avoir pas été nommé aux Affaires étrangères… J’aurais été bien embarrassé d’annoncer à mon beau-père que je lui déclarais la guerre !

	— Et qui vous dit que ce ne serait pas à lui de vous la déclarer ? Le sultan s’impatiente, et les faucons prennent l’avantage à Stamboul.

	— Vraiment ?

	— Vraiment. Vous devriez faire passer le message.

	 

	Une immense gerbe de fleurs les dissimulant aux regards de leurs invités, Démosthène prit Diane par la taille. Elle était éblouissante, ce soir-là, dans une robe de satin vert qui rehaussait l’éclat de son teint de blonde, si rare en Grèce.

	— Chérie… Tu es la seule à ne m’avoir pas encore félicité ! Enfin quoi, je suis ministre ! Moi, le galopin de Salonique !

	Diane eut un sourire ironique.

	— C’est bien ! C’est très bien ! Je suis fière de toi, tu t’es hissé au même niveau que Kalligarès ou que Mavinios !

	Démosthène fit la grimace. Kalligarès et Mavinios, tous deux anciens ministres, étaient connus pour leur incroyable nullité intellectuelle. De Kalligarès, on disait qu’il ne savait compter que jusqu’à deux en hiver, car il portait des moufles. Quant à Mavinios, on l’appelait le député des ânes.

	— Méchante !

	— Méchante ? Non, exigeante, et quelquefois malheureuse.

	— Diane, pas ce soir…

	— La vie à Athènes me pèse. C’est une ville de province. J’aimerais voyager ; je rêve de Paris, de Londres, de Vienne !

	Elle plaisanta tristement :

	— Si au moins tu étais ministre du « Tourisme » !…

	Démosthène toussota.

	— D’ici quelques mois, je te promets que…

	— Dans quelques mois ce sera la guerre ; tu feras partie du conseil de Défense, et tu coucheras à l’Assemblée pour ne pas manquer un débat. Et moi je m’ennuierai, toute seule dans notre grand lit. Bah ! ça ne fait rien, je prendrai un amant !

	— Prendre un amant, toi ?

	— Tu ne m’en crois pas capable ?

	— Tu n’aurais qu’un mot à dire à n’importe quel homme, mais ce serait trop commun, à tes propres yeux.

	— Peut-être… Peut-être pas !

	Démosthène lui jeta un regard implorant.

	— Diane, je t’en prie, ne nous chamaillons pas ! Je t’ai un peu délaissée, mais je suis à un tournant de ma carrière…

	— Et les tournants de notre amour ?

	— Je te jure que nous nous offrirons une escapade d’ici quelques mois ! Laisse-moi me familiariser avec mon ministère, faire le point des dossiers et des problèmes, et nous filons. Où tu veux ! Paris, Vienne… C’est toi qui décides ! D’accord ?

	Diane se radoucit.

	— D’accord. Mais pas un petit voyage à la va-vite ! Il me faut au moins un mois d’air frais. J’étouffe, ici ; je me dessèche entre les potins et les ventes de charité. Toi, tu navigues dans un tourbillon de rencontres, de décisions à prendre… Je voudrais connaître un peu le monde, voir des paysages nouveaux, m’étourdir, si tu veux, puisqu’il semble bien qu’une des principales joies de la vie me soit interdite…

	Démosthène baissa la tête. Ils étaient mariés depuis plusieurs années et ils n’avaient toujours pas d’enfant. Les plus éminents médecins d’Athènes étaient restés perplexes.

	— Nous pourrions consulter des spécialistes étrangers, reprit Diane. On m’a parlé du professeur Wilkinson, à Londres. Donnons-nous cette chance !

	Démosthène l’attira à lui.

	— Nous irons à Londres. Je te le promets !

	Elle s’abandonna un court instant, puis se raidit.

	— Alors, c’est entendu… Allons, nos invités doivent se demander ce que nous fabriquons derrière cette gerbe !

	— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! Je t’aime. Si la gerbe était un peu plus fournie, je ne répondrais pas de la situation.

	Diane prit un air faussement scandalisé.

	— Oh ! Monsieur le ministre !
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	L’HOMME avait débarqué au Pirée en septembre 1896, d’un bateau en provenance de Crète.

	Il était trop pauvre pour prendre une chambre dans un hôtel, fût-ce le plus misérable. Aussi s’était-il joint à une de ces bandes de vagabonds, la lie des Balkans, qui infestaient la zone portuaire et vivotaient d’aumônes, de larcins et de petits trafics.

	Il partagea leur vie précaire, dormant avec eux sur des sacs de jute dans une cour d’entrepôt, mangeant un jour sur deux, s’abrutissant de mauvais raki dans les buvettes sordides où ils s’entassaient chaque soir pour oublier leur misère.

	Il se faisait appeler Manzi. Une cicatrice horrible le défigurait, et ses sautes d’humeur imprévisibles, séquelles probables de cette ancienne blessure, lui valurent bientôt une solide réputation de férocité. Il pouvait avoir une trentaine d’années. Les épreuves qu’il avait traversées lui en faisaient paraître dix de plus. Outre sa tempe droite enfoncée de plusieurs centimètres et son œil manquant, il boitait. Il portait une autre cicatrice à l’abdomen. Inutile de l’interroger sur ses blessures. Il ne répondait pas, et si on avait le malheur d’insister, il s’emportait et devenait agressif. Dans ces cas-là, mieux valait prendre du champ. Il vous lançait à la tête le premier objet à sa portée, un verre de raki, une casserole d’eau bouillante, ou une barre de fer. Un observateur attentif aurait sans doute décelé qu’il n’était pas né dans ce milieu. Par exemple, s’il parlait la langue rude et argotique de ses compagnons, des expressions plus relevées lui échappaient de temps en temps. De même, certaines conduites trahissaient en lui le déclassé. Il savait lire et, récupérant dans les poubelles de vieux journaux ou des livres dépenaillés, il passait des heures absorbé dans ces lectures de hasard. Quand ses acolytes l’entraînaient dans une de leurs équipées ou l’invitaient à une beuverie, il enfouissait ses trésors sous sa couche du moment.

	À la fin décembre, un article de journal parut le passionner. Il le relisait continuellement et le conservait sur lui.

	Il le parcourait pour la centième fois peut-être, quand Klivas se glissa derrière lui et chercha à déchiffrer le texte par-dessus son épaule. Klivas était lui aussi une sorte de déclassé. La tuberculose et l’alcoolisme avaient réduit cet ancien employé de bureau à la misère atroce des bas-fonds du Pirée.

	— Remaniement gouvernemental. M. Démosthène Sophronikou, le poète et conférencier bien connu, a été nommé par Sa Majesté au poste de ministre de l’Urbanisme, lut-il à haute voix. Dis donc, c’est ça que tu apprends par cœur ?

	— Occupe-toi de tes oignons, grommela Manzi.

	— Mes oignons, ils sont si ratatinés que je m’en occupe plus beaucoup !… Qu’est-ce que t’en as à foutre, de la nomination de ce type-là ? Le chef des voleurs a donné du galon à un sous-chef… Quel intérêt pour toi ?

	— Sophronikou, je le connais, intervint un ancien docker qui collait parfois des affiches pour le compte des déliyannistes. C’est un type qu’a des couilles au cul. Il a fait péter des bombes à Salonique, y a quelques années de ça. Il s’est pas contenté de gueuler contre les Turcs, à l’Assemblée ; il y est allé, lui !

	— C’est celui-là ? Eh bien, c’est un voleur courageux, voilà tout, lui répliqua Klivas qui tenait à son idée. Parce que pour devenir ministre, il faut d’abord avoir fait ses preuves comme voleur… Toi, par exemple, t’as jamais volé que des dattes séchées, eh bien tu seras jamais ministre ! Mais tout ça nous dit pas pourquoi Manzi s’intéresse à ce mec !

	— T’occupe ! gronda Manzi avec son intonation des mauvais jours.

	Mais Klivas négligea cet avertissement.

	— Allez, quoi ! Tu peux nous dire, quand même… Il te doit de l’argent ?

	— Ta gueule !

	La scène se passait sous un hangar, non loin des quais. Des cales, des élingues, des crocs utilisés par les dockers traînaient sur le sol. Klivas évita de peu la lourde élingue que Manzi lui avait lancée à la tête. Déjà, l’infirme était debout, un coin de fer dans chaque main.

	— Si tu me cherches…

	Klivas battit précipitamment en retraite.

	— Laisse tomber, Manzi, laisse tomber, j’te dis… Je blaguais, c’est tout !

	L’arrivée d’un autre clochard, qui portait à bout de bras une dame-jeanne de retsina, mit fin immédiatement à la querelle. On fit cercle autour de lui, lui manifestant une soudaine amitié.

	— Par la Vierge, Kostalos ! Mon grand, mon beau, mon généreux ami ! Où t’as trouvé ça ?

	— À l’embarcadère n° 6 ! On charge des barriques. Il y a de l’embauche pour quatre types… Le patron paie au choix, en argent ou en vin !

	— Et toi, t’as déjà fini ta journée ?

	— Moi, j’ai promis au patron de lui trouver des gars. Vous êtes d’accord ?

	— Fais-nous goûter d’abord.

	— Juste un verre chacun. Après, au boulot !

	Plus tard, tandis qu’ils roulaient ensemble une barrique à bord d’un cotre, Manzi baissa la voix pour n’être entendu que du docker qui avait pris la défense de Démosthène.

	— Dis donc… Sophronikou, tu sais où il habite ?

	— Pourquoi ? Tu veux lui parler ?

	— T’occupe. Tu le sais, ou non ?

	— Je le sais pas, mais c’est pas difficile de le rencontrer ; tu vas au ministère.

	— On me laissera pas entrer.

	— Je peux savoir où il crèche. Je connais du monde. Qu’est-ce que ça me rapporte ?

	Manzi inclina la tête en direction de la barrique.

	— La moitié de ma part de retsina.

	— D’accord.

	— Quand ?

	— Demain ou après-demain… Mais d’ici là, t’auras tout bu.

	Manzi secoua la tête.

	— Je paie d’avance. Mais faut pas me doubler !

	— Pas de danger ! J’ai pas envie de me faire casser la tête !

	 

	Le surlendemain, l’ancien docker donna à Manzi le renseignement demandé. Le nouveau ministre habitait une belle villa toute neuve sur le Lycabète, dans le quartier résidentiel.

	— Il faudra me montrer où c’est, dit Manzi en fronçant les sourcils.

	— C’est pas la porte à côté ! Tu crois pas que je vais te faire visiter Athènes ? Ou alors…

	En disant ces mots, le docker frotta son pouce contre son index d’un geste significatif.

	— Tu n’y perdras rien, fais-moi confiance.

	— C’est-y que Klivas se serait pas trompé ? Il te doit des sous, le Sophronikou ?

	— T’occupe. Disons que je te devrai cinq drachmes.

	— Cinq drachmes ? Je suis sûr que t’en as jamais vu plus de deux à la fois…

	— J’ai dit que je te les donnerais en une seul fois.

	Le docker hésita. Il doutait, s’il acceptait, de voir jamais la couleur de ses cinq drachmes. Mais sans aller jusqu’à cinq drachmes, il y avait peut-être un petit quelque chose à grappiller dans cette affaire.

	— Allons-y maintenant. On n’a rien d’autre à foutre !

	 

	— C’est là, derrière ces grilles.

	Ils avaient marché durant plusieurs heures, dans le froid piquant. Après avoir gravi le Lycabète jusqu’à mi-pente, ils s’étaient arrêtés devant une grille de fer haute de trois mètres, qui entourait un vaste parc en terrasses. Entre les arbres dénudés, on apercevait le toit d’une villa cossue.

	— T’entends ça ?

	Manzi tendit l’oreille. Quelque part derrière les grilles, des chiens aboyaient. De gros chiens, à en juger par leur voix.

	Le docker ricana.

	— Des grilles, des chiens… Et y a sûrement des loufiats partout. Ils savent se protéger ! Si t’avais dans l’idée de faire un mauvais coup, tu peux te brosser !

	— Ça va. Casse-toi, maintenant.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Casse-toi. T’auras tes cinq drachmes un jour ou l’autre, mais fous le camp.

	Le docker voulut protester. L’éclair qui brilla dans l’œil unique de Manzi l’en dissuada.

	— Comme tu voudras… N’oublie pas que t’as une dette. Je sais que t’es mariolle, mais moi j’ai des amis !

	Il s’en alla en grommelant. Alors Manzi se tourna vers la villa dont seul le toit était visible, à une centaine de mètres de là. Machinalement, il passa une main calleuse et noire de crasse sur sa tempe enfoncée, et poussa un soupir de satisfaction. Il avait longtemps attendu ce moment.
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	PENDANT des années il avait rêvé de ce moment. Les premiers temps, dans une confusion cauchemardesque, Sophronikou lui apparaissait au milieu de ses délires. Il revivait interminablement la tragédie au bord de la fondrière. Il avait alors vingt ans, et il s’appelait encore Phédon Saïli. Il était né à Salonique. Il y militait pour le rattachement depuis son adolescence. Quand on lui avait proposé de combattre les Turcs, il avait accepté sans hésiter.

	Il était le seul survivant du massacre. Il avait eu la chance de basculer dans la fondrière dès la première décharge. Frappé d’une balle dans l’estomac et d’une autre dans la jambe droite, il avait échappé au coup de grâce de l’officier turc. À l’instant où l’éboulement du piton rocheux avait comblé la fondrière, un bloc de pierre avait failli l’achever, lui défonçant le haut du visage. Il n’y avait perdu qu’un œil. Au crépuscule, le détachement du 92e régiment d’infanterie turc s’étant retiré après son forfait, un montreur d’ours tsigane l’avait découvert. Contre toute attente, Saïli avait survécu à ses blessures, mais sa vie n’avait plus été qu’un long calvaire. Ses plaies par balles s’étaient refermées correctement. Il n’en gardait qu’une sévère claudication. Mais le traumatisme crânien lui avait laissé une double infirmité : il était désormais borgne et à demi fou. Il était devenu instable et violent. Des névralgies faciales le torturaient parfois durant des semaines, et il souffrait de pertes de mémoire et d’hallucinations.

	Zaalat, le zingaro qui lui avait sauvé la vie, était un homme simple et bon. Il s’était attaché à Saïli et l’avait aidé à se rétablir à peu près. Ils avaient alors erré ensemble à travers les Balkans, assurant leur subsistance en exhibant Boulât, l’ours, de village en village. Durant deux années, ils avaient ainsi voyagé. L’état mental de Saïli connaissant des dépressions brutales, Zaalat dut le confier à un hospice, en Bulgarie. Saïli n’y était demeuré que quelques mois. Une nuit, il s’était évadé de ce mouroir où les fous étaient parqués comme des bêtes dans ces dortoirs sordides. Il avait poursuivi seul sa route. De Bulgarie il était rentré en Turquie, puis il avait gagné la Crète, où il avait passé deux années encore en louant ses services comme journalier dans les fermes. Enfin, en septembre 1896, un marin de Candie avait accepté de le prendre à son bord et l’avait débarqué au Pirée.

	Un Monte-Cristo estropié, sujet à de longues périodes d’amnésie… Tel était Saïli. Dans cette personnalité dévastée ne subsistait qu’un projet, à la fois vague et impérieux : retrouver l’homme qu’il tenait pour responsable de la tuerie des Rhodopes. Saïli n’avait occupé qu’un rang subalterne dans l’organisation. Il savait peu de chose sur ce qui avait entraîné son démantèlement. Mais face au peloton d’exécution, il avait vu Eleuthéros se dresser en accusateur. Il l’avait entendu appeler Démosthène l’homme masqué debout près du kadjmakan Ismaïl. Les paroles d’Eleuthéros résonnaient encore dans sa tête après ces six années :

	 

	Je sais qui tu es… Tu vas vivre, mais tu regretteras un jour de n’être pas mort avec nous !

	Regarde-nous mourir, Démosthène !… Regarde mourir tes amis… et n’oublie jamais leur visage !

	 

	Démosthène Sophronikou avait trahi. Pour sauver sa vie, il avait livré les siens. Si Sadi n’était plus qu’un déchet humain, boiteux, borgne et défiguré, accablé de douleurs intolérables et de cauchemars incessants, c’était la faute de ce jeune dandy arriviste, qui se gobergeait à présent dans les salons alors que les restes de ses camarades martyrisés gisaient au fond d’une mare, broyés sous des tonnes d’éboulis.

	Saïli n’avait plus qu’une raison de vivre : lui demander des comptes ! Il ne savait pas au juste ce qu’il ferait quand il serait en face de lui. Peut-être lui cracherait-il au visage ? Peut-être le tuerait-il à coups de poing ? Peut-être lui réclamerait-il de l’argent pour prix de son silence, quitte à le tuer ensuite ? Il n’en savait rien encore. Il y avait pourtant réfléchi maintes fois. Mais son esprit battait la campagne. Il était incapable de se concentrer sur un sujet, même sur celui-là ! Sa névralgie se réveillait, il était pris de vertiges. En tout cas, il faudrait que le traître lâche de l’argent… De quoi manger, de quoi louer une chambre, de quoi acheter du laudanum, pour apaiser les douleurs de Saïli, pour desserrer l’étau qui lui broyait le crâne…

	 

	Démosthène ne rentra qu’à la nuit tombée. Perdu dans ses pensées, il ne prit pas garde outre mesure au vagabond qu’il aperçut par la fenêtre de sa voiture en arrivant.

	À cette heure-là, le vieux Boutros se tenait généralement sous un arbre, non loin de l’entrée de la propriété, ou bien, en hiver, dans une petite pièce d’où il guettait la voiture de son maître. Il se faisait alors un devoir d’ouvrir lui-même le portail. Il n’était plus bon qu’à ça : ouvrir le portail, éplucher les légumes… Mais il se cramponnait à ces tâches qui lui donnaient l’illusion de mériter encore son pain.

	Ce soir-là, il abandonna sa besogne – il triait des fèves – et boitilla dans la grisaille jusqu’à la grille, tenant à la main le trousseau de clefs dont il ne se séparait jamais.

	Il écarta les lourds vantaux et s’effaça pour laisser entrer l’attelage. Du haut de son siège, le cocher le héla :

	— Eh, l’oncle, j’ai un couffin de figues sèches dans le coffre… Oh, et puis non, laisse donc, je le déposerai moi-même à la cuisine !

	Boutros grommela qu’il était encore bien assez valide pour décharger un couffin de figues, mais son interlocuteur avait déjà relancé les chevaux. Furieux, le vieil homme négligea de refermer immédiatement le portail, et suivit en ronchonnant la calèche qui s’éloignait en direction des écuries. On le voyait déjà grabataire, ma parole ! Il porterait lui-même ce fichu couffin jusqu’à la cuisine, ou il ne s’appelait plus Boutros !

	À quelques mètres de là, invisible dans ses haillons grisâtres, Saïli avait assisté à la scène. L’occasion était inespérée. Il franchit le portail grand ouvert. Son cœur battait. Il traversa en toute hâte l’allée cavalière qui menait à la villa, et se jeta dans les buissons dont l’hiver avait à peine éclairci les ramures. Puis tantôt rampant, tantôt courbé, il entreprit de contourner la maison en demeurant à l’abri des regards.

	 

	Diane et Démosthène avaient dîné seuls dans le grand salon. En ces occasions – assez rares – ils faisaient dresser une petite table tout près de la cheminée. Ils aimaient ces instants d’intimité qui les reposaient de leurs incessantes obligations mondaines. Congédiant la bonne, ils se servaient eux-mêmes, soulagés de ne plus sentir autour d’eux cette présence domestique, discrète mais pesante à la longue, qui les contraignait à s’exprimer par illusions dès qu’ils abordaient un sujet intime.

	— Basile est déjà de retour ? dit Diane en se levant. Ne devait-il pas s’absenter plus longtemps ?

	Démosthène alla chercher sur la cheminée un coffret de havanes.

	— C’est vrai. Mais il sent la guerre… Il fait le siège des ministères pour nous vendre des armes.

	— Il te harcèle ?

	Démosthène hocha la tête.

	— Il me rappelle constamment le manque de préparation de l’armée, la vétusté de notre matériel… Il n’a pas tort ! J’en ai parlé au ministre de la Guerre. Que puis-je faire de plus ? Ton oncle Démétrios bloque tout, afin de maintenir son monopole.

	Il poussa un soupir de lassitude.

	— Parfois, la politique me dégoûte !

	— Alors, abandonne-la, nous n’en avons pas besoin pour vivre. Ce serait si simple ! Tu donnes ta démission, et nous partons. Dans une semaine, nous sommes à Paris, ou à Londres… Vivons pour nous, enfin !

	— Nous avons eu cent fois cette conversation. Je ne peux pas, tu le sais bien ! La politique me dégoûte, mais c’est ma vie…

	— Comme tu voudras, répondit-elle, avec cette intonation coupante qui le faisait rentrer sous terre, autrefois.

	Ce qu’elle lui demandait alors, accomplir quelque exploit loufoque ou enfantin, n’était rien à côté de ce qu’elle exigeait de lui aujourd’hui. Démosthène n’était plus un gamin amoureux, qui acquittait d’un cœur léger le prix des caprices de sa bien-aimée. Il était ministre, et les Turcs le tenaient.

	Ils avaient trouvé un successeur à Katlamos. Un nommé Esphaïr, un Levantin originaire de Beyrouth. D’emblée, il s’était montré plus exigeant que Katlamos. Buleyt bey, en échange de son silence, ne se contentait plus de bruits de couloir. Ce matin même, Démosthène avait communiqué à Esphaïr un rapport détaillé sur les dispositifs défensifs des ports grecs de la mer Égée. Le plan ourdi par le kadjmakan Ismaïl commençait à porter ses fruits.

	Diane se leva.

	— Je suis lasse, dit-elle. Je monte me coucher. Bonsoir.

	Il lui rendit son bonsoir sans tenter de la retenir. Quand elle eut quitté la pièce, il se laissa tomber dans un fauteuil, face à une vaste baie qui donnait sur le parc, et il alluma son cigare.
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	TAPI derrière un buisson, Saïli contemplait Démosthène. Il faisait froid, l’humidité du sol traversait ses haillons, mais il n’y prenait pas garde. Il n’avait pas eu souvent affaire à Démosthène, à Salonique ; bien assez pourtant pour le reconnaître aujourd’hui sans hésitation. Le jeune chef rebelle avait peu changé. Tout au plus ses joues s’étaient-elles remplies et sa carrure s’était-elle légèrement élargie. Il portait un habit d’excellent drap anglais, bien taillé, au lieu du pantalon bouffant et de la veste de pêcheur dont Saïli avait gardé le souvenir ; il fumait un gros cigare au lieu des mauvais cigarillos qu’il mâchouillait autrefois, mais c’était bien le même homme. Un instant, Saïli sentit des larmes lui monter aux yeux. Cette maison, ces meubles cossus, luisants, ces nourritures délicates, cette femme superbe… C’était donc là la contrepartie de la trahison… Il fut soudain secoué de fureur. Il avait survécu. Et même avec ce corps ravagé, couturé de cicatrices, perclus de douleurs incessantes, il saurait bien demander des comptes au traître.

	Il se redressa et s’avança jusque dans la lumière, face à Démosthène. Celui-ci sursauta à sa vue. Il se leva et faillit sonner pour alerter ses domestiques, mais quelque chose l’arrêta dans la physionomie qui grimaçait de l’autre côté de la vitre. Se ravisant, il revint à la fenêtre, et dévisagea mieux l’inconnu. L’homme souriait, d’un sourire hideux, édenté ; son œil unique brillait d’une formidable ironie devant le désarroi, puis la terreur, qui se peignaient sur le visage de Démosthène. Un nom remontait lentement dans sa mémoire.

	— Saïli !

	— Oui, Saïli ! C’est moi, de retour du séjour des morts !

	Démosthène se ressaisit, ouvrit la fenêtre, et attira son visiteur dans le salon.

	— Entrez. Parlez bas, vous allez réveiller toute la maisonnée…

	— Vous m’avez reconnu, ricana Saïli. Pourtant, j’ai plus changé que vous, poursuivit-il en caressant du bout des doigts son crâne défoncé et son orbite vide.

	Le cerveau agile de Démosthène s’efforçait d’estimer le danger que l’apparition de Saïli lui faisait courir. Il l’avait cru mort avec les autres… Saïli avait survécu au massacre… Ou bien il n’avait pas fait partie des vingt-quatre suppliciés. Que savait-il ? À l’instant de mourir, Eleuthéros avait révélé l’identité de Démosthène devant ses compagnons. Si Saïli se trouvait là à ce moment précis, il savait que Démosthène avait trahi Hélianthios. Sinon, s’il avait simplement traîné de prison en prison après l’exécution, il ignorait tout, et on s’en débarrasserait aisément pour quelques pièces d’or.

	— Comment vous en êtes-vous tiré ?

	Saïli se jeta dans un somptueux fauteuil. Il était enchanté du tour que prenait la rencontre. Comme par miracle, son esprit, souvent embrumé par la douleur, fonctionnait à la perfection dans cette circonstance pour lui capitale.

	— Fort bien ! lança-t-il d’une voix joviale. Un œil crevé, la boîte crânienne enfoncée, un trou dans l’estomac et une patte folle ! Ce n’était pas cher payer l’honneur de servir sous vos ordres… Mais fermez donc, il fait froid.

	— Oui…

	Démosthène obéit à Saïli, dont l’ironie mordante n’augurait rien de bon.

	— Que voulez-vous ?

	Saïli, qui guignait les reliefs du repas laissés sur la table, se retourna vers lui.

	— Je prendrai bien une aile de poulet pour commencer...

	D’un signe de tête, Démosthène l’invita à se servir. Saïli ne se fit pas prier. Délaissant son fauteuil, il s’attabla devant la cheminée et commença à dévorer le poulet froid auquel Diane et Démosthène avaient à peine touché.

	Démosthène se servit un verre de xérès.

	— Sérieusement, que voulez-vous ?

	Saïli reposa sur le bord de l’assiette un os de poulet débarrassé du moindre lambeau de chair, et essuya ses lèvres grasses au poignet crasseux de sa chemise.

	— Je ne sais pas encore… De l’argent, beaucoup d’argent. J’ai mal partout, tout le temps. Il me faut du laudanum. Et puis un dentiste. Mes dents se déchaussent. Et puis des habits. Les miens puent. C’est dur, la condition de mort-vivant !

	Démosthène essaya d’argumenter :

	— Je peux vous aider… En souvenir de Salonique. Mais il ne faut pas exagérer.

	À ces mots, Saïli reprit son os de poulet et le jeta délibérément au milieu de la pièce, sur le magnifique tapis de Perse qui recouvrait en partie le sol de marbre.

	— J’ai bien l’intention d’exagérer. Je veux de l’argent, et vous m’en donnerez autant que j’en voudrai. J’ai l’intention de dormir ici, cette nuit ; vous ferez préparer une chambre pour moi.

	— Vous plaisantez !

	Saïli haussa les épaules et arracha la seconde cuisse du poulet, qu’il porta à sa bouche.

	— Hon-hon ! Je ne plaisante pas.

	Une fureur meurtrière l’envahit soudain. D’un seul geste, il pulvérisa les assiettes, et les verres qui se trouvaient devant lui. Les débris de cristal et de porcelaine s’écrasèrent par terre. Démosthène se pétrifia devant cette violence inattendue. Sarcastique, Saïli reprit :

	— Vous m’obéirez, vous me passerez tous mes caprices, parce que vous êtes un traître et un assassin, monsieur le ministre !

	Démosthène eut un haut-le-corps, et ses mains se crispèrent autour de son verre. Ses craintes se vérifiaient. Cependant, il devait en avoir le cœur net.

	— Que croyez-vous savoir ?

	— Vous avez trahi. Eleuthéros vous a accusé à l’instant de mourir. Il a prononcé votre nom ; il vous avait reconnu sous votre cagoule. Il a dit : Tu as trahi !

	— Et c’est tout ? Quelques mots prononcés par un condamné à mort, dans l’angoisse du dernier moment, ça vous suffit pour m’accuser ?

	Saïli saisit le verre de Diane encore à demi plein, et le vida d’un trait.

	— C’est bon, ce vin ! dit-il en faisant claquer sa langue.

	— C’est du margaux. Servez-vous… Mais je vous ai posé une question !

	Saïli s’empara du carafon de cristal qui reposait sur un petit plateau d’argent ciselé, et emplit le verre à ras bord.

	— Je connaissais bien Eleuthéros. J’avais confiance en lui. Pourquoi aurait-il menti en cet instant ?

	— Mentir, non… Mais il s’est trompé !

	Saïli vida son verre.

	— Délicieux, vraiment !… Et vous buvez ça tous les jours ? Eleuthéros ne s’est pas trompé : vous avez vendu Hélianthios et le vieux bonhomme pour sauver votre peau !

	— Vous n’avez aucune preuve !

	— Vous êtes cette preuve. Vous êtes vivant, et vous buvez du margaux, alors que les autres pourrissent au fond d’une fondrière. Tous les autres… sauf moi !

	— Je ne vous convaincrai peut-être pas. Mais vous non plus, ne convaincrez personne. Je suis ministre, et vous n’êtes rien ! Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Allez raconter votre histoire et vous vous retrouverez à l’asile ! Je me suis évadé pendant un transfert d’une prison à l’autre, à Salonique ; cela, c’est prouvé. On a placardé des avis de recherche dans toute la Turquie d’Europe. À mon retour de Grèce, j’ai témoigné devant une commission d’enquête… Je suis sorti de là hors de cause, félicité, décoré par le roi ! Alors prenez un dernier verre de vin, et filez !

	Démosthène alla chercher quelques pièces d’or dans une cassette et les jeta sur la table, devant Saïli.

	— Quittez Athènes au plus vite. Un vagabond de votre acabit… la police pourrait vous mettre n’importe quel mauvais coup sur le dos.

	Saïli comprit que Démosthène avait raison. Sans preuve, il ne pouvait rien contre lui. Le jeune ministre, au contraire, disposait de tous les atouts. La confiance générale, des amis haut placés, l’appui de la force publique si besoin était. Une bouffée de colère l’envahit. Il porta une main à sa poche et caressa son couteau, son seul bien sur la terre, que Zalaat le gitan lui avait offert autrefois.

	Démosthène avait suivi sur ses traits l’évolution de ses sentiments. L’air dégagé, il fit quelques pas en direction d’une console de bois doré. Dans un tiroir se trouvait son revolver. La vie politique était parfois rude, à Athènes… C’était la meilleure façon de régler ce problème. Un rôdeur s’était introduit chez lui, il était devenu dangereux… Légitime défense.

	— Fichez le camp, dit-il en avançant d’un pas vers la console ; ça vaudra mieux pour vous !
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	SAÏLI avait observé la manœuvre de Démosthène. Très vite, il pesa le pour et le contre : Démosthène n’essaierait de le tuer qu’en dernier recours, s’il restait sourd à ses menaces.

	— Vous avez raison, l’air d’Athènes ne me vaut rien.

	Démosthène n’était plus qu’à un mètre de la console. Il s’arrêta, et se retourna lentement.

	— Vous voilà devenu raisonnable.

	— Tout de même, dit Saïli en désignant les quelques pièces éparses sur la table, c’est un peu court !

	Démosthène supputa la somme globale qu’il convenait d’offrir à Saïli. Il fallait lui donner juste assez pour qu’il ne s’estime pas floué, mais trop peu pour qu’il continue à s’imaginer qu’il avait barre sur lui.

	— Je ne laisserais pas un ancien compagnon d’armes dans le besoin… Que diriez-vous de cinq cents drachmes ?

	Une grimace tordit le visage de l’infirme.

	— Les remèdes coûtent cher… Il me faudrait mille drachmes, et encore !

	— Disons sept cents, trancha Démosthène.

	— Monsieur le ministre est trop généreux ! siffla Saïli.

	Démosthène ignora la remarque.

	— Malheureusement, je n’ai pas cette somme ici. Soyez demain midi à la taverne Emboullos, à Plaka, sous l’Acropole. On vous remettra cette somme de ma part. En attendant, prenez ces pièces. Et n’oubliez pas : plus tôt vous quitterez Athènes, mieux cela vaudra !

	Saïli ramassa les pièces. Une d’entre elles était tombée dans le plat de poulet. Il la lécha pour en ôter la graisse.

	— Je connais désormais le goût de l’argent, plaisanta-t-il.

	— Suivez-moi sans bruit, je vais vous raccompagner jusqu’à la grille… Quoi qu’il arrive, ne vous montrez plus ici. Plus jamais.

	Tandis qu’il suivait Démosthène à travers l’immense villa, Saïli jetait des coups d’œil à droite et à gauche. Voilà comment vivaient les riches. Partout des tentures, des tapis, des bibelots délicats. Partout l’odeur de l’encaustique se mêlait au parfum des fleurs. Des fleurs en cette saison ! On les faisait venir des îles, sans doute. Et l’homme qui vivait ici se débarrassait de lui, Saïli, pour huit ou neuf cents drachmes, en comptant les pièces d’or de ce soir. La rage, à nouveau, faillit l’étouffer. Il se jura que Démosthène ne s’en tirerait pas à si bon compte.

	Ils débouchèrent dans le parc et marchèrent côte à côte jusqu’à la grille.

	— Midi, chez Emballos, dit Démosthène en ouvrant le portail.

	— Comptez sur moi.

	— Adieu.

	Saïli sortit dans la rue sans répondre, et Démosthène se mordit les lèvres. Sans doute avait-il laissé passer ce soir-là la meilleure occasion possible de tirer un trait définitif sur cette affaire…

	Il regarda la silhouette de Saïli disparaître dans la nuit, puis referma le portail et regagna la maison. Il était déjà un traître et un espion… Ce soir, il avait failli tuer de ses propres mains. Si Saïli ne quittait pas Athènes, il faudrait le faire disparaître. Il eut une pensée pour le jeune poète idéaliste qu’il avait été, il n’y avait pas si longtemps. La vie abîmait tout. Diane se détachait de lui, il trahissait son pays alors que la guerre était imminente, la mort de Katlamos avait attiré sur lui l’attention de la police, et un maître chanteur le tenait peut-être à sa merci. Il haussa les épaules. Il se battrait comme il l’avait toujours fait, à sa manière. À ses yeux, il n’était plus un héros, mais il rendrait quand même coup pour coup. Démosthène Sophronikou contre le reste du monde… Et l’enjeu de ce combat douteux, au-delà des honneurs, de la fortune, du pouvoir, c’était Diane, la petite effrontée de Salonique au sourire lumineux. La conquérir et la reconquérir sans fin, tel était son destin. Il n’en avait jamais souhaité d’autre, et il se sentit inexplicablement heureux par cette nuit glacée, alors que les périls s’accumulaient au-dessus de sa tête.

	 

	Georges Bousphoron n’en croyait pas ses oreilles.

	— Maintenant ? Tu veux partir maintenant, alors que la guerre peut éclater d’un jour à l’autre ?

	— Cela fait des mois que ça dure, et ça peut encore durer longtemps. Si la guerre est déclarée pendant mon absence, je saute dans le premier bateau, et voilà tout ! Je suis ministre de l’Urbanisme, pas des Armées ! J’ai donné ma parole à Diane que nous irions à Londres, consulter le professeur Wilkinson… Je ne peux pas retarder ce voyage plus longtemps.

	— Le président du Conseil n’appréciera pas cette défection !

	— Je suis loyal à Déliyannis, mais c’est avec Diane que je suis marié… N’insiste pas, ma décision est irrévocable. Diane est en train de boucler nos valises. Je compte sur toi pour expédier les affaires courantes pendant mon absence. Voici notre itinéraire détaillé, et l’adresse de notre hôtel à Londres. Envoie-moi par télégramme un rapport quotidien sur l’évolution de la situation. De toute façon, je serai en contact avec notre ambassade à Londres. Ah… Quelque chose d’un peu particulier. Tu vas recevoir à peu près tous les jours du courrier d’un certain Liaroutzos. Tu le dépouilleras, et tu en joindras la teneur exacte à tes rapports. C’est entendu ?

	Bousphoron dévisagea Démosthène avec curiosité.

	— C’est entendu, mais…

	— Affaire privée. Rien de grave, rassure-toi.

	— Je respecte ton jardin secret !

	— Idiot ! Tu as toute ma confiance, tu le sais ! Mais cette affaire-là est… particulière. Je peux compter sur toi ?

	— Bien sûr, Liaroutzos, hein ? Et le courrier arrivera au ministère ?

	— Non. Au siège de mon comité de soutien. Le 16, tu verseras deux cent cinquante drachmes à ce Liaroutzos. Si d’autres versements sont nécessaires, je te le ferai savoir de Londres.

	— C’est noté. Quand partez-vous ?

	— Nous prenons un bateau ce soir pour Brindisi. De là, nous gagnerons Rome, Paris…

	— Mais tu avais rendez-vous avec Basile Apostolidès demain midi…

	— Annulé. Il est au courant. Je lui ai obtenu une entrevue avec l’ingénieur général Olpakis.

	— Olpakis ? Hum ! Ça sent la poudre !

	— La poudre, et l’argent… À eux de s’entendre. En tout cas j’ai fait ce qui était en mon pouvoir. Dans ce genre d’affaire, il est parfois plus profitable de rencontrer un technicien qu’un politique. Ah ! Tu enverras une gerbe de fleurs à Ghélissa Tricoupis… Elle s’est entremise auprès d’Olpakis. Voilà, je ne vois rien d’autre. Excuse-moi, je file. Diane m’attend.

	— Eh bien… Bon voyage !

	Les deux hommes s’étreignirent, puis Bousphoron accompagna Démosthène jusqu’à sa voiture.

	— Ne t’attarde pas trop à Londres…

	— Nous serons de retour avant trois semaines. La paix tiendra bien jusque-là.

	Bousphoron fit la grimace.

	— Peut-être…

	 

	Démosthène ne regagna pas directement la villa du Lycabète. Il ordonna à son cocher de faire un détour par Plaka. Là, il abandonna la voiture et parcourut à pied quelques centaines de mètres. Anton Liaroutzos habitait dans un hôtel, modeste mais convenable, à peu de distance du marché.

	Anton Liaroutzos avait quarante ans. C’était un homme robuste, aux yeux vifs. Par anticonformisme autant que par goût de la discrétion, il s’était toujours abstenu d’ouvrir une officine. Il n’en était pas moins le détective privé le plus coté sur la place d’Athènes. Sa clientèle se recrutait dans la meilleure société, et le bouche à oreille constituait sa meilleure publicité. On l’appréciait parce qu’il était un excellent professionnel, et que sa discrétion était absolue. La cour avait déjà fait appel à lui. Anton Liaroutzos en savait assez pour défrayer la chronique scandaleuse d’Athènes durant des années. Mais aucun journaliste en mal de copie, aucun monteur de coups du petit monde politique ne pouvait se vanter de lui avoir jamais tiré un mot. Affaires de mœurs, affaires d’argent, trafics d’influence, dès que quelque chose tournait mal, les puissants savaient à qui s’adresser : Anton Liaroutzos réglait tout sans bruit, et gardait tout secret. Ossip Mykriamnos lui-même le respectait et le laissait le plus souvent agir au mieux des intérêts de ses riches clients.

	— Bonsoir, monsieur Liaroutzos, dit Démosthène, en entrant dans la chambre du détective. Je vais m’absenter d’Athènes durant quelque temps. Où en êtes-vous de notre affaire ?

	Liaroutzos s’inclina.

	— L’individu en question ne semble pas avoir pris ses dispositions pour quitter Athènes.

	Démosthène poussa un soupir.

	— Que fait-il ?

	— Il se soigne… Il se promène, aussi, et ne manque pas une occasion de se renseigner sur vous…

	— Il serait bon de le convaincre de l’inutilité de sa présence à Athènes… Et même en Grèce.

	Liaroutzos acquiesça.

	— L’homme n’est pas commode. Une telle démarche auprès de lui nécessiterait l’embauche de plusieurs personnes et entraînerait des frais.

	— De quel ordre ?

	— Disons mille drachmes. Pour une simple pression amicale mais… persuasive. Car il ne s’agit que de cela, n’est-ce pas ?

	— Certainement. Eh bien, d’accord. Deux cent cinquante drachmes vous seront réglées le 16, conformément à notre contrat initial. Voulez-vous une avance sur les frais supplémentaires ?

	— J’allais vous en prier. Cinq cents drachmes devraient suffire pour retenir le personnel.

	En prévision de son départ, Démosthène était passé à sa banque. Il sortit de sa poche une liasse de billets et compta cinq cents drachmes à Liaroutzos.

	— Vous communiquerez avec moi par l’intermédiaire de mon homme de confiance. Vous savez où le joindre… Il vous versera le reliquat quand l’individu en question aura compris où se trouve son intérêt…

	Liaroutzos s’inclina de nouveau.

	— Vous pouvez compter sur ma diligence, monsieur le ministre.

	
 

	72

	— Vous êtes bien jeune, monsieur le ministre, et j’admire votre souverain, le roi Georges, d’appeler au gouvernement des hommes audacieux et ardents… Mais ne croyez pas que l’âge, même le grand âge, soit un handicap en politique. Regardez mon pays ; nous nous apprêtons à fêter le jubilé de diamant de Sa Majesté la reine Victoria, et l’Angleterre n’a jamais été aussi puissante !

	— Bien entendu, répondit Démosthène, une longue expérience des affaires demeure le meilleur garant d’une politique avisée…

	Le Premier Ministre britannique, Sir Archibald Philip Primrose, comte de Rosebery, humecta ses lèvres, puis reposa une coupe de champagne.

	— Voilà un des atouts de la monarchie constitutionnelle, monsieur le ministre : la continuité dans le libre jeu de la démocratie ! Et cette continuité, c’est le souverain qui l’incarne. Mais n’est-ce pas votre jeune épouse là-bas, en compagnie du fils de Lord Randolph Churchill ?

	— En effet, monsieur le Premier Ministre.

	— Elle est absolument charmante… la réalité surpasse sa réputation. Vous devez être brillant : ministre à votre âge, et l’époux d’une personne aussi séduisante !

	— Permettez-moi de vous la présenter, monsieur le Premier Ministre. Vous connaissez certainement son oncle, qui fut également son tuteur, M. Démétrios Mascoulis…

	— Bien sûr ! L’un des esprits les plus remarquables de la Grèce moderne ! Nous nous sommes vus à plusieurs reprises à Westminster, et une fois aussi à Balmoral, il me semble. Je serai ravi de m’entretenir avec sa nièce. Priez donc le jeune Winston de vous accompagner, j’ai à lui parler.

	Démosthène s’inclina et alla chercher Diane et le grand jeune homme en uniforme de hussard avec lequel elle était plongée dans une conversation fort animée.

	— Chère Diane…

	— Ah, Démosthène ! M. Churchill me parlait de l’île de Cuba, où il a séjourné avec son régiment et où il a vécu de singulières aventures…

	— Hélas ! dit Winston Churchill, le 4e hussards a été ensuite envoyé à Bangalore, où je m’ennuierais à mourir, si nous n’avions le polo pour nous distraire…

	— M. Churchill est le fils de Lord Randolph Churchill, et le neveu du duc de Marlborough, dit Diane.

	— Je suis enchanté de vous rencontrer, dit Démosthène. La renommée de monsieur votre père est immense en Grèce comme dans le monde entier. M. le Premier Ministre aimerait rencontrer ma femme, dont il connaît bien l’oncle, M. Mascoulis… Et il souhaiterait s’entretenir aussi avec vous.

	Le jeune officier pâlit.

	— Cela fait des semaines que j’importune tout Londres pour qu’on m’envoie sur la frontière nord-ouest de l’Inde, où se révoltent les Pathans… Peut-être est-ce une bonne nouvelle ?

	— Je vous le souhaite !

	Diane et Démosthène ne surent guère, ce soir-là, de ce que Sir Archibald avait à dire à l’officier de cavalerie le plus remuant de l’armée britannique. Ils s’éloignèrent avec discrétion quand, après avoir longuement et plaisamment conversé avec la nièce de Mascoulis, le Premier Ministre se tourna vers le piaffant Winston Churchill. La réception touchait à son terme, et l’ambassadeur de Grèce raccompagna lui-même jusqu’à leur voiture le jeune ministre et son épouse.

	Diane rayonnait. Non pas à cause de cette soirée mondaine, peu différente de celles d’Athènes, mais parce que depuis leur départ de Grèce elle renaissait à voyager, à découvrir des paysages et des êtres nouveaux, et surtout à avoir Démosthène enfin tout à elle.

	— Quelle soirée délicieuse, n’est-ce pas ?

	— Oui, oui… Mais tu en as vécu d’aussi brillantes à Athènes, répondit Démosthène, en enfouissant dans sa poche le télégramme de Georges Bousphoron que l’ambassadeur lui avait remis.

	— Peut-être, mais nous sommes à Londres… Et tu ne m’empêcheras pas de tout trouver délicieusement original et amusant ! À commencer par ce lieutenant journaliste qui a l’air de n’en faire qu’à sa tête et de considérer que le ministère de la Guerre britannique est principalement destiné à lui fournir l’occasion de belles aventures… Il est séduisant, dans son uniforme à brandebourgs.

	— Je ne suis pas vraiment attiré par les officiers de cavalerie. On dirait qu’il te plaît !

	— Si je n’étais pas déjà la femme d’un héros, d’un poète, et d’un ministre, M. Winston Churchill aurait quelque chance de me plaire !… Tu ne lis pas ton courrier ?

	— Si, si, tout à l’heure…

	— Je croyais que l’évolution de la situation en Crète te préoccupait ?

	— Justement. Je crains une mauvaise nouvelle. S’il nous fallait rentrer plus tôt que prévu…

	— Lis donc ! Il vaut mieux savoir à quoi s’en tenir.

	Démosthène sortit le télégramme de sa poche et l’ouvrit, en s’assurant que Diane ne pouvait pas le lire en même temps que lui. Le message se composait de deux parties. La première avait trait à la querelle crétoise. Les choses s’envenimaient sûrement, mais lentement et n’exigeaient pas un retour immédiat à Athènes. La seconde était beaucoup plus inquiétante. Anton Liaroutzos ne s’était pas manifesté depuis plusieurs jours. Georges Bousphoron, qui ignorait tout de l’affaire Saïli, ne disait rien de plus, mais Démosthène interpréta cette nouvelle comme le signe de graves ennuis à venir. Liaroutzos n’était pas homme à laisser sa clientèle dans l’incertitude. Il lui était arrivé quelque chose…

	— Eh bien ?

	— Les choses suivent leur cours… Nous aurons à retourner assez vite à Athènes, je le crains !

	Diane fronça les sourcils.

	— Nous avons traversé Paris en courant ! Tu m’as promis que nous y passerions une semaine avant de rentrer par Vienne…

	— Nous nous arrêterons à Paris quelques jours. Mais Vienne, c’est impossible.

	— Tout dépendra du diagnostic du professeur Wilkinson. Si demain il me donne de l’espoir, je reviendrai à Athènes la joie au cœur. Dans le cas contraire, je… je préfère ne pas y penser !

	— N’attache pas trop d’importance à cette visite. Wilkinson est un grand médecin, néanmoins la médecine n’est pas une science exacte.

	— Wilkinson est le plus grand spécialiste au monde des problèmes de fécondité, et le gynécologue attitré de la cour d’Angleterre… Il a fallu l’intervention de deux ambassadeurs pour obtenir ce rendez-vous ! C’est peu, si notre bonheur est à ce prix.

	 

	Le professeur Hareton Wilkinson habitait un hôtel particulier à Grosvenor Square. La soixantaine, petit et rond, extrêmement affable et volubile, il ne retrouvait la gravité du mandarin qu’à l’instant où l’on pénétrait dans son cabinet. Alors, le changement s’effectuait à vue ; il n’était plus question de mondanités ni de bons mots. Il était à son affaire et il devenait laconique, précis, presque coupant.

	La médecine anglaise, sous la reine Victoria, était devenue victorienne. C’est-à-dire austère jusqu’à la sévérité, respectable jusqu’à la pudibonderie. Mais Hareton Wilkinson était gynécologue. Il s’efforçait d’exercer honnêtement son métier tout en observant autant que possible les ukases absurdes de son temps et de son milieu. Quand les conventions le gênaient, il passait outre.

	Il jaugea le couple qu’il recevait ; ils n’avaient rien à voir avec ces Anglais guindés qui constituaient l’essentiel de sa clientèle. Ils étaient grecs, ils étaient jeunes et beaux, ils s’aimaient. Le médecin invita Démosthène à attendre dans le grand salon tendu de soie écarlate et meublé d’immenses fauteuils capitonnés de cuir fauve.

	Dans l’intimité de son cabinet, Wilkinson soumit Diane à un long interrogatoire avant de l’examiner. Il procéda à cet examen sans se soucier des prescriptions archaïques enracinées par le puritanisme ambiant. Quand il eut terminé, il la pria de se rhabiller tandis qu’il consultait quelques ouvrages de référence. Puis il appela Démosthène, et l’examina à son tour pendant que Diane patientait dans le salon.

	— Monsieur Sophronikou, lui dit-il enfin, pardonnez ma brutalité : vous n’aurez pas d’enfants… Ni avec votre femme, ni avec aucune autre.
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	DIANE pleurait. Dans le salon de leur suite au Prince Albert Hôtel, elle pleurait comme elle ne l’avait plus fait depuis la mort de Kostas Mascoulis, celui qu’enfant elle avait cru être son père. À son insu, le professeur Wilkinson s’était conformé à la fois aux exigences de la solidarité masculine et à la préoccupation majeure du corps médical en pareil cas : préserver au moins le couple, s’il ne pouvait lui promettre une descendance. Et pour sauver le couple, il convenait de protéger le prestige du chef de famille, de l’homme, du mâle. Wilkinson s’était montré si évasif, dans ses explications, que Diane avait cru qu’elle seule était responsable. Il n’en était rien. À Démosthène au moins, Wilkinson avait dit ce qu’il estimait être la vérité. Diane était une des jeunes femmes les plus saines, les plus aptes à donner le jour à des enfants superbes, qu’il eût rencontrées au cours de sa longue carrière de gynécologue. Pour l’illustre médecin, il ne subsistait guère de doute, Démosthène était seul en cause. Il le lui avait dit sans détour, et avait posé le diagnostic que lui soufflait sa longue expérience, bien que la science de son époque ne fût pas encore capable d’en apporter la preuve formelle : stérilité masculine par insuffisance de spermatozoïdes.

	— Je pense que la décision d’en informer votre épouse vous revient, monsieur Sophronikou, mais je ne peux que vous mettre en garde contre les effets éventuels d’une telle révélation… Il arrive que des femmes très désireuses d’avoir un enfant se détachent d’un époux incapable de leur procurer ce bonheur. Le mieux serait d’amener la vôtre à envisager une adoption. Ainsi ses aspirations seraient-elles comblées en partie.

	— J’y réfléchirai, docteur. Je vous remercie, dit Démosthène d’une voix altérée.

	— Eh bien, si vous êtes d’accord, je vais m’efforcer de présenter les choses à Mme Sophronikou sous le jour le plus vague possible !

	Diane se croyait à jamais stérile. Démosthène, profondément humilié par le diagnostic de Wilkinson, n’avait pas osé la détromper en lui disant la vérité. L’homme du Sud, en lui, souffrait de ce qu’il considérait comme une atteinte à sa virilité. On pouvait être un amant infatigable, et souffrir d’une banale mais irrémédiable insuffisance spermatique.

	— Chérie… Il ne faut plus y penser ! Il ne faut penser qu’à nous. À nous !

	— Mais cet enfant, ç’aurait été nous aussi, tu comprends ? Nous au-delà de nous…

	— Je sais, je sais… Cependant, nous n’y pouvons rien. Sinon…

	— Sinon quoi ?

	— Sinon adopter un enfant. Ce ne sont pas les orphelins qui manquent en Grèce. Avec ma position, ce serait facile ; l’archimandrite d’Athènes a la haute main sur les problèmes d’adoption. Il n’a rien à nous refuser ! Si tu le souhaites, nous aurons un enfant très vite.

	— Je ne veux pas un enfant ; je veux ton enfant ! Notre enfant !

	Il voulut la prendre dans ses bras. Elle se déroba.

	— Non, laisse-moi ! J’ai honte !

	— Honte ? Mais…

	— Tu ne peux pas comprendre… Je me sens indigne. Indigne de toi ! Une coquille vide…

	Avec une expression égarée, elle porta une main tremblante à son ventre. Elle l’effleura d’abord, puis elle ferma le poing et le frappa violemment.

	— Il n’y aura jamais rien de vivant là-dedans ! Rien ! Rien !

	Il l’agrippa par le poignet.

	— Arrête ! Au nom du ciel ! Tu vas te blesser !

	Elle se dégagea brutalement.

	— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est un ventre stérile. Je suis une erreur de la nature !

	Elle semblait avoir perdu l’esprit. Refermant le poing, elle se frappa la poitrine, cette fois, à coups redoublés, comme si elle avait voulu châtier les seins charmants qui tendaient son corsage de soie.

	— Arrête ! Je t’en supplie, arrête !

	Mais elle n’arrêtait pas. Elle avait commencé à griffer ses joues du bout de ses ongles effilés. Des traces rouges apparurent sur son visage.

	— Tu deviens folle ! Arrête !

	— Folle oui, folle et stérile : voilà qui est Diane Sophronikou !

	Démosthène la gifla à toute volée. Sous le coup, Diane tomba à la renverse. Elle roula sur l’épais tapis des Indes qui recouvrait le sol et resta là, prostrée, étouffant des sanglots contre son poing serré. Démosthène s’agenouilla auprès d’elle. Il enserra ses épaules entre ses bras et couvrit de baisers son visage ruisselant de larmes.

	— Diane ! Diane chérie, calme-toi, je t’en prie… Je suis là, je t’aime ! Wilkinson s’est trompé, j’en suis sûr ! Nous verrons d’autres médecins ; il doit exister un traitement, quelque chose… Nous irons au bout du monde s’il le faut !

	Elle secoua la tête.

	— Non, balbutia-t-elle. Wilkinson sait ce qu’il dit. Je n’aurai jamais d’enfant ! Jamais ! Et toi… Tu n’as pas mérité cela ! Oh, il vaudrait mieux que je meure ! Tu en épouserais une autre, une femme normale qui te donnerait une descendance…

	— Chut ! Tais-toi ! Tu dis des bêtises. C’est toi que j’aime et que je désire…

	Il la berça longtemps à voix basse, comme une petite fille meurtrie. Enfin, brisée, elle s’endormit entre ses bras. Il la souleva, la porta jusqu’au lit et la coucha. Puis il approcha une chaise et resta à la veiller une partie de la nuit, en fumant des cigares et en songeant à l’ironie maligne de son destin. Ce destin qui faisait de lui, une fois de plus, un imposteur et un menteur.

	 

	Balaton entra et s’approcha de Saïli. L’infirme était en crise. Depuis qu’ils étaient complices, Balaton avait eu l’occasion d’assister à plusieurs de ces crises. Dans ces cas-là, il n’y avait qu’une chose à faire : attendre que ça se passe, car on ne pouvait rien tirer de lui.

	Saïli tourna vers lui des yeux éteints.

	— Rien de neuf ? bredouilla-t-il.

	Balaton haussa les épaules et jeta sur la couche de Saïli une bouteille de sirop d’opium.

	— Non, Sophronikou n’est toujours pas rentré d’Angleterre. Tiens, voilà ta saloperie… Tu devrais essayer de t’en passer. C’est ça qui te ramollit le cerveau.

	— C’est tout le contraire : c’est ça qui l’empêche d’exploser. Et puis, fous-moi la paix… J’ai pas besoin de nounou.

	Balaton eut un geste apaisant. Il ne fallait jamais contrarier Saïli. Il avait vu deux hommes mourir pour l’avoir fait, et il avait bien failli être le troisième.

	Leur alliance n’était pas vieille : une semaine. Une semaine plus tôt, Balaton avait été recruté par Liaroutzos en même temps qu’une autre petite frappe des faubourgs d’Athènes, Balzaros. Il s’agissait d’un travail facile : bousculer Saïli, lui casser quelques dents, histoire de le convaincre d’aller se faire voir ailleurs. Or Saïli était tout le contraire d’un client facile, et rien n’avait marché comme prévu. Parce que Saïli était infirme, le petit commando n’avait pas pris les précautions élémentaires en pareil cas.

	Les trois hommes avaient coincé Saïli à la nuit tombée, dans une ruelle déserte. Ils auraient dû le ceinturer et le fouiller. S’ils l’avaient fait, Saïli n’aurait pas pu planter sa lame dans le ventre de Liaroutzos, ni trancher la gorge de Balzaros.

	Balaton lui-même l’avait échappé belle. Il avait l’habitude des mauvais coups et des combats de rue, mais la vigueur et la fureur homicide de Saïli l’avaient étonné. Si Saïli n’avait pas eu une patte folle, jamais il n’en serait venu à bout.

	Il était tout de même parvenu à le désarmer et à le renverser sur le pavé gras de la ruelle. Il s’apprêtait à lui casser la tête sur le bord du trottoir, quand Saïli lui avait proposé l’affaire.

	— Arrête, connard ! Tu travailles pour la peau !

	— Hein ?

	— Tu travailles pour des prunes ! Alors que si tu marches avec moi, tu seras riche…

	— Explique-toi, vite !

	— Celui qui paie…

	— Quoi ? Celui qui me paie, c’est Liaroutzos, et tu l’as dessoudé…

	— Celui qui payait Liaroutzos… C’est un gros, un ministre ! J’en sais long sur lui. On pourrait le faire cracher beaucoup plus, tous les deux… On partagerait ! Mais si tu me fais sauter la tête, t’auras peau de balle !

	— J’ai perdu mon boulot à cause de toi. Ça demande réflexion.

	Ils avaient fait ensemble les poches des deux cadavres, avant de filer au Pirée. La récolte n’était pas mauvaise. Ils avaient trouvé près de trois cents drachmes sur Liaroutzos, et quatre drachmes sur Balzaros, plus une carotte de tabac à peine entamée.

	Ils avaient bu toute la nuit dans un bar à matelots, en parlant de leur affaire. Depuis, ils faisaient équipe.

	Saïli avait raconté toute l’histoire à Balaton. Le complot de Salonique, l’arrestation massive, la trahison de Démosthène Sophronikou. Il s’était rendu compte qu’il avait besoin d’aide. Sophronikou était riche et puissant. Il pouvait engager des hommes de main… Tout seul, avec ses handicaps physiques et mentaux, ces crises qui le prenaient à l’improviste, Saïli était impuissant en face de lui. Balaton lui avait fourni un renseignement précieux. Il avait servi un temps chez les Tricoupis, avant d’en être chassé pour un petit vol. Et il était au courant de la liaison que la fille de la maison, Ghélissa Tricoupis, avait eue avec le poète Hélianthios Coïmbras. Ce n’était un secret pour personne parmi les domestiques, Coïmbras était le père de la fille de Ghélissa. Or les Sophronikou étaient les meilleurs amis de Ghélissa Tricoupis, qui vouait à Démosthène un attachement total en souvenir d’Hélianthios.

	En apprenant cela, Saïli vit enfin le moyen de frapper Démosthène, de le tenir à sa merci. Autant une attaque par voie de presse avait toute chance d’échouer, autant la menace d’une démarche personnelle, auprès d’une femme qui entretenait un véritable culte pour la mémoire d’Hélianthios Coïmbras, devait amener Démosthène à payer très cher le silence du rescapé.

	— Tu pourrais m’introduire auprès d’elle ! avait-il demandé à Balaton.

	— Je n’ai pas laissé un très bon souvenir dans la maison. Mais c’est facile : si tu lui fais savoir que tu détiens des révélations sur la mort de son coquin, elle traversera Athènes pieds nus pour t’écouter !

	— Tout dépendra de Sophronikou. Cette fois-ci, il faudra qu’il paie ! J’aurais dû me douter qu’il me ferait suivre. Maintenant, il ignore où je suis, et que j’ai trouvé un allié.

	Balaton avait appris d’une lingère de Ghélissa que Démosthène était en voyage à l’étranger. En attendant son retour, les deux compères vivaient sur l’argent de Saïli et sur celui de Liaroutzos. Ils se terraient au Pirée. La découverte du cadavre du détective privé avait fait grand bruit dans la haute société athénienne. Le préfet Mykriamnos s’était efforcé de la tenir secrète le plus longtemps possible, dans l’espoir de mettre la main sur d’éventuelles archives. Mais si ces archives existaient, Liaroutzos les avait bien cachées. À regret, Mykriamnos leva l’embargo sur l’affaire. Aussitôt, le Tout-Athènes se mit à trembler. Liaroutzos n’ignorait rien de ses turpitudes, de ses crimes, en tout cas de ses secrets. Et Mykriamnos se consolait d’avoir fait chou blanc en observant d’un œil narquois la mine anxieuse des notables.
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	— MESSIEURS, nous ne pouvons reculer plus longtemps… Si nous n’intervenons pas en Crète après les massacres qui viennent de s’y perpétrer, nous aurons des émeutes dans tout le pays et le gouvernement tombera !

	Le président du Conseil dévisagea un à un les ministres présents. Tous avaient conscience de la gravité de l’heure.

	— Avec votre permission, monsieur le président…

	— Oui, monsieur Sophronikou ?

	— Je crains que l’envoi de la flotte et le débarquement d’un corps expéditionnaire ne rendent inéluctable un affrontement avec la Turquie. Les excités de l’Ethniki hétaïria qui affrontent les bandes bulgares et l’armée turque en Macédoine sont en train de nous forcer la main…

	— Sans aucun doute, monsieur Sophronikou ! Puis-je tout de même observer que vous ne vous êtes pas toujours opposé à eux ? Les tournées de conférences que vous avez données l’an passé avec leur appui…

	— Je suis tout prêt à reconnaître mon imprudence, monsieur le président. Permettez-moi de préciser ma position.

	— Faites, faites !

	— Je suis d’accord sur le fond avec leurs objectifs, le rattachement de la Macédoine à la Grèce, l’annexion de la Crète, sont aussi les miens, et… et mon passé est garant de la fermeté de mes convictions ! Cependant, les responsables de cette ligue n’ont aucun sens politique ! Des officiers subalternes, des têtes brûlées, les Souliotis, les Mêlas, les Goulas, les Sarientis… Leurs méthodes me déplaisent et m’inquiètent. Ils se substituent au gouvernement légitime, et entraînent le pays dans une guerre à laquelle il n’est pas prêt ! En Macédoine, les vingt mille soldats grecs qui gardent les défilés ne pèseront pas lourd en face des deux cent mille hommes d’Ehmed pacha. La Grèce est seule, et elle est faible ; voilà la vérité !

	— Que proposez-vous ?

	— Une intervention en Crète est devenue inévitable, c’est entendu. Mais il faut l’accompagner d’une intense campagne diplomatique auprès des grandes puissances, la présenter comme une opération ponctuelle, de caractère provisoire, uniquement destinée à assurer la sécurité des populations hellènes. Peut-être alors sauverons-nous la face tout en évitant la guerre.

	Théodore Déliyannis hocha la tête.

	— Je vous ai entendu, monsieur Sophronikou. Malheureusement, une campagne diplomatique ne s’improvise pas, et le temps nous est compté. L’opinion publique n’admettrait pas que nous tergiversions, quand la presse relate complaisamment les massacres de La Canée. Une intervention vigoureuse, en désarçonnant les puissances, nous permettrait peut-être d’annexer purement et simplement la Crète à la barbe des Turcs. Quel triomphe, alors ! N’oubliez pas, nous nous représenterons un jour ou l’autre devant les électeurs. Avec la Crète en poche, notre victoire serait acquise.

	— Puis-je, monsieur le président…

	— Non, monsieur Sophronikou. Il suffit. Ma décision est prise ; nous allons agir, et vite ! Monsieur le ministre de la Guerre, nous vous écoutons.

	À la fin de la séance, sur la proposition du ministre de la Guerre, on décida l’envoi en Crète d’un corps expéditionnaire de mille cinq cents hommes, sous le commandement du colonel Timoléon Vassos, l’aide de camp du roi Georges Ier. Inquiet, mais soucieux de manifester sa solidarité au gouvernement dont il était membre dans ces circonstances cruciales, Démosthène se rallia du bout des lèvres à la majorité. Le sort en était jeté.

	 

	Théodore Déliyannis avait convoqué ses ministres en fin d’après-midi. La séance avait été longue. En sortant, Démosthène alla souper avec Basile.

	— J’ai enfin signé un contrat de fourniture d’armes de cent millions de drachmes avec ton gouvernement. Je n’ai pas en vue que mon intérêt, dans cette affaire. Je suis grec, moi aussi… Et je sais ce que les Turcs achètent en ce moment à travers toute l’Europe.

	— Et ce que tu leur vends ! J’espère que tu prends tes précautions…

	— Ne t’inquiète pas ; ma société est domiciliée en Angleterre. C’est une de ses filiales, camouflée en société d’import-export, qui fournit les Turcs. D’ailleurs je n’ai aucun rôle politique sur le territoire grec. Je ne suis qu’un simple particulier. La situation de Démétrios Mascoulis serait beaucoup plus délicate que la mienne si un scandale éclatait.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Rien, rien…

	— Ne touche pas à Démétrios. C’est l’oncle de Diane, je lui dois en partie ma carrière… Et toi la tienne ! Et d’ailleurs, tu te briseras les dents. Tu n’es qu’un petit colporteur, à côté de lui !

	— Mais je n’ai rien dit ! Ma remarque n’était qu’une remarque, voilà tout ! Dis-moi : et ce conseil ?

	— Tu sais bien que je suis tenu au secret.

	— Taratata ! Il n’y a pas de secret qui tienne entre nous !

	Démosthène haussa les épaules.

	— Tes livraisons n’auront pas encore été effectuées quand la guerre éclatera. Tu ne pourras pas nous livrer à temps !

	Basile siffla entre ses dents.

	— Ça va aller aussi vite que ça ?

	— Un corps expéditionnaire de mille cinq cents hommes débarquera en Crète début février. Après ça…

	Démosthène se tut. En face de lui, Basile digérait la nouvelle. Enfin, il rompit le silence.

	— Ça pourrait marcher… Mais il faut que Déliyannis se concilie très vite les puissances européennes.

	Démosthène secoua la tête.

	— J’ai insisté là-dessus, pendant le conseil… Je n’y crois guère. Nous sommes prisonniers des faucons de la Société Nationale. Pour la ménager, Déliyannis sera contraint d’assumer une attitude maximaliste, inacceptable pour la Grande-Bretagne et la France…

	Ils sortaient du restaurant, quand un homme se détacha d’un porche et s’avança vers eux. Démosthène remarqua qu’un autre homme demeurait en retrait sous le porche.

	— Monsieur Sophronikou ?

	— Oui ?

	— Un de mes amis voudrait vous parler…

	— À quel sujet ?

	— C’est très… personnel !

	— Je suis occupé. Qu’il s’adresse à mon secrétariat.

	— Permettez-moi d’insister. C’est vraiment très important, et très personnel.

	Démosthène eut un mouvement d’impatience.

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— Saïli.

	Démosthène pâlit. Très vite, il se ressaisit et se tourna vers Basile.

	— Excuse-moi, mon vieux… Une histoire de comité électoral. Je ne peux pas y couper !

	— Va, va ! On se voit lundi… Périclès sera là, sûrement.

	— Entendu, à lundi !

	Ils se serrèrent la main, et Basile se dirigea vers sa voiture.

	Démosthène se tourna à nouveau vers l’inconnu.

	— Il est là.

	De la main, l’homme fit signe à Saïli d’approcher. Saïli sortit de l’ombre et les rejoignit de sa démarche claudicante.

	— Je vous avais pourtant conseillé de quitter Athènes, lui lança Démosthène d’une voix dure.

	— J’ai préféré rester… Le climat me réussit, finalement. C’est pas comme à d’autres…

	Démosthène comprit qu’il faisait allusion à Liaroutzos.

	— Vous êtes un assassin.

	Un sourire moqueur tordit le visage cabossé de Saïli.

	— Comme ça nous sommes à égalité… Enfin, presque : moi, je n’ai trahi personne !

	— Que voulez-vous ?

	— De l’argent. Beaucoup d’argent ! Cinquante mille drachmes.

	— Vous êtes fou !

	— Vous êtes riche. Votre famille est riche. Vos amis sont riches. Vous pourriez demander à Ghélissa Tricoupis de vous dépanner. C’est vous qui lui rendriez service en lui évitant une grosse déception !

	Le cœur de Démosthène battait à se rompre. Ce salopard avait visé juste. S’il y avait une femme au monde, Diane mise à part, qu’il estimait et dont le jugement lui importait, c’était bien Ghélissa.

	— Vous n’avez aucune preuve.

	Saïli était dans une de ses périodes de lucidité.

	— Pas besoin de preuve. Je jetterai le doute dans son esprit, et elle fera le reste. J’ai assisté aux derniers moments de Coïmbras à Salonique. Je les lui raconterai en détail. Un tribunal exige des preuves… Pas une femme amoureuse en deuil de son amant. Elle me croira !

	— Cinquante mille drachmes, c’est énorme, c’est impossible…

	— C’est le prix de votre vie. À vous de voir ! Et cette fois-ci, pas d’entourloupe, pas de détective… Vous allez d’abord réunir la somme. Quand ce sera fait, vous attacherez un ruban jaune à l’arrière de votre voiture, bien en vue. Je reprendrai contact avec vous, et je vous fixerai un rendez-vous. Vous avez dix jours. Pas un de plus !

	— Saïli !… attendez !

	Saïli avait tourné les talons. Son complice, qui était resté à l’écart, couvrit sa retraite en le suivant à reculons. Les deux hommes se perdirent dans la nuit. Démosthène resta seul dans la rue déjà déserte. Il passa la main sur son visage dans un geste de lassitude. Tout se liguait contre lui. Ce chantage, celui que les Turcs exerçaient contre lui, l’anéantissement de ses espoirs de paternité… Il se sentait comme un rat pris au piège. Un instant, il caressa l’idée de s’enrôler dans les rangs du corps expéditionnaire dont il avait approuvé quelques heures plus tôt la constitution, et d’aller se faire tuer en Crète, au soleil enfin, hors de ce labyrinthe poisseux dans lequel il errait. Il haussa les épaules. Les morts perdent tout. Et il avait quelque chose à défendre. Diane. Le corps blanc et blond de Diane, et à tout prix, conserver son estime. Pour cela, il se battrait par tous les moyens, jusqu’à son dernier souffle. Il prit à pas lents le chemin du relais où l’attendait son cocher.
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	DÉMOSTHÈNE aurait sacrifié de bon cœur les cinquante mille drachmes que Saïli lui réclamait, s’il avait été sûr d’en être quitte une fois pour toutes. Il avait emprunté la somme à Basile sans lui dire à quoi il la destinait. Basile la lui avait fait tenir le jour même, sans lui poser aucune question. Le pacte ancien de leur enfance était aussi valide qu’au premier jour. Mais Démosthène n’avait aucune confiance en Saïli. Les cinquante mille drachmes fileraient en opium, en alcool, en putains, et tôt ou tard les deux compères sonneraient à nouveau à sa porte.

	À force de tourner et de retourner le problème dans tous les sens, Démosthène avait fini par imaginer une parade, la seule possible dans sa situation. Il ne pouvait s’adresser à la police, et pour cause ! Mais les services secrets turcs ne permettaient à personne de nuire à un informateur aussi important pour eux…

	 

	Trois jours avant l’expiration du délai fixé par Saïli, Démosthène se rendit chez son éditeur.

	Esphaïr avait rompu avec les habitudes de son prédécesseur. Il travaillait chaque jour au siège de la maison d’éditions, mais il n’y logeait pas. Il avait loué une suite dans un grand hôtel du centre d’Athènes, pour lui-même et deux proches collaborateurs, gardes du corps plus que conseillers littéraires.

	Il accueillit Démosthène avec quelque surprise. Les deux hommes s’étaient rencontrés quelques jours plus tôt, et s’étaient donné rendez-vous après une nouvelle réunion du Conseil des ministres.

	— Je ne m’attendais pas à vous voir si tôt… Y aurait-il du nouveau ?

	— Il s’est produit un fait imprévu, en effet. Mais il n’a pas trait à la situation politique. Il s’agit de ma sécurité.

	Démosthène exposa l’affaire en peu de mots.

	— Ce Saïli, a-t-il des preuves ? demanda Esphaïr.

	— Peut-être…, répondit prudemment Démosthène. En tout cas, il peut jeter le doute dans l’esprit de personnes extrêmement attachées à la mémoire d’Hélianthios Coïmbras… Et qui auraient les moyens de mettre l’affaire sur la place publique. Dans notre intérêt commun, il faut absolument que vous me débarrassiez de lui et de son complice… À moins que vous ne préfériez renoncer à mes services !

	— Bien sûr que non ! Vous nous êtes trop précieux… Surtout en ce moment ! Nous allons donc intervenir. Comment pouvons-nous joindre ces deux hommes !

	— Ils doivent entrer en contact avec moi et me fixer un rendez-vous.

	— Bien, bien ! Informez-moi de ce rendez-vous. Nous y réglerons ce problème. Mais tout service en vaut un autre. Il me faut la date exacte du débarquement de votre corps expéditionnaire en Crète, et le résultat des démarches de votre gouvernement auprès du Foreign Office et des Affaires étrangères françaises.

	Démosthène hocha la tête.

	— Après le prochain Conseil des ministres…

	À minuit, Démosthène descendit de voiture et ordonna à son cocher de l’attendre. Le temps était beau, et la silhouette massive de l’Acropole se détachait sur le ciel clair. En revanche, la pente raide qui conduisait à la forteresse baignait dans une totale obscurité.

	D’un geste machinal, il tâta la lourde bourse de cuir passée dans sa ceinture, puis il s’engagea sur la route caillouteuse. Tout en marchant, il scrutait les ténèbres. Déjà peu sûre dans la journée, l’Acropole devenait la nuit un véritable coupe-gorge. Toutes sortes de vagabonds, de désaxés et de prostitués des deux sexes s’y retrouvaient. Le maquis épais qui tapissait la pente sur laquelle s’élevaient quelques masures à l’abandon fournissait un merveilleux champ d’action à cette faune.

	À mesure qu’il progressait, il eut l’occasion d’apercevoir quelques-unes des créatures déchues qui hantaient ces lieux millénaires. Vieilles putains sur le retour et adolescents gouailleurs, l’apostrophaient dans l’ombre. Sourd à leurs invites, il poursuivit sa route. Il eut une pensée découragée pour le dossier de l’Acropole. Ministre de l’Urbanisme, il en avait la charge. La réhabilitation du monument aurait coûté trop cher au gouvernement hellène. Alors on laissait les mains libres aux archéologues étrangers. En contrepartie, bien des pièces inestimables filaient vers les musées de Paris ou de Londres.

	Démosthène franchit les barrières toutes symboliques dressées à l’entrée de la citadelle et déboucha sur le plateau. Partout, des tronçons de colonnes en voie de reconstitution, des dalles, des fragments de statue jonchaient le sol. Le temps avait été cruel à l’antique vaisseau de pierre. Depuis plus de deux millénaires, le vandalisme, l’esprit de lucre, la pure et simple incurie avaient porté leurs coups successifs à la merveille architecturale rêvée par le plus grand homme d’État que la Grèce eût jamais connu : Périclès. Mais l’esprit soufflait toujours sur ce champ de ruines, et Démosthène frissonna en empruntant la voie sacrée pour gagner le Parthénon où Saïli lui avait donné rendez-vous.

	Le lieu, du point de vue de Saïli et de son complice, était parfaitement choisi. À la fois circonscrit par les colonnes du temple et ouvert de tous côtés, il leur ménageait une infinité de voies de retraite en cas de besoin. Quant à l’enceinte de la forteresse, elle était éboulée ou crevée en dix endroits. Démosthène se mordit les lèvres, les agents turcs qui le suivaient à distance auraient fort à faire pour intercepter les deux hommes. Mais il n’était plus temps de reculer.

	Démosthène obliqua sur sa droite à la hauteur de l’Hécatompédon et pénétra dans le Parthénon. Il ne vit personne, tout d’abord. Sans doute Saïli était-il caché dans l’ombre des colonnes. Conformément à ses instructions, Démosthène s’avança jusqu’au centre de l’immense quadrilatère à ciel ouvert délimité par la majestueuse colonnade. Là, il sortit de sous son manteau une lanterne sourde qu’il alluma à l’aide d’un briquet. Alors seulement, à l’extrémité sud du monument, une silhouette apparut. Démosthène reconnut Saïli à sa claudication. Sans hâte, l’infirme vint se camper devant lui.

	Démosthène tira la bourse de sa ceinture.

	— Ouvrez-la, dit Saïli, et éclairez-en l’intérieur.

	Démosthène s’exécuta. Saïli plongea la main dans la bourse et fit tinter les pièces d’or qu’elle contenait.

	— C’est bien.

	Il s’empara du sac de cuir.

	— J’espère que je n’entendrai plus jamais parler de vous ! dit Démosthène.

	— Vous avez ma parole.

	— Que vaut la parole d’un maître chanteur ?

	— Elle vaut bien celle d’un traître ! Attendez… Il y a encore quelque chose… L’argent, c’est pour vivre. Et ça…

	S’interrompant, Saïli cracha au visage de Démosthène. Celui-ci porta sa main à sa joue, et l’en retira gluante de salive.

	— Ça, c’est pour le plaisir.

	— Salaud !

	Saïli haussa les épaules.

	— Éteignez votre lampe et foutez le camp. Allez vous faire pendre ailleurs, avec votre position ministérielle, votre belle maison et votre nièce de marchand de canons. Ces cinquante mille drachmes et ce crachat, ce n’est pas cher payer pour le massacre des Rhodopes. Alors, caltez !

	Démosthène ravala sa fureur. Il était armé, et ce n’était pas l’envie d’abattre Saïli comme un chien qui lui manquait. Mais son acolyte devait le guetter dans l’ombre, et il avait toute chance de recevoir une balle à son tour s’il cédait à son impulsion homicide. Il éteignit la lampe, tourna les talons et s’éloigna à pas lents, le cœur battant sous le coup de l’humiliation.

	Sur le chemin du retour, alors que sa voiture était déjà en vue, il entendit derrière lui un bruit de pas précipités. Il se retourna. Un homme lui lança le mot de passe dont Esphaïr et lui étaient convenus avant l’opération. Démosthène s’arrêta et laissa l’homme le rejoindre.

	— Alors ?

	Pour toute réponse, l’homme lui tendit la bourse de cuir.

	— Et… eux ?

	Dans l’autre main, l’agent turc tenait un sac de jute doublé de caoutchouc. Il l’ouvrit.

	— Allumez votre lampe.

	Démosthène obéit. L’homme plongea la main dans le sac et en retira la tête tranchée de Saïli, toute poisseuse de sang encore chaud. Démosthène ne put réprimer un mouvement d’horreur. L’homme replaça le sinistre trophée dans le sac avec un ricanement satisfait.

	— Et l’autre ? demanda Démosthène quand il se fut ressaisi. Ils étaient deux…

	Le Turc fit un mouvement vague, comme pour chasser une mouche.

	— Il a encore sa tête sur les épaules, mais pas pour longtemps…

	— Mais il faut absolument l’éliminer lui aussi, sans ça tout aura été inutile !

	— On s’en occupe… On vous tiendra au courant. Rentrez chez vous, maintenant.

	L’homme de main envoya le sac rouler dans la rocaille de la pente. Le sac rebondit plusieurs fois et s’arrêta quelque part dans l’ombre. Démosthène eut un nouveau haut-le-cœur.

	— Il faut savoir ce qu’on veut ! ironisa l’autre. La tête tranchée de mon ennemi m’est plus douce à contempler que le plus beau bouquet du monde ! C’est un proverbe de chez nous…
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	LE préfet Mykriamnos était d’excellente humeur. Il venait d’arriver à son bureau, et son directeur de cabinet, Evanghélis, lui avait annoncé une très bonne nouvelle. Alors qu’on le cherchait depuis des semaines dans tous les galetas du Pirée, Balaton s’était jeté de lui-même dans les mains d’une patrouille de police.

	L’enquête sur la mort de Liaroutzos n’entrait pas, en principe, dans les attributions du préfet. Mais l’affaire l’intéressait, en raison de la clientèle très particulière du détective et de ses relations avec les milieux les plus huppés.

	Après avoir piétiné, il avait enfin découvert un indice. On avait identifié le second cadavre. L’homme retrouvé égorgé près du corps de Liaroutzos s’appelait Balzaros. Un peu voyou, un peu indicateur, il était aussi bête que musclé et louait ses services au plus offrant. Les deux hommes avaient été dépouillés de leur argent, mais un simple vol crapuleux ne pouvait être le motif du crime. Selon Mykriamnos, qui avait pu établir que Liaroutzos faisait appel à Balzaros pour l’assister dans certaines besognes dangereuses, les deux hommes avaient été tués à l’occasion d’une de ces opérations plus ou moins légales, dont le détective ne répugnait pas à se charger moyennant finances. Un accident du travail, en somme.

	Restait à savoir en quoi cette opération consistait, et pour le compte de qui Liaroutzos l’effectuait. Un homme pourrait peut-être renseigner le préfet : Balaton, une petite frappe du même acabit que Balzaros ; ils faisaient souvent équipe. Or, Balaton était introuvable. Le préfet Mykriamnos en déduisait qu’il était dans la bonne voie. Il ordonna qu’on continue à rechercher Balaton, et même qu’on élargisse le cercle des recherches. Quand les choses tournaient mal, les petites frappes de la capitale trouvaient refuge dans les bas-fonds du Pirée. En pareil cas, la police grecque écumait les hôtels du port. Mykriamnos en attendait le résultat avec la patience du vieux chasseur.

	 

	— Il n’a opposé aucune résistance ? C’est bizarre, pour une crapule telle que lui.

	— Il n’en menait pas large, répondit le directeur de cabinet en consultant le rapport de police… L’individu, couvert de sang et essoufflé par une longue course, manifestait une profonde frayeur… Il a dû tomber sur des types encore plus durs que lui !

	— Amenez-le-moi. Je veux l’interroger tout de suite.

	On introduisit Balaton dans le bureau de Mykriamnos. Le policier dévisagea longuement le voyou, en silence. C’était un homme d’une trentaine d’années, puissamment bâti, au visage marqué de cicatrices anciennes et d’ecchymoses toutes fraîches. Il portait un bras en écharpe. Un coup de couteau lui avait profondément tailladé le biceps gauche. On lui avait fait un pansement sommaire au dépôt.

	— Eh bien ! dit enfin le préfet, on dirait que la nuit a été chaude, Balaton.

	Balaton avait retrouvé son flegme de truand chevronné. Ce n’était pas la première fois qu’il avait affaire à la police. Il lui en fallait beaucoup pour l’émouvoir. Cependant il avait reconnu Mykriamnos et s’inquiétait de l’intérêt que le tout-puissant préfet de police d’Athènes lui manifestait, à lui, voyou de troisième ordre.

	— Une discussion qui a mal tourné, m’sieur ! Savez ce que c’est ; un mot en entraîne un autre, un excité sort son couteau…

	Mykriamnos secoua la tête.

	— On dirait que tu as eu chaud aux fesses… Il fallait bien ça, pour qu’un gars comme toi demande la protection de la police.

	— Ça chauffait un peu. Mais bon, c’est passé maintenant… J’ peux rentrer chez moi, m’sieur ?

	— Si tu réponds à mes questions de façon satisfaisante, ça n’est pas exclu dans un avenir plus ou moins lointain. Tu me suis ?

	— Oui, m’sieur.

	— Commençons par cette nuit : qui t’a fait ça ?

	— J’ sais pas, m’sieur. Des types que j’ connais pas. On s’est rencontrés dans la rue, on a commencé à blaguer, ça a mal tourné.

	— Tu te fous de moi !

	— Oh non, m’sieur !

	— Tu me fais perdre mon temps. Assez plaisanté ! Liaroutzos, ça te dit quelque chose ?

	Balaton accusa le coup. Il essaya de mentir encore, maladroitement, en petit truand minable.

	— Comment vous dites ? Liaroussos ? Ça me dit rien, m’sieur !

	Une formidable gifle le leva à demi de son siège.

	— Tu me prends pour un con, Balaton ! Tu connaissais très bien Liaroutzos. Tu as travaillé pour lui. Et tu étais avec lui, la nuit où il s’est fait planter en même temps que Balzaros. Alors tu vas tout me raconter. Ce que vous deviez faire, et qui a tué Liaroutzos et Balzaros. Sans ça, je te colle deux meurtres sur le dos. Tu te balanceras au bout d’une corde !

	— Mais c’est pas moi, m’sieur !… Vous venez de le dire !

	— Il y a ce que je dis dans mon bureau, et il y a ce que je dirai au juge. Tu comprends ? Alors vide ton sac, et vite !

	L’autre eut un sourire malin.

	— Y pourrait bien y avoir des choses pas trop propres, dans mon sac… Des choses embêtantes pour vous !

	— Pour moi ?

	— Pas pour vous directement… Pour des gens de la haute !

	Le visage de Mykriamnos s’éclaira.

	— C’est justement ce que je cherche, Balaton ! Dis-moi tout. N’oublie pas que tu joues ta tête !

	Il fallait parler. Cependant, Balaton enrageait de lâcher le morceau pour rien, sinon pour sauver sa peau. Ses rêves de richesse s’étaient évanouis quand les inconnus s’étaient jetés sur Saïli et lui. Il leur avait échappé de justesse. Mais c’était Saïli qui portait la bourse pleine de pièces d’or…

	— J’ vous préviens, m’sieur, ça tape haut ! Je me d’mande si ça vaut pas un p’tit quéque chose en plus d’ma tête !

	— C’est à moi d’en juger. Je t’écoute.

	— Eh ben, voilà… Liaroutzos nous avait engagés, avec Balzaros, pour corriger un mec qui emmerdait un monsieur.

	— Quel monsieur ?

	Un sourire fat se dessina sur la face burinée du truand.

	— M. Sophronikou, commença-t-il. Le ministre de…

	D’un geste impérieux, le préfet lui intima silence avant de se tourner vers son secrétaire de cabinet.

	— Evanghélis, pouvez-vous sortir un moment, s’il vous plaît ?

	Mykriamnos attendit qu’il eût quitté la pièce pour reprendre l’interrogatoire.

	— Tu disais ?

	— C’était Démosthène Sophronikou, le héros de Salonique ! Un héros en peau de lapin, si vous voulez savoir…

	— Pourquoi voulait-il faire corriger ce type ? Et d’abord, qui était-ce ?

	— C’était Saïli, m’sieur… Il se faisait appeler Manzi, mais en réalité il s’appelait Saïli…

	— Se faisait… s’appelait… Il est mort ?

	— Oui. Les types qui m’ont amoché cette nuit lui ont fait sa fête pour de bon, à lui.

	— Qu’est-ce qu’il avait à voir avec Sophronikou ?

	— Sophronikou, c’était pas ce qu’on croyait, un héros, un brave… Du vent, tout ça ! Saïli disait que dans l’ temps, à Salonique, le patriote, il aurait donné ses potes aux Turcs, pour sauver sa peau.

	Les yeux de Mykriamnos brillaient de curiosité.

	— Et Saïli avait des preuves ?

	— Non, m’sieur, malheureusement… Mais il était sûr. Il avait tout vu ! Y avait eu un massacre, dans les Rhodopes, et il était le seul rescapé, par miracle ! Sophronikou avait trahi son pote, Coïmbras, un type de la haute, qu’avait une famille pleine aux as !

	— Et vous, avec Saïli, vous avez essayé de faire chanter Sophronikou, c’est ça ?

	Balaton baissa les yeux.

	— Oui, m’sieur. C’était l’idée de Saïli… Mais ça lui a pas porté chance. Dès que Sophronikou a payé, on nous est tombé dessus. Sophronikou nous a eus, quoi.

	Balaton se tut, Mykriamnos réfléchissait. Le dénouement tragique de l’affaire de Salonique, et l’évasion de Démosthène de la prison de Kanly-Koula avait un moment éveillé ses soupçons. Mais la commission gouvernementale chargée du dossier avait conclu à l’innocence du seul rescapé.

	Mykriamnos connaissait trop la nature humaine pour s’étonner de la trahison de Démosthène. Les hommes très intelligents font en général de mauvais soldats. Mais les Turcs avaient barre depuis des années sur un homme devenu ministre du gouvernement royal. Et Mykriamnos ne pouvait imaginer que son vieil adversaire, Buleyt bey le maître de l’espionnage turc, délaissât une aussi belle occasion. Si Démosthène Sophronikou avait trahi Hélianthios Coïmbras et ses compagnons pour sauver sa vie, il continuait sans doute aujourd’hui à renseigner les Turcs. Il s’agissait d’une affaire d’État, et le préfet de police lui-même devait se couvrir. Il sonna Evanghélis.

	— Vous allez recueillir personnellement la déposition de cet homme. Elle sera classée « Secret absolu ».

	Balaton intervint :

	— M’sieur, notre marché…

	— Rassure-toi, il tient toujours. Evanghélis aura soin de rédiger ta déposition de façon à oublier ta tentative de chantage vis-à-vis de M. Sophronikou…

	— Après, je serai libre ?

	— Il faut que je réfléchisse. C’est de la dynamite, ton histoire !
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	— DÉMOSTHÈNE ! Comme je suis heureuse de te voir ! Voilà deux mardis de suite que tu me fais faux bond !… Sais-tu que je m’apprêtais à te rayer de mes listes ?

	Démosthène feignit une terreur comique.

	— Ghélissa chérie ! Ne fais jamais ça, ma carrière serait brisée !… Il faudrait qu’on dise un jour la vérité au peuple : la Grèce a un roi, un gouvernement, une assemblée, mais c’est chez Ghélissa Tricoupis que tout se décide…

	— Tu te moques de moi, Démosthène, mais prends garde tout de même ! Si tu sèches encore mes mardis pour te rendre à des conseils des ministres ou à d’autres frivolités de ce genre, je te ferai tirer les oreilles par le valet de la ploutocratie ! dit Ghélissa en montrant le vieux Sphéron, son maître d’hôtel, qui servait des rafraîchissements aux invités.

	— Ah, c’est donc lui ! Depuis le temps que j’entends parler du « valet de la ploutocratie » dans la presse d’opposition…

	— C’est lui, puisque la ploutocratie, c’est moi ! répliqua Ghélissa dans un éclat de rire.

	Elle entraîna Démosthène à l’écart.

	— Blague à part, reprit-elle, je ne croyais pas te voir ce soir. Il y a bien un conseil des ministres ?

	Démosthène hocha la tête.

	— Oui, un peu plus tard dans la soirée. Il faudra m’excuser. Mais je tenais à passer te voir. Comment va ta fille ?

	— Elle se porte comme sa mère, à merveille. Toi, en revanche, tu as l’air fatigué. Surmenage ?

	Elle le dévisagea attentivement.

	— Surmenage… Et soucis personnels ! Je me trompe ?

	— Oui… Non… Enfin, rien de grave ! dit-il d’un ton qui coupait court aux questions.

	En réalité, il était à bout de nerfs. Les Turcs avaient manqué Balaton. Un homme qui savait tout sur lui et qui avait toutes les raisons de se venger, se promenait à cet instant précis dans les rues d’Athènes. Mais l’état de Diane l’inquiétait plus que tout. Depuis leur voyage à Londres, elle n’était plus la même. Elle, la joie de vivre incarnée, toujours en mouvement, pleine de projets, passait à présent ses journées à pleurer dans son boudoir. Elle ne se plaignait pas, et s’efforçait de lui faire bonne figure quand il rentrait, harassé. Cependant le fard et les poudres ne pouvaient dissimuler ses traits tirés et ses yeux gonflés. Elle ne mangeait plus. Elle avait maigri. La nuit, il l’entendait s’agiter et soupirer à côté de lui. Quand il tentait de lui parler, elle fuyait. La nouvelle de sa prétendue stérilité lui avait porté un coup terrible, et Démosthène ne savait que faire pour en dissiper les effets. Lui dire la vérité ? Comment admettrait-elle qu’il lui ait d’abord menti ? Il se mordit les lèvres. Il avait tout. Richesse, pouvoir, l’amour d’une femme superbe, l’amitié des esprits les plus brillants du pays, et pourtant nul n’était plus misérable que lui, car nul n’était plus seul, au bout du compte… Et Ghélissa était de toute façon la dernière personne au monde à qui il aurait pu se confier !

	Il l’observa à la dérobée. Elle n’avait jamais été belle, mais elle avait toujours eu le charme de l’esprit, un culot fou, et une autonomie stupéfiante chez une femme de son milieu. Non contente d’élever au nez et à la barbe des bien-pensants la fille illégitime qu’elle avait eue d’Hélianthios, elle se payait encore le luxe de coucher avec qui elle voulait, quand elle voulait, sans ostentation mais sans hypocrisie. Ces temps-ci, elle avait beaucoup fréquenté Ghérassimo del Vallonte, le consul d’Espagne. Démosthène le chercha des yeux.

	— Je ne vois pas Ghérassimo…

	— Pfuit ! C’est fini, avec Ghérassimo ! La succession est ouverte.

	— Vous vous êtes disputés ?

	— Il est trop bien élevé pour qu’on se dispute avec lui. Non, c’est fini, voilà tout. Je garderai de lui un excellent souvenir… Ces cavaliers ont les cuisses musclées, tu ne peux pas savoir ! Diane viendra-t-elle ?

	— Non… Elle est un peu grippée, elle a préféré se reposer.

	— Je passerai la voir demain. Mais viens ! Basile et Périclès sont dans le grand salon. Je les ai laissés avec Démétrios. Périclès vient de rencontrer un de ses amis de retour d’Afrique australe. Il paraît qu’il y a là-bas des gisements de diamants fabuleux. Il essaie d’obtenir une aide financière de l’oncle de Diane…

	— Il lui faudra un dossier en diamant pur ! Démétrios est prudent comme un renard.

	Ghélissa prit la main de Démosthène et l’entraîna vers le grand salon. En frac, accoudés à une cheminée, Basile et Périclès conversaient avec Démétrios Mascoulis. À soixante-dix ans passés, le temps n’avait fait qu’affiner ses traits de patricien. Les yeux mi-clos, avec un air de sphinx, il écoutait attentivement ce que lui disait Périclès.

	— Vous tombez bien, Démosthène ! Votre ami Périclès m’apprend des choses passionnantes sur l’Afrique… Il semblerait que ce continent recèle des richesses énormes, encore inexploitées…

	— Tout est à faire, dit Périclès. Les quelques hommes qui travaillent déjà sur place sont des aventuriers. Ils manquent de matériel, ils n’ont même pas les connaissances de base d’un ingénieur-géologue. Ils creusent à peine ! Ils écorchent la surface, ils tamisent, c’est tout. Or, les gisements découverts nécessitent – et méritent – une exploitation industrielle. Il y a là-bas des fortunes en or, en diamants, en cuivre aussi…

	Démétrios hocha la tête.

	— Il faut que nous en discutions ensemble dès que possible.

	Il se tourna vers Démosthène.

	— Je vous croyais en conseil des ministres ?

	— Il a été repoussé d’une heure, mon oncle. Je m’y rendrai tout à l’heure ; ce n’est pas loin d’ici.

	— Quel est l’ordre du jour ?

	— Rien de très passionnant : compte rendu par le colonel Timoléon Vassos des préparatifs du débarquement en Crète…

	L’expédition en Crète était devenue un véritable secret de polichinelle.

	— J’ai eu l’occasion cet après-midi de m’entretenir de la situation avec Déliyannis, fit Démétrios. Je lui ai dit que ce coup de force pouvait réussir, si l’on se contentait d’une modification du statut de l’île : une autonomie favorable à la Grèce, voilà ce que nous pourrions obtenir de mieux. Mais je crains qu’il n’attende beaucoup plus, et les puissances n’accepteront jamais une annexion pure et simple. Essayez de lui en parler à nouveau, Démosthène.

	— Je ferai de mon mieux, mon oncle, mais ma voix a peu de poids. Je suis le benjamin du gouvernement, et mon portefeuille…

	Démétrios eut un geste apaisant.

	— Je sais, je sais… Nous verrons à vous faire monter bientôt en grade… Pour cela, il faudra que vous représentiez une force électorale. C’est votre ami Bousphoron qui s’occupe de votre comité ? Il m’a l’air très bien, très efficace ! Ménagez-le. Après une bonne épouse, le plus important est un bon agent électoral ! Eh bien, jeunes gens, cela m’a fait plaisir de bavarder avec vous ! Périclès, venez donc me voir cette semaine. Nous parlerons de l’Afrique… Quant à vous, Basile, réfléchissez : on a toujours intérêt à s’allier plutôt qu’à s’affronter !

	— Monsieur, je ne songe pas un instant à vous affronter ; ce serait très imprudent de ma part !

	— Ouais-ouais… À vous revoir !

	Démétrios s’éloigna, laissant les jeunes gens entre eux.

	Démosthène lança un coup d’œil interrogateur à Basile.

	— Ça m’a tout l’air d’un avertissement sans frais… J’espère que tu n’as pas marché sur ses plates-bandes !

	Basile eut un petit rire.

	— Il vend des armes ; moi aussi… Nous avons affaire aux mêmes clients, de temps en temps, c’est fatal !

	— Méfie-toi, le vieux lion a encore toutes ses dents…

	— Mais celles du jeune lion sont toutes neuves ! Rassure-toi. Je crois que ça l’amuse, en réalité. Nous sommes trois galopins de Salonique. Il y a quinze ans, il a payé nos études, nous étions ses petits pauvres… Aujourd’hui tu es son gendre, ou quelque chose comme ça, et tu es ministre ! Périclès lui propose une affaire d’égal à égal, et moi je lui chaparde des parts de marché ! Mais il connaît la vie ! Il considère toute cette agitation d’un œil goguenard.

	 

	— Bonsoir, monsieur Théandros ! Mes collègues du gouvernement sont déjà là ? Il me semblait pourtant être à l’heure, et même un peu en avance…

	— C’est que…

	— Eh bien ?

	Le visage de l’huissier reflétait un désarroi étrange. Il se retourna comme pour quémander de l’aide, mais le long couloir tendu de soie grenat qui menait à la salle de réunion était désert.

	Il s’éclaircit la gorge.

	— Monsieur le ministre, je…

	— Le Conseil a été avancé ? On aurait pu me prévenir ! Bon, introduisez-moi ! J’ai dû manquer le début de l’exposé… Vraiment, c’est agréable !

	— Monsieur le ministre…

	— Quoi donc ?

	— Je suis désolé… Votre présence n’est pas souhaitée !

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	Théandros rentra la tête dans les épaules. Il connaissait bien Démosthène, et il avait de la sympathie pour lui. Mais le président du Conseil avait été formel : la présence du ministre de l’Urbanisme n’était pas souhaitée au Conseil qui devait avoir lieu ce soir. Pour une raison inconnue, M. Sophronikou était en disgrâce. L’huissier prit son courage à deux mains.

	— Vous devriez rentrer chez vous, monsieur le ministre.

	— À qui croyez-vous parler, malheureux ?

	— Oui, monsieur le ministre. Je me serais volontiers dispensé d’une telle commission…

	Sous le coup de l’humiliation, les yeux de Démosthène brillaient de rage. Théandros crut un instant qu’il allait le frapper. Cependant, à grand-peine, l’homme du monde se contint.

	— M. Déliyannis ne vous a rien dit d’autre ?

	— Non, monsieur le ministre. Il est arrivé à dix heures, en compagnie de M. le préfet… Ils se sont enfermés dans le petit bureau jusqu’à dix heures vingt, et quand ils en sont ressortis, M. Déliyannis m’a pris à part et m’a donné l’ordre de… Enfin voilà ! Les membres du gouvernement sont arrivés à dix heures trente, et le Conseil s’est réuni aussitôt.

	— Eh bien, je vais rentrer chez moi… Une dernière chose : M. Mykriamnos est-il resté ? Assiste-t-il au Conseil en ce moment ?

	L’huissier hocha la tête.

	— Oui, monsieur le ministre. Je suis désolé, monsieur le ministre.

	Démosthène redressa le buste.

	— Ne vous inquiétez pas, ce malentendu ne tardera pas à se dissiper !

	— J’en suis persuadé, monsieur le ministre.

	M. Théandros eut la délicatesse de s’incliner et de se retirer le premier. Démosthène lui en sut gré. Il est difficile de prendre congé sur une gifle morale. Ça l’était encore plus pour Démosthène.

	Il tourna les talons, longea le couloir, descendit l’escalier la tête basse, le dos rond, comme un boxeur sonné. Sa présence n’était pas souhaitée. Et Mykriamnos était dans le coup. Démosthène avait eu beau crâner devant l’huissier, le ciel lui était tombé sur la tête. Mykriamnos savait tout. Il avait alerté le Conseil.

	Démosthène était perdu.
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	L’AUBE se levait sur Athènes. Une aube froide, sale. Démosthène ouvrit les yeux avec peine. Tout d’abord, il se demanda ce qu’il faisait dans la cour intérieure d’une maison inconnue, affalé sur de vieux sacs de jute poussiéreux, puants, raidis par le froid. Puis, peu à peu, le souvenir lui revint. Il s’était soûlé ! Lui, Démosthène Sophronikou, il s’était soûlé dans les tavernes de Plaka, comme l’aurait fait le premier venu, un mari trompé ou un petit employé chassé de son poste… Il avait marché longtemps en remâchant son humiliation, sa colère et sa détresse. Incapable de se résoudre à rentrer chez lui, il avait erré de cabaret en bistrot. Plus la nuit s’avançait, plus l’alcool qu’il ingurgitait en compagnie d’ivrognes et de traînées avait fait son effet.

	Il s’était mis à rire et à radoter lui aussi, comme ces ombres bavardes. Il avait fini par suivre dans un galetas infect une femme dont il ne se rappelait même pas les traits. Il lui avait fait l’amour… Ça, l’amour ! Il eut une grimace dégoûtée. Il porta machinalement la main à sa poche. Vide… Il haussa les épaules. Elle l’avait entôlé, bien sûr. Rien de grave. Quelques dizaines de drachmes… Il tâta le gousset de son gilet. Sa montre avait disparu, comme son argent. C’était plus ennuyeux. Une montre splendide ; un cadeau de Diane. Il faudrait qu’il rachète la même, et qu’il la fasse graver à ses initiales, comme la première…

	Il se leva, chancela, s’adossa à un mur lépreux. Il s’en tirait plutôt bien, finalement. Le maquereau de la fille, qui l’avait sans doute transporté jusque-là, aurait pu lui voler aussi ses vêtements, ses bottines, et le laisser cuver son retsina nu comme un ver, lui, un membre du gouvernement ! Il imagina le scandale auquel il avait échappé, les manchettes des journaux : « Le ministre de l’Urbanisme retrouvé nu dans un taudis après une nuit de débauche… » Et alors ? Ce scandale-là ne lui aurait coûté que son poste. Celui qui le guettait lui vaudrait la Haute Cour, et la peine de mort.

	Il fit quelques pas titubants. Il était dans un état épouvantable. Mal au crâne, un goût affreux dans la bouche, la langue à la fois pâteuse et rêche comme une vieille sangle de cuir, l’estomac au bord des lèvres. Il se raidit, et parvint à marcher à peu près droit. Avant de quitter la courette, il épousseta de son mieux les pans de sa redingote. Les quelques passants qu’il croisa lui lancèrent des regards goguenards ou indulgents. Il enfonça son chapeau sur son crâne et baissa la tête. Il se souvint d’avoir renvoyé son cocher en lui disant qu’une réunion le retenait dans le quartier des ministères. Ainsi, Diane ne s’inquiéterait pas de son absence. Mais il ne pouvait apparaître devant elle dans cet état. Il fallait qu’il se lave, qu’il se change… L’inconnue de cette nuit lui avait peut-être flanqué quelque sale maladie ou des morpions. Se laver, vite, vite ! Boire quelque chose de chaud. Et puis dormir, dans un lit, cette fois ! Mais où aller ? Il pouvait prendre une chambre d’hôtel. Non ! Il n’avait plus un sou sur lui. Pas question de se présenter défraîchi et crotté dans les établissements cossus où on le connaissait. Il se souvint avec soulagement que Basile et Périclès étaient à Athènes. Sauvé ! Depuis quelques mois, Basile louait un appartement luxueusement meublé, où il s’installait à chacun de ses passages dans la capitale. Il s’y sentait mieux qu’à l’hôtel pour recevoir ses relations et traiter ses affaires. Périclès en avait la clef et l’utilisait lui aussi très souvent. C’était exactement ce qu’il fallait à Démosthène.

	 

	— Ça va mieux ?

	— Beaucoup mieux ! répondit Démosthène. Il se servit une troisième tasse de café brûlant.

	Dans son bain, il s’était frotté la peau à l’arracher avec un gant de crin. À présent, vêtu d’un peignoir en soie, chaussé de mules confortables, il achevait de déjeuner.

	— Quelques heures de sommeil là-dessus, et tu seras un homme neuf, s’exclama Basile. Et tes vêtements ?…

	— Peux-tu me dépanner ? Je donnerai les miens à nettoyer dans le quartier.

	— Bien sûr ! Entre la garde-robe de Périclès et la mienne, tu as le choix. Mais dis-moi… Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

	Démosthène vida sa tasse de café et prit une cigarette turque dans le coffret de palissandre que lui tendait Basile.

	— … J’ai traîné. Un coup de cafard. Pas envie de rentrer…

	— Diane ?

	Démosthène sursauta.

	— Diane n’a rien à voir là-dedans ! J’ai des ennuis… professionnels. Alors j’ai bu. Ensuite…

	Il eut un geste vague de la main, pour signifier la multitude de choses qui peuvent arriver à un homme qui a trop bu.

	Basile hocha la tête.

	— Je vois.

	Il alluma un briquet en or et en présenta la flamme à Démosthène.

	— C’est grave ?

	Démosthène resta un moment sans répondre. Puis, hésitant il se décida :

	— Oui… Très grave, même ! Je… Je suis en disgrâce. Hier soir, on m’a interdit l’accès du Conseil des ministres. Ma carrière politique est compromise. Pire que ça ! Terminée !

	— Qu’est-ce que tu me racontes ? Avec tes appuis, ton passé… Que te reproche-t-on ?

	— Je préfère ne pas te mêler à ça…

	— Démosthène, je suis ton ami ! Tu peux compter sur moi ! Tu as besoin d’argent à nouveau ?

	— Non. Il ne s’agit pas d’argent. D’ailleurs, je te rendrai dès demain les cinquante mille drachmes que tu m’as déjà prêtées.

	— Rien ne presse.

	— Si, si ! Je n’en ai plus besoin. À vrai dire je n’ai plus besoin de rien. Un revolver, peut-être.

	— C’est si grave que ça ?

	Démosthène poussa un soupir de découragement. Il aurait voulu ouvrir son cœur à Basile. Prendre quelqu’un à témoin de son malheur, un malheur d’autant plus cruel qu’il réduisait à néant un bonheur en apparence exemplaire. Mais c’était impossible. Il aurait perdu l’estime d’un de ses plus chers amis, un membre du cercle magique de son enfance, un des enfants de Salonique !

	— … Je ne peux rien te dire de très précis ! Il y a une cabale contre moi. Des gens se servent de faits anciens, qui peuvent être mal interprétés…

	— Qui ?

	Démosthène hésita encore. Il regrettait déjà d’en avoir trop dit.

	— Des gens…

	— Des adversaires politiques ?

	— Non, pas vraiment…

	Basile leva les bras au ciel.

	— Écoute, mon vieux : je commence à avoir le bras long, et en plus, j’ai les coudées franches… Je ne fais pas partie de la tribu politique, moi ! Si un concurrent te cherche des poux dans la tête, on peut lui en trouver de plus gros dans sa tignasse… Mais il faut que je sache au moins de qui il s’agit… Et de quoi il s’agit !

	— Tu ne peux rien contre cet homme.

	— Contre qui, au nom du Ciel !

	— Mykriamnos ! lâcha Démosthène. Le préfet de police d’Athènes… Il détient un dossier compromettant, qu’il a transmis à Déliyannis. Il se peut qu’on exige ma démission dès aujourd’hui !

	Basile dévisageait son ami d’un air songeur.

	— Ossip Mykriamnos… C’est un homme redoutable, en effet. Qu’est-ce qu’il te veut ?

	Démosthène cilla.

	— Me compromettre… C’est une affaire qui date de Salonique. J’aurais, soi-disant, trahi mes compagnons pour sauver ma peau…

	— Toi, trahir ? Ça ne tient pas debout ! Bien entendu, il n’existe aucune preuve ?

	— Aucune ! Mais voici leur raisonnement : si j’ai trahi, je peux trahir encore ! Or, je suis ministre, je suis informé de toutes les décisions du gouvernement grec, et nous sommes au bord de la guerre. Dans une telle situation, on n’a pas besoin de preuve pour compromettre quelqu’un. Il suffit que Déliyannis se méfie de moi… Je suis un homme fini, Basile !

	— Tu ne vas pas te laisser faire ! On est un homme fini quand on n’a plus d’amis. Donc, Mykriamnos aurait averti Déliyannis ?

	— On m’a interdit l’entrée du Conseil. Le président a donné cet ordre après un entretien avec Mykriamnos…

	— Tu as quelque chose à te reprocher ?

	— Non, je suis innocent ! Si Mykriamnos détenait des charges contre moi, il m’aurait fait arrêter aussitôt, au lieu de m’écarter de la réunion. On a voulu m’affoler, m’intimider.

	— Tout peut s’arranger. Tout peut toujours s’arranger. La vie est une grande partie de cartes !

	— Peut-être, mais nous n’avons pas d’atout…

	— Mykriamnos non plus. Il bluffe. À toi de bluffer encore plus que lui… Ou de sortir une carte de ta manche.

	— Mais quelle carte ?

	— Je ne sais pas encore, mais je vais essayer de t’en trouver une. Mykriamnos a été responsable des services secrets… Avant ça, il avait été l’homme de l’ombre de Déliyannis. Et avant ?

	— Avant, il avait fait des coups, en Crète, dans les Cyclades, un peu partout… C’est un baroudeur.

	— Très bien ! Il n’a pas les mains propres. Je vais chercher, et je trouverai, tu peux me croire.

	— Et moi ?

	— Toi, tu gagnes du temps. Si Déliyannis te demande ta démission, tu clames bien haut l’indignation de l’innocent bafoué, et tu refuses de démissionner. Tu exiges un jury d’honneur. À la veille du débarquement en Crète, Déliyannis y regardera à deux fois avant de déclencher un scandale politique. Tu m’entends ? La tête sur le billot, tu ne démissionnes pas ! Car alors, tout serait perdu.

	
 

	79

	— MESSIEURS, un peu de silence, je vous prie !

	À la tribune, le président de séance s’accrochait à son pupitre comme un marin à sa barre au milieu d’une tempête. Les élus grecs ne manquaient pas de tempérament, et ce rôle d’arbitre n’était jamais facile, mais ce jour-là les ouailles du vieux Clamandis étaient déchaînées. Il avait beau frapper sur le plateau comme un sourd à l’aide de son marteau d’ivoire, multiplier les appels au calme et menacer des pires sanctions, rien n’y faisait. Plusieurs députés étaient montés sur leur siège et improvisaient, au profit exclusif de leurs plus proches voisins, des discours enflammés. En réalité, personne n’écoutait personne. On était sans nouvelles du corps expéditionnaire en Crète. On savait seulement que le débarquement s’était effectué trois jours auparavant. Les mille cinq cents hommes de Vassos avaient-ils opéré leur jonction avec les insurgés ? Les places fortes étaient-elles tombées entre leurs mains ? La Canée était-elle libérée du joug des Turcs ? On n’en savait rien encore, et l’inquiétude était à son comble. L’opposition, qui réclamait depuis des mois l’envoi de la flotte, ne se privait pas d’accabler le gouvernement.

	— Vous vous y êtes pris trop tard ! Si l’expédition tourne au désastre, c’est à cause de votre mollesse, de votre criminelle impéritie ! glapissait Souliotis, un des fondateurs de l’Ethniki hétaïria, à l’adresse des membres du gouvernement.

	— Que le sang de nos soldats retombe sur vos fronts ! renchérissait Papadimas, de retour des maquis de Macédoine.

	— Messieurs ! Messieurs ! Faites silence ! M. Démosthène Sophronikou, ministre de l’Urbanisme, a une importante communication à vous faire…

	— Hein ? Que dit-il ?

	— Le ministre de l’Urbanisme va parler !

	— Sophronikou ? Mais on s’en fout, de l’urbanisme ! Ce qu’on veut, ce sont des nouvelles de nos soldats !

	— Diversion ! Diversion !

	— Silence, allons, silence ! reprit Clamandis tout en martelant littéralement son pupitre. M. Sophronikou va vous donner des nouvelles du corps expéditionnaire !

	— C’est la meilleure ! Et le ministre de la Guerre, il va nous parler des égouts, ou des fouilles de l’Acropole ?

	— Taisez-vous, à la fin ! Peu importe qui nous informe, du moment que nous sommes informés !

	Peu à peu, le brouhaha s’apaisa. Au banc du gouvernement, les ministres échangeaient des regards intrigués. Ils ne savaient rien, eux ! Théodore Déliyannis n’assistait pas à la séance, mais ses principaux lieutenants se consultaient avec des mines interrogatives. Leur jeune collègue avait-il été mandaté en secret par le président ? Pourtant, son absence au Conseil des ministres avait beaucoup fait jaser. On parlait de disgrâce, d’une sale affaire, sans pouvoir préciser de quoi il s’agissait. Et d’ailleurs, il était invisible depuis ce fameux conseil…

	Dans le silence revenu, un frisson parcourut l’assistance. Démosthène venait d’apparaître. À la vue de sa silhouette juvénile, élancée, auréolée de sa belle chevelure bouclée de poète, on oublia les rumeurs dont il était la victime. Le benjamin de l’Assemblée et du gouvernement restait le favori du monde politique athénien. Les déliyannistes, persuadés que leur chef de file l’avait délégué à la tribune, lui firent une ovation. Les députés de l’opposition, qui respectaient en lui le héros de Salonique, s’abstinrent de le huer, comme ils l’auraient fait sans vergogne pour tout autre membre du gouvernement.

	Démosthène s’inclina devant le président de l’Assemblée et prit place au perchoir. Il était pâle, et quelques gouttes de sueur perlaient à son front. Il jouait gros, très gros ! Ces derniers jours il avait senti se resserrer autour de lui le filet de Mykriamnos. Il se sentait épié et suivi. Un ami commis aux archives l’avait averti que le préfet avait fait exhumer le dossier de la commission d’enquête sur les événements de Salonique et sur son évasion. Et le bruit de la suspicion dans laquelle on le tenait avait commencé à se répandre dans le monde politique. Fort heureusement, un de ses collègues du gouvernement lui avait confirmé que Mykriamnos ne se sentait pas assez sûr de lui pour l’attaquer de front. Seul Théodore Déliyannis savait avec précision de quoi il retournait. Encore Mykriamnos n’avait-il pu lui fournir aucune preuve des accusations qu’il portait contre Démosthène. Bref, il était sur la sellette. Le président du Conseil lui avait retiré sa confiance sans être certain de sa culpabilité. Mais Basile ne perdait pas de temps. Il était sur la piste d’une ancienne et sinistre histoire de détournement de fonds, peut-être aggravée de meurtre, susceptible de tenir Mykriamnos en respect. Comme Basile s’y attendait, le préfet n’était pas blanc-bleu. Il était né pauvre, et il n’avait pas consacré toute sa jeunesse au seul service du pays. Il avait fait fortune, dans des conditions souvent obscures, au temps où il était le principal agent subversif grec dans les îles sous domination turque… Mais il fallait réunir assez d’éléments accusateurs sur cette période de sa vie pour le contraindre au silence. Et pour cela, Basile avait besoin de répit. C’était pour gagner du temps que Démosthène allait prendre la parole devant les députés. Ils attendaient des nouvelles de Crète. Démosthène, grâce à Périclès, leur en donnerait avant tout le monde. Le matin même, un yacht de plaisance avait touché Le Pirée en provenance de La Canée. Son propriétaire, un richissime Américain, avait été autrefois un compagnon d’aventures de Périclès. Il avait levé l’ancre quelques heures à peine après la prise de La Canée par les troupes de Timoléon Vassos… Il était donc le premier voyageur à gagner Athènes après le début de l’affaire crétoise qui était un succès. Averti par Périclès, Démosthène avait saisi cette chance. Il serait auprès de ses collègues de l’Assemblée le porteur de la bonne nouvelle. Il espérait ainsi se tailler un triomphe public, lui rendant pour un temps sa popularité, sursis nécessaire à Basile pour contrer Mykriamnos.

	Il s’éclaircit la gorge.

	— Messieurs les députés, messieurs les membres du gouvernement, mes chers collègues… Je suis en mesure, à partir de sources privées, mais sûres, de vous informer des derniers développements de notre intervention en Crète…

	Dans la salle, les députés retenaient leur souffle. Les ministres n’en croyaient pas leurs oreilles. À partir de renseignements privés ! Sophronikou avait-il perdu la tête, pour faire état de renseignements officieux devant la Boulé, sans même avoir demandé l’aval du président du Conseil ? Ou bien l’avait-il demandé et obtenu ? Quoi qu’il en soit, les collègues de Démosthène l’écoutaient avec autant de curiosité passionnée que les députés. On aurait entendu une mouche voler et ce silence paraissait presque incongru en ce lieu habituellement si bruyant.

	— De vous informer, reprit Démosthène… Et de vous rassurer ! Nos glorieuses troupes, sous la conduite de leur chef le colonel Timoléon Vassos, ont effectué leur jonction avec nos compatriotes soulevés contre l’arbitraire et la barbarie ottomane ! La Canée est libérée, les places fortes de la région sont tombées ! Les Turcs se replient vers l’intérieur de l’île ! Messieurs, l’expédition est un succès, et la Crète est à nous !

	Une clameur, jaillie de plusieurs centaines de gorges, répondit à ces paroles. Les élus se congratulaient de banc à banc, et l’on vit même des ennemis un instant auparavant irréductibles se jeter dans les bras l’un de l’autre. Souriant, Démosthène faisait mine de réclamer le silence, mais s’employait en réalité à entretenir les applaudissements avant de continuer.

	Il lui en fallait encore et encore, puisque chaque seconde de ce triomphe dressait entre Mykriamnos et lui un mur salvateur. Mais ce n’était pas encore assez. Il voulait être plébiscité, mandaté expressément par les représentants du peuple, de façon à jouir de leur totale protection. D’un geste impérieux, cette fois, il rétablit le silence. Le moment était venu de porter la botte fatale.

	— Messieurs, cette opération a été montée dans le secret, ce qui était parfaitement légitime de la part du gouvernement, pour d’évidentes raisons de sécurité ! Mais à présent, la démocratie et le droit sacré des parlementaires à l’information doivent être respectés. Il faut que les élus grecs puissent aller constater sur place l’étendue de la victoire de nos héros, afin d’en rendre compte à leur mandataire, le peuple ! Je me porte volontaire pour cette mission, en compagnie de ceux d’entre vous à qui il plaira de se joindre à moi.

	Depuis une des travées extérieures réservées aux visiteurs, le préfet Mykriamnos, tout en bouillant de rage, admirait l’habileté diabolique de Démosthène. Cet appel aux droits imprescriptibles des parlementaires, et pour finir, ce trait de génie : les inviter personnellement à ce voyage en Crète, et donc à en tirer, au retour, un énorme prestige auprès des électeurs !

	Démosthène avait gagné cette donne. Sans aucun doute, ces jobards de députés allaient accéder immédiatement à sa requête, et le bombarder délégué extraordinaire sur le front de Crète. Ils se battraient pour l’accompagner, c’était réglé comme du papier à musique !

	Et déjà, cent mains se levaient, des disputes éclataient, chacun voulait en être. Par ce tour de passe-passe, Démosthène avait réussi à faire oublier qu’il avait parlé en son seul nom, de sa seule initiative, et en foulant aux pieds à la fois le devoir de réserve, la solidarité gouvernementale et l’autorité du Premier ministre !

	Démosthène devenait momentanément intouchable ; le gouvernement n’avait plus qu’à s’incliner devant la volonté unanime de l’Assemblée. Décidément, ce jeune homme surdoué – sans doute traître à sa patrie et à ses amis – était un joueur de première force ! Mykriamnos était désormais persuadé de la culpabilité de Démosthène. Il n’avait rien trouvé de concluant dans le rapport de la commission d’enquête mais son intime conviction était établie. Il saurait patienter : long est le temps et le chasseur sait attendre.
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	SONGEUR, Ossip Mykriamnos tournait et retournait entre ses doigts la carte de visite que son majordome venait de lui remettre. Il connaissait Basile Apostolidès, il l’avait souvent rencontré dans des réceptions officielles, ou dans des salons privés. Très vite, il récapitula en pensée ce qu’il savait de lui. Jeune, riche… diaboliquement intelligent. Il avait fait fortune en quelques années dans le plus périlleux des négoces : celui des armes. Un pur produit de l’école de Démétrios Mascoulis, dont il s’était séparé pour voler de ses propres ailes. Natif de Salonique. Comme Diane Mascoulis, comme Démosthène Sophronikou. Un de leurs amis les plus proches, avec cet ingénieur-géologue, Périclès Hespéra. Quel étrange petit clan, décidément ! Tout paraissait leur réussir. Ils avaient à la fois les dents longues et la baraka ! Mais pour Sophronikou au moins, la chance avait tourné. Sa manœuvre désespérée lui avait fait gagner un peu de temps, cependant Théodore Déliyannis était décidé à rouvrir son dossier dès que l’effervescence crétoise serait dissipée. Sophronikou serait alors exclu de la vie politique.

	Il était peut-être temps de s’intéresser à ce Basile Apostolidès. Marchand d’armes, ses affaires prospéraient avec les menaces de guerre. Il menait grand train, riches équipages, somptueux pied-à-terre à Athènes… Il deviendrait sans doute un des hommes les plus influents du royaume, ou même d’Europe, dans les prochaines années. Mais son amitié avec le traître Sophronikou le rendait suspect aux yeux du préfet.

	Mykriamnos leva les yeux vers le majordome.

	— Introduisez ce monsieur.

	 

	— Je suis enchanté de vous recevoir, monsieur Apostolidès… Notre dernière rencontre date de la réception d’anniversaire du roi, n’est-ce pas ?

	Tout en parlant, le préfet dévisageait son visiteur. À trente ans à peine, la personne de Basile dégageait une impression de puissance, de force contrôlée, assez rare à cet âge. De grande taille, les épaules et le cou forts, les mains soignées, mais musculeuses. Les cheveux blonds et drus encadraient un visage carré, aux traits accusés : nez fort, lèvres sensuelles, menton volontaire. Les yeux, d’un bleu très pâle, enfoncés dans leurs orbites, vous transperçaient littéralement. Pourtant, il y avait de l’humour dans le pétillement de son regard, et quelque chose qui ressemblait à de la tendresse dans le pli de ses lèvres. Cet homme fort avait souffert, jadis.

	— En effet, dit-il. Nous avons eu l’occasion d’échanger quelques mots, en compagnie de son Excellence le diadoque.

	— Je me souviens que vous développiez une vue de la situation politique que les récents événements ont confirmée depuis. Vous faisiez preuve d’une belle clairvoyance.

	Basile s’inclina.

	— Mon métier m’oblige à sentir le vent… plus tôt…

	— Certes ! Et… qu’en est-il ces jours-ci, selon vous ?

	— Ma foi, le vent paraît souffler dans le bon sens !… Mais une saute brutale est toujours possible. Pour parler comme les marins, qui s’y connaissent en ces matières, il ne faut pas déployer trop de voile si on ne veut pas casser le mât.

	Mykriamnos acquiesça.

	— C’est aussi mon sentiment. Toutefois, je n’ai pas en charge la conduite de notre politique extérieure, et je m’en félicite ! Je ne suis qu’un modeste préfet…

	Basile eut un sourire ironique.

	— Un modeste préfet de police d’Athènes, dont on fera un jour un modeste ministre de l’intérieur.

	— Monsieur Apostolidès ! Je ne songe qu’à servir le roi et le président du Conseil…

	— Bien entendu ! Mais nos mérites nous assignent la fonction où nous servons le mieux. Les vôtres vous désignent pour un poste de tout premier plan, de l’avis général.

	— Vous êtes trop aimable…

	Mykriamnos se retint d’ajouter : « pour être tout à fait sincère ! » À l’évidence, Basile Apostolidès n’était pas venu faire sa cour, simplement parce qu’il aurait reniflé un futur ministre. Ces gentillesses devaient être interprétées autrement.

	— Eh bien, reprit le préfet, si nous en venions à la raison de votre visite ?

	Basile toussota avec affectation.

	— Elle a trait, d’une certaine façon, à l’avenir auquel je faisais allusion à l’instant.

	Mykriamnos fronça les sourcils.

	— Que voulez-vous dire ?

	Basile plongea son regard dans les yeux du préfet et sourit largement, cette fois, d’un sourire bon enfant et carnassier.

	— Parlons franc, monsieur Mykriamnos. Vous serez ministre de l’intérieur un jour ou l’autre, si je le veux bien !

	— Quoi ?

	— Vous m’avez entendu : si je le veux bien. J’y suis tout à fait disposé, notez-le… Mais alors, il faudrait laisser en paix un de mes bons amis.

	Les yeux de Mykriamnos brillaient de colère. Même au plus modeste échelon de sa carrière, personne ne lui avait jamais parlé impunément sur ce ton. Ceux qui s’y étaient essayés gardaient de terribles souvenirs.

	— Vous perdez l’esprit, monsieur Apostolidès ! dit-il d’une voix rauque et basse.

	— Je ne pense pas ! Et je vais vous le prouver… Écoutez bien cette histoire : au mois d’avril 1871, la Klepsudra, un joli cotre, m’a-t-on dit, quitte Le Pirée à destination de la Crète. À son bord, sous la garde d’un jeune activiste, des fonds destinés à alimenter les caisses des organisations antiturques dans l’île… Deux cent mille drachmes en or ! Une somme, à l’époque, et même encore maintenant ! Les patriotes crétois en avaient un besoin pressant. Hélas ! À mi-parcours, au large de Milo, une tempête éclate. Tempête effroyable ! La Klepsudra fait naufrage. L’or est perdu, l’équipage noyé. Deux hommes en réchappent par miracle. À bord d’un canot, ils parviennent à gagner Andimilos, un rocher désolé. Un exploit, sur cette mer démontée ! Un peu plus tard ils seront recueillis par une barque de pêcheurs. Ces hommes…

	— J’étais l’un d’eux. Et alors ? Où voulez-vous en venir ?

	— Imaginez un instant que la Klepsudra n’ait pas coulé en haute mer, mais qu’elle se soit brisée sur les récifs d’Andimilos. Imaginez que les deux rescapés soient parvenus à sauver l’or, et qu’ils l’aient enterré quelque part sur l’îlot… Le cotre a coulé, soit. Qu’il l’ait fait avec l’or à son bord ou non, personne au monde ne peut le prouver. Nos deux miraculés n’ont plus qu’à survivre en se nourrissant de coquillages et de lichens, et à attendre qu’un navire passe en vue de leur caillou, l’île de Milo n’étant qu’à quelques milles de là. Les deux compères se sont entendus pour confirmer la perte du cotre et de son précieux chargement. On les rapatrie. Quelques mois ou quelques années plus tard ils reviennent exhumer les sacs d’or, ils se partagent le magot, et le tour est joué. Le trésor royal est à peine plus pauvre, mais deux joyeux lascars sont désormais à l’abri du besoin. Mon histoire n’est-elle pas plaisante ?

	— Elle pourrait ne pas l’être pour vous, et vous valoir un procès… ou un duel, car elle est totalement fausse.

	— Peut-être. Mais songez à l’effet déplorable que ce procès, ou ce duel, aurait à un moment où l’on songe à vous confier un ministère.

	Mykriamnos ne répondit pas immédiatement. Il réfléchissait. Où Apostolidès avait-il pu dénicher cette histoire ? Le fils de Lélipous, probablement ! Lélipous avait dilapidé sa part en quelques années. Il avait vieilli dans la misère et dans l’aigreur, alors que lui, Mykriamnos, avait su gérer sa fortune et l’utiliser pour gravir l’échelle sociale… Bien entendu, cette affaire pouvait se révéler gênante. Mais Apostolidès n’avait aucune preuve. Après le naufrage la tempête avait achevé de disloquer la Klepsudra, et Lélipous était mort depuis des années.

	— Je crois savoir qui vous a raconté cette histoire ; ce n’est qu’un tissu de mensonges !

	— Tant mieux ! J’aurai d’autant moins de remords à le dissimuler à la presse… Si vous renoncez à utiliser contre Démosthène Sophronikou certains ragots tout aussi mensongers !

	— C’était donc ça !

	Basile hocha la tête.

	— Donnant, donnant. Vous ne pouvez rien prouver contre Démosthène, et je ne peux rien prouver contre vous. Mais dans un cas comme dans l’autre, le scandale et la suspicion provoqueraient des dommages irréparables. Il perdrait son poste de ministre, et vous ne jouiriez jamais de celui que vous méritez. Ne croyez-vous pas qu’il serait raisonnable d’éviter pareils désagréments ?
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	LE cocher fouetta ses chevaux. La pente du Lycabète était très escarpée. Il fallait prendre assez de vitesse pour monter sans difficulté.

	Pour la première fois depuis des semaines, Démosthène se sentait heureux d’exister. Son audace était récompensée. Il présiderait une mission parlementaire sur le front de Crète. Autre bonne nouvelle, Basile n’avait fait qu’une bouchée d’Ossip Mykriamnos. Sous la menace, le préfet avait dû avouer à Déliyannis qu’il avait fait fausse route. Démosthène n’avait pas trahi. Et le pestiféré d’hier avait assisté ce matin à une réunion ministérielle présidée par Théodore Déliyannis. Mais le Premier ministre n’avait guère apprécié le coup de force de Démosthène. Devant l’enthousiasme des députés, il était contraint d’entériner leur décision. Et Démosthène se retrouvait plus populaire que jamais. En bon politique, Déliyannis naviguait à vue. Il récupérerait à son profit ce regain de faveur.

	Avec trois autres députés, Démosthène appareillerait du Pirée le lendemain, à destination de La Canée. Ce voyage l’enchantait. Il marquait son retour en grâce et un surcroît de prestige auprès de son futur électorat, car plusieurs journalistes seraient du voyage.

	Il poussa un soupir d’aise. Comme la vie était surprenante ! Un jour tout paraît perdu, et le lendemain tout s’éclaire. Les nuages s’estompent, le soleil luit. Il restait une ombre de taille au tableau. Diane ne s’était toujours pas remise de leur voyage à Londres et de la cruelle déception qui l’y avait frappée. Depuis qu’elle se savait, ou plutôt se croyait à tout jamais stérile, elle avait sombré dans une dépression inquiétante. Elle, autrefois si gourmande des plaisirs de la vie, restait enfermée, ressassant des pensées moroses. Elle ne riait plus, ne chantait plus, et s’alimentait à peine. Elle se refusait à lui. Le sens même de son existence semblait s’être brisé dans le cabinet du gynécologue britannique. Démosthène serra les poings. Dès son retour de Crète, il lui redonnerait le goût de vivre, il s’en faisait le serment ! Le bonheur de Diane se confondait, dans son esprit, avec sa propre réussite. Il voulait gagner sur tous les tableaux, et il s’en sentait capable. Il avait menti à Diane, ce n’était qu’un mensonge de plus ; la vie de Démosthène reposait sur des mensonges. Il avait menti pour garder Diane, comme il avait naguère trahi ses compagnons d’armes pour survivre et l’épouser. Était-ce sa faute, si le destin lui mettait à chaque étape de sa vie le même marché en main : trahir, mentir, ou tout perdre ?

	 

	Le vieux Boutros vint ouvrir la grille de la propriété. Démosthène lui adressa un signe amical. La voiture s’arrêta devant le perron monumental et le jeune ministre en descendit vivement. En quelques bonds, il fut en haut des marches. Le majordome lui ouvrit la lourde porte.

	— Monsieur est de retour bien tôt, aujourd’hui !

	— Je dois faire mes bagages… Je pars demain matin pour la Crète.

	— Vous rejoignez nos soldats, monsieur ?

	— C’est cela.

	— Que monsieur me pardonne, un de mes neveux fait partie du corps expéditionnaire. Comment est la situation, là-bas ?

	— Excellente, Amphiotis, excellente ! Ton neveu reviendra couvert de gloire ! Dis-moi, madame est-elle réveillée ?

	— Je ne crois pas, monsieur. Elle n’est pas encore descendue… Elle avait laissé un mot à sa femme de chambre, lui demandant de ne pas la réveiller.

	Démosthène monta rapidement les marches. Il entra dans le boudoir attenant à la chambre de Diane. Ils faisaient chambre à part depuis Londres. D’abord, cette décision l’avait blessé. Il n’y avait consenti qu’avec réticence, et parce qu’elle avait insisté, lui jurant qu’il ne s’agissait que d’un arrangement provisoire. Elle dormait mal ; elle craignait de le déranger. Elle pleurait souvent la nuit…

	Le boudoir était vide, et la porte de la chambre fermée. Il frappa doucement.

	— Diane ? Chérie ?

	N’obtenant aucune réponse, il entrouvrit la porte. Les volets étaient clos, et la pièce baignait dans l’ombre.

	— Chérie ? Tu dors encore ? Il est bientôt midi…

	Sans allumer, il se dirigea vers la fenêtre, tira les rideaux et ouvrit les persiennes.

	— Allons, debout !

	Il se retourna : le lit était vide, Diane n’était pas là.

	Il quitta la pièce et se rendit à l’office. Plusieurs domestiques papotaient paisiblement devant de petits verres de café. À son entrée, ils se levèrent précipitamment.

	— Asseyez-vous, asseyez-vous… Je cherche madame. Quelqu’un sait-il où elle se trouve ?

	— Madame dort encore, dit la femme de chambre. Que se passe-t-il, monsieur ?

	— Rien, rien… Merci, Pélissa.

	Il parcourut la maison de fond en comble et explora le parc. En vain. Diane avait disparu. Il remonta dans sa chambre, et examina la garde-robe de sa femme. Rien n’y manquait, semblait-il, sauf la robe qu’elle portait la veille. Tout était à sa place, ses valises, sa cassette à bijoux bien en ordre. Démosthène envisagea alors l’hypothèse d’un accident, ou même d’un enlèvement, et son désarroi toucha à son comble. À moins que son état dépressif l’eût conduite à une fugue. Si Diane était partie, c’était peut-être pour aller chercher du réconfort auprès de Ghélissa, sa seule véritable amie. L’espoir lui revenait. Plus que Cassandre, sa mère, Ghélissa, pouvait aider Diane dans cette passe difficile. Il courut à l’écurie et sella un de ses chevaux. Puis au grand galop, il sortit de la propriété.

	Une demi-heure plus tard, suant et échevelé, il arrivait à l’hôtel particulier de Ghélissa Tricoupis. Le valet qui lui ouvrit le considéra avec effarement.

	— Annoncez-moi à Mlle Tricoupis.

	— Oui, monsieur. Mademoiselle est au salon, en compagnie de quelques amis.

	— Demandez-lui si elle peut me recevoir… Je vais l’attendre dans le fumoir.

	— Bien, monsieur.

	Démosthène se laissa tomber sur un sofa. Sa folle course à cheval l’avait rompu. Grâce au ciel, Ghélissa était chez elle ! Mais rien ne semblait indiquer que Diane fût là elle aussi. Il se tordit les mains. Ce fut dans cette attitude que Ghélissa le découvrit.

	— Démosthène ! Que t’arrive-t-il ?

	Il se précipita à sa rencontre.

	— Ghélissa ! Enfin ! Diane est-elle chez toi ?

	— Non. Je ne l’ai pas vue depuis mercredi. Que se passe-t-il ?

	Démosthène eut l’impression de recevoir un coup de poing. Ghélissa s’approcha de lui. Elle comprit qu’un drame s’était produit. Elle était follement inquiète pour Diane et impuissante devant la détresse de Démosthène. Elle qui avait été cruellement éprouvée par le sort aurait voulu que le destin ne s’acharnât pas à son tour sur les êtres qui lui étaient les plus chers.

	Démosthène se raidit. La pensée que Diane l’avait quitté s’était emparée de lui comme une certitude insupportable. Le châtiment l’avait rejoint et durement frappé. D’un pas d’automate, il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se tourna vers Ghélissa et lui dit :

	— J’ai fait mon malheur.
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