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CHAPITRE I

 

 

Il était assis. Toujours assis. Assis et penché en avant. Il ouvrait des cadrans, fouillait dans les petits mécanismes, la loupe enserrée dans l’orbite de son œil droit, une paire de pinces de précision à la main. Autour de lui, des montres éventrées, des réveils brisés, des carillons qui ne sonnaient plus. Il les manipulait longuement, déplaçait une vis avec sa paire de brucelles, remontait un ressort. Et les montres redonnaient l’heure, les réveils sonnaient à nouveau, les carillons se remettaient à tinter. Je ne voyais que peu son visage bien qu’il fût baigné par une lampe éclairant les mécanismes qu’il travaillait mais qui l’éblouissait certainement après tant d’heures d’usage.

Il était surtout un dos, penché sur un écrasant et perpétuel labeur. Il devenait aussi parfois une voix grave qui me disait, prenant à demi un visage qu’il tournait en partie vers moi:

- Horloger, c’est un métier propre.

Son dos était pour moi une ombre, large mais fragile, pesante mais fuyante, une illusion de muraille. Car ce mur n’était qu’une épine dorsale se voûtant pour scruter et remettre en marche les mécaniques du temps, une colonne vertébrale d’humain, sur laquelle on ne pouvait en vérité ni cogner ni s’appuyer.

 

 

 

 

Ce jour- là d’une morne adolescence, entre chien et loup, entre clarté et pénombre, sur le bord d’une plage d’hiver, mer verte et ciel gris, l’homme noir surgit.

Il m’observait depuis un moment sans doute mais je ne l’avais pas vu, forme sombre dans le soir tombant, me regardant essayer mon couteau sur une carcasse de barque que la mer avait laissée en se retirant, engluée de varech et de coquillages, cible idéale pour le lancer de ma lame.

Et soudain, il fut devant moi, me causant une brève mais réelle frayeur car ce bout de plage était totalement désert et personne ne savait que j’étais là. Ses pieds nus me rassurèrent. Je n’imaginais probablement pas qu’un agresseur éventuel pût marcher les pieds nus. Je ne savais pourquoi mais sa grande carcasse enserrée dans l’uniforme alors bien connu de l’armée américaine, sa bonne bouille noire allongée et souriante, ses cheveux drus et crépus, son calot passé à l’épaulette, ses pantalons repliés découvrant deux immenses pieds et deux gigantesques orteils dégageaient une tranquille bienveillance.

Il m’adressa la parole dans un français hésitant, avec un fort accent 

- Tu vises de mieux en mieux.

Et il dégagea le couteau de l’épave.

- …But.. mais il faut prendre une réelle cible. Regarde là!

Il désignait un O sur la barque, jadis peint en rouge, et qui faisait partie du nom de l’esquif, à moitié effacé par le temps et la mer qui montait parfois jusque-là. Il ajusta le couteau, ferma à demi les yeux et lança. Le couteau, mon couteau vibrait en plein cœur de la lettre. 

Devant mon regard admiratif, il ajouta:

- Ne bouge pas!

De sa ceinture, il tira un large poignard.

- Tu pointes et tu lances.

Mais il avait déjà lancé et le poignard s’était fiché à quelques millimètres du couteau, grande lame blanche qu’on n’aurait guère crue capable d’occuper une si petite surface, écrasant de sa présence ce qui n’apparaissait plus que comme un canif. Un peu comme lui, géant G.I. américain, auprès de moi, frêle adolescent français.

Je ne pus m’empêcher de siffler admirativement et je lui parlai pour la première fois, bredouillant quelque chose comme "Ben alors! " ou "Dites donc!" pourtant parole historique dans ma vie puisqu’elle me valut une caresse amicale sur les cheveux.

A cet instant, je sentis que quelque chose venait de se passer dans mon existence et que cette rencontre insolite serait importante pour moi.

Et ce fut ainsi que Sugar – William était son nom mais tout le monde l’appelait Sugar, je ne sus jamais pourquoi-devint mon ami cet hiver- là.

 

 

Dieu sait si cet hiver fut froid, exceptionnellement rude pour ces côtes de la Manche au climat habituellement clément. La température restait désespérément en dessous de moins dix degrés. Je grelottais en allant au collège, au cours complémentaire comme on disait alors, un bâtiment hâtivement préfabriqué comme on en trouvait tant dans ces cités détruites de l’après guerre. Là, le professeur de la première heure du matin avait aussi la redoutable charge de nourrir l’énorme poêle qui trônait au coin du tableau noir, flanqué d’un seau à charbon que nous devions, nous élèves en blouse grise – l’uniforme de l’époque, de la saison, de cette ville et de ma vie – maintenir plein. Et cet hiver- là se passa à remplir le seau de boulets. On chargeait, on chargeait et le maître enfournait. Ca fumait de partout entre deux leçons de géométrie. On toussait aux leçons de morale. Et on remplissait et il enfournait. Bientôt le froid fut tel que des icebergs firent leur apparition dans la Manche, ce qui ne s’était jamais vu de mémoire de pêcheur.

Et pourtant, l’hiver glacé brillait pour moi d’une intense lumière car j’avais mon ami Sugar. Il semblait s’être attaché à moi pour une raison que je ne réussirai jamais à élucider. En tout cas, il était un ami, mon ami. Américain, noir, immense, costaud, plein de chewing gum, de chocolat, de cigarettes également qu’il me donnait et que j’allais fumer en cachette. Un vrai ami que je retrouvais sur la plage glacée, au bistrot plein d’odeurs de frites et de moules marinières. En ville aussi dont je lui montrais les recoins, les chantiers et les restes. Car tout était ruines et reconstructions. La cité avait été presque entièrement rasée à l’exception d’un maigre rempart médiéval et de quelques blocs de maisons ici et là. Mais dans ces ruines s’agitaient des grues, des camions, des équipes d’hommes qui se relayaient, déblayant les débris de bois, de pierre, de verre, dressant des échafaudages, jetant des fondations d’où surgissaient déjà de nouveaux immeubles, une nouvelle cité.

La ville, déjà active des pêcheurs qui rentraient et sortaient jour et nuit, était devenue une ruche bourdonnante, foisonnante, grossie de milliers d’ouvriers qui travaillaient sans cesse, reconstruisaient, gagnaient de l’argent et le dépensaient à la grande joie des quelques commerçants préservés de la destruction, des cafés, des tavernes plus ou moins louches, baraquements de fortune qui fleurissaient alors pour eux. Et aussi pour les Américains. A l’écart de la ville mais présent partout, leur dollar- roi coulant à flots, les Américains déambulaient par groupes dans les rues à demi détruites ou à demi reconstruites. Le soir, on buvait, on jouait, on se bagarrait, on courait les filles, et les forces de la police militaire – les M.P.’s – sillonnaient la ville, ramassant des soldats ivres morts, pénétraient dans les bouges pour dénicher les attardés ou les violents et les conduire à la prison militaire.

- Reste ici! Watch out! me disait Sugar en me déposant au comptoir de la brasserie du Port avec bières, frites et force monnaie pour les billards électriques que l’Amérique avait amenés avec ses armées de libération.

Sugar s’attablait un peu plus loin avec quelque accorte personne, souvent Thérèse, cheveux blond pâle noyant un visage fard et Rimmel. Il buvait, riait, lui chuchotait quelque chose dans son franglais irrésistible puis invariablement au bout de vingt minutes – je surveillais l’aiguille de ma montre – ils montaient ensemble à l’étage, vers d’autres cieux. Et je buvais, et je mangeais et je jouais. Les pièces dégringolaient dans la machine qui s’illuminait sur le parcours de la boule de métal que je guidais de mieux en mieux au fur et à mesure de mes visites à la brasserie du Port. Je pliais les genoux devant le billard électrique que mes doigts caressaient, cajolaient, secouaient, frappaient. Et la jolie blonde américaine – Sue, Cynthia, Tina mais peut- être était-ce Thérèse? – succombait enfin sous mes assauts. Elle s’allumait et me donnait une partie gratuite.

"Reste ici! Watch out!" Et je restais là. Et je watchoutais, l’œil vers la porte, l’oreille vers la rue, tout en buvant, tout en jouant, guettant la jeep des redoutables M.P.’s dans la nuit. Ma vigilance ne fut jamais prise en défaut et les deux seules fois où la police militaire vint dénicher les G.I.’s tardifs, j’avais été plus rapide, prévenant Sugar en frappant à sa porte. Il avait surgi instantanément, comme un diable, passant son pantalon et sa chemise en courant vers la porte de derrière, me criant un "Thanks, boy!" qui me récompensait de mes longues soirées d’attente.  

Et ce fut ainsi que je courus cette année-là du collège à la maison familiale et de la maison à la base, mais de plus en plus de l’école à la base, vivant à l’heure de Sugar, habitué des soldats américains qui ne tuaient plus désormais que le temps qui les séparait de leur retour à la maison, des retrouvailles avec le sol américain. Sugar était sergent et, en tant que tel, ne partageait sa petite chambre qu’avec un autre sergent, Mack, noir comme lui.

Les occupations de ces deux militaires américains dans leur logis semblaient essentiellement de boire le vin qu’ils me demandaient, et que je m’empressais de leur apporter et de jouer au poker pendant que je parcourais avec émerveillement leur bibliothèque, faite d’une quantité impressionnante de bandes dessinées, écornées et aux pages parfois à demi déchirées à force d’avoir été lues. Le texte m’était souvent difficile à comprendre mais ce mystère supplémentaire rendait encore plus fascinantes les aventures des étranges héros que je découvrais alors avant que le monde entier fût captivé par eux. Les héros masqués m’attiraient particulièrement: quels étaient les êtres étonnants qui se cachaient derrière ces morceaux de toile percés de deux lucarnes où le dessinateur ne faisait généralement luire aucun regard? Le Justicier Solitaire, The Lone Ranger et sa balle d’argent, son cheval immaculé et son ami l’Indien Tonto qui le suivait, le soutenait, le sauvait toujours et partout. Et The Phantom, le Fantôme du Bengale, dont les pectoraux puissants gonflaient la tenue de gymnaste, la tête enserrée dans une sorte de passe- montagne, le masque noir ne s’ouvrant sur aucun œil humain: l’Ombre qui Marche! Et Drago, Zorro, Amok et tant d’autres aussi. Et Sugar peut- être ? qui enlèverait un jour tout son masque noir pour m’apparaître tel qu’il était vraiment, à moi son ami. Le Justicier Solitaire et Tonto!

La fréquentation de Sugar et de ses amis eut comme conséquence première, pour moi, une chute vertigineuse de mes résultats scolaires que je n’aurais guère crue possible. Mais en même temps, une connaissance de plus en plus réelle de la langue américaine, de l’argot noir aussi, imagé, coloré, flexible et percutant, qui allait m’être si utile par la suite.

 

 

Jouant et buvant dans leur chambre, Sugar et Mack écoutaient aussi une étrange musique, discordante, dissonante, qui ne ressemblait guère aux disques que j’entendais dans ma famille. Ni Patrice et Mario, ni Rina Ketty, ni Luis Mariano. Des Noirs qui chantaient en américain noir pour des G.I.’s noirs. Parfois, l’un avec des trompettes et des saxophones rappelait quelque son familier des disques de Ray Ventura ou de Jacques Hélian, qui faisaient alors les beaux jours des bals du samedi soir. Mais plus généralement, un bonhomme presque seul avec des sons d’instruments extraordinaires que j’apprendrai plus tard à identifier mais qui m’apparaissaient comme un vaste magma sonore: des guitares électriques terriblement lourdes, des harmonicas amplifiés, résonnant comme des cuivres, et des voix grasses et traînantes. Je trouvais cela effroyablement disharmonieux, cela ne semblait jamais varier d’un iota d’un disque à l’autre, et durant les longues heures que je passais à feuilleter les illustrés dans leur chambre, je me prenais souvent à soupirer d’aise lorsque le disque 78 tours arrivait au bout de la course. Mais le répit était bref. Invariablement, l’un des deux sergents noirs remettait un disque, l’autre face ou la même. Pour moi, c’était pareil.

Un jour, Mack et Sugar buvaient et écoutaient un disque en hochant la tête. Soudain, Mack se mit à sangloter, et son copain lui tendit un verre et lui dit:

- Bois, ça t’aide à oublier.

Et le chanteur finit sa strophe.

- And she said, Man, I don’t want you no more, get back overseas.

Je n’étais guère capable de comprendre le sens de cette phrase, mais je sus alors que cette musique d’un autre monde qui les touchait tant faisait partie de l’univers de Sugar, comme les jeux de cartes, les pin- up épinglées au mur, le Justicier Solitaire et le Fantôme du Bengale.

Je me mis alors peu à peu à essayer de déchiffrer les étiquettes qui entouraient le rond central. Columbia et ses notes de musique, Bluebird et son oiseau bleu sur fond jaune, Chess et son cheval de jeu d’échecs devinrent pour moi des signes familiers. Un jour, voyant que je m’intéressais aussi à ses disques, Sugar m’en donna une pile:

- Tiens! Prends-les!

Il me donnait souvent des illustrés et des cigarettes autant que de la menue monnaie pour me remercier des multiples petits services que je lui rendais. Aussi, sur l’instant, je ne ressentis rien de particulier à ces cadeaux supplémentaires. Les disques étaient visiblement usés, l’aiguille du Gramophone y avait tourné et retourné des dizaines de fois. L’appareil qui était chez moi était la propriété exclusive de mon père. Aussi me contentai-je d’empiler ces galettes de cire auprès des illustrés que je feuilletais soir après soir. De temps à autre, entre un de mes héros masqués favoris et une aventure de Tarzan, je les prenais et regardais une fois de plus les figures qui semblaient déjà danser au centre des disques: les croches riantes de Columbia, l’oiseau bleu élégant de Bluebird, le sévère cavalier de Chess. Et je les rangeais avec soin. Je n’avais pas de phonographe, aussi ne les écoutais-je jamais. Mais ces disques n’étaient à ce moment pas pour moi de la musique. Ils étaient des symboles du monde étrange, exotique et amical de Sugar. Et avant de m’endormir, bien souvent, le cavalier d’échecs chevauchait des obstacles de notes noires, suivi par l’œil imperturbable de l’oiseau étendant ses ailes bleues.

 

 

Et puis un jour, ce qui devait inévitablement arriver, mais que je n’avais jamais voulu envisager, arriva. C’était une belle journée de juin, un petit vent frais frisait les vaguelettes sur la mer, alors que je me rendais à la base avec deux bouteilles de vin rouge.

Lorsque je pénétrais dans la petite chambre de Mack et Sugar, tout était sens dessus dessous, les armoires ouvertes, les tablettes vidées, les affaires empilées sur les lits. La pièce était vide, mais des bruits de conversation entrecoupés de nombreux rires se faisaient entendre d’une salle voisine. Interloqué, une bouteille dans chaque main, je restai un instant immobile à guetter les voix et à évaluer le désordre ambiant. Puis je me mis en marche vers les bruits de vie. La petite salle était pleine de sergents et de sous sergents, quelques Blancs et beaucoup de Noirs qui, debout, verre à la main, se réjouissaient de quelque chose.

Et dans une forêt d’uniformes agités de soubresauts joyeux, je ne pouvais que voir la tête crépue et dominante de Sugar au- dessus des autres. Un long moment se passa. Lui au milieu des siens, beiges et noirs, buvant, riant, parlant. Moi, vissé à l’entrée, ma tenue d’écolier peu fortuné et mes deux bouteilles de vin pour me maintenir en équilibre! Puis le déclic. Son visage se tourna vers moi et son regard croisa le mien, sympathique, bienveillant, qui d’un clignement de la paupière m’invita à me mettre en marche vers lui. Il me tapa avec chaleur sur l’épaule lorsque je lui tendis les bouteilles.

- Thanks, boy, thanks!  et il continua, baragouinant de son français improvisé. Mack et moi, on part. Come back to America.

Un météorite me frappa pendant que, joyeux, excité, Sugar continuait:

- Ca y est. La guerre est bien finie cette fois. On prend le bateau demain. Destination New York. Et après Chicago!

Et il but une grande rasade dans son verre.

- Ca y est, boy, ça y est. Back home! Back home! 

Et pressé dans cette foule, brinquebalé par ses mouvements divers, je ne pensais plus, joyeux de la joie de Sugar, mais en même temps si triste, si triste de le perdre.

Un peu plus tard, de retour dans sa chambre, il me fit ses adieux.

- So long, boy. So long. 

Et je ne l’écoutais pas vraiment me raconter tout ce qu’il allait faire dès son retour au pays,sa famille qui l’attendait depuis tant d’années, sa fiancée qui ne l’avait peut- être pas attendu, sa petite maison quelque part je ne sais où dans un Sud quelconque où était encore sa mère, son frère qui gisait dans un coin de sable de Normandie et qui ne reviendrait pas avec lui "back home".

Je voyais simplement son visage, son corps de géant, sa voix forte et douce, ses mains de grand frère si bon, ses manières de papa noir bienveillant et je sentais comme je l’aimais cet immense Nègre qui avait été l’espace d’un hiver mon copain, mon ami, mon père, mon frère, mon guide que j’avais probablement tant attendu sans le savoir puisque je l’avais trouvé en le sachant.

Avant de me quitter définitivement, Sugar qui sentait ma tristesse mais ne savait ni cacher sa joie ni comment trouver les mots pour me dire au revoir, prit un grand sac de toile de jute et y enfourna illustrés et disques. Il me le tendit:

- C’est à toi, boy. Ca te rappellera le bon vieux temps!

Et alors qu’habituellement il restait dans sa chambre lorsque je le quittais, il vint cette fois m’accompagner jusqu’à mon vélo. Et tandis que je commençais à appuyer sur les pédales, le grand sac de toile bourré d’Amérique fixé tant bien que mal sur le porte- bagages, il marcha un court moment à mes côtés:

- Dis good bye  à Thérèse pour moi.

Un silence qui me parut immense et il ajouta:

- Au revoir, old chap.  Ne sois pas triste. On se reverra.

Et alors que j’allais passer le poste de garde, il me donna une grande claque sur l’épaule qui faillit me déséquilibrer.

- See you in Chicago! A bientôt!

Et il repartit au petit trot vers sa chambrée.

Au revoir, Sugar, au revoir! Je serai bien seul sans toi cet été et l’hiver prochain. Et peut- être tous les hivers à venir?

Je comprenais la joie de Sugar de rentrer dans son pays mais, comme j’étais seul en pédalant au milieu des chantiers, traversant des haies de grues et d’échafaudages, le vélo tressautant sur le revêtement de fortune qui couvrait la chaussée, alourdi par le grand sac de toile où le Fantôme du Bengale se cognait contre Superman, Mandrake dansait avec Guy l’Eclair au rythme des disques qui s’entrechoquaient, oiseau bleu contre cavaler noir et les croches de Columbia pour surveiller tout le monde. Le pays de Sugar dans un sac, l’Amérique triomphante, passionnante, mystérieuse, exotique, attirante. L’Amérique de Sugar. L’Amérique des soldats nègres.

 

 

Et quand le lendemain matin je me rendis au calvaire du Marin, croix anonyme juchée sur une colline dominant le port, pour assister de loin au départ des militaires, je crus reconnaître, au milieu des troupes embarquant, la haute silhouette de mon ami, toujours droite malgré le lourd paquetage.

Au dessus des bruits du port, des bateaux, des véhicules qui rugissaient ici et là, de la mer et des mouettes, je crus entendre la voix de Sugar. Illusion sans doute mais je ne pus m’empêcher de lui répondre:

- Au revoir, Sugar, à bientôt. See you in Chicago!






 

 

 

 

CHAPITRE II

 

 

Quelques années passèrent, fructueuses moissons d’expériences, de tâtonnements, d’échecs et de réussites. L’hiver sans mon ami Sugar, que le printemps annonçait si difficile, se vécut en fait, sans problème réel. Le temps de l’été avait balayé Sugar. Ou du moins le crus-je. Mais à l’étonnement de mes professeurs, je me mis à travailler de plus en plus l’anglais et, de progrès en progrès, à vraiment briller en cette matière.

L’adolescence laissant place à l’âge adulte et alors que je comprenais de mieux en mieux la signification des bulles, souvent une succession d’onomatopées et de phrases inachevées, les bandes dessinées de Sugar perdirent peu à peu leur attrait. Désormais prévisibles et hiératiques, les héros masqués, eux- mêmes devenus sans mystère, me lassèrent. Seule subsista pour toujours la fascination des masques sans yeux qui cachaient un vide étrange et insaisissable. Et les illustrés de Sugar s’enfoncèrent peu à peu dans les recoins du placard, remplacés par d’autres livres, des carnets personnels, des cahiers d’études, comme une série de couches géologiques s’empilant les unes sur les autres, masquant les précédentes.

 

De même, durant toutes ces années, n’écoutai-je jamais les disques que Sugar m’avait donnés. Lorsque j’eus un électrophone, les vieux 78 tours avaient d’ailleurs été remplacés par les microsillons aux pochettes pleines d’images en couleur. Mais mon goût s’orienta tout de suite vers la musique américaine. Je savais, moi, que derrière Cochran, Elvis et Lonnie Donegan – un drôle d’Ecossais au visage en forme de coupe- papier et à la voix en sirène de police, qui adaptait et reprenait les thèmes du folklore américain, il y avait le monde de Sugar!

Ce ne fut en fait qu’en triant mes affaires alors que je m’apprêtais à quitter la petite ville sur la mer, désormais reconstruite d’affreux blocs de béton, pour d’autres cieux plus vastes où je continuerai l’étude de la langue de Shakespeare et de Sugar, que je tombai sur la pile des vieux 78 tours. J’hésitai un instant à les laisser dans le fond du placard d’où ils ne seraient probablement jamais ressortis, mais en les examinant rapidement, les logos se remirent à vivre, le cavalier noir, les croches de Columbia et l’oiseau bleu. L’année de Sugar me revint brutalement à l’esprit, les balades dans les chantiers, la brasserie du Port, la base américaine, la chambrée et ce bon vieux Sugar qui m’apparut un bref instant pour me donner une grande tape dans le dos! Une seconde d’hésitation, mais une seconde seulement, et les vieux disques allèrent dans ma valise, en sandwich entre un pull- over bleu et des maillots de corps.

Il fallut encore quelque temps avant que je ne les écoute, beaucoup de chance aussi et un électrophone d’occasion, qui passait les 78 tours. La vie est ainsi faite que des successions de hasards vous conduisent à faire une découverte bouleversante que, certes, quelque chose en vous pressentait mais que, malgré tout, sans le coup de pouce de la chance, vous n’auriez pas réussi à faire. C’est probablement ainsi que Christophe Colomb découvrit l’Amérique. C’est en tout cas comme cela que je découvris mon Amérique à moi: celle du blues.

Je me rappelle cette journée comme si c’était hier. Les moindres détails sont encore inscrits dans ma mémoire: la petite mansarde d’étudiant, le mobilier sommaire, le bureau encombré de livres et de notes griffonnées, la lassitude d’une longue journée de travail intellectuel et de solitude. Et la pluie qui frappait l’étroit vasistas. Les disques de rock aussi qui perdaient leur attrait, auxquels il me semblait manquer quelque chose que je n’arrivais pas à définir, mais que je savais fondamental. Et la vaine recherche d’un livre quelconque, pas trop intellectuel , pas trop difficile, un bouquin pour se délasser. En fouillant dans mes affaires, je déterrai les vieux disques que m’avaient donnés Sugar.

Amusé, nostalgique, je me mis une nouvelle fois à détailler les logos, et, à nouveau, les saveurs de naguère revinrent à moi. Soudain, je lus –probablement pour la première fois – les titres et le nom des artistes. Ce fut comme ma rencontre avec Sugar: la découverte en un regard d’un univers extraordinaire. Des noms de musiciens qui étaient à eux seuls autant de poèmes: Howlin’ Wolf, le Loup hurlant; Muddy Waters, les Eaux boueuses ; Leadbelly, Ventre de plomb! Et des titres terriblement familiers parce que je les voyais tels quels dans mes disques de rock: Milk cow blues, le Blues de la vache à lait, ou Rolling Stone, la Pierre qui roule, qu’un jeune groupe anglais allait plus tard choisir pour en faire son nom et connaître la gloire.

La soirée se passa à écouter enfin ces disques que je n’avais jamais vraiment entendus. Peu à peu, sous les craquements que l’aiguille retransmettait avec la plus haute fidélité, les guitares distordues, les pianos sautillants, les harmonicas plaintifs et surtout les extraordinaires voix profondes, encombrées de désespoir et de vitalité, se mirent à décrire un monde mystérieux, proche et lointain à la fois, une autre planète qui serait aussi sous mes pieds, dans ma tête, en mon cœur. Et plus les jours passaient, plus les vieux disques tournaient et retournaient sous l’aiguille. Rapidement, je m’aperçus que la musique de ces Noirs, qui faisait rire ou pleurer Sugar et Mack, c’était le rock que j’écoutais, avec quelque chose en plus: une âme terriblement humaine, émouvante et envoûtante, tourbillon d’images extraordinairement fortes et évocatrices. L’un de ces chanteurs fuyait perpétuellement un danger omniprésent personnifié par les chiens de garde de l’Enfer!  Un autre souhaitait se réincarner en poisson- chat pour que toutes les jolies femmes souhaitent le pêcher. Un troisième était un petit coq rouge et avertissait les gens du voisinage de surveiller leurs femmes et leurs filles. Le même, devenu cette fois l’homme qui entre par les portes de derrière, savait que les hommes ne me connaissent pas mais les femmes savent tout de moi. Celui que je préférai bientôt fut Big Johnny White. Une voix grosse comme ça, qui martyrisait le haut- parleur, dépassant le bruit de friture des microsillons, passés et repassés par leurs propriétaires au- delà du raisonnable. Big Johnny White! Souvent seul à la guitare électrique ou électrifiée, difficile de savoir, ou parfois accompagné d’un batteur, véritable locomotive qui tapait avec joie. Assez fréquemment aussi, un son étonnant, dont je ne savais pas à l’époque la provenance mais que j’appris ensuite à identifier: celui d’un tube de métal qu’on fait glisser sur les cordes.

" She is my sweet little angel", grommelait Big Johnny, et sa guitare continuait au paradis, aérienne, veloutée, tellement expressive! Merveilleux!

Big Johnny White! Et j’écoutais et réécoutais cet inconnu fascinant et mystérieux, comme, dix ans auparavant, j’avais écouté Sugar. Peu à peu, mais assez vite malgré tout, cette musique devint une part importante de ma vie. Je me mis à rechercher chez les disquaires les albums de blues, que je ne trouvais, hélas, qu’avec difficulté, tant ils étaient rares. C’était alors en France une musique tout à fait inconnue et les disquaires eux- mêmes la confondaient avec le jazz.

Surtout, je me mis à travailler intensivement mon jeu de guitare. J’avais commencé à pratiquer cet instrument quelques années auparavant. Je gratouillais quelques accords sur les disques de Lonnie Donegan et mon répertoire était des plus limités. Avec Big Johnny White, tout changea. Comme autrefois avec Sugar, où j’avais été initié directement à un monde totalement étranger à celui qui m’entourait, je nouai cette fois avec Big Johnny un autre type de relations. Il chantait sous les soubresauts de l’aiguille, il jouait de la guitare, doux et furieux, calme et violent, tendre et implacable, tressautait au gré des fantaisies de la surface du vieux disque et je le suivais comme j’avais suivi Sugar. Maître à élève, mais un maître involontaire que tenait bon un élève exigeant, emprisonné dans la cire, obligé sans fatigue de recommencer cent fois sa leçon. Accord à accord, note à note, guitare à guitare, blues à blues!

Insensiblement, jour après jour, soirée après soirée, Big Johnny livra ses secrets à mes doigts usés, durcis par les cordes de métal. Et quels secrets! Des accords extravagants qui permettaient des effets totalement originaux, inconnus ailleurs, des vibratos tremblants, des glissandos angéliques, des cascades de notes imprévues qui accompagnaient, soulignaient, enrobaient la voix du chanteur. Cette année-là fut pour moi une nouvelle année américaine. Une fois de plus, un Noir de là-bas était dans ma vie, cette fois réduit à l’état de galette de cire magique dont je déchiffrais les mystères, hiéroglyphes musicaux face auxquels je me sentais l’âme d’un Champollion conquérant. J’apprenais son monde, je jouais sa musique, je m’appropriais sa guitare, je partageais son blues.

Ma guitare devint mon inséparable compagne, belle et blonde, corps aux rondeurs harmonieuses et dont j’effleurais les cordes sensibles pour la faire rire, pleurer ou gémir. Je jouais comme Big Johnny, je chantais comme Big Johnny. Etais-je Big Johnny? Mais au fait, qui était-il? Un Américain, O.K. Un Noir, ça c’était sûr. Mais quel âge? Quel visage? Quels endroits hantait-il? Chicago? Detroit? Le Mississippi? Etait-il seulement vivant? La carte des Etats- Unis que je connaissais déjà par cœur à force de l’avoir scrutée à la recherche du fantôme de Sugar se parait de nouveaux atours. Big Johnny White, mon vieux, je voulais te connaître où que tu demeures, mettre une stature, un visage sur ton nom, une bouche sur ta voix, des mains sur ta guitare, des yeux sur ton blues.

Je me mis à jouer de plus en plus souvent en public, ici et là, dans la rue ou dans les cafés.

Mais l’époque d’alors n’était pas à l’heure de cette musique. Les chanteurs de rue étaient des émules de Mouloudji et de René- Louis Lafforgue. "D’où viens-tu , gitan? Je viens de Bohême", déclamaient-ils. Et je répondais en écho et en américain: Je vais me lever demain matin  et je vais secouer mon balai/ Mon amie m’a quitté hier soir, n’importe qui peut prendre ma place.

Jouer de la guitare dans les rues paraissait alors tout à fait inconvenant et était une pratique non dépourvue de risques. La police descendait sans crier gare et illico presto malmenait le dangereux contrevenant à la tranquillité ambiante. Quoi? La guitare risquait de couvrir les pots d’échappement, les crissements de pneus et les coups de klaxon! Et quel triste exemple de chanter ainsi dans les rues, et qui pouvait troubler de plus jeunes. Surtout chanter ça! Ce n’est même pas en français, monsieur! Ce n’est même pas de la musique, monsieur! Des sons de sauvages, monsieur! On n’est pas des Nègres, nous! D’ailleurs, pourquoi chanter, pourquoi jouer de la guitare même chez soi alors que la télévision répand déjà ses bienfaits sur tout le territoire? On allume, on regarde et on écoute les autres chanter. N’est-ce pas mieux que d’aller troubler l’ordre public? Une, puis deux guitares délicatement cassées par les agents de la force publique dans l’exercice de leurs fonctions, quelques claques lourdement assénées et un dernier coup de poing un peu plus appuyé que les autres, au creux de l’estomac, qui me valut quelques semaines difficiles à respirer, eurent raison de ma vocation naissante. J’avais compris. Je rengainai ma guitare, j’avalai mon blues, je n’allai plus chanter dans les rues. Tu pouvais dormir tranquille, Big Johnny White, tu n’aurais pas de concurrent de ce côté- ci de l’Atlantique.

 

 

Mais les disques continuèrent de tourner, s’usant d’être usés ainsi, usant mes aiguilles aussi, pour caresser mes oreilles, aiguiser par leurs mystères mon âme d’explorateur à la recherche de mondes inconnus, me faire vibrer au plus profond de moi comme de juteuses tranches d’humanité, blessée mais fière, écrasée mais debout. Si sensuelle aussi avec ces guitares et ces voix qui dansaient ensemble, se répondaient, se caressaient et griffaient l’espace sonore jusqu’à meurtrir mon cœur. Musique! Qu’es-tu pour pouvoir parfois tant nous émouvoir? Qui étais-je aussi pour répondre ainsi avec une telle flamme aux sollicitations d’un Noir inconnu?

L’Amérique était plus que jamais devenue ma ligne blues des Vosges. Ma carrière musicale, brutalement interrompue sur la voie publique par les forces de l’ordre et l’air du temps, se poursuivit peut- être encore plus intense en privé, et le dialogue avec les voix et les doigts de là-bas se poursuivit et s’approfondit jusqu’à devenir douloureux et pesant. Mais mes études finissant et ma maigre bourse épuisée, je dus chercher du travail.

Quelques tentatives infructueuses, quelques expériences brèves heureusement interrompues, quelques portes frappées sans succès et je me retrouvai soudain dans une administration prestigieuse avec pour tâche la correspondance avec le monde anglo- saxon.

L’univers de la fonction publique fut un nouveau choc pour moi. Je ne sais ce que j’imaginais vraiment trouver en y pénétrant: le sens du service, un travail actif, une certaine sécurité? Peut- être subodorais je que la rumeur publique, volontiers railleuse à son égard, n’avait pas entièrement tort? Quoi qu’il en fût, très rapidement, je sus qu’en ce domaine, la réalité dépassait de loin toutes les fictions. La notion de travail assis prit tout son sens. La correspondance étique qu’on consentait à me donner ne l’était que filtrée, préparée, vérifiée par une sous- chef aux connaissances linguistiques approximatives et après avoir été soigneusement détaillée, annotée, trombonée par un chef qui trônait dans un bureau particulier, s’informait des nouvelles du matin et du soir, tatillonnant, interrogeant, scrutant, vérifiant et revérifiant par- dessus tout que ses collaborateurs ne prennent pas trop d’importance et ne puissent surtout pas lui faire trop d’ombre. Un "pool" de dactylos sympathiques et caquetantes fonctionnait dès huit heures du matin: recettes de cuisine, marques de couches- culottes pour les mères de famille; flirts et aventures diverses pour les célibataires; commentaires in fine  du programme télévisé de la veille pour toutes. Talons aiguilles, rouge à lèvres, longueur des jupes, corsages et faveurs prétendues ou réelles des sous- chefs et des chefs faisaient l’objet d’interminables romans- feuilletons. Les intrigues se nouaient et se dénouaient, les unes contre les autres, celles- ci contre celles- là, les alliances hâtivement passées se terminant par de déchirantes trahisons. On ne se parlait plus et soudain on se confiait à nouveau. On palabrait des heures entières sur des coins de bureau, autour des machines à écrire, face au distributeur de boissons. On s’aimait et on se jurait fidélité. Mais le lendemain, un maquillage trop voyant, une phrase aimable du chef et la bouderie s’installait, les réflexions aigres- douces cinglaient les visages de poupée et des larmes creusaient des sillons dans le fond de teint. Installé dans un coin de ce poulailler, trop humble, trop jeune et trop sans- grade pour déchaîner la moindre passion ou la moindre parcelle d’intérêt de ces dames et demoiselles, je traduisais imperturbablement les quelques papiers que l’on consentait à me donner.

 

 

Quelques mois de ce ronron m’assoupirent dans une quiétude cotonneuse dans laquelle j’aurais pu peut- être sombrer définitivement si, encore une fois, le blues n’était venu m’en sortir. J’avais partagé ma vie entre le labeur administratif quotidien, la musique que j’écoutais et celle que je faisais, la guitare, dont je jouais de plus en plus. Je cherchais aussi passionnément des disques de blues. A doses homéopathiques dans les bacs "Jazz" des disquaires qui ignoraient tout, en fait, de cette musique, ils étaient en vrac, au marché aux puces, tas de vieux 78 tours, quelques nouveaux microsillons aussi, bradés parfois par un collectionneur éclairé mais le plus souvent très probablement par des G.I.’s noirs qui rentraient chez eux. Ma collection s’enrichit rapidement et ma connaissance des thèmes, des figures instrumentales aussi, à défaut de celle des artistes qui demeuraient toujours des noms mystérieux.

Un jour comme les autres, j’écoutais encore un disque de Big Johnny White dont je possédais maintenant plusieurs dizaines de titres, des 78 tours et aussi quelques 45 tours, signe que mon mentor involontaire, mon initiateur en chef au bues, était encore en vie et gravait des disques! J’écoutais la voix et la guitare, cette fois accompagnées d’un harmoniciste extraordinaire qui déversait de furieuses vagues chromatiques. Le titre était Highway 49. Big Johnny, une fois de plus, reprenait son baluchon et sa guitare et partait le long de la grande route 49.

"J’étais bien chez toi, chérie", disait-il, "mais il fallait que je m’en aille. Quand le coq a chanté ce matin, j’étais déjà sur la route 49."

Le lendemain matin, lorsque le réveil sonna, j’étais décidé à quitter mon ministère.

J’annonçai ma décision dès mon arrivée. Cela plongea la sous- chef dans un abîme de perplexité.

- Vous savez, vous alliez être titularisé d’ici peu, me confia-t-elle dans un murmure de reproche.

- Justement", lui répondis-je, "il est temps pour moi de partir".

Etonnement, consternation, accablement aussi se lurent d’un seul coup sur son visage paperassier. Des sourcils trop drus soulevés par l’interrogation, emmanchés sur un long nez au bec recourbé. Ma décision proprement révolutionnaire en ces lieux lui ouvrait des gouffres insondables d’incertitude.

- Mais…votre carrière?" me souffla-t-elle.

Des pans entiers de sa vie s’effondraient: notations, avancements, échelles mobiles sur des postes immobiles, progression de carrière, horaires immuables s’écroulaient les uns sur les autres alors qu’elle prenait conscience que je lui disais ne pas m’intéresser vraiment à toutes ces choses. Elle, si distante d’habitude, si peu familière, se mit à me prendre le poignet, fébrile, inquiète, agitée.

- Rassurez- moi", voulait-elle me dire, "vous avez passé un autre concours! Vous allez dans une autre administration, vous accédez à un meilleur grade!"

- Non, non!" niai-je, "je n’aime que jouer de la guitare et écouter de la musique. Le bureau me pèse, j’étouffe, j’en crève! Vite! Un peu d’oxygène."

Mais elle continuait, fébrile, me serrait dans l’angle du mur, baissait la voix pour que je lui confie sur le mode intime la vraie raison de mon départ."Il ne veut pas le clamer à voix haute devant les secrétaires, se disait-elle, mais, à moi, sa supérieure hiérarchique, il peut se confesser. Je sais qu’il a réussi à avoir de l’avancement. C’est pour cela qu’il part. Il me le dira! Il me le dira! J’en aurai le cœur net!"

Et son front ridé de stupeur sur son teint livide lui donnait l’allure altière d’un papier à en-tête. Finalement, j’eus pitié d’elle et lui lançai à mi-voix:

- Oui, je pars dans un autre ministère avec un peu d’avancement.

 

 

Quelques semaines passèrent encore à vivre ma vie au rythme du blues. Disques, guitare, marché aux puces. Et les quelques économies que mon emploi administratif m’avait permis d’engranger fondirent. Les biftecks s’espacèrent au profit des œufs durs, mais je devais payer mon loyer. Lorsque je n’eus plus les moyens de remplacer mes cordes de guitare usées d’avoir été caressées, frottées et pincées, je dus me rendre à l’évidence: il fallait que je retrouve du travail. Alors recommença la sarabande de la recherche d’un emploi. Petites annonces qu’on lit à l’aube dès la sortie du journal sur un coin de comptoir graisseux, un crayon rouge à la main, au milieu des apostrophes et des rires des travailleurs du petit matin, des odeurs de café fumant, avec la douce saveur du croissant encore chaud fondant dans la bouche et s’émiettant sur la page imprimée. Puis les coups de téléphone, les portes où l’on sonne, les refus polis, les rebuffades impolies, les attentes interminables. Les visages que l’on croise, traits tirés, yeux dévorés d’inquiétude à cause des jours, des semaines, des mois peut- être qui passent sans résultat, sans obtenir la place convoitée, désirée, nécessaire. Une place! N’importe quelle place! Pauvre univers des demandeurs d’emploi dominé par l’angoisse des lendemains qui déchantent, des traites à payer, des enfants à nourrir.

"Je peux vous dire quelque chose", chantait Eddie Boyd sur un de mes disques, "le blues est ici pour rester."

Moi, au moins, je n’avais pas ma guitare à nourrir!

Des bouts d’essai, des portes refermées, une boîte d’import-export au rythme stakhanoviste que je ne pus supporter, et je me retrouvai une fois de plus dans l’administration. Mais cette fois, pas n’importe laquelle. La grande, la seule, l’Unique: la Bibliothèque nationale où on avait besoin de moi, semblait-il pour s’occuper du fonds de périodiques anglais et américains reçus par échange. J’étais a priori  plutôt satisfait de cette perspective. La bibliothèque restait pour moi un lieu de paix, de méditation, de tranquillité, un espace de culture aussi où j’avais autrefois découvert Tintin et Le Vicomte de Bragelonne, Le Bossu et Le Comte de Monte Cristo  avant d’y retourner en tant qu’étudiant, pour me chauffer, nouer des relations avec quelque inconnue bûcheuse et somnoler entre deux cours sur un polycopié en mâchonnant des caramels qu’une guérite providentielle proposait à l’entrée des lieux. A première vue, la Bibliothèque nationale était conforme à ma vision des choses: le ronron dominait.

Les érudits chenus, ployant sous les ans et leur savoir, faisaient d’interminables queues pour obtenir le précieux grimoire, le livre original relié plein cuir, le vieux numéro d’un ancien journal depuis longtemps disparu. Une cohorte de magasiniers en blouse grise et à la mine triste allaient et venaient dans d’immenses rayons, sortaient les livres et les remettaient, les reprenaient et les donnaient. Quelques autres membres du personnel avaient pour tâche de vérifier l’identité des gens qui entraient: il fallait montrer sa carte de consultation, Photomaton agrafée, tamponnée et paraphée, qui autorisait, ô faveur sublime! le chercheur, l’érudit, le professeur à pénétrer en ces augustes lieux. Partout régnait un silence feutré, une vague odeur de poussière et de moisissure qui montait en volutes douceâtres le long des hauts piliers, des poutrelles métalliques jusqu’à une verrière mal nettoyée qui inondait d’une lumière glauque l’immense salle évoquant irrésistiblement une gare du Second Empire. Mais une gare sans quais, sans trains, et dont les voyageurs resteraient à lire interminablement dans une vaste salle d’attente, penchés sur des pupitres.

       Quelques mois de ce régime suffirent pour entamer ma santé jusque-là florissante. Sans raison apparente, mes yeux se creusèrent, je n’avais plus guère envie de m’alimenter, mes rêves se peuplaient d’étranges fantômes revêtus d’un drap mal blanchi et sans éclat, vous savez, celui qu’on a lavé avec une lessive ordinaire…

Les soirs d’hiver, lorsque je sortais, la pénombre s’était déjà installée. Heureusement, car les lumières me faisaient désormais mal aux yeux, les néons m’agressaient, les feux rouges eux- mêmes devenaient autant d’intolérables éclats. Je perdais aussi le goût, l’odorat, l’envie, le désir! Peu à peu, la Bibliothèque nationale prenait possession de moi.

       Un matin, pendant que je me rasais, j’accrochai soudain mon regard dans la glace: une lueur jaunâtre et terne s’y était installée. Les traits tirés, le teint pâle, le cheveu mou, le doute n’était plus permis: je devenais gris. Je m’avachissais, je me parcheminais à l’unisson des bibliothécaires qui m’entouraient. Mon corps prenait la couleur des éclairages de mon lieu de travail, mon âme se mettait au diapason des blouses grises des magasiniers, mon cœur battait désormais au rythme des communications aux lecteurs. Au secours! Au secours! Je me noyais dans les profondeurs insondables des salles et des magasins à livres, les moisissures et les vieilles reliures m’envahissaient. Je devenais poussière.

Même les disques et la guitare ne suffisaient plus à réchauffer mon existence et cette fois, pour de bon, le blues le plus poisseux commençait à coller à ma peau.

Un soir, je rentrais chez moi à pied pour secouer par une longue aération les particules de la Bibliothèque nationale. Je marchais d’un bon pas, traversant le Palais Royal, longeant la Samaritaine, enjambant la Seine sans la voir mais heureux de l’air froid qui me soufflait au visage. Soudain, quelque part au Quartier Latin, une affichette accrocha mon regard. J’étais passé sans la voir tout en la regardant, impression fugitive, image que j’aurais pu instantanément oublier, mais quelque chose de familier me fit revenir sur mes pas et détailler l’affichette. La surprise céda immédiatement la place à une grande joie. C’était un tout petit bout de papier mais au milieu en grands caractères d’imprimerie, il y était écrit: "Mercredi à 20h 30, Aux Trois Marteaux, le grand bluesman Piano Slim"

       Piano Slim dont je possédais un excellent disque que Sugar m’avait laissé en quittant la France! Piano Slim qui roulait des boogie- woogies avec autant d’aisance que d’autres roulent une cigarette. Piano Slim à la voix crémeuse qui semblait sortir d’un nuage de fumée et d’un tonneau de whiskey. Piano Slim, un bluesman, enfin! En vrai, en chair et en os, à Paris! J’avais du mal à y croire. Cela me requinqua immédiatement et, excité en diable, j’eus du mal à attendre la soirée du mercredi.

J’étais un des premiers à prendre place près du bar, à portée de main de la petite scène où se trouvait le piano.Aux trois Marteaux  était une de ces petites boîtes typiques du Quartier Latin d’alors, où des amateurs de jazz déjà mûrissants venaient "jammer", "faire un bœuf", boire un verre en écoutant un musicien. Bien mis, juste débraillés ce qu’il fallait pour paraître dans le vent, chaussures vernies, Le Monde sous le bras ou dans la poche, ils commençaient à s’installer. A l’avant- garde avant la guerre, les "jazzeux" n’avaient cessé de mal vieillir, se déchirant en de multiples clans qui s’excommuniaient les uns les autres, s’apostrophant en revues rivales qui rétrécissaient en bulletins de plus en plus confidentiels, où des anathèmes d’une rare violence contre tel ou tel musicien en un langage pharisien et parisien tenaient lieu de doctrine philosophique. Les rangs s’éclaircissaient! Tant mieux! On n’avait que faire des brebis galeuses. On se serrait frileusement autour du chef d’école, du chef de classe plutôt, une classe même bientôt réduite à quelques travées à demi désertiques. Et on l’appelait le pape! Lui toisait ses disciples avec hauteur, révélait ses pensées, ce qu’il avait écouté, ce qu’il avait aimé. Les choix pleuvaient comme autant de bulles, définitifs, catégoriques, sans appel. Dizzy n’était pas du jazz, au contraire Charlie en était jusqu’à cette erreur de 1945 où il avait fait du "bop"! Et les ouailles hochaient la tête d’un air entendu, buvant les paroles de leur père en jazz.

Ce mercredi, la salle était pleine. Les uns ne regardaient pas les autres et des rires moqueurs et entendus agressaient alternativement un côté et l’autre. Mais le blues faisait l’unanimité. Non pas que ces amateurs de jazz eussent compris quoi que ce soit au blues! Ni qu’ils l’aimassent particulièrement non plus. Mais une fois pour toutes, il avait été dit que le blues était l’ancêtre du jazz, alors, comme on aimait le rejeton, on allait rendre visite à l’aïeul.

Et quel aïeul ce soir! Piano Slim surgit de nulle part, masse carrée du bulldozer écrasant la moquette de ses énormes pieds, hilare et visiblement déjà largement imbibé d’alcool. Slim? Mince, il avait dû l’être autrefois, mais aujourd’hui c’était un colosse massif portant bien une petite soixantaine qu’une trouée blanche au milieu d’un crêpage noir attestait. Il s’assit, grommela quelques mots que personne ne comprit, puis se mit à jouer. Le blues. Le même blues que j’écoutais chez moi depuis des années, mais soudain vivant, sortant de ce piano immédiat, par le miracle de ces longs doigts torturés que je voyais frapper les touches à une vitesse stupéfiante. Je regardais Piano Slim et je voyais Sugar, que j’avais cru oublié depuis si longtemps. La soirée fut pour moi extraordinaire. Le concert n’avait probablement pas été très bon. Mais cela m’importait peu. Je voyais un bluesman en action. Imaginez un latiniste, vivant avec les textes de César ou d’Ammien Marcellin, voyant surgir dans sa vie un citoyen de la Rome antique! Et plus j’écoutais Piano Slim, plus je le regardais jouer et chanter, plus je comprenais que son monde était vivant, de l’autre côté de l’Atlantique, à portée d’avion! Cette musique dans laquelle j’étais immergé depuis des années, cette culture que je devinais et qui me fascinait, elle était sur la même planète, à la même époque que celle où je vivais! Latiniste, quelle supériorité avais-je sur toi! Certes, tu pouvais aller à Rome, mais seules les ruines et de fragiles ombres subsistaient pour nourrir ta passion. Moi, cet autre univers qui était devenu la moitié de ma vie, je pouvais aller le voir, le toucher, l’entendre. Il était là, à quelques heures de vol.

Piano Slim bavarda de bonne grâce avec moi. Les autres annônaient un anglais hésitant, issu directement de Carpentier et Fialip, et auquel il ne comprenait visiblement rien. Moi, je parlais avec l’accent de Sugar et les mots de mes disques de blues. Nous restâmes un assez long moment attablés à boire quelques verres, jusqu’à ce que le propriétaire vienne chercher Slim pour le ramener à son hôtel. Il était tard et je ne voulais pas l’importuner davantage.

- Oui, à Chicago, il y a plein de bon blues à entendre", m’avait-il dit.

Et comme, cédant à ma passion, je lui citais des noms de musiciens glanés sur mes disques, il répondit en essayant de les situer.

- Sonny Boy? Il est mort, on l’a assassiné dans une ruelle. Muddy Waters? Oui, oui, je le connais très bien. Un bon gars.

- Et Big Johnny White?" osai-je lui demander.

Il me répondit sans hésitation.

- Lui, c’est un dur. A tough guy!  Il est ici, il est là, on ne sait jamais où!

Il finit son verre et ajouta:

- Big Johnny, c’est un vieux de la vieille. On n’en fait plus des comme ça!

Un peu plus tard, comme frissonnant sur le trottoir, je regardais sa voiture s’éloigner, il baissa sa vitre et me cria:

- A bientôt! See you in Chicago! 

Les mêmes mots que Sugar m’avaient lancés il y a si longtemps. Mais alors que cette séparation m’avait paru irrévocable, définitive, là je compris que oui! bien sûr, étais-je bête? je pourrais le voir à Chicago. Il suffisait de se faire faire un passeport, d’obtenir un visa. Aucune machine à explorer le temps, aucune fusée intergalactique n’étaient nécessaires. Un simple billet d’avion suffisait!

Dès lors, la poussière de la Bibliothèque nationale m’apparut bien légère à supporter. Je ne voyais ni les chignons, ni les blouses grises, ni les robes informes. L’œil fixé sur la carte des Etats- Unis d’Amérique, j’attendais d’engranger assez d’argent pour acheter un aller et retour Paris-Chicago et pouvoir vivre là-bas un certain temps.

Le soir, l’aiguille de mon électrophone animait à nouveau mon maître es blues, Big Johnny White chantait et jouait. Et ma guitare suivait sa musique, note à note, jusque dans les moindres nuances.

Allez, Big Johnny! Encore un effort! Je te verrai bientôt à Chicago.






 

 

 

 

CHAPITRE III

 

 

Christophe Colomb avait scruté l’Océan pendant des jours et des jours avant cette date fatidique où il avait découvert l’Amérique. Depuis, des millions d’hommes et de femmes avaient fait le voyage, des millions d’autres avaient aussi rêvé de ce voyage sans pouvoir l’entreprendre, sans oser aller vers ce Nouveau Monde qui, avec les cow- boys et les Indiens, les réussites financières et techniques, les grands espaces, les excentricités multiples qu’on ne cessait de rapporter, devenait de plus en plus mythique, de plus en plus désirable aussi. L’Amérique, ça avait été aussi les grands vainqueurs de la lutte contre les Barbares.

"Dieu bénisse l’Amérique" répétait ma mère au cœur de la tempête.

Et sa prière avait été exaucée. Dieu avait béni l’Amérique et les Américains étaient venus, libérateurs, bienveillants, distributeurs de chewing- gum et de chocolat, pleins de bricoles étranges qu’on n’appelait pas encore gadgets et qui allaient constituer la base de la civilisation du Tout- Consommation que l’Amérique de l’après- guerre allait répandre dans le monde entier.

Parmi les Américains, il y avait Sugar. Mon grand copain nègre. C’était son Amérique que j’avais aimée: celle du Fantôme du Bengale et du Justicier Solitaire, des cadeaux d’amitié, des longues balades dans les décombres qu’on relevait, et finalement surtout celles du blues.

C’était cette Amérique-là dont je partais à la découverte, à un moment où peu d’Européens et parmi eux bien peu de Français s’engageaient dans ce qui était encore une coûteuse expédition.

Inutile de relater l’excitation de l’arrivée à l’ancien aéroport de La Guardia à New York, les inévitables maladresses des premiers contacts, les premiers paysages que l’on boit à grands regards, les courses en taxi trop longues et trop chères, les tâtonnements pour jauger les mœurs et les usages en vigueur. Après quelques jours à New York et un coup de chapeau à la statue de la Liberté que je connaissais si bien pour l’avoir tant vue au frontispice des westerns de la Columbia, j’avais l’impression d’avoir suffisamment pris la mesure de ce nouveau continent qui n’était d’ailleurs finalement pas si différent et pas si étrange, plutôt conforme aux films, pour gagner Chicago, le blues et Big Johnny White, qui constituaient le véritable but de mon voyage. Comme le répétait sans cesse sous l’aiguille de mon tourne- disque un vieux blues:

 Viens, chérie, ne veux-tu pas aller

Voir les lumières brillantes de "Sweet home Chicago"?

Les lumières brillantes étaient allumées au cœur de la ville lorsque le car, poussiéreux après une très longue nuit de voyage, avait enfin atteint la cité d’Al Capone. Il était encore tôt mais déjà la forêt de gratte- ciel s’animait: les ascenseurs ultrarapides commençaient à déverser un flot continu de travailleurs qui se dirigeaient à pas pressés vers des millions de cellules anonymes prêtes à retentir du crépitement des machines à écrire et des sonneries du téléphone.

A première vue, peu de choses semblaient distinguer Chicago des autres grandes métropoles américaines: c’était la même débauche d’enseignes lumineuses, les mêmes larges trottoirs, les mêmes files de taxis qui avançaient au pas en attendant d’être hélés, les hauts buildings qui projetaient une ombre permanente sur des rues qu’on aurait ainsi crues couvertes d’un toit. Cependant, ce n’était pas New York, c’était Chicago, et d’abord cet ahurissant métro aérien, omniprésent, envahissant, poussif, brinquebalant, qui passait à peine au- dessus des têtes les plus hautes dans un tintamarre d’essieux mal huilés et de vieilles tôles qui s’entrechoquaient. Quel était le malfaisant architecte qui avait conçu l’idée saugrenue de zébrer la ville de cet abominable amas de ferraille? Sous le métro,  il n’y avait plus d’ombre mais un crépuscule perpétuel que trouaient par endroit les néons rougeoyants des snack- bars et des petits commerces.

Les passants, transformés en silhouettes indistinctes, cherchaient péniblement leur chemin dans ce dédale noirâtre qu’encombrait l’architecture métallique du métro, amputant le trottoir d’une bonne moitié de son espace. Soudain, les grands pieds de fer se mettaient à trembler, les boulons et les écrous dansaient une étrange sarabande, le trottoir ondulait légèrement sous les vibrations, les piétons hâtaient le pas, yeux fermés et front plissé pour supporter le choc: une rame passait!

D’hôtel coûteux en hôtel coûteux que les quelques économies que j’avais accumulées ne me permettaient pas de m’offrir, je finis par atterrir dans un de ces établissements familiers des centres-villes des grandes cités américaines, construits dans les premières années du siècle, jadis hôtels de luxe mais peu à peu gagnés par une irrémédiable décrépitude. Celui-ci était comme les autres. La moquette était élimée, les carreaux étaient devenus opaques faute d’avoir été nettoyés, quelques porteurs septuagénaires portaient tout autant que les bagages, l’immense lassitude d’avoir trop porté. Contiguë au hall, l’invariable cafétéria offrait à des prix modiques un semblant de nourriture dont profitaient, plus que les clients de passage, les habitués du quartier: chômeurs, clochards, vendeurs de journaux, laveurs de voitures, cireurs de chaussures, que rejoignaient à tour de rôle les porteurs affamés d’avoir monté la garde dans le hall poussiéreux. Au moment des repas, dans le cliquetis des fourchettes et des couteaux, des plateaux graisseux qui raclaient les hayons, de la caisse sonore qui engouffrait et recrachait les billets et pièces de monnaie, le restaurant avait des allures de Cour des Miracles. Une foule de vieux, tristes laissés- pour- compte de la prospérité américaine, traînaient leurs lamentables silhouettes de somnambules dépenaillés le long des plats offerts à leur convoitise: quelques légumes cuits à l’eau, une louche de bouillon clair, une tranche de pain, et au moment de payer, la main qui plongeait au fond du pantalon usé pour en ressortir quelques quarters avec, parfois, quelques pas embarrassés pour remettre à sa place une assiette qu’on découvrait brutalement excéder les réelles possibilités financières.

La salle, avec ses secteurs qu’une règle implicite semblait tracer et maintenir: les Noirs, les vieux, les tenants des "petits jobs", favorisés de la société de consommation, qu’on reconnaissait à l’ampleur de leur plateau. Ceux- là n’hésitaient pas à mordre dans le rituel hamburger gorgé de ketchup! Les vieux caquetaient, babillaient, bouffées de souvenirs parés de dorures du temps, propos amers sur l’infortune d’aujourd’hui, et surtout des regards craintifs et avides au milieu de ces traits plissés, des gestes saccadés pour plonger et ressortir la cuiller du bouillon qu’on sirotait bruyamment. Et après, ces visages émaciés et mal repus s’ouvraient sur des bouches affreuses au fond desquelles des mains hésitantes armées de cure- dents raclaient d’innombrables chicots à la recherche de l’hypothétique débris.

J’avais sonné et maintenant la réceptionniste gagnait enfin son guichet. Un jean délavé ne cachait rien de ses bourrelets. Ce fut sans aménité qu’elle vérifia son registre avant de me jeter un:

- C’est sept dollars la nuit, payables d’avance!

A la vue de mes billets que je comptais avec application, son visage d’énorme batracien cerclé de lunettes d’écaille se détendit quelque peu et elle se radoucit pour me tendre ma clé.

La chambre était à l’unisson du hall. Un lit usé d’avoir trop ployé, une moquette trouée de brûlures de cigarettes mal éteintes, et des robinets de salle de bains qui ne cessaient de goutter dans une baignoire à l’émail brisé.

L’appareil à air conditionné, inréglable, envahissait imperturbablement la pièce d’un blizzard glacé, et l’indispensable téléviseur se tenait prêt à m’apporter à toute heure du jour et de la nuit les programmes des multiples chaînes locales.

J’ouvris le store et regardai à travers les carreaux dépolis. La nuit tombait sur la rue mal éclairée. Les grosses voitures aux faciès ricanants se pressaient de rentrer vers les belles banlieues. L’enseigne au néon d’un petit magasin d’alimentation, dont la moitié des lettres étaient brisées, me faisait un clin d’œil rouge vif qui ne me tentait guère. Sur le trottoir désert, une silhouette avançait en titubant. Bientôt elle fut sous les feux du néon qui l'illuminèrent un instant. C’était un Noir à demi ivre, une bouteille à la main.

J’étais arrivé dans mon Amérique.

 

 

Ecouter un disque de blues dans une petite chambre parisienne, le nez contre une vitre dégoulinante de pluie, ça procédait de l’humeur ambiante, du cafard, du mal de vivre, mais du mal de vivre de luxe, la légère dépression qu’on peut s’offrir parce qu’on a le ventre plein et des habits propres. A Chicago, le blues n’était pas qu’une musique, c’était le ghetto noir.

Trottoirs fracassés, maisons victoriennes aux briques rouges délabrées, aux vitres brisées rafistolées d’un bout de Scotch ou remplacées par un morceau de carton, aux portes enfoncées, immeubles lézardés, poubelles crevées répandant leurs immondices sur une chaussée éventrée. Des blocs infects mais de béton armé voisinaient avec des masures de bois, quelques planches clouées et un toit de tôle ondulée; quelques bazars sordides ravitaillaient une population presque exclusivement noire. Le blues constituait l’âme de ces quartiers. Il était partout: dans les clubs, dans les bars, dans la rue. Les enfants dépenaillés qui couraient et riaient, les centaines de prostituées qui battaient leurs souliers vernis aux carrefours, les revendeurs de drogue, les vieilles bonnes femmes en manteau élimé, un lourd cabas à la main, fouillant les poubelles, chercheuses d’or de misère dans les flots d’un fleuve Pactole fait d’immondices: c’était aussi le blues. Les joueurs professionnels qui avaient bien joué, les gradés de la mafia noire qui avaient brillamment monté les échelons, les proxénètes tenaient le ghetto. Costumes lamés, énormes voitures américaines aux chromes étincelants, aux couleurs voyantes, chaussures blanches impeccables, lourdes bagues d’or et de brillants à tous les doigts, feutres mous enfoncés sur des visages sombres et des dents éclatantes blanc et or, ils étaient les maîtres du territoire. Rien ne se faisait sans eux, aucune transaction ne leur échappait, ils étaient police et justice, percepteurs d’impôts et délivreurs de patentes.

Les pasteurs noirs, prédicateurs des rues, propriétaires des églises, régnaient, eux, sur le spirituel. Merveilleux orateurs, excellents musiciens, extraordinaires exégètes d’une Bible qu’ils connaissaient dans ses moindres détails et qu’ils interprétaient au gré de leur fantaisie, ils maintenaient une très forte emprise morale sur leurs compatriotes. Ils étaient guides, commentateurs du présent, gardiens du passé, porteurs des espérances futures. Vice et vertu s’étaient ainsi partagé le maintien en ordre de cette pauvre société, Amérique bis, Amérique bistre, reléguée, écartée, oubliée. Ainsi vivait le ghetto.

J’étais au marché aux puces de Maxwell Street, les mains englouties dans un océan de vieux disques, le blues résonnait partout sur les trottoirs, orchestres de rues et chanteurs musiciens, grattant la guitare et tendant la sébile. Quelques autres Blancs étaient là aussi, Italiens et Juifs surtout, frères de misère qui n’avaient ni pu ni su s’échapper de ce quartier.

Je cherchais mon Graal dans le ghetto.

J’étais depuis des heures dans un de ces petits débits de boisson où on ne vend pas d’alcool, devant un grand café américain qui a un goût d’orge, à écouter tous les morceaux du juke box. Je n’avais plus fait attention à ceux qui m’entouraient. Soudain, un poids près du mien sur la banquette où j’étais assis me tira brutalement de ma rêverie musicale. A côté et en face de moi, deux Noirs impeccablement habillés étaient maintenant assis et me dévisageaient en souriant. Mes pièces de monnaie dans la main, ma tasse moitié vide moitié froide, je ne savais trop que faire. Cela faisait plusieurs jours que je traînais dans ce quartier. Vigilant au début, j’avais peu à peu relâché ma garde, tant l’atmosphère générale était peu agressive. Au début, vague objet de curiosité, j’avais fini par ne plus du tout attirer l’attention, et ma tenue modeste n’éveillant guère la convoitise, je me sentais en sécurité, marchais, allais et venais, écoutant partout le maximum de musique, engageant la conversation chaque fois que cela était possible.

Mais maintenant, bloqué dans ce coin de salle contre le juke box gueulant, je ne savais plus quelle attitude adopter. Un saxophone ténor emprisonné dans la machine à sous râpait l’atmosphère qui devenait de plus en plus lourde alors que les deux types continuaient à me regarder, l’air ironique. Je décidai de ne rien faire. D’ailleurs, qu’aurais-je pu faire?  Lorsque le morceau de musique s’interrompit, un des deux hommes se mît à parler avec l’accent traînant du ghetto.

- Qu’est-ce que tu fais là, blanchâtre? me demanda-t-il simplement.

Je m’appliquai à parler avec l’accent noir que je connaissais heureusement si bien. Cela le surprit visiblement. Fort de cet avantage, je lui expliquai que je venais de France, combien j’aimais la musique des Noirs, que j‘en jouais et que je cherchais un musicien du nom de Big Johnny White.

Il ne savait pas trop quoi faire. Il essayait de faire entrer mes paroles dans son univers de références.

- Tu fouines par ici, tu es de la police? me dit-il

Je recommençai mes explications, lui reparlai de la France.

- Bon…Une question: qu’est-ce que c’est ça, la France? Un pays ou une ville? demanda-t-il, l’air circonspect.

Comme je prononçai le mot Europe, son visage s’éclaira.

- O.K., all right, me dit-il.

Je compris qu’en Amérique, la France était inconnue, seule l’Europe existait.

Quelques questions supplémentaires, quelques bribes de conversation, trois cafés brûlants apportés par la serveuse, quelques mots incompréhensibles échangés entre eux, quelques rires et l’atmosphère s’était détendue. Avant de partir, ils me donnèrent quelques conseils:

- Si tu veux trouver ce vieux gars qui chante le blues, il faut aller dans les petites boite du South Side. C’est là qu’on trouve les Old Timers.

Ils se levèrent et celui qui m’avait tout le temps questionné, longiligne et élégant dans son trois- pièces gris et blanc, me toisa un instant et ajouta:

- Si tu as des embêtements, dis que tout est O.K. avec Ray.

Ce bref incident m’en évita bien d’autres. Le nom de Ray était le "Sésame ouvre-toi" du quartier. Les patrons des bars me protégeaient, les musiciens que j’allais écouter répondaient à mes questions. Présent dans le ghetto toute la journée et une partie de la nuit, je finis par y être connu comme "le Blanc d’Europe qui aime le blues". Rassuré, enhardi, quasi adopté, je franchis un matin un pas de plus dans mon entreprise en apportant ma guitare au marché aux puces de Maxwell Street. J’imitais les Noirs que j’avais vu faire. Un peu hésitant malgré tout, je m’arrimai solidement le dos contre un pan de mur, accordai ma guitare plus longtemps que de coutume. Et là, au cœur du ghetto noir de Chicago, installé timidement entre un marchand de hot- dogs et un petit bazar, je me mis à jouer le blues. Les doigts allaient tout seuls sur les cordes et je fixai des yeux le manche de ma guitare. Je ne voulais pas trop voir ce qui allait se passer. Ma dernière prestation en public à Paris ne m’avait pas beaucoup profité. Guitare cassée et quelques coups de poing. Mon attitude n’allait-elle pas paraître trop provocante?

Quelques longues minutes passèrent. Peu à peu, mes doigts reprirent leur aisance habituelle et se mirent à courir le long du manche. J’égrenai l’un après l’autre les morceaux de mon répertoire: Muddy Waters, Robert Johnson, Big Johnny White. Mes yeux brûlaient le manche de la guitare à force de le regarder! Je relevai la tête. Extraordinaire surprise! Un petit cercle m’entourait, enfants hilares, cheveux crépus sur une bonne bouille mal lavée, gros pull-overs rapiécés, adultes aussi, vieilles vestes de cuir et larges pantalons lustrés par les ans et chaussures fatiguées, grosses Négresses babillantes et croulant de rire. Et dans l’étui de ma guitare que j’avais jeté au sol sans intention consciente, plusieurs pièces de monnaie, hommages rendus avec simplicité par les pauvres Noirs du ghetto à ce musicien qui venait – un de plus! mais qu’importe, plus il y en avait mieux c’était – pour les distraire.

Un grand gaillard me lança:

- C’est bien, Blanc, c’est bien! Joue ton blues, mon gars!

Et ces gestes, totalement naturels dans le monde du ghetto, provoquèrent soudain en moi une profonde émotion. Ce moment était extraordinaire. Je me trouvais d’un seul coup reconnu dans un monde que j’avais aimé sans le connaître physiquement, comme un archéologue aime l’univers mort qu’il étudie avec passion. Mais moi, j’étais vivant, blanc et français, la guitare à la main, je jouais le blues au cœur du ghetto de Chicago. Et les Noirs m’appréciaient, m’encourageaient et donnaient même de l’argent.

En France, coups et mépris. Ici, amitié et chaleur. Qui étais-je vraiment et dans quel monde vivais-je?

 

 

Tout le monde connaissait Big Johnny White mais personne ne savait où il était.

- Tu sais, me dit le propriétaire d’une petite taverne dont j’étais devenu l’un des habitués, c’est un de ces vieux de la vieille, un vrai bluesman. Il a sa guitare et c’est tout. Il va, il vient. Il est peut- être à Saint Louis, à Detroit ou à Cairo. Il est peut- être retourné dans le Sud pour se chauffer. Ou alors, il est en Californie. Peut- être aussi en prison à Chicago! On ne peut jamais savoir avec ces gars- là. C’est un Old Timer. On n’en fait plus des comme ça.

Big Johnny White était insaisissable. Et moins je réussissais à le trouver, plus sa musique courait en moi et me poussait à partir à sa recherche.

Il était sept heures du soir. Le club était comme d’habitude déjà à demi plein. Sur une minuscule scène, faiblement éclairée, une batterie disputait la maigre place à deux gros amplificateurs. Le reste de la salle était occupé par des tables rondes au Formica usé et des sièges hétéroclites: tabourets de bar, fauteuils pliants, petites chaises de jardin et, le long des murs, de vieilles banquettes de voiture servaient de sofas!

Derrière un bar de bois branlant encombré d’un amoncellement de bouteilles diverses, un Noir fluet vêtu d’un gilet aux rayures jaunes et noires faisait le service pour quelques dizaines de clients, tous noirs, tous dans la force de l’âge. Les jeunes ne venaient plus dans ces tavernes où l’on ne jouait que du vieux blues. Nés à Chicago, l’agitation de la ville et la fureur du ghetto couraient dans leurs veines. Le blues était déjà pour eux une vieille musique, un morceau de campagne du Sud que leurs parents avaient tiré jusqu’ici, et ils préféraient des rythmes plus saccadés, des sons plus sophistiqués, d’autres messages, une nouvelle âme noire. Une musique qu’ils appelaient déjà "soul".

Sur la scène, quatre musiciens s’installaient, branchant leurs amplificateurs. L’orchestre de Wild Bill Jones se préparait à jouer. Le batteur, la cinquantaine bien avancée, bonne bouille scintillante de dents en or, réussit non sans difficultés à se glisser entre sa grosse caisse et le mur. Un regard du leader qui serrait sur son ventre une basse électrique, cheveux tout blancs brossés en arrière, impeccable costume gris à rayures, grosses lunettes cerclées, et le groupe se mit à entamer un vieux boogie, accueilli par quelques applaudissements d’un groupe de buveurs.

J’étais au bar, devant une grande bière glacée, et je regardais le public, pauvres paysans du Mississippi, de l’Arkansas, du Tennessee, la semelle encore crottée, pauvres bougres ne sachant pour la plupart ni lire ni écrire, venus à Chicago trimer dans des usines insalubres. L’un m’avait expliqué en riant:

- On m’avait dit qu’à Chicago, les dollars poussaient sur les arbres!

En fait d’arbres à dollars, il avait trouvé le ghetto, une autre façon d’être misérable. Alors on se retrouvait entre "pays" dans des clubs comme celui-là, on se serrait frileusement les uns contre les autres, le ghetto noir devenait une nouvelle patrie de béton et d’immeubles délabrés, et on évoquait ensemble ce Sud d’où on était venu il y a bien longtemps et qu’on parait de toutes les vertus imaginables à travers les vieux blues nostalgiques puissamment évocateurs que savaient si bien interpréter des compatriotes, des voisins, des amis comme ceux qui aujourd’hui débordaient de la minuscule scène.

 

 

        "Un de ces jours, je vais retourner dans le Sud" chantait Wild Bill, embrassant le micro. Et les buveurs s’agitaient, riaient, apostrophaient le chanteur:

- Pourquoi tu veux retourner dans le Sud, Wild Bill?

Et celui-ci répondait:

- Parce que le soleil y brille tous les jours.

Le dialogue continuait entre le public et les musiciens.

- Vas- y, Wild Bill! Vas- y! Pourquoi tu veux te rendre là-bas?

Un sourire et il inventait une nouvelle phrase.

- Je vais aller dans le Sud revoir ma maison et ma famille, au pays où les poules ont encore l’idée de pondre.

Une grande jeune femme noire, mince dans une robe moulante, éclata de rire et se leva:

- Tu nous caches quelque chose, mon gars! Tu as une petite amie là-bas! C’est pour ça que tu veux y retourner!

Un moment de réflexion, une phrase de guitare, notes cinglantes et corde torturée, et Wild Bill lui répondit, un sourire malicieux au coin des lèvres:

- Je vais retourner dans le Sud parce que là-bas, les femmes ont de la chair sur les os!

L’assistance hocha la tête avec ravissement, et la fille, qui continuait de rire malgré la réplique qui lui était évidemment destinée, se rassit au milieu de ses amis.

 

 

Les heures avaient tourné et Wild Bill ébranlait encore de ses lourdes basses les fondations fragiles du petit bar. Yeux clos, balançant sa tête blanchie par les épreuves, quelques gouttes de sueur perlant de ses tempes, voix brisée par des années d’émotion, il égrenait son long itinéraire: Je ne peux marcher tout seul, tout seul, sur cette sombre route.

Le blues de Chicago se faisait morceau de terre arrachée du Mississippi, rythme lancinant, guitare hypnotique, voix plaintive, long gémissement de blessure.

- Ma mère est morte lorsque j’étais si jeune, lorsque j’étais si jeune. Elle a dit: "Seigneur, ayez pitié de mon pauvre gosse, de mon pauvre gosse."

Bill appuyait la fin de ses phrases d’un déchirant effet de falsetto. Dans la salle, le silence était total, chacun vivait intensément la longue plainte du chanteur et quelques larmes coulaient sur les visages vieillis, marqués, meurtris. Il était trois heures du matin. Je n’avais pratiquement pas bougé de mon tabouret. Je sentais mes paupières tomber et la fumée, qui avait épaissi l’atmosphère au point de voiler jusqu’aux ombres que les pâles lumières reflétaient sur les murs, me piquait les yeux. Une ultime gorgée de bière, et j’étais sur le trottoir. Une pluie fine tombait et un vent glacé soufflait du lac Michigan. L’air frais acheva de me réveiller et j’entrepris de regagner mon hôtel.

 

 

Je marchais depuis un certain temps déjà, le col de la veste relevé pour me protéger du froid, lorsque je sentis qu’on me suivait. Un rapide coup d’œil par- dessus mon épaule acheva de m’édifier. Deux hommes marchaient effectivement derrière moi, casquettes et blousons de cuir, les bottes clapotant un peu dans les flaques d’eau que la pluie commençait de former.

J’avais parcouru Chicago à pied pendant des kilomètres, de nuit comme de jour, le long du lac, dans les beaux quartiers, les squares et souvent dans le ghetto malgré les recommandations de nombreuses personnes. Faute d’être vécue effectivement, l’insécurité sur laquelle tout Chicago conversait me paraissait très mythique. En tout cas, grossièrement exagérée. Prudent au début, j’avais progressivement baissé ma garde et je ne faisais plus du tout attention à ce qui se passait autour de moi, ou plutôt à ce qui ne s’y passait pas. Le temps de mon séjour s’avançant et mes ressources fondant de jour en jour, ma tenue devenant de plus en plus négligée, veste mal repassée, chaussures non cirées, pantalon sans pli, je pensais ne plus avoir le moindre risque d’éveiller la convoitise d’un quelconque rôdeur.

Mais ce soir, visiblement, l’heure tardive ou la couleur de ma peau insolite dans ce quartier, ou, qui sait? une mauvaise recette journalière qu’on voulait compenser par une prise certes médiocre mais facile, avaient changé le cours des choses. La rue que je suivais depuis un moment et qui m’avait fait croiser le chemin des deux voyous était encore longue avant de déboucher sur une artère plus large où j’aurais pu héler un taxi, m’engouffrer dans une bouche de métro, chercher refuge dans un des magasins ouverts toute la nuit. Que faire? Accélérer le pas, mais ils m’auraient probablement vite rejoint, habitués qu’ils étaient des trottoirs éventrés, de la chaussée chaotique et des poubelles écroulées entre lesquelles il fallait faire un difficile slalom. Je résolus de faire face. Je me tournai délibérément vers eux et leur lançai, essayant d’avoir un timbre de voix le plus ferme possible:

- Que voulez-vous?

Ils s’arrêtèrent. Visiblement, ils ne s’attendaient pas à une telle réaction de ma part. Je pus alors voir leurs hautes silhouettes, leurs mains gantées serrant de longues matraques. Je n’avais aucune chance contre eux, en cas de combat. Un long moment de menace. Je faisais face pour la première fois de ma vie à un réel danger physique et je me découvrais sans la moindre peur. Ils étaient face à moi, prêts à m’assommer pour me dépouiller, mais je ne sentais rien en moi de particulier. Seulement, l’impression trouble d’une situation insolite. Quelque chose d’extraordinaire qui m’arrivait avec presque, tapi au fond de mon âme, une sorte de plaisir secret d’être enfin vraiment en danger, de vivre le danger et non plus seulement de le voir au cinéma ou de le lire dans un livre. Je réitérai mon interrogation:

- Que voulez-vous?

Ils s’approchèrent de quelques pas. Nous étions face à face et nous nous dévisageâmes un instant. Deux grands gaillards comme n’importe qui. Dans des circonstances normales, je ne les aurais même pas remarqués. Je fixai leurs regards:

- Je n’ai pas grand-chose. Je suis fauché.

Celui de droite serra visiblement un peu plus sa matraque en la soulevant légèrement. Il me répondit:

- Ta montre, ta ceinture, ton portefeuille.

Ils firent encore un pas vers moi, puis deux, l’air de plus en plus menaçant. Je défis le bracelet de ma vieille montre, pris mon portefeuille dans ma poche. D’un geste, je l’ouvris pour en tirer mon permis de conduire que je ne voulais pas leur laisser. Je dégrafai ma ceinture de cuir. En une seconde, ils furent sur moi. Je voyais leurs yeux blancs dans leurs visages que la nuit rendait encore plus noirs. Des filaments rouges zébraient leurs pupilles. Ils m’arrachèrent des mains, d’un geste brusque montre, portefeuille et ceinture.

- La bague aussi, me lança celui de droite en désignant le petit anneau plaqué or que je portais au doigt depuis quelques années.

Je la retirai et la leur tendis.

L’autre explorait déjà les médiocres ressources de mon portefeuille, visiblement déçu par la modestie de la prise.

- Je vous avais dit que je n’avais pas grand-chose, ajoutai-je d’un ton calme.

Un temps encore d’observation, qui dura une éternité.

- Ta veste, me dit le premier, et il tirait déjà sur une manche.

Je m’exécutai. Au loin, une voiture commençait à s’engager dans la rue jusqu’alors déserte.

Ils tenaient leurs trophées de chasse, maigre butin de minables malfrats, et se mirent à partir à reculons en brandissant leurs bâtons. Deux, trois, quatre pas en arrière et soudain ils détalèrent, s’enfuyant à toute vitesse. Lorsque la voiture arriva à l’endroit où je me tenais, ils avaient disparu au coin d’une rue.

Je n’esquissai pas un geste, les phares blancs m’aveuglèrent une seconde, la voiture me frôla, une flaque d’eau retomba sur mes chaussures. Un instant, ses feux arrières brillèrent dans la nuit, puis elle disparut. En chemise, les pieds mouillés, ruisselant de pluie, frissonnant de froid, je repris mon chemin nocturne vers mon hôtel.

 

 

J’avais dû déménager. Même mon hôtel de seconde zone était devenu trop cher. J’occupais désormais une chambre à la semaine près de Roosevelt Road, à la frontière du ghetto. Polonais, Grecs, Tchèques, Juifs, Italiens, quelques Noirs et quelques semi crève la faim d’origine irlandaise partageaient l’immeuble dans lequel je logeais. Déclassés de la société de consommation, improductifs d’un système voué tout entier à la production, chômeurs rêvant de retrouver leur niveau de vie d’antan, nouveaux immigrants, on se croisait dans les escaliers, sans un mot, seul un regard parfois, qui en disait long sur la dureté des temps. Un point d’eau dans le couloir à chaque étage nous réunissait quelquefois le matin. En maillot de corps, le rasoir à la main, on attendait son tour. Là, on échangeait quelques phrases, banalités sur tous les tons et avec tous les accents. Certains arrivaient à la conquête de l’Amérique, fuyant les régimes politiques ou la surpopulation qui ne permettait plus de nourrir toutes les bouches. D’autres étaient là parce qu’ils avaient tout perdu et que cette "pension" était la dernière étape avant l’asile de nuit ou la rue. Ils se croisaient ici, dans ces escaliers branlants, dans ces couloirs poussiéreux, près de ce robinet d’eau froide. Et j’étais au milieu, le billet d’avion en poche pour rentrer en France, ni montant ni descendant. Nulle part.

J’avais dû, pour subsister, effectuer quelques menus travaux clandestins, car je n’avais pas de permis de travail. La guitare me rapportait quelques sous que j’arrondissais comme je pouvais. Décharger les cageots au marché aux grains de La Salle Street, nettoyer des fusils dans une armurerie…Mais en général on ne voulait pas me prendre. J’avais été à la bibliothèque publique de Chicago pour essayer de m’y faire employer, car, après tout, le travail à la Bibliothèque nationale était ma seule référence, et qu’un emploi stable et honorable m’aurait peut- être permis d’obtenir une carte de séjour, mais ils n’avaient guère besoin de moi. Un Japonais, un Chinois, un Indien, un Slave, un spécialiste d’une langue littéraire exotique quelconque, peut être? Mais pas d’un Français qui ne savait que parler anglais!

Je connaissais maintenant Chicago par cœur et j’en avais assez. Assez des larges avenues droites où on ne croisait personne quand on allait à pied. Assez des hamburgers. Assez de la piaule sordide où je dormais. Assez même du ghetto, malgré la gentillesse des gens et malgré le blues. L’idée de retourner en France faisait son chemin, un peu plus forte chaque jour. Quand même, j’aurais voulu rencontrer Big Johnny White en chair et en os, lui dire: "Je suis venu de si loin pour te rencontrer! Je t’ai tant écouté, j’ai tant joué avec toi, j’ai tant appris de toi, que je voulais te voir et te remercier."

J’avais beaucoup vu et vécu à Chicago, mais l’idée première, le désir dominant, ç’avait été de rencontrer White et j’arrivais mal à me résoudre à l’abandonner. Mais il demeurait introuvable malgré mes requêtes, mes recherches. Personne ne l’avait vu depuis des mois. Le propriétaire d’un petit bazar – un grand capharnaüm!- qui vendait des disques m’avait dit:

- Tu sais, il est peut être mort quelque part on ne sait où. Et on l’apprendra dans un mois, dans un an!

Les jours passaient, toujours infructueux. J’avais décidé de partir. Le ghetto noir vivait sa vie habituelle. J’étais toléré car on m’y connaissait maintenant. Mais qu’y faisais-je? Etait-ce mon monde?

J’étais dans un supermarché en train de faire quelques menus achats quand une haute silhouette attira mon attention. L’homme parlait bruyamment avec un vendeur. Un moment d’observation, mais cette carrure, ce visage, ces mains, cette voix chaude et grasse? Devant moi, à quelques mètres, se tenait Sugar. Il avait vieilli, s’était empâté, ses épaules se voûtaient un peu sur son immense corps, ses cheveux avaient fortement blanchi. Mais c’était indubitablement lui, Sugar!

Comme il partait, poussant son chariot rempli de victuailles, j’accrochai son regard et lui fis un grand sourire.

- Sugar! lui dis-je, tu te souviens de moi?

Etonné, il écarquilla les yeux comme je l’avais si souvent vu faire. Un léger mouvement de dénégation prouvait qu’il ne m’avait pas reconnu.

- Ton copain, Sugar! Il y a dix ans. La base américaine, les virées, le port, Thérèse!

Il se souvenait maintenant. Bien sûr, c’était il y avait si longtemps et comme j’avais changé! Je n’étais alors qu’un frêle adolescent. Aujourd’hui, j’étais un adulte, j’avais forci, j’avais mûri. Et la France, c’était si loin. Comment avais-je pu, moi, le reconnaître? Et que faisais-je à Chicago?

- Viens chez moi, on va fêter ça!

Il était chauffeur de taxi, et ce fut dans son engin, un vieux tacot rafistolé, qu’il m’amena chez lui. C’était loin, un peu dans la banlieue sud, au- delà du ghetto mais tout proche de ses limites extrêmes cependant. Il habitait un petit appartement dans un immeuble de briques, terne et sale. Nous montâmes les marches d’un escalier grinçant et nous arrivâmes devant sa porte. Il me fit entrer et rit en allant chercher une bouteille dans la cuisine.

Le désordre de la pièce était épouvantable. Des vieux fauteuils qui avaient été en cuir disparaissaient sous un tas invraisemblable d’objets hétéroclites. Une commode qui n’avait plus que trois pieds tenait en équilibre instable, les tiroirs ouverts dégorgeant de linges multicolores. Au sol, un revêtement de plastique était noyé sous des chemises sales, des morceaux de pyjamas, des sous-vêtements. Au mur, une grande photo qui jaunissait le représentait en uniforme quelque part en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. L’époque de gloire.

Il revint vers moi, deux verres douteux à la main, l’autre tenant une bouteille de scotch.

- On va fêter ça.

Mais il arrêta net sa joie feinte devant mon air interloqué. Je l’avais connu sergent d’une armée de libérateurs. Il était alors grand, fort, en uniforme impeccable et le monde qu’il m’apportait était d’un attrait extraordinaire, une Amérique fracassante, bienveillante, protectrice. Et il avait été justement cela dans ma vie: fracassant, bienveillant, protecteur. Mon grand copain, Sugar.

La pièce était un taudis dans un pauvre immeuble au milieu d’un quartier médiocre. Alors, tout cela n’était qu’un mirage, une merveilleuse oasis après laquelle j’avais couru sans cesse et que j’atteignais aujourd’hui pour découvrir que ce n’était en fin de compte qu’un peu de sable? Et un sable sale et froid qu’on n’avait guère envie de fouler pieds nus.

Sugar, mon copain, mon idole de jadis, qui m’avait tant apporté et que j’avais tant aimé. Il était là et comprenait mon regard, les bras ballants, les verres vides à la main. Il déblaya les fauteuils à grand- peine mais nous réussîmes quand même à nous asseoir.

- Oui, me confia-t-il, ça ne va pas fort! J’aurais dû rester dans l’armée.

Quelque part dans l’immeuble, au- dessus? en dessous? quelqu’un mit un disque. James Brown, la nouvelle idole des Noirs de ces années- là. Violons et arpèges de guitare électrique sur fonds de cuivre, la voix de prédicateur, puissante et légèrement voilée de James Brown délivrait son message. It’s a man’s man’s world. C’est le monde de l’homme.

Suger me parlait doucement de sa femme qui l’avait quitté en emportant toutes ses économies. Il l’avait cherchée mais ne l’avait jamais retrouvée. Elle était peut être quelque part en Californie, près de sa famille.

- Ah, mon vieux! disait-il, et il buvait son whiskey, c’était une chouette nana. Je l’avais dans la peau. Ca m’a fichu un tel choc qu’elle me quitte comme ça.

Dehors, des autobus se croisaient dans la pénombre naissante. James Brown continuait son prêche: L’homme a fabriqué des petits garçons. Et il leur a fabriqué des jouets.

Sugar hochait la tête. Il avait un fils quelque part il ne savait où. Lui aussi était parti un jour.

- Il m’a envoyé deux ou trois lettres. Et puis pff… plus rien.

Il but et répéta plusieurs fois la fin de sa phrase:

- … plus rien.

Un couple déjà éméché faisait grincer l’escalier du palier. L’homme parlait vite et la femme riait. James Brown poursuivait sa chanson: l’homme a fabriqué des voitures, l’homme a fabriqué des avions.

Sugar courbait sa grande tête sur son verre. Une calvitie naissante commençait à éclaircir les cheveux crépus trop vite blanchis.

- C’est la vie, mon vieux! Un jour, tu as tout, de l’argent, une femme, un gosse. Et puis, le lendemain, tu n’as plus rien.

Quelque part, quelqu’un urinait bruyamment. Un instant, et là-bas, on tira la chasse d’eau. Dans la rue, la circulation devenait dense. Les violons montaient crescendo, la guitare déroulaient sans fin un ruban dramatique et James Brown criait: l’homme a tout fabriqué. Il a tout fabriqué.  Les cuivres emplissaient l’atmosphère. Mais il n’a rien s’il n’a pas une femme ou une petite amie.

Sugar était là, devant moi, physiquement présent, occupant un espace de son monde. Mais quel Sugar était-ce? Où était le soldat américain, le libérateur, le copain, le grand frère, l’initiateur? Et quel était le monde dans lequel il vivait?

Sugar vieilli, Sugar blanchi, Sugar brisé, Sugar pauvre bougre. Mon Sugar! Mais ce n’était pas possible! Je devais rêver. Mais ce n’était même pas un cauchemar. Pas de monstres, pas de vampires, pas de gueules dévorantes, rien qui terrifiait, rien qui inquiétait. La pluie recommençait à tomber sur les carreaux jaunis du pauvre immeuble. On entendait les voisins rire, parler, manger, les portes claquaient quelque part, un enfant se faisait réprimander et répondait avec virulence. Rien de terrible. Simplement la vie, triste et froide.

Et Sugar maintenant était aussi réel triste et froid. Aucun Fantôme du Bengale, aucun Justicier Solitaire ne viendraient le sauver. Il n’était pas en danger, il vivait seulement. Sugar ne portait plus l’uniforme et son visage noir que les années commençaient à rider, s’éclaircissait maintenant sous le tapis de cheveux cotonneux. Le Fantôme du Bengale et le Justicier Solitaire avaient enlevé leurs masques. Désormais, ils avaient retrouvé leurs yeux. Et à la surface, des larmes apparaissaient ici et là, voilant leurs pupilles de héros de papier. Je dis un long au revoir à Sugar, lui tapotant l’épaule. Bien sûr, on se reverrait, mais en France pendant la prochaine guerre, car j’allais quitter Chicago et rentrer chez moi. On se serra longuement la main. Il avait été heureux de me retrouver, disait-il. Un instant d’hésitation en sortant et son regard croisa le mien une dernière fois. Le même regard que jadis, vif, intense, bienveillant, mais j’y lisais maintenant autre chose. Il ferma la porte doucement. Je m’éloignai en faisant gémir l’escalier.

On ne sait où, James Brown recommençait sa rengaine: C’est le monde de l’homme, c’est le monde de l’homme…It’s a man’s man’s world…

J’avais payé mon logeur, rendu les clefs et cette fois, j’étais réellement sur le départ. Le car pour New York partait en fin d’après midi, ce qui me laissait encore plusieurs heures à passer à Chicago. Presque machinalement, je retournai une dernière fois dans le ghetto du South Side. Le délabrement, les petites échoppes, les rires des gosses dépenaillés, tout m’était devenu familier. Je saluai quelques commerçants que je connaissais bien.

- Je m’en vais, leur disais-je.

- Ah! oui, tout le monde rentre chez soi un jour, répondaient-ils.

On échangeait quelques propos aimables. Je marchais, je marchais, un des rares Blancs parmi une multitude de Noirs, mais on avait pris l’habitude de me voir ici.

J’entrai dans le petit café où j’avais rencontré Ray et son acolyte. C’était quelques semaines plus tôt, mais cela me semblait remonter à une éternité. Le patron était occupé à discuter avec des clients. Je vins m’asseoir dans mon coin favori, contre le juke box. Le siège de plastique avait été tailladé au couteau et laissait échapper des bouffées de kapok. Je connaissais le programme par cœur. J’avais dû écouter tous les disques, certains des dizaines de fois. Le 32A était Big Johnny White qui chantait sa propre version de Sweet Home Chicago. Je fis glisser une pièce dans la fente magique et Big Johnny attaqua le morceau par une introduction de guitare légère, veloutée comme il savait si bien les faire. Le batteur s’essoufflait à le suivre. Il chantait maintenant:

Un et un font deux. Deux et deux font quatre. Dépêche-toi de venir chérie, tu vas gagner beaucoup plus! Sweet home, Chicago!

Je déchiffrais une fois de plus les titres du juke box. Soudain, une large silhouette interposée entre la lumière de la salle et ma table projeta son ombre sur l’appareil, m’empêchant de continuer de lire.

Je me retournai brusquement. Je ne vis d’abord qu’un énorme ventre, deux boutons de braguette éclatés et un pantalon incroyablement fripé soutenu par une paire de bretelles bigarrées.

Je relevai les yeux. Un immense et gros Noir, bouffant d’obésité, était près de moi. Un vieux Stetson tout délavé était enfoncé sur son crâne. Il me fixait avec intensité. Lorsque je croisai son regard, il me dit simplement:

- Il paraît que tu me cherches partout? Je me nomme Big Johnny White.






 

 

 

 

CHAPITRE IV

 

 

Big Johnny White était assis et je lui parlais. J’essayais de lui expliquer pourquoi je le recherchais, les disques que j’avais écoutés, la guitare, le blues, l’Europe. Je lui disais combien j’appréciais sa musique. Excité, l’impression de vivre une grande aventure, je parlais.

Lui se taisait. Le chapeau de cow- boy à large bord cachant son regard, un visage tout rond plein de rides, une chemise à carreaux rouges et noirs, il se tenait silencieux, légèrement voûté, les mains jointes.

De longues minutes passèrent. Mon flot de paroles se ralentit de lui-même. Je lui avais tout dit maintenant. J’avais imaginé tant de fois notre rencontre! Il serait émerveillé qu’on vienne de si loin pour le chercher. Il serait flatté qu’on aime ses disques et sa musique au point de franchir l’Atlantique, de sillonner le ghetto de Chicago en tous sens pendant des semaines pour le trouver. Il prendrait alors sa guitare et me jouerait alors un de ses morceaux. Pour moi seul.

Mais en vérité, rien de cela. Il se taisait, sans un geste, assis, en attendant. Totalement interloqué, je marquai à mon tour un moment de silence. Les habitués du petit café allaient et venaient, buvaient et parlaient. Pour eux, il n’y avait pas de rencontre historique.

Désorienté par son silence, je me mis alors à interroger directement Big Johnny. Il ouvrit enfin la bouche:

- J’ai soif. Je ne parle pas quand j’ai soif, lâcha-t-il avec un indescriptible accent traînant du Sud, avalant les mots.

Je lui demandai ce qu’il voulait boire.

- Du whiskey, me répondit-il, une grande bouteille de Jim Beam.

 

 

On ne servait pas d’alcool là où nous étions, ni d’ailleurs nulle part à cette heure du matin à Chicago ni peut être dans tous les Etats- Unis d’Amérique. Je le lui dis. Il ne broncha pas. Un nouveau silence s’installa.

- Donne- moi un billet de cinq dollars, marmonna-t-il au bout d’un moment.

Je fouillai mes poches et lui tendis le billet.

Il se leva sans un mot. Son ventre proéminent fit chavirer la table.

- Commande- moi un café et attends- moi.

La démarche lourde, il sortit du bar.

Le café chaud était à sa place lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard, un paquet à la main. Il releva enfin son Stetson, et ses yeux marron vert cerclés d’une multitude de ridules m’apparurent. Il prit sa tasse entre deux gros doigts boudinés et but son café d’une rapide gorgée. Il racla le fond de la tasse avec son index, puis entreprit de la dissimuler sous la table. Il avait déjà sorti sa bouteille de whiskey et, la cachant entre lui et le mur, il emplit le récipient. Il reboucha consciencieusement sa bouteille qu’il remit discrètement dans le papier d’emballage. Sa tasse à café pleine de whiskey devant lui, il me dit:

- Maintenant, je t’écoute. Que me veux-tu?

J’hésitai un instant. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait dans sa tête. Mais je me remis à lui expliquer pourquoi je l’avais cherché, comme j’aimais ses disques et comme il était devenu mon modèle.

Lui buvait sa tasse à petites gorgées. J’avais de nouveau terminé mon exposé. De nouveau le silence. Il recommença le même manège discret pour remplir son récipient de whiskey, rangea encore une fois son précieux paquet contre lui et me dit sans me regarder:

- Tu veux que je fasse un disque? C’est vingt dollars par morceau, payables d’avance.

Il se remit à siroter son alcool. J’étais complètement abasourdi. Quelque part, il manquait un raccord quelconque pour que nous soyons sur la même longueur d’onde. J’entrepris de lui expliquer que je n’étais pas du tout producteur de disques, que je voulais le rencontrer parce que j’aimais sa musique et qu’il était le meilleur au monde du blues.

- Tu veux me faire venir en Europe? me dit-il alors.

John Lee Hooker et T- Bone Walker y sont allés, continua-t-il en ricanant entre deux gorgées, il parait qu’il y a de l’argent là-bas, du vin et des jolies filles.

Je ne savais quoi lui répondre. Je ne savais que faire. Je bredouillai:

- Peut- être que je pourrais essayer de te trouver des engagements, oui, peut- être…

Il rit doucement en lui-même:

- Je suis un vieux bonhomme, me dit-il, je suis un vieux bonhomme.

Et son front plissé, ses yeux ridés, ses doigts d’éléphant, la masse de chair qui débordait partout de ses vêtements lui donnaient largement soixante- dix ans.

Il continua entre deux whiskies:

- J’ai jamais pris l’avion. Ca me plairait vraiment d’aller outre- mer avant de mourir.

J’étais venu à lui les oreilles éblouies de sa musique, le cœur plein de son blues, comme un élève va vers son maître inconnu. Et il était là, vieux Noir s’imbibant de whiskey, à me demander un dernier service avant de mourir! Je pensais à ma rencontre de la veille avec Sugar. Big Johnny White se tenait assis devant moi, et son chapeau de cow- boy projetait de l’ombre sur la table. Une étrange émotion m’envahit:

- J’essaierai, lui dis-je, mais où pourrai-je te joindre?

J’hésitai un instant puis ajoutai:

- Où pourrai-je t’entendre jouer?

Il se leva, large barrique au pantalon trop étroit.

- Je pars dans le Sud ce soir. Rejoins- moi à la gare des Greyhound à six heures, me lança-t-il.

Et sans un regard, silhouette énorme, obèse, difforme, à la démarche déjà lourde et hésitante sous les effets de l’alcool, il sortit de la salle, son paquet serré contre lui.

Telle fut ma première rencontre avec Big Johnny White.

 

 

La gare des autobus Greyhound de Chicago avait été mon point d’arrivée. Elle devait être ce jour- là mon point de départ. Un hall immense, quelques boutiques, une cafétéria et des rangées de fauteuils en plastique soudés les uns aux autres avec des centaines de passagers en attente qui dormaient, lisaient ou regardaient les télévisions portatives fixées sur les sièges. J’avais plusieurs cars pour New York et j’attendais Big Johnny White pour son rendez-vous sibyllin. Qu’allait-il faire? Que me montrerait-il? Mais viendrait-il seulement?

Les minutes passaient. Sept heures sonnèrent. Big Johnny White n’était toujours pas là. Le prochain départ pour New York était à huit heures trente. Je décidai d’attendre jusque-là. Dehors, un vent glacé continuait de souffler et une pluie fine se mit à tomber. Des gens entraient et sortaient, amenant l’air frais du dehors. Je me recroquevillai dans mon vieil imperméable, poussai mes quelques bagages contre mon pied et m’assoupis.

Quelqu’un me secoua l’épaule. Je me réveillai brutalement. Big Johnny était devant moi avec son grand chapeau, sa chemise à carreaux, son embonpoint éventrant son pantalon, et à la main, il tenait un vieil étui de guitare tout râpé.

- On y va, me dit-il.

Je repris mes esprits et me levai d’un seul élan.

- Tu as les billets? ajouta-t-il.

Une fois de plus, j’étais complètement stupéfait par ce qu’il me disait. Sa logique, de toute évidence ne concordait pas avec la mienne.

- Quels billets? bredouillai-je seulement, encore sous l’effet du court sommeil auquel je m’étais abandonné.

- Pour Clarksdale. On change à Memphis. Le départ est dans un quart d’heure.

Je ne réagis pas. Je restai les bras ballants à le regarder. Il était là, debout au milieu de la gare des autobus de Chicago avec sa tenue hétéroclite, des autocollants de couleur cachant les accrocs de son étui de guitare, son Stetson et ses carreaux rouges et noirs. Big Johnny White! 

Bigarrure particulière et unique au milieu d’une foule bigarrée. Et il me proposait tout simplement, comme ça, sans discuter, sans prévenir, de l’accompagner dans le Sud! Sentant peut- être mon hésitation, il ajouta en grommelant:

- Si tu veux m’entendre jouer, c’est là-bas que je joue… Va prendre deux billets pour Clarksdale.

L’évidence s’imposa à moi. Big Johnny White voulait que je lui paie son voyage de retour dans le Sud et il jouerait alors pour moi. Je ne produisais pas de disques, il n’était pas sûr que je le fasse réellement venir en France, mais je voulais l’entendre jouer. Alors, tel était le prix pour sa prestation.

Pendant quelques secondes, je restai planté à ce carrefour personnel sans savoir quelle direction prendre. A l’est, il y avait New York, mon avion pour la France et probablement la fin de mon aventure américaine, la recherche d’un travail sans intérêt, et quoi? l’attente de la retraite? Au Sud, il y avait le Mississippi, le pays du blues et Big Johnny White chez lui, au cœur de son univers. L’inconnu! J’avais peut- être encore un peu d’argent pour payer ce double trajet.

Presque sans m’en rendre compte, je me rendis au guichet et pris deux tickets pour Clarksdale. Quelques minutes plus tard, nous étions dans le car. Big Johnny posa sa guitare sur le porte- bagages et s’assit, son immense tour de taille ne me laissant que peu de place.

Le car était presque plein, je n’avais guère d’autre choix que de me ménager un petit espace à côté de lui. Avec beaucoup d’efforts, je réussis à m’asseoir. Quelques instants plus tard, le car démarra. Je m’apprêtai à essayer de converser un peu, le connaître, savoir ce qu’il pensait, et je me tournai vers lui. Le chapeau à large bord sur son visage, les mains jointes sur son énorme abdomen, il dormait. Quelques cahots de la route plus loin, il se mit à ronfler légèrement.

 

 

Le voyage était très long sur la route tracée au cordeau le long des grandes plaines. La nuit enveloppait le car que conduisait un grand chauffeur entre deux âges à la tenue marron gris, toujours "sûr, prudent et courtois" comme l’indiquait le panneau de métal installé en haut du grand pare- brise. Peu à peu, les bruits de conversation avaient cessé, le ronron du car se faisait insidieux, pénétrant, berçant. On somnolait, on s’assoupissait, on dormait. On perdait toute mesure du temps. Parfois, des lumières glauques, le moteur qui stoppait. Le car déversait dans l’uniforme grisaille d’une gare des Greyhound un torrent de voyageurs éreintés, vêtements fripés, yeux rougis de sommeil, démarche titubante à la recherche du café qui rincera la bouche pâteuse, ou du médiocre sandwich qui calera un instant l’estomac affamé. Parfois, ici ou là, des compagnons d’un instant se faisaient leurs adieux. Pour l’un, la route s’arrêtait. Un serrement de mains, quelques mots aimables, un nom vite oublié et il disparaissait dans la nuit, plus vraiment un visage, pas encore une ombre. Un autre prenait sa place, on échangeait quelques banalités et le ronron du car était le plus fort, les têtes dodelinaient sur les dossiers des larges sièges et la route étirait son interminable ruban.

Bloomington, Springfield, Evansville. Les noms se succédaient dans la nuit, monotones et semblables les uns aux autres, quelques masures mal entrevues, une gare. Des panneaux. Le ciel était maintenant clair, plus un arbre ne projetait son ombre fuligineuse à travers la nuit. Il n’y avait qu’une plaine immense. Depuis Chicago, Big Johnny White n’avait pas bougé. Je finis par m’endormir profondément.

Encore une fois, ce fut lui qui me réveilla. Il essayait de passer mais son volume l’empêchait de m’enjamber. Je me levai pour qu’il puisse s’extraire de son siège. Je crus qu’il allait aux toilettes ou se dégourdir les jambes. Mais à ma grande surprise, il empoigna sa guitare sur le porte- bagages. Le car roulait, il n’était donc pas question de descendre. Sans un regard, sans un mot, sans un geste à mon intention, il alla s’installer au fond du car, se faisant une place comme il pouvait, poussant, un coup de ventre, un coup de hanche, des dormeurs voisins.

Sa désinvolture à mon égard commençait à me révolter. Quoi? Il m’entraînait dans une expédition hasardeuse, je lui payais son billet de car, il ne m’adressait même pas la parole et maintenant, ma compagnie ne lui plaisait plus? Alors, Monsieur Big Johnny White, comme ça, sans rien dire, me laissait tomber! Je sentis une froide colère monter en moi. Je le voyais là-bas, tout au fond du car, prêt à remettre son ridicule chapeau de cow- boy sur ses yeux et à s’endormir à nouveau. En quelques enjambées, je fus sur lui.

- Pourquoi as-tu changé de place? Je te gênais, peut- être? lui demandai-je sèchement.

Mon ton visiblement vindicatif le saisit à froid. Ce fut à son tour d’être surpris. Pour la première fois, il ouvrit grands les yeux. Il me regarda, et lentement, traînant l’accent plus que jamais, il me dit:

- Mon gars, on entre dans le Kentucky. Maintenant, c’est le Sud.

Et comme je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, il ajouta à voix basse:

- Tu es Blanc, tu restes à l’avant. Je ne veux pas d’histoires.

Nous étions quelque part dans le Sud et, à cette époque, la ségrégation existait encore. Sans plus s’occuper de moi, Big Johnny White avait remis son Stetson sur son visage et joignit à nouveau ses mains sur son abdomen. Autour de lui, tous les dormeurs étaient Noirs. Les Noirs à l’arrière, les Blancs à l’avant. C’était le Sud. L’aube commençait à se lever. Je regagnai ma place.

 

 

L’après- midi était déjà avancé quand nous arrivâmes à Memphis. Nous étions fin octobre et il faisait encore très doux. Quel contraste avec Chicago, son vent froid venant du lac Michigan et sa perpétuelle pluie fine et glacée! Memphis! C’était presque pour moi un nom magique, celui d’Elvis Prestley et du rock and roll, la patrie de W.C. Handy, le "père du blues" - c’était lui-même qui s’était donné ce titre – qui jouait dans Beale Street. Memphis, c’était aussi le Mississippi, "long, immense et profond", qui roulait ses eaux boueuses le long des docks où les bateaux cotonniers avaient déversé leurs marchandises pendant tant d’années.

Nous avions quelques heures avant notre correspondance pour Clarksdale. Nous déjeunâmes rapidement d’un hamburger. Big Johnny ne voulait pas bouger.

- Je n’aime pas Memphis, me dit-il à deux reprises alors que je l’exhortais à sortir de ce minable fast- food où il s’était à nouveau vissé sur une chaise.

Je me résolus donc à marcher seul. Il était cinq heures du soir. Main Street, la rue commerçante du centre-ville, offrait le spectacle d’un désert humain. Les commerces étaient déjà fermés et personne ne flânait devant les vitrines des grands magasins. Quelques clochards traînaient dans les rues voisines, abordant les rares passants pressés pour leur demander l’aumône, en général sans grande conviction. Ils allaient et venaient, petits groupes épars, échangeant entre eux quelques informations, retirant les épais journaux des poubelles où les activités du jour les avaient entassés.

Un petit gamin, pas plus haut que quelques pommes bondit soudain, du Woolworth  local dont il avait fait son quartier général, à ma rencontre. Quand il vit ma tenue chiffonnée et mon allure générale, défaite après vingt heures de Greyhound, la déception se lut sur son visage. Non, je ne voulais pas lui acheter le journal qu’il me tendait malgré tout, mollement et qu’il venait probablement de récupérer ailleurs.

Je passai quelques rues et soudain, le Mississippi fut là. Il m’attendait, ce bon vieux fleuve immense, indifférent aux horaires des autobus pour Clarksdale. Le quai était en pente, vaste parking maintenant à demi désert et trois bateaux à roues à aubes y étaient amarrés, chamarrés, kaléidoscope de couleurs et noms prestigieux de femmes provocantes: Memphis Queen, Belle Star, Mississippi Queen.

Le soleil déclinait maintenant et dardait ses rayons obliques sur l’eau. Le fleuve réputé si boueux dans les chansons était d’un bleu lumineux dans lequel se reflétaient des milliers d’éclats argentés.

Je pressai le pas pour regagner la gare. J’avais vu Memphis. Big Johnny était tel que je l’avais quitté, assis devant son assiette en carton vide. Il s’était une fois encore endormi. Il était temps de partir pour Clarksdale. Cette fois, ce fut moi qui le réveillai.

Sans un mot, il gagna l’arrière du car, et cette fois- ci, je ne dis rien. Nous reprîmes notre périple.

Encore quelques heures et nous arrivâmes enfin. J’étais au cœur du Mississippi, au cœur du blues, en compagnie de Big Johnny White! Je n’aurais jamais osé rêver d’un tel programme quelques jours auparavant. Et pourtant, je n’étais plus guère excité. Harassé, chiffonné, laminé, je ne savais pas vraiment ce que je venais chercher jusqu’ici. Et ce grand Noir obèse avec cette chemise crasseuse, cette affreuse braguette perpétuellement mal fermée, cet étui de guitare complètement délabré, était-ce vraiment Big Johnny White, mon idole?  Mon  Big Johnny White?

- Je jouerai chez Lula ce soir, me dit-il devant la baraque qui servait de gare des autobus.

Et il s’apprêtait à me quitter. La colère me reprit. Je lui avais payé le voyage jusqu’ici, alors maintenant, il allait me laisser? Non! Cela ne se passerait pas comme ça. J’irai avec lui, qu’il le veuille ou non.

- Mon gars, me dit-il, tu me retrouveras chez Lula. Elle m’attend. Et elle m’attend, seul.

J’étais devenu encombrant. Il marmonna une adresse incompréhensible. Je fouillai dans mon sac et en ressortis un crayon et un papier.

- Ecris-moi l’adresse exacte où je pourrai te revoir, lui ordonnai-je.

- Je ne peux pas.

Il s’impatientait visiblement. Il allait voir Lula; il mangerait chez Lula, il ferait probablement bien d’autres choses avec Lula, il jouerait de la guitare chez Lula, et moi, je l’embêtais, je le retenais, je lui faisais perdre son temps.

- Pourquoi tu ne peux pas? lui dis-je.

Il me répondit d’un ton calme:

- Je ne sais pas écrire!

Big Johnny White! Lui qui m'avait appris une musique d'une complexité merveilleuse, il devait se terrer au fond d’un car et ne savait ni lire ni écrire! Il me répéta l’adresse de Lula et je l’écrivis comme je pus. Il s’éloigna alors sans un regard vers moi, un pan de chemise dépassait de son pantalon et brinquebalait au rythme de sa démarche d’éléphant. En allant libérer ma vessie d’une trop longue attente dans un urinoir contigu à la gare, je lus deux grands panneaux qui triaient les humains à la vessie surchargée. D’un côté, il y avait "Blancs", de l’autre il y avait "Nègres".

 

 

Quelques silhouettes noires allaient et venaient sous la pâle lumière des maigres ampoules qui éclairaient la rue; certaines échoppes commençaient à fermer, d’autres – cafés, débits d’alcool- commençaient à ouvrir. Je marchai quelques centaines de mètres sur la Grande-Rue, seule ombre blanche du ghetto noir de Clarksdale et tournai à gauche à trois blocs de là.

Quelle qu'ait été la médiocrité de l'éclairage de la Grande-Rue du ghetto, il s'agissait d'une débauche de lumière par rapport aux quelques loupiottes de la voie que je tentais d'arpenter à présent. Des chiens efflanqués et pelés vinrent flairer mes pieds pendant que je tentais péniblement de situer le numéro de l'habitation que m'avait indiqué Big Johnny. J'avançai avec précaution sur le trottoir non asphalté au milieu d'un conglomérat de papiers gras, de caisses de carton, de poubelles mal vidées, silhouettes massives et parfois inquiétantes dans lesquelles je venais parfois buter.

Deux alignements de masures délabrées se faisaient face, carreaux cassés bouchés au papier journal, perrons défoncés, vieux sièges de voiture qui servaient de fauteuils de jardin.

De place en place, de grosses voitures américaines aux couleurs criardes ayant survécu péniblement à de longues années d'usure caressaient les façades craquelées. On entendait des gosses qui jouaient au ballon dans un proche terrain vague. La musique gueulait de partout, décibels de rythmes saccadés, riffs ordonnés de la soul music de James Brown et d'Otis Redding, chaudes voix noires des idoles du moment. Des vérandas en décomposition fusaient des rires et des conversations sonores qui s'arrêtaient à mon passage, insolite silhouette blanche surgissant un instant de la nuit qui achevait d'envahir la ville, de cet enchevêtrement d'ombres, et qui semblait provoquer le pauvre univers de l'homme noir. Qui était ce Blanc qui marchait dans le ghetto? A Clarksdale, aucun Blanc ne marchait jamais dans le ghetto.

Parfois, quelques remarques, dont je comprenais toujours le sens sinon les mots exacts, étaient lancées à mon intention, déclenchant des rires moqueurs. Ce fut avec un soulagement certain que je vis se profiler la lueur d'un petit café qui portait fièrement, en lettres de peinture dorée, Chez Lula. Une superbe musique sortait des fenêtres et des murs de planches. Des notes aériennes et veloutées s'enroulaient en arabesques, une voix grasse, un peu éraillée par l'âge, la fatigue et l'alcool, chantait, pleine de sentiments et de conviction. Je poussai la porte. C'était Big Johnny White qui jouait de la guitare. Un tube de métal brillait à son annulaire gauche, qu'il faisait glisser sur les cordes de métal. Ses gros doigts boudinés arrachaient des notes d'une intensité extraordinaire. Ses yeux étaient à demi fermés. Il chantait avec puissance, et des gouttes de sueur dégoulinaient de son front que coiffait toujours son éternel chapeau.

Baisse ta lampe, chérie, baisse ta lampe. Je vais rester avec toi toute la nuit, disait-il.

Une épaisse fumée, âcre et piquante, l'enveloppait et embrassait autour de lui un enchevêtrement de Noirs de tous âges, assis, buvant, riant, dansant. J'étais sur le pas de la porte. Les cris et les rires s'arrêtèrent en me voyant. Un instant, Big Johnny continua tout seul. On entendit quelques notes exquises trouer le silence. Puis il me vit à son tour et s'arrêta de jouer. Il s'adressa à une petite Noire, pot à tabac pleine de fesses et de ventre, un visage qui gardait une certaine grâce malgré d'effroyables lunettes de plastique rouge, tout le monde l'entendit me désigner:

- C'est un ami. Il est venu avec moi depuis Chicago pour m'entendre jouer.

Lula - c'était elle- s'anima:

- Je ne veux pas de Blanc ici. Surtout pas du Nord, dit-elle, je ne veux pas d'ennuis.

Big Johnny la calma d'un geste:

- Ce n'est pas un Blanc. C'est un Français, il vient d'Europe.

Lula et les autres me regardèrent avec étonnement. Mais déjà Big Johnny avait recommencé à jouer. Un rapide boogie. Peu à peu, on me quitta des yeux. Puisque je n'étais pas blanc... A nouveau, les verres se vidèrent et se remplirent. A nouveau, les corps se mirent à danser. Je m'assis dans un coin et me fis le plus discret possible.

Je suis si seul et j'ai tellement le blues que je peux même entendre ma porte pleurer, chanta Big Johnny White.

Au fur et à mesure qu'il relatait son long combat contre la solitude qui rôdait et frappait à sa porte, Big Johnny se noyait dans le blues. Le pied frappait la cadence, les doigts effleuraient les cordes qui vibraient à l'unisson du chanteur, son énorme ventre gélatineux était agité de soubresauts qui faisaient faire à la guitare d'étranges mouvements de va-et-vient. Celle- ci était usée par les ans, battue par les voyages, le bois s'écaillait, rafistolé par du sparadrap. White chantait, ses pupilles dilatées, le corps en balance incessante.

Les autres criaient, l'interpellaient. Il murmura un long gémissement qu'il ponctua de notes rageuses.

La chaleur était désormais insupportable. Lula s'humecta les lèvres d'un peu de whiskey à même la bouteille et la porta à la bouche de Big Johnny White. Il but une longue rasade tout en jouant, reprit son chant puis but à nouveau. Tous les pieds battaient la cadence sur le plancher de bois, les corps s'entremêlaient, les boîtes de bière disparaissaient les unes après les autres, la bouteille de whiskey passa entre les mains, entre toutes les lèvres, petite gorgée bienfaisante vite avalée, baiser brûlant qui réunissait les âmes. Les visages changeaient au gré des chansons qu'égrenait sans répit Big Johnny. Des gaies, des tristes, des lentes, des rapides. Un immense répertoire qu'il chantait pour les siens, pour lui-même, Noir au milieu des Noirs. Tout le monde avait trop bu, trop fumé, trop dansé, rires étouffés, bruissements des robes, cliquetis des bouteilles, sourires épanouis, dents en or qui luisaient dans la pénombre. L'atmosphère était étouffante. Le whiskey et la fumée me brûlaient la gorge jusqu'à l'insupportable. Je sortis respirer un instant hors du café. Comme si elle m'avait attendu, la lune du Mississippi surgit soudain au bout de la rue, bonne bouille jaunâtre et débonnaire qui vint pour jouer les spotlights, éclairer le café de Miss Lula.

Lorsque je me réveillai, il faisait grand jour. Epuisé par tant de tribulations, saoûlé de fumée et de vapeurs d'alcool, je m'étais endormi au fond du café, à même le sol, mon mince paquetage sous la tête. Je comptais dormir quelques minutes, mais le reste de la nuit avait passé. Je n'avais rien entendu, ni les cris, ni les rires, ni Big Johnny chanter, ni les gens partir.

D'un coup de rein, je fus debout. La salle était vide, mais dans une pièce à côté on s'affairait et une odeur de café chaud envahissait l'atmosphère. Je toquai à une porte de bois d'où venait d'évidence cette agitation. J'entendis une voix de femme me répondre quelque chose d'incompréhensible que je pris pour un "Entrez" quelconque et je poussai l'huis branlant. Lula était devant son vieux fourneau, vêtue d'une sorte de robe de chambre rose et mauve, sa chevelure hérissée de bigoudis de couleur. Elle me lança un regard et esquissa un sourire dans ma direction:

- Tu n'es pas parti?

Je ne savais que dire. Non, je n'étais pas parti. Jusqu'à présent, j'avais surtout réussi à venir jusqu'ici, ce qui, dans la froide lucidité du matin, me paraissait déjà être un singulier exploit. Je bredouillai quelques mots aimables pour l'hospitalité, lui demandai si je pouvais avoir un café.

- Certainement, me répondit-elle, et elle me versa du café dans une tasse qu'elle me tendit.

Elle me regarda boire. Au bout d'un moment, visiblement intriguée, elle me demanda:

- C'est vrai que tu n'es pas un Blanc?

Je ne pus m'empêcher de rire:

- Si Big Johnny te l'a dit!...

Et comme si l'énoncé de son nom l'avait fait apparaître, Big Johnny surgit de quelque part au fond du café, sa lourde démarche trahissant une probable dose de whiskey matinal. Il vint s'asseoir en face de moi sans me dire un mot. Mais j'avais l'habitude! Je continuai à boire. Lula vint lui porter une tasse pleine de café. Il but d'une grande gorgée le liquide brûlant, à sa manière et lança à Lula:

- Passe-moi la bouteille.

Elle grommela mais alla chercher dans sa cuisine une grande bonbonne de liquide blanc jaune sans étiquette qu'elle tendit à Big Johnny. Il se versa une, puis deux tasses qu'il descendit sans sourciller. J'avais fini mon café et l'alcool me parut brusquement tentant. Peut- être était-ce nécessaire pour chanter le blues. White sembla soudain me remarquer.

- Tu en veux? me dit-il, et il me versa une pleine rasade de son whiskey.

J'y goûtai sans idée préconçue. Une terrible brûlure m'envahit la gorge, me vitriolant le palais, remontant jusqu'aux narines. C'était une véritable infection, de l'alcool à brûler. Je toussai et repoussai la tasse. Lula se mit à rire. Big Johnny me regarda d'un air amusé:

- Ton moonshine whiskey ne lui vaut rien, Lula.

Ils parlèrent entre eux de gens, de choses, de lieux que je ne connaissais pas. Leur anglais était couturé d'expressions particulières difficilement compréhensibles. Leur accent du Sud et les idiotismes noirs se mélangeaient en une sorte de patois qui était encore fort éloigné de la langue parlée dans le ghetto de Chicago.

Je restais planté là, à ne rien faire. J'attendais je ne sais quoi. Je n'existais plus pour mes deux hôtes. Big Johnny ne cessait de boire, et il était impressionnant de le voir engloutir une telle quantité de cet infâme breuvage. A un moment où Lula était repartie dans sa cuisine ou une autre pièce, j'en profitai pour lui demander:

- Que vas-tu faire maintenant?

Il me fixa d'un regard mauvais à travers les nombreux plis de ses yeux:

- Je vais aller pêcher, blanchâtre.

C'était la première fois qu'il m'appelait ainsi et ce n'était certainement pas de bon augure.

Son ton était sans aménité et j'aurais dû sans doute le laisser en paix à ce moment. Mais je continuai à le questionner:


- Tu restes à Clarksdale ou tu vas ailleurs?

Il ne me répondit pas, reprit sa bouteille et entreprit de se verser une nouvelle tasse d'alcool. Cela devait être au moins la dixième depuis qu'il s'était assis tout à l'heure en face de moi. Son bras était désormais hésitant, et il en versait autant à côté que dans le récipient.

Comme je lui parlai encore, il me lança un regard meurtrier. Il parlait en soufflant fort, la voix rauque et voilée. Ses doigts réussissaient mal à enserrer la tasse .Ils étaient enflés, comme imbibés de whiskey. Je suis sûr que je lui aurais serré la main un peu fort à ce moment- là, cela eût formé une flaque d'alcool sur la table. Il était visiblement d'humeur méchante ce matin.

- Je n'aime pas qu'on me questionne, dit-il, et il fit mine de se lever.

Il était lourd, énorme, peu assuré, un vieillard presque infirme, débraillé, alcoolique, ignorant et grossier, à demi civilisé seulement. Mais de quelle civilisation s'agissait-il? Celle qui séparait les Noirs et les Blancs jusque dans les urinoirs? Celle qui rejetait les gens dans des ghettos insalubres? Big Johnny White était ici dans son univers et, semi clochard, vagabond, rongé par le whiskey, il n'en était pas moins le porte- parole des siens qu'il faisait rire, pleurer, chanter et danser. Il était un gigantesque artiste, un magnifique bluesman. Ses disques que je passais et repassais sur mon électrophone dans ma petite chambre parisienne avaient une telle force, une telle puissance d'attraction qu'ils m'avaient tiré jusqu'ici au coeur du quartier noir d'un bled perdu au fin fond du Mississippi. Big Johnny White m'avait appris le blues, mais il n'était pas du tout comme je l'imaginais. Il n'était sûr de lui que quand il jouait de la guitare. Car sinon, il n'était qu'un pauvre bougre crasseux, analphabète, sans revenus, sans domicile, et sa seule passion était le whiskey. Qu'est-ce que cela changeait? C'était cela le blues et rien d'autre et c'était cette condition qui générait une telle musique. Tout le temps, à travers mes mois d'initiation avec Sugar, à travers les disques, à travers la guitare, j'avais souhaité ardemment savoir ce qu'il y avait derrière l'apparence que je ne faisais qu'entrevoir. J'avais cherché avec opiniâtreté la partie cachée de l'iceberg parce que ce que je voyais me paraissait superbe. Maintenant je savais. Maintenant, je voyais.

Big Johnny White titubait, essayant d'avancer, son corps difforme d'obèse lesté d'alcool semblait peser des tonnes. Un immense sentiment de pitié m'envahit. Et une certaine forme de tendresse. Ce pauvre hère qui essayait en vain de mettre un de ses pieds éléphantesques devant l'autre, cette épave, c'était le même merveilleux artiste dont la musique avait adouci mes soirées de cafard, sur laquelle j'avais tant appris, qui m'avait conduit jusqu'ici. A travers elle, j'avais entrevu un monde extraordinaire, une humanité profonde dont j'avais subitement l'impression de comprendre enfin toute la détresse. Le son délicat de la guitare sur laquelle glissait un goulot de bouteille délié, aérien, presque féerique, se superposait à cette silhouette hésitante, qui se raccrochait à la table dans un difficile et poignant combat pour se maintenir debout. Le puzzle était maintenant terminé. La guitare s'emboîtait dans l'alcool, la puissance du sentiment s'accouplait avec la lourde masse difforme, la beauté pouvait aussi être obèse, sale, dépenaillée. Big Johnny White était complet.

Il lâcha le rebord de la table auquel il se cramponnait, tenta d'avancer, hésita, se balança un instant sur ses grosses pattes. Il allait tomber. En un élan spontané, je fus près de lui pour le soutenir, l'aider, le guider là où il voulait aller - un irrépressible sentiment d'affection me poussant vers ce vagabond lourdaud qui savait parfois faire des choses si merveilleuses.

Mais lui n'était pas dans le même état d'esprit. D'un mouvement de son bras droit que j'avais empoigné, il me projeta en arrière, et mon dos heurta l'angle aigu de la table. Une vive douleur me foudroya et je poussai un bref gémissement. Il s'était retourné, d'un seul coup solidement campé sur ses jambes qui, la seconde d'avant, vacillaient et menaçaient de ne plus le soutenir. Ses yeux me transpercèrent d'une lueur de haine froide; sa main droite serrait un couteau à cran d'arrêt qu'il avait fait surgir de nulle part. Il s'avança vers moi, méchant, belliqueux, le meurtre à la main et aux yeux. J'eus la présence d'esprit de m'écarter au dernier moment, courant me réfugier derrière une table voisine. Une légère brûlure me fit regarder ma chemise. Il l'avait tailladée. Des lèvres de tissu s'échappa un mince filet de sang. Il continuait lourdement mais implacablement à avancer dans ma direction, le couteau à la main.

- Je ne te voulais pas de mal, lui hurlai-je.

Il grommela quelques phrases que je ne compris qu'à moitié.

- J'en ai assez de toi, salaud, marmonna-t-il, je n'aime pas qu'on me suive, qu'on me colle.

La lame luisait dans sa main, l'extrémité d'acier était rouge. Je portai la main à mon thorax qui se poissait de sang. Je m'emparai d'une chaise.

- Je vais avoir ta peau, ordure de Blanc.

Il criait maintenant. L'espace d'une seconde, j'entrevis la fin. J'allais mourir dans ce coin reculé du Mississippi, mon corps gisant dans une mare de sang sur le plancher vermoulu de ce café miteux, tué par un gros ivrogne en proie à une crise d'éthylisme meurtrier.

Je courus vers la cuisine et appelai Lula à l'aide . Je dégoulinais de sang maintenant. L'entaille devait être profonde. Il hurla quelques injures supplémentaires à mon encontre et, avec un cri sourd, il cingla de son couteau l'espace qui nous séparait encore. Il brassa l'air, une fois, deux fois, trois fois, s'élançant pour bondir sur moi. Je tenais la chaise comme un bouclier. Mais je n'eus pas à m'en servir. Emporté par son élan, son énorme silhouette soudain désarticulée, il vacilla encore une fois et s'effondra sur le sol à quelques centimètres de moi, le nez à terre, sa grosse bedaine amortissant sa chute. Son couteau lui échappa de la main et glissa hors de sa portée. Je retenais ma respiration, ma main accrochée à la chaise, dans l'attente de je ne sais quoi. Le sang gouttait de ma chemise, colorant le plancher de bois d'auréoles rouges. Je me sentais défaillir et je ne voyais pas comment je pourrais supporter un nouvel assaut. Mais je n'eus pas à le faire. Big Johnny White resta à terre, immobile, le nez sur le sol, son éternel chapeau de cow- boy vissé sur son crâne. Quelques secondes encore et un grognement sourd et régulier s'échappa de son épaisse carcasse. Il ronflait!

Je lâchai ma chaise et ouvris la porte de la cuisine. J'essayai d'appeler mais n'y arrivai pas. Je sentis soudain mes jambes défaillir et je m'écroulai à mon tour par terre. Avant de perdre connaissance, j'eus le temps d'entendre les pas rapides de Lula.

Lorsque je repris mes esprits, j'étais allongé dans un petit lit de bois. Lula était là, inquiète et attentive. Mon regard embrassa sa chambre à coucher. Tentures défraîchies, tapis usés, quelques fleurs séchées, et, au mur, un étalage impressionnant d'images pieuses, de photos de John Kennedy, de Lula elle- même à divers âges, avec sa famille, surmontées d'un cadre doré qui abritait précieusement un portrait sépia mais dédicacé de Martin Luther King. Elle m'apporta une sorte de bouillon que je bus avidement.

- Tout ira bien, me dit-elle.

Elle s'affaira autour de moi, m'expliquant que j'étais resté quelque temps inconscient, qu'elle avait appelé un de ses amis guérisseurs. J'avais beaucoup saigné mais Big Johnny ne m'avait qu'entaillé légèrement la peau.

Le soir, j'étais debout et je remerciai Lula pour ses bons soins. Elle avait l'air inquiète.

- Tu ne diras rien à la police? s'enquit-elle.

Je compris qu'elle avait peur des ennuis que toute cette histoire pouvait lui causer. C'eût été un Nègre, cela n'aurait probablement pas prêté à conséquence. Mais un Blanc saigné dans un café noir, en plein Mississippi... le rouge n'aurait pas eu la même couleur. Elle craignait pour sa tranquillité, pour son établissement qu'on risquait de fermer. Je la rassurai. Non, je n'avais pas l'intention d'aller à la police. J'avais seulement besoin d'une chemise propre. La mienne était tailladée et maculée de sang. J'avais juste assez d'argent pour regagner Chicago et New York, non pour m'acheter une chemise supplémentaire. Lula me gratifia d'un grand sourire, s'affaira dans un placard branlant plein d'odeurs d'épices et en sortit une chemise jaune vif qu'elle me tendit triomphalement. Je l'essayai tandis qu'elle m'apprenait que cette chemise était à un de ses quatre fils. Aucun n'était resté dans le Sud. Ils étaient à Chicago, Saint- Louis ou Detroit, elle ne savait pas trop, elle n'avait pas souvent de nouvelles d'eux. Parfois, ils revenaient, restaient quelques semaines, pêchaient, chassaient, oubliaient un pantalon par- ci, une chemise par- là et repartaient. Elle lavait le linge abandonné, le repassait avec soin et le conservait pieusement comme de précieuses reliques. Elle n'avait jamais été mariée et elle était seule maintenant. Ce café était son unique propriété, sa seule et maigre source de revenus. Elle riait en me racontant tout cela, soudain volubile, enjouée, comme si j'étais moi aussi un de ses fils.

Elle était toute petite et toute ronde, mais elle avait dû être belle autrefois, comme ses photos en témoignaient. Une douce atmosphère de féminité maternelle émanait d'elle tandis qu'elle virevoltait dans la pièce, courait à la cuisine pour préparer le repas, revenait pour me parler.

Nous mangeâmes du poulet frit dont elle me resservit à trois reprises.

- Il faut que tu prennes des forces avant de partir, répéta-t-elle plusieurs fois. 

Je lui demandai où était Big Johnny White. Elle ne savait pas. Il était resté endormi jusqu'à midi, le nez sur le plancher, ne se souvenant aucunement de son agression.

- Mais tu peux croire que je l'ai sérieusement sonné, ajouta Lula avec indignation. Ce type ne vaut rien de bon, que des embêtements.

Lui était reparti quelque part, on ne savait où. A Memphis, Jackson, Tunica. Peut- être était-il retourné à Chicago? C'était toujours comme ça. Il traînait ici et là, vagabond des routes et des voies ferrées, bluesman errant à travers l'Amérique. Je dis à Lula tout le respect que je portais à la musique de Big Johnny, tout ce qu'elle m'avait apporté et qu'un homme qui savait exprimer de tels sentiments ne pouvait être vraiment mauvais. Elle sourit, ses lunettes rouges tombèrent sur son nez camus.

- Ah! si tu l'avais entendu jouer autrefois quand il était plus jeune. J'étais une gamine alors.

"Il jouait dans tous les juke- joints de la région, des espèces de petits dancings de campagne, simples cabanes de planches surélevées à l'aide de parpaings à cause des fréquentes inondations. Les enfants n'avaient pas le droit d'entrer, continua-t-elle, alors moi et d'autres gosses, on se glissait entre le sol et le plancher de la cabane et on restait toute la nuit à écouter la musique. Il y avait de sacrés bons musiciens mais Big Johnny était le meilleur. Il avait un son si doux, ça rendait toutes les femmes amoureuses.

Et elle ajouta d'un rire malicieux avec une moue admirative:

- Et il était mince alors! Grand et mince!

Un peu plus tard, j'étais sur le perron de la maison. Le car pour Memphis et Chicago partait incessamment. Une nouvelle longue nuit m'attendait.

- Big Johnny... Si je peux le faire venir en Europe, je t'écrirai ici, dis-je à Lula.

Son visage s'illumina de reconnaissance.

- Oui, oui, répondit-elle, j'essaierai de le retrouver et on le hissera dans l'avion. Il aimerait tellement aller outre- mer avant de mourir.

Et elle partit d'un grand rire sonore qui troua la nuit. Le blanc de ses yeux brilla. Je lui tendis la main pour prendre congé mais elle m'enserra la tête de ses deux mains usées par les tâches ménagères et elle m'attira à elle pour me donner un baiser humide sur chaque joue. Comme elle aurait fait pour un de ses fils.

Mon voyage américain se terminait vraiment. J'étais resté à Chicago une dernière journée et cette fois, j'allais regagner la France. J'avais marché partout, revoyant une ultime fois les lieux où, pendant quelques mois, j'avais vécu - je m'en rendais compte soudainement - une singulière aventure.

La journée avait été humide et froide. Pas une fois, le soleil n'avait réussi à percer l'épaisse couche de nuages. Des averses intermittentes noyaient de temps à autre, l'espace de quelques minutes, trottoirs et chaussées. Une longue file de taxis jaunes avançaient au pas, guettant une main surgissant d'un imperméable dégoulinant qui les hélerait.

J'étais maintenant dans l'ascenseur de la Sears Tower, "le plus haut gratte- ciel du monde", comme disait la publicité américaine où tout, partout, était "le plus ... du monde". Mais cette fois, la publicité ne mentait pas: à près de cinq cents mètres d'altitude, un double vitrage de verre fumé séparait un couloir rectangulaire du vide extérieur, épaisse moquette, bancs de bois et alignement de longues-vues pointées sur l'horizon qu'un quarter  glissé dans la fente pourrait dévoiler.

Déception à mon arrivée! L'immense tour, régulée, ventilée, automatisée, confortable nacelle pour jouir du spectacle était entourée d'une épaisse nappe de brouillard, coton irréel qui, frappant les lourdes vitres, s'étirait, s'effilochait le long de la tour en une solennelle et majestueuse valse.

Hypnotisé par ce spectacle, je ne vis pas le temps passer. La nuit était tombée et Chicago s'enfonçait dans l'obscurité. Subitement, un vent froid souffla du lac, qui frappa, poussa, écarta les nuages. Bientôt les dernières masses blanches qui s'accrochaient désespérément aux vitres lisses de la tour furent elles aussi balayées, dévoilant un fascinant paysage: les gratte- ciels s'étageaient en une forêt tropicale de lumières multicolores, le gigantesque complexe autoroutier qui enserrait la ville et enfonçait ses ramifications au coeur de l'Illinois et des états voisins semblait, sous l'effet des multiples véhicules qui le sillonnaient en tous sens, s'agiter telle une pieuvre lumineuse lançant d'immenses tentacules vers d'hypothétiques proies lointaines gisant dans la pénombre inquiétante de l'horizon.

Sur le lac, une multitude de lueurs rouges, jaunes, bleues, jouant un pas en avant, un pas en arrière avec leurs reflets dans l'eau miroitante, se balançaient au gré des vagues, petites embarcations de plaisance, gros yachts de milliardaires, énormes cargos chargés de marchandises, partant ou arrivant du monde entier à travers le Saint- Laurent.

       Chicago s'étendait à mes pieds, immense flaque lumineuse, tapis constellé d'étoiles multicolores, énorme mégalopolis qui, emplissant de multiples poumons d'acier et exhalant ça et là des bouffées d'épais brouillard, semblait respirer comme un être vivant.

       Ici, près du lac, un reflet de luxe dans l'eau trahissait la présence de villas bourgeoises, presque des forteresses, grilles électriques et chiens de garde. Là, à la frontière de la lumière et de la pénombre, au son d'un disque de James Brown, Sugar était assis au milieu de son fatras en se rappelant les heures de gloire de la guerre en Europe. Un peu plus loin, quelque part dans cette masse indistincte, quelques vieux bluesmen, peut- être Big Johnny White? chantaient encore un blues dégoulinant de cafard, celui qui colle à la peau pour la vie entière, à l'intention d'un parterre de pauvres bougres qui se serraient frileusement en pensant au Mississippi.






 

 

 

 

CHAPITRE V

 

 

Dès mon retour à l'aéroport d'Orly, à l'instant où un douanier peu amène griffa rageusement de coups de craie vengeurs mes maigres bagages, je sus que j'aurai du mal à reprendre contact avec la France. Quelque chose s'était passé en moi, quelque part en Amérique noire, qui m'avait investi. J'étais ici, mais je restais là-bas.

       La vie recommença, mais un étrange sentiment, insidieux et permanent, un goût amer dans la bouche, un curieux rythme dans mes artères firent que je n'étais plus tout à fait le même. L'atmosphère du ghetto, l'image réelle de Sugar qui faisait vaciller et pâlir celle des années d'adolescence, et surtout les quelques jours avec Big Johnny White, m'avaient marqué de façon indélébile. Je demeurais en France, je travaillais en France, je subsistais en France mais mon aventure américaine ne cessait de m'habiter. Les clubs de Chicago, les petits gosses nègres dépenaillés qui couraient dans les rues, les minables truands qui m'avaient agressé, les nuits dans le Greyhound à travers les plaines, le café de Lula, Big Johnny s'avançant vers moi son couteau à la main pour m'assassiner demeurèrent les images les plus fortes de mon existence.

Les années s'écoulèrent les unes après les autres sur le grand serpentin de la vie. Ces semaines américaines s'enflèrent jusqu'à devenir d'une éternité intense. Le blues que j'avais d'abord aimé d'une agréable passion me colla désormais à la peau. Ce n'était plus une musique, c'était un état d'esprit, une manière de mal vivre, un art d'essence quasi satanique qui prenait possession de moi. Le blues devenait substance animée. C'était un être invisible, éthéré, étiré, qui rôdait autour de moi, omniprésent, lancinant. Il était collant comme une nappe de brouillard, s'insinuait partout où j'habitais, s'interposait entre moi et les autres, moi et les choses, moi et la vie. Je le trimballais à la semelle de mes chaussures et je le devinais ricanant et implacable, cafard, bourdon, dépression, sinistre et indispensable. Il s'installa définitivement dans ma vie. Il était le blues et seule ma guitare réussissait à l'extirper de mon âme. Je jouais, je chantais, et il se faisait plus léger, relâchait son étreinte, devenait humeur amène, investissait alors mes doigts, les faisant courir vifs et agiles, le long des six cordes. Il me semblait parfois que je perdais tout contact avec le réel. Je ne doutais plus que le talent que je pouvais avoir était son talent, que mon habileté était la sienne. Il me faisait me lever et prendre ma guitare. Il me susurrait à l'oreille: "Joue pour moi", et si j'hésitais, si je faisais mine de m'occuper d'autre chose, il se faisait menaçant, cerclant mon âme d'un corset de pensées lugubres, puis persuasif,: "Joue et je te laisserai en paix". Je devenais peut- être fou, mais, quelles que fussent les circonstances où je prenais ma guitare, où je clamais mes sentiments, seul dans ma chambre, au centre d'un petit groupe d'amis ou de plus en plus en public, pour un auditoire important ou clairsemé, je le voyais là. Je prenais ma guitare et je le sentais desserrer lentement son étau, d'abord imperceptiblement, puis de plus en plus nettement. Quelques accords, quelques figures d'arpèges, et le blues était dans la pièce, exécutant avec une grâce mécanique et terrifiante sa danse diabolique.

Le monde qui m'entourait m'apparaissait insipide, terne, gris et par- dessus tout, extraordinairement faux et hypocrite. La France changeait pourtant et elle changeait vite. Un groupe d'étudiants frondeurs, jetant quelques pavés sur les forces de l'ordre bonasses, avait précipité une révolution des moeurs, des comportements, des attitudes sans précédent dans ce pays. Mais comme toujours en France, on se masquait la réalité. Libération, révolution, anti-impérialisme, tels étaient les slogans. Mais américanisation, individualisme, jouissance immédiate et matérielle étaient les réalités. Les Français fascinés par l'Amérique comme jamais, embrassaient sans s'en rendre compte mais avec un appétit goulu toutes les valeurs américaines. Le gauchisme se portait chic et l'ardeur à libérer les peuples lointains du joug impérialiste alimentait les conversations des intellectuels mondains. Mais les films étaient américains, les modes de pensée étaient américains, les styles de vie étaient américains et la musique était aussi américaine.

Cela fut d'une certaine façon ma chance. J'avais fait le chemin avant tout le monde, j'avais fantasmé le mythe, j'avais vécu la réalité, je savais. La musique put ainsi prendre de plus en plus une part importante dans ma vie matérielle.

Je continuai cependant à dépendre, temporairement, de boulots alimentaires, allai de bureau en bureau, dans une atmosphère toujours aussi moralement grisâtre et poussive. Là, malgré les apparences, rien ne changeait vraiment. Les générations passaient, les modes vestimentaires allaient et venaient, les vieux mobiliers vermoulus laissaient la place à des matériels de bureau pensés, pesés, accordés aux temps d'occupation réelle des personnes et des choses. L'administration se parait de nouveaux noms, bureautique, informatique, gestion, mais la réalité profonde demeurait la même. L'inutile régnait toujours en maître. Les vieux chefs incompétents accompagnés de leurs gros cartables de cuir, laissaient la place à de jeunes chefs incompétents flanqués d'attachés- cases. Les coûts gonflaient vertigineusement. Là où naguère quelques papiers suffisaient, où les crayons, les gommes, les trombones et les tampons encreurs faisaient le bonheur de la masse parasite qui occupait les lieux et les fonctions, il fallait des machines sophistiquées, à boules, électriques, électroniques, trieuses, agrafeuses , taqueuses, et d'autres encore. Toute une nouvelle génération chouchoutait avidement une ribambelle de mécaniques automatiques. Et les ordinateurs, stupéfaits, ouvraient ronds leurs yeux de bandes magnétiques, se demandant pourquoi on avait besoin de leur intelligence exacte, précise, stockante en ces lieux où fleurissaient justement l'inintelligence, l'imprécision et l'à- peu- près. La France entière devenait administrative, tertiaire comme on disait, sans doute parce que ces tâches n'étaient ni primordiales ni même d'intérêt secondaire.

Toujours est-il que je participais, modestement et le plus discrètement possible, à cette gabegie. Mais pour ce faire, j'avais la même excuse que l'on accorde au carnassier lorsqu'il dévore quelque gracile herbivore: j'administrais pour me nourrir.

Dehors, la chanson française s'était faite jazz, le jazz s'était fait rock, le rock s'était fait blues. Les successeurs de Georges Brassens et de Mouloudji chantaient en anglais. Les vedettes américaines affluaient en France et attiraient de quoi remplir de vastes salles. Les bluesmen en eurent leur part. Limitée, certes, mais leur part tout de même. Tout un trafic s'établit entre Chicago, New York, le Mississippi d'un coté, Londres, Paris, Francfort, Genève de l'autre. Je réussis à me faufiler dans ce circuit. Je connaissais la langue, je connaissais la musique, je connaissais les lieux, je connaissais les gens, j'étais indispensable.

Je fus bientôt un rouage entre les promoteurs européens, les agents artistiques américains et les musiciens eux- mêmes. Je nouais les contacts, écrivais aux une et aux autres, traduisais quand cela était nécessaire et j'accompagnais les artistes quand ils circulaient en France de ville en ville. Mais le blues, pour être devenu une musique reconnue, appréciée et écoutée, demeurait extrêmement modeste par rapport au gigantesque impact que connaissait le rock. Et tout cela, les contacts, les concerts, les tournées, avait un air bâclé, inachevé, improvisé, médiocre et pauvre. Mais sinon, aurait-ce encore été le blues?

Souvent, j'allais attendre les musiciens noirs à l'aéroport pour les conduire à leur hôtel. Pauvres bougres illettrés, sortis directement de leurs ghettos ou de leurs villages reculés, ils n'étaient guère capables de se débrouiller tout seuls loin de leurs domaines d'origine. Ils étaient en France, déroutés, décontenancés, n'osaient même pas s'aventurer hors de leurs chambres où les choses , d'ailleurs ne se passaient pas toujours très bien.

Ce fut cette tournée où douze musiciens se produisirent avec succès sur les grandes scènes de toute l'Europe. Généralement avec talent, sincérité, présence, authenticité, ces traits humains qui caractérisaient les artistes de blues et qui frappaient les spectateurs, saisissaient les auditeurs, stupéfiaient les novices qui repartaient généralement charmés et émus. Mais après les applaudissements, derrière les rideaux baissés, au- delà des micros, quelles difficultés pour maintenir un peu de cohésion dans cette troupe disparate! C'était mon rôle. Il fallait calmer les uns, cajoler les autres, rassurer, égayer, fournir l'alcool toujours réclamé mais en limiter les effets, souvent ravageurs. Ce que le public ne soupçonnait même pas, c'étaient les querelles, parfois violentes, les terribles moments de déprime où le bluesman, adoré ici, restait au fond de lui un pauvre Nègre arraché à sa misère morale et le plus souvent matérielle pour recevoir soudain quelques lambeaux d'une gloire qui lui cinglait l'âme plus qu'elle ne la réchauffait. Sous les bravos d'une salle Pleyel, chaleureux mais combien polis et fades par rapport à la hargne gouailleuse des encouragements sonores du ghetto, plus d'un bluesman noir se sentit un instant un artiste mais ne put supporter le choc, vacilla et parfois se perdit. Ce fut John Henry que je vis se faire renverser par une voiture alors qu'il traversait, en pleine euphorie éthylique, la place de la Concorde aux heures de pointe; ce fut Little Sam et Sunny Man qui s'affrontèrent au couteau pour des futilités et qu'on transporta à l'hôpital, l'un le visage lacéré, l'autre les deux mains tailladées; ce fut aussi Robert Junior qui, perdu dans son blues seul au milieu de cinq mille personnes, rentra chez lui en laissant tout tomber, sans regret apparent pour les quelques milliers de dollars qu'il eût pu gagner.

La France était à des années- lumière de l'Amérique noire!

Je pensais toujours à Big Johnny White. Tout était prêt pour qu'il pût venir en France. Il avait eu l'air de tant y tenir et je l'avais promis ce jour- là, lointain et proche, à Lula. L'amener jusqu'ici! C'était une idée que je répandais sans cesse autour de moi et, sans doute au plus profond de mon âme, c'était la motivation essentielle de cette carrière harassante et mal rémunérée d'accompagnateur de tournées. Je guidais, véhiculais, supportais stoïquement les autres pour cette seule finalité:payer ma dette à Big Johnny White. Car, étrangement, je me sentais une dette envers lui, envers son extraordinaire talent. Les autres, je les avais presque tous vus, entendus, côtoyés. Lui était le plus grand. J'avais écrit plusieurs articles sur lui, l'avais fait connaître. Une grande maison de disques que j'avais pressée sans relâche avait finalement sorti sa première oeuvre de la poussière dans laquelle elle gisait scandaleusement pour en faire, à partir des vieilles matrices, une compilation qui s'était fort bien vendue.

Le cercle des amateurs français connaissait maintenant son nom et appréciait sa musique. Il aurait pu tranquillement venir, son succès était certain.

Mais comme toujours, il demeurait introuvable. Il n'avait, bien sûr, pas d'agent artistique, aussi écrivais-je à Lula, dans son petit café de Clarksdale. Elle répondait d'une petite écriture serrée et maladroite dans un anglais hésitant. Elle lui parlait de mes lettres. Il était enthousiaste, se voyait déjà en France réunissait le voisinage pour fêter l'évènement, buvait, jouait et chantait. Le lendemain, il était parti! Une fois, il faillit venir, tout avait été arrangé. Mais sa santé s'était détériorée et il avait dû être hospitalisé. Pendant ce temps, ici, sa légende grandissait. Le fait même qu'il fût un des seuls de sa génération à n'avoir pas touché les rivages européens lui conférait une aura mythique. Mais n'était-il pas en vérité extraordinaire?

 

 

Souvent, le soir ou au petit matin, lorsque je rentrais chez moi, je sortais un de ses vieux 78 tours pour le poser sur ma platine. Au- dessus des grésillements, sa guitare s'envolait et sa voix retentissait dans ma chambre.

Quelques instants pendant lesquels le vieux disque tournait autour de l'aiguille tressautante, et j'étais à Clarksdale dans le café de Lula.

Cependant, ma ténacité paya. Il avait fallu un temps considérable, mais j'avais finalement réussi.

Derrière la vitre de l'aéroport, j'attendais l'arrivée de Big Johnny White. Bien qu'ignoré par la grande presse, l'évènement avait remué le petit groupe limité mais enthousiaste des amateurs de blues. On allait enfin entendre et voir, vivant, Big Johnny White! Les disques étaient remarquables, mais quel Big Johnny allait- on entendre?

Quelques années plus tôt à Clarksdale, il avait été talentueux, mais c'était là-bas, au coeur de son monde, au milieu de ceux qui étaient les siens. Et il était déjà vieux. Depuis, je savais par Lula qu'il avait été fort malade et c'était le coeur serré que j'attendais de le revoir.

Je scrutais le flot de passagers franchissant la douane, à la recherche de sa haute stature. Les valises s'ouvraient et se refermaient, les gens se retrouvaient, riant, criant, s'embrassant. Il ne venait toujours pas. Je commençais à désespérer et à le maudire pour sa perpétuelle désinvolture. Je l'imaginais ratant son avion au dernier moment ou plus simplement oubliant de le prendre pour partir voir un ami quelque part au fin fond du Mississippi. Mais Lula m'avait expédié un ultime télégramme. On l'avait accompagné jusqu'à l'aéroport de Memphis où on l'avait hissé dans l'avion TWA pour New York. Alors? Ici, tout était prévu, les hôtels étaient retenus, les lieux de concert soigneusement préparés depuis des mois. Cela n'aurait pas été la première fois qu'on eût dû annuler une tournée d'un bluesman défaillant, mais cette fois, ç'aurait été une cruelle désillusion. Pour tout le monde, et surtout pour moi-même.

Je fulminais ainsi, prêt à tout laisser tomber, et soudain, il fut là. Big Johnny marchait très lentement, avec une extrême difficulté. Ses jambes éléphantesques n'arrivaient plus à le porter et il devait s'aider d'une canne. Il savait qu'on attendait un artiste et il s'était endimanché pour l'occasion. Un large Stetson blanc dissimulait son visage. Il avait revêtu un costume gris à larges rayures chiffonné par les longues heures d'avion, et un simple noeud de cuir serrait une chemise bleu pâle sur son cou. Il avançait un pied de quelques centimètres, s'arc- boutait sur sa canne, et avec d'infinies difficultés, son autre pied rejoignait le premier. Je repensai à cette matinée dans le café de Lula où il avait failli m'étriper par inadvertance alcoolique. Big Johnny White! Il était enfin là.

En quelques enjambées, je fus près de lui.

- Bonjour! lui dis-je simplement en lui prenant le bras. Il ne dit pas un mot tandis que je l'aidais à gagner la salle de contrôle douanier. Il s'appuya sur moi pour fouiller dans la poche de sa veste et en ressortir un passeport qu'il me tendit fièrement. Il prononça ses premiers mots sur le sol français.

- C'est mon passeport, me dit-il, et il me montra la superbe photo qu'il avait probablement fait faire chez le meilleur photographe de Clarksdale.

Je tendis le passeport au douanier qui le regarda avec une lueur d'étonnement. Nom: White. Prénom: Big Johnny! Lieu de naissance: Friar's Point (Mississippi). Date: inconnue, quelque part dans les années 1890. Et la page se terminait par la signature de Big Johnny: une superbe croix à l'encre bleue.

Nous fûmes rapidement à son hôtel. Un petit hôtel, car le promoteur chipotait sur tout et estimait que l'artiste, malgré sa valeur et sa renommée, n'attirerait probablement pas des foules considérables. En fait, sa venue répondait plus à un acte de foi, à une obstination personnelle qu'à un quelconque intérêt mercantile. Je m'acquittais de ma dette.

Mais me reconnaissait-il? Se souvenait-il de notre périple entre Chicago et Clarksdale? Pour moi, c'était un immense moment de mon existence. Pour lui, ce n'était rien. Un Blanc inconnu venu à lui avec candeur, qui lui avait payé une bouteille de whiskey et un voyage en Greyhound. Une querelle dans un bar et quelques coups de couteau. Juste un instant de sa vie. Le whiskey avait été son compagnon dès sa plus tendre enfance et irriguait toutes ses artères, se mêlant au sang en un liquide sucré qui gonflait aujourd'hui ses jambes et l'empêchait de marcher. Le voyage avait été son mode de vie de chanteur itinérant, un train de marchandises qu'on prend au vol, une longue route qu'on parcourt à pied, une voiture qui s'arrête pour vous prendre et un trajet en autocar qu'un inconnu naïf vous offre par admiration. Ses bagarres au couteau ou avec d'autres armes avaient été tellement nombreuses qu'il eût certainement été incapable de les recenser avec précision. Seules les plus notables restaient dans sa mémoire, car cela lui avait valu nombre de séjours en prison. Une fois au moins, il avait même tué quelqu'un dans une rixe et avait alors dû vivre plusieurs années au pénitencier de Parchman, enchaîné à d'autres, équipe de serfs prisonniers travaillant la terre sous la surveillance d'un gardien armé d'un long fusil.

Il était maintenant assis sur le lit du petit hôtel, abasourdi par le voyage. Ses bagages se réduisaient à un petit sac flambant neuf et à sa vieille guitare dont l'étui s'effilochait.

Il avait enlevé son chapeau et je pouvais ainsi détailler son visage. Comme il avait vieilli! C'était déjà un vieil homme, là-bas, dans le Mississippi, mais aujourd'hui, il était véritablement un vieillard. Quelques touffes blanches clairsemées pour toute chevelure, des yeux avec lesquels il ne voyait plus très bien - il n'avait pas de lunettes! - soulignés par d'énormes poches qui étiraient un faciès couturé de rides de lassitude. Il écrasait le médiocre matelas de son gigantesque postérieur et des bretelles étoilées aux couleurs de l'Amérique permettaient à son pantalon de contenir sa phénoménale bedaine.

Nous parlâmes un peu, ou plutôt, je parlai. Lui grommelait, grognait, hochait la tête, n'entendait pas toujours très bien. Il était fier d'être en Europe et savait qu'on appréciait sa musique et ses disques dans le monde entier.

Je lui montrai les coupures de journaux où on parlait de lui et où on annonçait ses concerts. Sur l'un, il y avait une vieille photo de lui que Lula avait récupérée je ne sais où et m'avait envoyée. Il le savoura avec intensité et son visage se plissa d'un large sourire:

- Je suis une superstar, dit-il avec satisfaction.

Il voulait bien que j'aille lui chercher quelque chose à manger et surtout à boire. Je lui mentis à propos du whiskey qu'on ne trouverait pas en France, mais il n'était pas dupe.

- Du cognac fera l'affaire! me rétorqua-t-il.

Et alors que je m'apprêtais à partir à la recherche d'un hypothétique hamburger et d'une bouteille d'alcool, il m'arrêta sur le pas de la porte.

- Je voudrais un autocollant de la Tour Eiffel.

- De la Tour Eiffel? répétai-je avec surprise.

- Oui, dit-il en tendant un gros doigt boudiné vers sa guitare, je le collerai sur l'étui.

 

 

La tournée commença très mal. Il y eut une incompréhension totale entre le promoteur, Jean Avakian, et Big Johnny White. Mais cela n'était guère étonnant. Le Français était un amateur de jazz qui vivotait médiocrement aux crochets des artistes américains qu'il trimbalait en Europe, réduisant au maximum les frais annexes, leur faisant enregistrer dès leur arrivée, sans cachet spécial, un disque qu'il vendait ensuite durant la tournée. Big Johnny ne quittait pas son hôtel sans moi. Et d'ailleurs, l'eût-il voulu, il n'aurait guère pu le faire. Il était désormais lourdement handicapé par son diabète et avait besoin d'une aide permanente. D'autre part, il était complètement perdu à Paris. Ce n'était ni le Mississippi ni le ghetto de Chicago. Il n'avait ici aucun point de repère, les habitudes alimentaires, les rapports entre les gens, les usages lui paraissaient étranges. La vie quotidienne des Français était pour lui sujet d'inquiétude, de trouble mais surtout d'hilarité. Il prit vite l'habitude d'éclater de rire chaque fois que quelque chose d'inattendu survenait.

- C'est un monde de fous, répétait-il en riant et en toussant.

Et il se cramponnait encore plus à mon bras, menaçant de me faire perdre l'équilibre.

Il ne perdait cependant pas le sens de ses intérêts. Lorsqu'il arriva au studio d'enregistrement qu'avait loué pour quelques heures le promoteur, Big Johnny s'assit et accorda sa guitare.

- Ca roule, lui lança au bout d'un moment l'ingénieur du son.

Avakian regardait intensément Big Johnny White, supputant la cadence qu'il faudrait conserver pour enregistrer suffisamment de morceaux dans le laps de temps le plus court nécessaire pour boucler un album. Le temps de studio était si cher... Mais Big Johnny ne bougeait pas, continuant d'accorder sa guitare. Pas un mot, pas un geste supplémentaire. Le promoteur s'enhardit. Dans un américain exécrable, il s'adressa au vieux Noir:

- On enregistre, Big Johnny! C'est à vous!

Il faisait très chaud. White s'immobilisa, son gros visage fripé suant abondamment. Avakian réitéra sa demande, le ton agacé. Il n'eut aucune réponse. Le promoteur commençait à s'énerver et, connaissant Big Johnny, j'avais très peur que les choses finissent mal. Je pris alors la parole:

- Big Johnny, tu enregistres un disque maintenant. Il faut que tu joues quelque chose.

L'énorme chanteur de blues se tourna vers moi et me lança en avalant ses mots:

- Dis à ce minable escroc, à ce petit salaud qu'il me paie s'il veut faire un disque avec moi. Vingt-cinq dollars par titre, payables d'avance.

Et il tendit la main dans un geste significatif. Avakian, qui n'avait rien compris, se tourna vers moi en trépignant:

- Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit?

A ce moment- là, il semblait tout à fait répondre au portrait que venait de tracer de lui Big Johnny. Cela me fit sourire, malgré la tension évidente qui montait dans le studio. J'entrepris d'expliquer à Avakian la situation. Cela ne fut pas facile. Il arpentait la salle, se cognant aux consoles et aux micros, me prenant à témoin de ses soucis avec de larges gestes de la main. Il était courtaud et frêle, enserré dans un blue- jean de luxe qui lui donnait une allure faussement débraillée, tout à fait ridicule.

Au fur et à mesure qu'il s'animait, ses lunettes design lui tombaient sur le nez. D'un geste rageur, il les remontait vers ses yeux.

- Mais qu'est-ce qu'il croit? Qu'est-ce qu'il croit? Je joins difficilement les deux bouts. Je fais tout ça par amour de la musique, pas pour l'argent.

Et il sanglotait presque en se tournant vers Big Johnny, le suppliait de revenir sur sa décision, puis repartait autour de la pièce, s'énervait, menaçait.

Le vieux Noir ne bronchait pas. Au bout d'un moment, tandis que l'autre continuait à s'agiter, à moitié en anglais, à moitié en français, Big Johnny laissa tomber quelques mots.

- O.K., bon, me dit-il, ou il paie, ou tu me ramènes à l'hôtel. Je suis fatigué. Il faut que je me repose pour le concert de ce soir.

Avakian m'agrippa avec férocité:

- Quoi? Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il veut faire?

- Il dit que vous devez le payer tout de suite ou bien il n'y aura pas de disque. Il me demande de le ramener à son hôtel.

Le promoteur s'effondra moralement semblant rapetisser encore plus. Dans l'adversité, il avait l'air minable, étriqué, ce qu'il était probablement: un petit filou de deuxième catégorie qui avait choisi un milieu musical pas très riche mais pas très éduqué pour exercer ses talents. L'escroquerie sans beaucoup de profits mais sans beaucoup de risques d'avoir un avocat qui vous tombe dessus.

Il sortit de sa poche un chéquier, fit l'addition, le remplit et me le tendit. Le compte y était, vingt cinq dollars par morceaux pour huit morceaux avec la conversion approximative en francs! Je le tendis à Big Johnny en commençant à lui expliquer comment le toucher.

Il ne daigna même pas regarder le bout de papier.

- Je veux des dollars, avec l'aigle dessus, dit-il calmement en s'essuyant le front à l'aide d'un grand mouchoir à carreaux.

Je crus qu'Avakian allait avoir une crise d'apoplexie.

 

 

Les concerts parisiens furent médiocres. Le public parisien écoutait religieusement Big Johnny White considérablement diminué par l'âge. Il avait participé à plusieurs festivals en Amérique pour les jeunes Blancs qui, là-bas aussi, commençaient à s'intéresser au blues et il avait l'habitude des grandes salles. Mais il n'y était visiblement pas très à son aise. Le public français lui paraissait très froid.

- Ils n'ont pas aimé, hein? me demanda-t-il le premier soir.

Je l'assurai du contraire, lui montrai les jeunes qui essayaient d'aller le voir dans sa loge.

Il respirait bruyamment. Ses jambes le faisaient souffrir. Jouer seul plusieurs heures sous les spotlights avait été un très rude effort. Il avait les traits tirés et paraissait presque rabougri dans son énormité.

- Je suis trop vieux, me dit-il, je viens ici trop tard. Ils auraient dû m'entendre il y a vingt ans.

Et il sortit de sa poche la bouteille de whiskey que j'avais dû me résoudre à lui acheter.

A la porte de la loge, une petite pièce avec un fauteuil, une tenture et un lavabo, quelques admirateurs se pressaient. Des jeunes gens qui adoraient le blues sans comprendre les paroles, sans savoir sa signification profonde, sans comprendre que le blues se jouait mais se vivait surtout. Mais ils sentaient que quelque chose d'important se passait lorsque Big Johnny était sur scène.

- On voudrait des autographes, me dirent-ils.

- Il est fatigué, vous savez, commençai-je.

Mais ils insistèrent. Je demandai à Big Johnny s'il voulait que je les fasse entrer.

- Oui, oui, bien sûr, répondit-il.

Il but une rasade de whiskey à même la bouteille.

- Je suis une superstar, ajouta-t-il une fois de plus.

Je fis l'interprète. Les Français étaient autour du Noir américain, cercle de Blancs, admiratifs, intimidés, en blousons, en vestons. Des étudiants, des ouvriers, des techniciens que le hasard avait un jour mis en présence du blues. Ils serraient timidement leurs disques et les tendaient à Big Johnny. Un ou deux essayèrent de lui parler mais devant sa visible incompréhension de leur anglais de manuel scolaire, ils y renoncèrent bien vite et me demandèrent de traduire. White était assis s'épongeant le front et suçant sa bouteille. Il tenait gauchement un stylo et tentait d'écrire son nom en majuscules maladroites, comme on avait probablement dû essayer de lui apprendre à le faire, un jour, quelque part. Le stylo glissait de ses mains, il le rattrapait difficilement de ses gros doigts plus à l'aise sur une guitare, s'appliquait avec douleur, traçait des bâtons qui partaient dans tous les sens. Il manquait des lettres à son nom.

Les admirateurs déchiffrèrent l'autographe avec difficulté. Je crus nécessaire de leur donner un mot d'explication:

- Il ne sait pas écrire, vous savez.

L'un d'eux, cheveux en arrière et costume pied de poule, s'étonna bruyamment:

- Ah! bon. Mais pourquoi?

- La plupart des Noirs américains de sa génération ne savent ni lire ni écrire, ajoutai-je, ils n'ont pas été à l'école.

Un pavé leur tomba sur la tête. Ils regardaient désormais Big Johnny différemment, comme si soudain une barrière se fût dressée entre eux et lui. La commisération se mêlait à la surprise, l'incrédulité à l'admiration. Ils pensaient probablement rencontrer un grand musicien, cultivé, disert, amical, lisant et écrivant la musique, avec lequel ils auraient pu converser agréablement. Un Mozart noir, en somme!

Mais la réalité leur apparaissait stupéfiante dans sa crudité et ils avaient visiblement du mal à l'intégrer à leur univers mental. Leur idole, c'était ce vieux bonhomme illettré?

Lui était assis au milieu d'eux, totalement insensible aux réactions de son entourage. Il s'était mis à l'aise, avait enlevé sa cravate, desserré son pantalon et sa braguette s'ouvrait sur un incroyable slip à pois et les multiples replis de sa bedaine. Il vidait peu à peu sa bouteille.

       Une conversation s'ébaucha entre les Français. La surprise passée, on trouvait visiblement un terrain d'entente pour haïr les Américains qui avaient causé tant d'injustices aux pauvres Noirs. Le ton montait. Je pensais au dernier blues qu'avait ce soir chanté Big Johnny:

        Oncle Sam a besoin de moi, car on lui cherche des noises. Si les Rouges veulent le trouver, moi je prends mon fusil et je le défendrai.

 

       Eux s'animaient. Lui était épuisé. Un vieux Nègre américain, fils d'esclaves, vagabond, analphabète, alcoolique. Un merveilleux musicien qui avait, à sa façon, construit l'Amérique. Celle justement qui faisait rêver les jeunes Français qui l'entouraient bruyamment ce soir.

       - Big Johnny est fatigué, leur dis-je, il faut que vous nous laissiez maintenant.

       Il fallut que j'aide Big Johnny à se rhabiller. Je mis longtemps à conduire son énorme carcasse jusqu'aux toilettes où il déversa son trop- plein de whiskey dans un long jet sonore.

       Quand nous sortîmes, le petit matin pointait, éclairant d'une lueur glauque la chaussée déserte. Sur le trottoir, le groupe de jeunes gens continuait sa conversation. Certains nous virent et nous firent des signes amicaux. Les autres continuaient à vitupérer l'Amérique et à plaindre le sort des Noirs là-bas. A quelques pas de là, un grand Nègre, peut- être arrivé hier d'Afrique, frissonnait sur un balai dont il se servait maladroitement pour nettoyer le caniveau. Il avait un bonnet de laine rouge et de vieux gants usés pour protéger ses mains. Les pieds dans l'eau, il avançait en balayant méthodiquement les bords du trottoir.

       Quand il arriva à la hauteur des jeunes gens, aucun ne lui prêta attention.

 

 

       Après quelques concerts à Paris, nous partîmes remplir les engagements de Big Johnny White en province. La tension entre Avakian et le vieux bluesman était devenue telle que je préférai prendre Big Johnny dans ma vieille 4L. Avakian alla de son côté avec sa pile de disques à vendre, la sono encombrante, et on se retrouvait uniquement au moment des concerts. Big Johnny ne voulait pas se séparer de sa vieille guitare et je la déposai près de la roue de secours. La France avait définitivement cessé de l'intéresser et il dormait la plupart du temps pendant que nous roulions. Malgré mes efforts, il consommait en whiskey presque autant que la voiture en essence. Au moins une bouteille par jour! C'était effarant mais hélas! nécessaire, car à jeun, il sombrait dans une sorte de mélancolie profonde entrecoupée d'accès de fureur.

       - Cette ordure, me dit-il en parlant d'Avakian, je lui trouerai la peau un de ces jours.

       - Je sais! Je sais! lui répondis-je en me souvenant de ce matin à Clarksdale dans le café de Lula.

       Les hôtels où Avakian nous faisait loger étaient de plus en plus misérables. Des bouis- bouis infâmes, mal tenus, sales, où un portier peu amène nous lançait une clé rouillée d'un geste rageur. Les robinets fuyaient, la tuyauterie vibrait, les draps étaient pleins de traces douteuses. Avakian économisait au maximum et pensait probablement punir ainsi Big Johnny de son mauvais caractère.

       Mais lui restait imperturbable. Ce décor, il l'avait connu toute sa vie. Il savourait même visiblement de bénéficier tous les soirs du luxe d'un lit.

       Un soir, dans une quelconque bourgade de l'Est de la France, alors que j'étais déjà couché, j'entendis son pas lourd et hésitant sur le parquet grinçant du couloir. Il frappa à ma porte. Je lui ouvris en pyjama. D'habitude, à cette heure- ci, il dormait ou buvait son whiskey. Parfois aussi, il faisait les deux à la fois.

       - Qu'y a-t-il? lui demandai-je en le faisant entrer.

       Il pénétra lentement dans la pièce et s'effondra sur l'unique fauteuil branlant, entraînant sous son énorme postérieur la moitié de mes vêtements que j'avais imprudemment disposés là pour la nuit.

       Il se taisait et ses yeux brillaient d'une étrange lueur. Pour la première fois depuis que je le connaissais, il avait l'air embarrassé.

       Je réitérai ma question avec douceur:

       - Que veux-tu, Big Johnny?

       Il avait les mains jointes sur la panse. En hésitant, il me fit part de ses problèmes.

       - Mon gars, dit-il, et il prit son temps avant de continuer sa phrase, tu sais que je suis un vieux bonhomme mais, tu sais...

       Je remarquai soudain qu'il était étrangement bien habillé pour l'heure et la circonstance. Il portait une chemise et un pantalon du dimanche que je venais de récupérer au pressing. Il s'était lissé les cheveux blancs qui lui restaient et, sous la lumière crue de la pièce, ceux- ci luisaient d'une quelconque brillantine étalée avec abondance.

       - Eh bien, oui! je suis vieux... continua-t-il.

       Il s'arrêta à nouveau durant un temps qui me paru interminable. Je me fis plus pressant:

       - Ecoute, Big Johnny! Je suis fatigué, il est tard. Si tu as besoin de quelque chose, dis- le moi vite.

       - C'est que, tu sais, je n'ai besoin de personne d'habitude pour ça, mais ici, je ne connais pas les gens, je ne parle pas la langue.

       Et d'un seul coup, il en vint au fait:

       - J'ai besoin d'une femme, mon gars, me dit-il, visiblement satisfait d'avoir réussi à sortir enfin sa requête.

       Je le regardai un instant avec étonnement. Il précisa alors:

       - J'aimerais bien une grosse. Elles ont leur féminité haut placée sur le ventre.

       Il était onze heures du soir dans une sous- préfecture de province de cinquante mille habitants. Demain, il donnait son unique concert à la Maison des jeunes et de la culture locale. On se trouvait dans un hôtel de quatrième catégorie, harassés par un voyage chaotique dans une vieille 4L qui ne possédait même plus la trace d'un amortisseur, et cette grosse barrique noire sortie du fin fond du Mississippi voulait que je lui trouve une femme. Et pas n'importe laquelle! Une grosse! C'était littéralement surréaliste. J'essayai de le raisonner, de lui faire saisir l'incongruité de sa demande. Mais rien n'y fit. Il avait besoin d'une femme comme il avait besoin de whiskey et il ne pouvait pas remettre cela à plus tard.

       - Je suis un vieux bonhomme, me répéta-t-il, je me sens seul ici. J'ai besoin d'une femme, bien chaude contre moi.

       L'étrange sentiment que j'éprouvais de plus en plus souvent, mi-pitié mi-tendresse, m'envahit soudain pour ce capricieux obèse.

       - Je vais essayer de trouver une femme, Big Johnny, lui murmurai-je.

       Il fallut plusieurs coups de téléphone au portier incrédule pour avoir l'adresse de l'unique bar louche de la localité. Là, je dus encore sortir plusieurs billets de cent francs pour persuader une des créatures qui se trouvaient là de me suivre dans l'hôtel miteux où nous logions.

       - Pourquoi ton copain ne vient-il pas lui-même? me dit une brune en robe rouge, la moins efflanquée que je pus trouver des trois filles qui sirotaient là avec ennui, un long drink qui n'en finissait pas de s'allonger.

       Lorsqu'elle sut qu'il était gros, vieux, malade et noir, je dus doubler la mise. Elle vint finalement avec moi et je l'accompagnai jusqu'à la chambre de Big Johnny.

Il était assis sur son lit, vêtu de son costume du dimanche, sa perpétuelle bouteille à la main. Sa large bouille s'illumina:

       - Merci, mon gars. Merci, grommela-t-il.

       Quelque temps après, alors que je réussissais enfin à m'endormir, je l'entendis de nouveau frapper à ma porte. La fureur me saisit. Je me levai d'un bond, enfilai à demi mes chaussures et ouvris la porte avec rage.

       - Quoi encore?

       Big Johnny avait un large sourire.

       - Bonne nuit, mon gars, me dit-il et il commença à s'éloigner.

       Abasourdi, je restai un instant à regarder sa silhouette éléphantesque regagner sa chambre. Au bout de quelques pas, sentant que je restais sur le devant de la porte, il se retourna et me dit:

       - Les femmes blanches, elles sont bien... Mais elles sentent un peu fade.

 

 

       La Maison des jeunes du lieu était comme toutes les autres maisons des jeunes dans lesquelles Big Johnny avait joué. Au fronton de celle- ci, on avait rajouté "et de la Culture", car n'importe quoi devenait culture dans cette France-là. Ca faisait bien et ça ne coûtait pas cher. Aux bâtiments enflés et bétonnants des vraies "Maisons de la Culture", celles de la culture officielle, cette culture-là, celle du pauvre, répondait avec quelques préfabriqués de plastique; un coin bibliothèque où traînaient quelques "classiques" en Livre de Poche, jamais lus, jamais ouverts, et des piles de romans policiers écornés, avachis, défraîchis d'avoir été empruntés et réempruntés; un bar de bois couturé d'inscriptions au couteau, agrémenté de vieilles chauffeuses de Skaï élimé. Quelques jeunes désoeuvrés se réfugiaient là, maltraitaient le baby- foot, démontaient des motos et discutaient de football. L'animateur, un laissé- pour- compte nostalgique d'études poursuivies mais jamais rattrapées, barbe fleurie, cheveux longs poisseux qui coulaient dans un pull- over mité à grosses côtes, "cultivait" ses jeunes. Il dévissait et revissait avec eux les mécaniques, leur renvoyait la balle au ping- pong, balayait la salle et essayait de dénicher quelques spectacles pas trop chers pour justifier sa subvention et son salaire. Dans ce cadre, le blues trouvait un peu sa place naturelle. Ce côté médiocre, fauché et crasseux, avait un air de famille avec ce que l'on connaissait en Amérique.

       La première Maison des Jeunes dans laquelle Big Johnny avait joué l'avait frappé. Visiblement rassuré par la familiarité des lieux, il avait remarqué:

       - C'est bien, ici, ça ressemble à la gare des Greyhound de Jackson.

       Ce fut en tout cas ainsi qu'entre un groupe folklorique de Chiliens pâles et hâves et une exposition sur "Armement et Tiers Monde", Big Johnny White apporta involontairement le blues aux banlieues de béton.

       Ce soir-là, comme souvent, la salle était bien peu remplie. Une trentaine de personnes avaient affronté la pluie de l'automne pour venir s'asseoir sur quelques chaises de plastique et écouter Big Johnny. Sa santé m'inquiétait de plus en plus. Visiblement, nos tribulations l'épuisaient et sa musique devenait de plus en plus heurtée. Il avait toujours le goût de jouer, mais ses doigts se faisaient hésitants. Il aimer beaucoup chanter son blues, et il fallait souvent que je lui fasse signe qu'il avait largement rempli son contrat pour qu'il s'arrête enfin, mais sa voix faiblissait presque de jour en jour. Il s'étranglait parfois au milieu d'un morceau et devait s'arrêter pour tousser, cracher dans un de ses gigantesques mouchoirs à carreaux et reprendre son souffle avant de continuer.

       Pour la première fois, ce soir-là, il me demanda de l'accompagner sur scène. Je jouais habituellement avec lui dans la chambre d'hôtel, quelques accords, quelques basses ambulantes, pour l'aider à répéter, mais jamais en public. Je fus d'abord flatté. Pour moi, c'était un honneur qu'il me faisait ainsi, car durant toute sa longue carrière il avait toujours été d'une rare exigence en ce qui concernait ses accompagnateurs.

Mais lorsque je vis ses traits tirés, le jaune pâle au fond de ses yeux, la lourdeur éprouvante de sa démarche, je sentis qu'il me demandait surtout de l'aider à tenir le temps de ce récital.

Avant de monter sur la petite scène, il me confia:

       - Fils -et c'était la première fois qu'il m'appelait ainsi - suis- moi bien. J'ai besoin de toi ce soir.

       Et il ajouta, pour me faire bien comprendre ce qu'il attendait de moi:

       - Je me sens très vieux. Mes doigts deviennent aussi lourds que mes jambes.

       J'étais très ému de jouer avec lui, ce vieillard noir que je devais mener jusqu'à sa chaise, pas à pas, lentement et précautionneusement.

       Big Johnny White était là, dans cette Maison des Jeunes, devant un petit auditoire, effondré sur sa chaise, serrant sa guitare sur son énorme ventre, suant, le souffle court. Son doigté, naguère si agile, était gourd, et sa voix autrefois chaude et enveloppante, était rauque et éteinte. Il s'emmêlait dans ses morceaux, se trompait dans ses solos, hésitait un temps infini pour passer d'une note à l'autre.

       Il avait besoin de moi. J'avais joué tant de fois avec lui lorsqu' il n'était encore pour moi qu'une pile de disques que je passais et repassais à l'infini, que je connaissais son répertoire par coeur, phrase par phrase, mesure par mesure, note par note. Je me concentrais au maximum sur ma guitare. J'essayais de suivre pas à pas Big Johnny, d'entrelacer mes notes avec les siennes, un moment d'hésitation et de contretemps et, ça y est! nous fûmes ensemble. Il trébucha sur un mi et je le relevai d'un la. Il s'embourba dans une trille et je le dégageai d'un trémolo. Il eut du mal à barrer son manche, alors avec d'infinies précautions, en projetant dans mes doigts tout ce que je lui avais autrefois emprunté, corde après corde, je lui rendis l'équilibre. Je le vis me jeter un regard où je crus lire toute la reconnaissance du monde. Mes yeux s'embuèrent soudain, mais je n'avais pas besoin de voir pour jouer avec lui. Il avait besoin de moi et je répondais à son appel à l'aide.

       Et d'un seul coup, il cessa d'être un vieillard recroquevillé dans sa mauvaise graisse. Une note fulgurante, le tube de métal qu'il fit glisser jusqu'aux entrailles de sa guitare, un accord rageur, et il redevint superbe. Son chant se fit véhément et passionné et ses gros doigts caressèrent de nouveau sa guitare avec une délicate tendresse. Dans un élan désespéré, son gros corps flasque sembla se nouer sous la tension qui l'habitait.

       Il trônait de nouveau, immense, impérial, magnifique.

       Et dans la salle de l'Est de la France, bric et broc, plastique et contreplaqué, devant quelques dizaines de spectateurs médusés, il fut enfin tel qu'on l'attendait: Big Johnny White, le plus grand musicien de blues.






 

 

 

 

CHAPITRE VI

 

 

       Pendant plus de trois semaines, les salles de théâtre succédèrent aux Maisons de la culture, les anciens cinémas désaffectés aux Maisons des jeunes en un curieux tour de France du blues qui nous vit brinquebaler sur les routes d'automne dans une 4L menaçant de rendre l'âme. Mais elle n'était pas seule à avoir besoin de repos. Big Johnny était visiblement au bord de l'épuisement et moi-même, j'avais parfois du mal à tenir. Pour rentabiliser ses frais, Avakian nous imposait un rythme effréné, de très longs déplacements, et très peu de repos. Souvent, nous jouions jusqu'à trois heures du matin, et à huit heures nous devions avoir repris la route pour être à temps au lieu d'engagement suivant, essayer la sono, elle aussi de plus en plus défaillante, prendre quelques heures de repos et une légère collation. Il fallait toujours veiller sur Big Johnny, le hisser jusqu'à sa chambre, lui porter un peu à manger, beaucoup à boire, le tirer de l'état d'hébétude et de somnolence qui était de plus en plus le sien pour qu'il soit à l'heure au concert.

       Une sourde fatigue s'installa peu à peu en moi, martelant mon crâne, m'empêchant de dormir, mobilisant mes fibres nerveuses au- delà du raisonnable. Mais mon organisme était encore jeune et je pouvais puiser dans mes réserves. Celles de Big Johnny s'étaient dissipées depuis longtemps quelque part entre Clarksdale et Chicago, peut- être au pénitencier de Parchman. Il ne tenait visiblement plus que par miracle. Chaque soir de représentation devenait un calvaire et seules ma présence, ma guitare et sans doute mon aide morale lui permettaient de jouer plusieurs heures. Parfois, il vacillait, essuyait la sueur abondante malgré les températures de plus en plus fraîches, et il s'appuyait sur moi jusqu'à m'écraser pour gagner la scène, souvenir lointain de ce qu'il avait été, vieillard de plus en plus faible, fantôme du blues.

       Ce fut vers Orange qu'il craqua la première fois.

       Quelques heures avant le concert, je le trouvai à genoux devant le bidet en train de vomir un mélange infect de sang, de whiskey et d'aliments. Avec beaucoup de difficultés, je l'aidai à se relever et je l'amenai jusqu'à son lit où il s'effondra avec un soupir sonore.

       - Je vais mal, constata-t-il simplement.

       Je courus appeler un médecin et prévenir Avakian.

       Quelques minutes plus tard, ils étaient là, le praticien tâtant le pouls de Big Johnny, visiblement impressionné par son état.

       - Je crois qu'il serait prudent de l'hospitaliser, nous dit-il.

       Cela fit entrer une nouvelle fois Avakian en fureur. Il pestait contre moi, m'accusant de rendre malade "son" artiste, maudissant le vieux Noir qui reprenait peu à peu son souffle.

       - Ah! criait-il en gesticulant devant le médecin abasourdi, Big Johnny White! Le plus grand bluesman! Quelle bonne idée, vraiment, de faire venir ce vieillard alcoolique, ce débris humain!

       Et il recommençait son exercice favori, s'apitoyer sur lui-même.

       - Et moi, comment vais-je payer mes traites si on annule le concert? Je vis sans bénéfice, uniquement pour l'amour de la musique, pour permettre au public d'entendre des artistes légendaires!

       Il devint menaçant:

       - Je vous traînerai en justice tous les deux! hurla-t-il en pointant son doigt menaçant vers moi, vous avez des obligations à mon égard.

       La voix de Big Johnny s'éleva dans la pièce, forçant le promoteur à se taire pour essayer de le comprendre:

       - Je jouerai ce soir, déclara-t-il à mon intention, et tous les autres soirs, jusqu'à la fin de notre contrat.

       Je traduisis ses paroles à l'intention d'Avakian qui se calma aussitôt.

       - Oui, oui! C'est bien comme cela. Un cachet, ou une piqûre, hein, docteur? Et cela ira mieux. Ce n'est rien de grave.

       Et il nous quitta en grommelant quelque chose à propos de la sono.

       Le médecin se demandait visiblement dans quelle mauvaise pièce il avait atterri. Il tenait sa sacoche, dodelinant du buste, hésitant sur la conduite à suivre.

       Big Johnny me fit signe d'approcher.

       - Fils, me demanda-t-il, passe- moi la bouteille de whiskey qui est dans mon sac de voyage.

       En me voyant ouvrir le bagage et en sortir une bouteille aux trois quarts pleine, le pauvre docteur crut devoir s'interposer. Il me retint par la main:

       - Non, non! pas cela, ce serait du suicide!

       Avec d'énormes efforts Big Johnny s'était assis sur son lit. Il comprit le geste du médecin.

       - Quel âge as-tu, doc? lui demanda-t-il.

       Je traduisis. L'autre bredouilla, complètement déboussolé:

       - Quarante-deux ans, pourquoi?

       - He is forty-two,  dis-je à Big Johnny.

       Le vieux Noir eut la force d'éclater de rire avant de lancer:

       - J'ai peut- être deux fois ton âge, doc! Et des bouteilles, j'en bois au moins une par jour depuis que ma mère a cessé de m'allaiter.

       Le temps que je traduise au médecin ces fortes paroles et Big Johnny l'acheva:

       - Crois-tu que tu réussiras à vivre aussi vieux que moi?

       Le médecin n'en était pas sûr.

 

 

       Le soir, nous donnâmes un bon concert, en tout cas, une prestation surprenante vu l'état dans lequel se trouvait Big Johnny dans l'après- midi.

       Lorsqu'il se mit à chanter un de ses morceaux, il me lança un coup d'oeil complice:

Je sais que je suis un alcoolique/ Et je le regrette même parfois / En particulier lorsque le marchand de spiritueux / Ne me fait plus crédit.

 

 

       A Orange comme ailleurs, Big Johnny eut son lot d'admirateurs, anciens ou nouveaux, qui venaient faire le siège de sa loge, le pressant de questions, toujours les mêmes, toujours naïves, demandant des autographes, un conseil pour un accord de guitare ou simplement qui restaient là à le regarder jusqu'à ce que l'accablement de Big Johnny me pousse à les dissuader de le fatiguer davantage.

       Ce soir-là, un homme entre deux âges, la chevelure poivre et sel, vint à moi, me tendant la main:

       - Tu ne me reconnais pas?

       Un long moment d'hésitation, puis je retrouvai son image dans ma mémoire:

       - Claude! Que fais-tu ici?

       Il avait été mon compagnon de chambre quelque temps durant mes études. Nous n'étions pas vraiment des amis mais de bonnes connaissances. Il avait réussi l'agrégation d'anglais et était parti enseigner vers la Normandie. Nous avions un peu correspondu puis le temps avait accompli son oeuvre de séparation et d'oubli.

       Lui semblait très heureux de me revoir:

       - Je suis prof au lycée d'Orange. Depuis dix ans. J'ai réussi à me rapprocher du Midi, tu vois!

       Je me rappelais que s'en éloigner avait été sa grande crainte, et sa grande ambition, d'y retourner le plus vite possible. Il l'avait ainsi réalisée.

       - Tu joues de mieux en mieux de la guitare, me dit-il, visiblement admiratif, évoquant ma prestation scénique avec le vieux bluesman.

       Et il se mit à parler à Big Johnny dans un anglais presque parfait auquel l'autre ne comprit goutte.

       Emporté par l'habitude, je traduisis. Je sentis Claude se pincer dans son honneur d'agrégé. Je m'empressai de le rassurer:

       - Tu sais, l'anglais de Big Johnny n'a rien à voir avec celui d'Oxford, ni même celui de Washington!

       Nous restâmes un moment à parler de notre passé commun et de nos itinéraires divergents ensuite. Il animait le ciné-club d'Orange et faisait partie de comité de gestion de la Maison des jeunes.

       - C'est comme ça que j'ai programmé Big Johnny. Tu parles si je me rappelais bien ses vieux disques que tu n'arrêtais pas de passer.

       Je lui avais infligé le virus de la musique américaine et lui-même se flattait de gratter de la guitare et du banjo.

       - Je joue les chants folk progressistes, m'annonça-t-il fièrement.

       Je jetai un regard sur Big Johnny. Assis sur sa petite chaise de formica, le malheureux ne disait rien mais il respirait bruyamment, toussotait, s'épongeait le front de son mouchoir.

       - Il faut maintenant qu'on rentre à l'hôtel, dis-je à Claude.

       Lorsqu'il sut dans quel médiocre logis nous devions nous rendre, il s'enflamma:

       - Mais vous ne pouvez pas rester là-bas. Venez loger chez nous. J'ai une grande villa et je te présenterai Magali.

       Il insista, nous prenant par le bras alternativement l'un et l'autre. Big Johnny soufflait et ne comprenait rien. A la fin, je réussis à calmer son ardeur invitante.

       - Nous jouons à Nîmes demain soir. Ce n'est pas bien loin. Nous passerons déjeuner chez toi avant de partir.

 

 

       Bien qu'Orange ne fût pas une bien grande cité, j'eus du mal à trouver sa villa. Mais nous arrivâmes quand même à l'heure de l'apéritif, nos bagages et nos guitares nichés à l'arrière de ma 4L.

       Magali était charmante, comme les deux grands enfants que Claude et elle avaient eus, une belle jeune fille et un adolescent très gaillard. Déjà! Mais n'était-ce pas hier que nous apprenions ensemble l'anglais à Paris?

       Entre l'Amérique et la France, les emplois de bureau et la guitare, le Noir et le blues, je n'avais pas vu le temps passer. Claude avait construit son existence de prof, entre son lycée où il donnait treize heures de cours toutes les semaines, sa femme, ses enfants et sa villa. Il possédait tout cela et était visiblement heureux de son existence. Moi, j'allais de boui-boui en hôtel miteux, transportant un vieillard malade, alcoolique, presque impotent, dans une voiture à bout de moteur, dont la carrosserie vitriolée attestait l'âge, et cela pour une bribe de paie qu'un promoteur véreux me chipoterait probablement.

       Claude avait plaisir à nous accueillir. Il remplit nos verres de whiskey, essaya de converser avec Big Johnny, mais devant l'absence totale de réponse, il n'insista pas. Magali était une excellente cuisinière et le repas fut délicieux, plein de senteurs du Midi, herbes et épices, qui vous flattaient le palais. Nous n'avions pas mangé aussi bien depuis le début de la tournée.

       - Tous les légumes viennent de notre jardin, nous dit-elle fièrement, comme je complimentais son savoir- faire.

       Big Johnny avait chipoté à la ratatouille, mâché un peu de viande et descendu la bouteille de whiskey. Son énorme pantalon et sa braguette béante sur son inénarrable slip à pois avait visiblement surpris nos hôtes, mais ils n'avaient rien dit. Maintenant, effondré dans un fauteuil de jardin, le bluesman dormait, la bouche entrouverte, ronflant légèrement.

       Magali me questionna un peu sur Big Johnny, s'étonna de l'état dans lequel il se trouvait. Avant que je puisse avancer une quelconque réponse, son mari avait doctement tranché:

       - Ah! ces salauds de racistes américains! Voilà comment ils traitent les Noirs.

       Et ils me parlèrent de leurs activités politiques et syndicales, des passions lointaines qu'ils entretenaient depuis Orange, qui les faisaient s'emporter, vibrer, souffrir, lutter, espérer... vivre en somme. Le Viêt- Nam, l'Algérie, Cuba. Ah, Cuba! Magali était prof d'espagnol et était intarissable sur Cuba où Claude et elle s'étaient rendus par un charter de Tourisme et Travail.

       - Ils construisent un monde meilleur sous la menace des canons américains.

       Leur Amérique et la mienne ne se juxtaposaient pas. Pour eux, malgré la littérature, la musique, le cinéma américains qu'ils adoraient, elle restait l'affreuse, l'ignoble, l'impérialiste, l'Antéchrist. Pour moi, elle était Sugar et Big Johnny, le Greyhound, la musique, les héros de bande dessinée, le ghetto et l'opulence, la liberté d'aller et venir, de vivre et de crever aussi, une terre de contrastes, ni bien ni mal, une société pleine de défauts certes, mais ouverte et mobile, finalement une terre très séduisante quand même. J'essayai un instant de leur faire comprendre cela mais ils ne m'écoutaient pas. Ils prenaient la carcasse imposante de Big Johnny à témoin avec de larges gestes vers le musicien obèse qui, affalé dans son sommeil, débordait de tout le fauteuil.

       - Ah! elle est belle, l'Amérique!

       Je leur signalai le camp d'Arabes français, anciens soldats d'Algérie et leurs famille, que nous avions traversé tout à l'heure en cherchant leur villa de professeurs agrégés. Un chemin de terre battue, des préfabriqués où s'entassaient sans eau courante des familles pléthoriques et ces gosses dépenaillés, frisés et souriants, qui nous avaient indiqué le bon chemin, celui des Français, celui des vrais Blancs, pas leur chemin. Mais c'était inutile, seule l'infâme Amérique les préoccupait.

       Je détournai la conversation. Nous prîmes un café, et Claude, intimidé de jouer devant "le spécialiste" que j'étais devenu, m'interpréta un blues de Leadbelly en maltraitant sa guitare et en beuglant de façon effroyable. Je le complimentai et il s'enhardit à jouer plusieurs folksongs pacifistes. Sa corde de ré était un bon demi-ton en dessous de la normale, mais il n'y prêtait guère attention, frappant sa guitare, miaulant avec des coups de menton à la Bob Dylan. Magali, en débarrassant la table, nous souriait et avait pour lui les yeux de Joan Baez.

       Nous devions partir, mais Big Johnny se reposait si bien que j'acceptai l'invitation qui me fut si gentiment faite de visiter la demeure et les jardins. Magali et Claude s'empressèrent d'ouvrir et fermer les multiples portes de la grande villa, de me conduire à la remise, de me montrer la verrière où poussaient les légumes en toutes saisons. L'oliveraie était vaste et très belle.

       - Je presse moi-même mon huile, affirma Claude avec fierté.

       Nous terminâmes par le grand garage et les deux voitures qui nous saluaient côte à côte.

       - Les enfants grandissent. On est isolé ici, me dit Magali; il faudra une troisième voiture l'an prochain.

       Nous nous quittâmes lorsque je réussis à tirer Big Johnny de son sommeil et à l'engouffrer dans la vieille 4L. Claude et Magali nous avaient donné un grand sac d'olives "pour le voyage" et ils se tinrent sur la murette pour nous saluer pendant que je démarrais avec difficulté.

       Le chemin qui conduisait à leur villa n'était pas revêtu et décrivait une longue ligne droite et poudreuse avant de rejoindre la route de Nîmes. Dans le rétroviseur, je les vis longtemps agiter les bras en un au revoir amical.

 

 

       Montpellier, Arles, Sète, Narbonne. Les derniers engagements de Big Johnny en terre française furent terriblement difficiles. Je dus encore appeler un médecin. Puis un autre. Chaque fois, le diagnostic tombait:

       - Il faut des analyses. Il faut l'hospitaliser.

       Chaque fois, Big Johnny semblait ne plus pouvoir se relever, mais avec quelques cachets et une bouteille de whiskey, il était à nouveau sur pied.

       Je ne prévenais même plus Avakian, sachant par avance dans quelles transes les maladies de Big Johnny le plongeaient.

       Mais tout le whiskey de la France ne pouvait plus masquer l'état de Big Johnny. A Narbonne, il se mit à tousser sans fin au milieu d'un morceau, et je dus le faire conduire à sa loge le temps qu'il reprenne ses forces.

       Devant un public inquiet mais fasciné - un vrai bluesman noir du Mississippi en train de crever, ce n'était pas tous les jours qu'on en voyait dans le chef- lieu de l'Aude!- j'assurai l'intérim. Je pris le tube de métal qui, seul et abandonné sur la chaise de Big Johnny, lançait des éclats argentés à la maigre assistance, l'enfilai sur l'auriculaire de la main gauche et caressai les cordes avec toute la douceur que je pus. Je jouai longtemps, me sembla-t-il, en pensant à Big Johnny White qui devait s'allonger, essayer de cesser de tousser et reprendre haleine à pleines lampées de whiskey. Je ne l'attendais plus lorsqu'il revint malgré tout pour finir le concert, son pas d'une lenteur infinie le faisant traverser la scène au ralenti, un pied précautionneusement posé devant l'autre, le plancher vibrant sous son poids.

       - Je ne me sens pas très bien ce soir, déclara-t-il au public qui lui faisait une ovation.

       Fait rare pour lui, il attendit la fin des applaudissements avant de jouer et, dans un souffle, sa bouche lippue embrassant le micro, il dit:

       - Il faut penser à Dieu, parfois.

       Et il entonna un vieux spiritual. Il avait du mal à chanter et depuis ma place je pouvais sentir son gros corps maltraiter, dans un gigantesque effort, ses cordes vocales pour sortir une voix faible et rauque, ses mains désormais maladroites tâtonner sur le manche pour trouver les notes adéquates. Mais il était tellement impliqué dans son hymne, il rassemblait tant son énergie pour pouvoir chanter que la salle, bouleversée, fut soudain captive. A un moment donné, je m'aperçus qu'il ne jouait plus de guitare, j'hésitai un instant, puis arrêtai de l'accompagner.

       Il termina a cappella  seul avec son micro, seul avec son rythme, seul avec son âme. Les Narbonnais l'applaudirent debout. 

       Pour eux, Big Johnny White était vraiment une superstar.

       En le ramenant à sa loge, je lui tendis le tube de métal que je lui avais emprunté.

       - Garde-le, fils, marmonna-t-il.

       Et comme je continuais à lui présenter l'accessoire dans la paume de ma main, il me serra le poignet en refermant mes doigts sur le morceau d'acier.

       - Tout à l'heure, quand j'étais dans ma loge... Je t'écoutais jouer et je croyais entendre un de mes vieux disques.

 

 

       Perpignan fut notre dernière étape. Enfin! Le concert dut être écourté, et c'est devant une assistance plutôt furieuse que la première et dernière tournée française de Big Johnny White prit fin. Comme prévu, il fallut se battre avec Avakian pour lui arracher notre dû. Nous nous brouillâmes définitivement avec le promoteur, mais il nous lâcha notre paie, un chèque pour toi, du liquide pour l'artiste.

       Big Johnny compta et recompta ses dollars, visiblement satisfait.

       - Je suis riche, fils, je suis riche, me répéta-t-il à plusieurs reprises alors que ma vieille 4L hoquetait sur les contreforts des Cévennes.

       L'automne finissait en beauté. Le soleil frappait la forêt que nous traversions. Les roux, les marrons, les bruns nous faisaient une dernière haie d'honneur avant de rejoindre, demain, coup de vent coup de froid, les autres feuilles déjà mortes. Trouant les ocres, les sévères épines vertes des sapins nous rassuraient sur la pérennité de la vie.

       Big Johnny toussa et retoussa, but des lampées de whiskey, sua d'abondance. Il s'endormit vers 4 heures de l'après- midi, la tête renversée en arrière. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à Mende. J'avais faim, mais lui ne bougeait pas, semblant dormir d'un sommeil profond.

       J'hésitai à le laisser seul dans la voiture froide. J'entrepris de le réveiller.

       - Big Johnny! dis-je en le secouant.

       Il ne broncha pas.

       Après quelques efforts, je compris que cette fois, il était vraiment mal en point et que le whiskey n'était pas la seule cause de son état.

       Il fut admis à l'hôpital où, après des heures d'attente, on me demanda:

       - Vous êtes un de ses parents?

       Je me perdis dans d'obscures tractations de Sécurité sociale, mais finalement je pus aller me coucher en produisant à l'administration hospitalière son invraisemblable passeport qu'un planton déchiffra avec ébahissement.

       Big Johnny resta une dizaine de jours à l'hôpital. Je pris une chambre à Mende et allai le voir aux heures de visite, le matin et le soir. Il était entubé de partout, des fils dans le nez, des fils dans les veines des poignets, dans lesquelles une sève coulait goutte à goutte qui n'était pas du whiskey. Il maigrit vite.

       Le soir, je marchais dans les rues désertes de la petite ville, croisais et recroisais l'austère cathédrale. Un vent glacé soufflait des massifs voisins, annonçant peut- être de la neige. A l'hôpital, lorsqu'on s'aperçut que le vieux Noir qui occupait un lit de la chambre 43 n'avait que moi pour toute relation, un médecin vint me parler:

       - Votre ami ne s'en sortira pas, vous savez. Il est dans un coma éthylique trop profond désormais et nous n'arriverons qu'à le prolonger un certain temps. Attendrez-vous la fin?

       L'idée d'abandonner Big Johnny ne m'était pas venue à l'esprit. J'acquiesçai.

       Malgré les efforts des médecins, il ne reprit pas connaissance, son teint devint gris, sa peau encore plus flasque. Il était né quelque part dans le Mississippi, un peu avant l'aube du XXè siècle, pauvre, nègre, fils d'anciens esclaves. Son destin avait été de divertir et d'émouvoir ses voisins, ses amis, son peuple. A la fin, comme il en avait exprimé le souhait dans ce bar de Chicago, il avait parcouru la France et il avait brillé, d'une certaine façon, comme la superstar qu'il rêvait d'être.

       Il aurait pu mourir dans une bagarre, il aurait pu être lynché, il aurait pu laisser sa peau au terrible pénitencier de Parchman ou sur une des nombreuses routes qu'il avait parcourues durant sa longue vie. Le destin en voulut autrement. Il expira un 24 novembre à l'hôpital de Mende, chef- lieu de la Lozère.

       - Qui faut-il prévenir? me demanda-t- on.

       Et devant mon air embarrassé:

       - Où faut-il l'enterrer?

       Je résolus de télégraphier à Lula. Je rassemblai mon argent et celui de Big Johnny que nous avait donnés Avakian. Cela put payer un modeste cercueil, le transport jusqu'à Clarksdale et une petite pierre tombale. Je laissai à Lula le soin d'y faire inscrire ce qu'elle pensait être juste.

       Je vins à Orly regarder l'avion qui ramenait le vieux bluesman chez lui. Lorsque l'appareil prit son envol et s'éloigna dans le lointain, je saluai une dernière fois le légendaire Big Johnny White. En revenant à ma voiture, je vis, calée au coin du siège avant, "la place du mort", sa vieille guitare.

 

 

       Je traînai quelque temps à Paris. Je n'avais plus de goût pour grand-chose. Il me fallait cependant songer à retravailler car l'essentiel de ma paie était passé en frais d'enterrement. Recommencer une tournée avec un quelconque groupe de jazz ou de rock? Reprendre un boulot de bureau?

       Un matin, je montai dans ma voiture sans idée préconçue. Je sortis de Paris alors qu'un froid soleil d'hiver dissipait lentement le brouillard. Je roulai, tournai le volant, empruntai de petites routes. Je me retrouvai bientôt loin au nord- ouest de la capitale. Je savourais un café brûlant dans une petite gargote lorsqu'une envie irrépressible m'envahit de revoir la Manche de mon enfance, de sentir le souffle du vent chargé d'iode, le bruit des mouettes, l'odeur des poissons qu'on ramène. Je n'y étais pas retourné depuis bien des années.

       J'arrivai au milieu de l'après midi. Le port était maintenant complètement reconstruit. Je fis le tour de mes souvenirs, conduisant la 4L au pas. La base américaine avait été démantelée. Le collège préfabriqué de mon enfance avait été démoli et, à sa place, un établissement flambant neuf accueillait des écoliers des deux sexes, le jean délavé et la chemise flottant par- dessus, qui riaient et devisaient, le walkman sur les oreilles.

Il n'y avait plus de gravats, il n'y avait plus de ruines dans lesquelles errer. Il n'y avait plus de grues. Il y avait peu d'agitation.

       La brasserie du Port était encore là. Le flipper avait changé, mais les tables demeuraient celles sur lesquelles, Sugar et moi, nous nous étions accoudés. Le Formica était usé. Je commandai une boisson quelconque.

       La salle était aux trois quarts vide. Quelques retraités tapaient le carton. Deux jeunes gens parlaient. Il n'y avait visiblement plus trace de filles de joie. Les Américains étaient repartis et leurs hôtesses avaient dû se reconvertir.

       Une bonne grand'mère rondelette, cheveux blancs et tablier à carreaux, m'apporta ma consommation.

       - Thérèse est encore là? me risquai-je à lui demander.

       Elle me regarda avec étonnement, yeux verts au milieu de centaines de ridules, la peau tannée par le vent et le temps, et je compris mon impair.

       - Je suis Thérèse, me dit-elle.

       Mon père devait encore être en vie. Après mon départ à Paris, j'avais envoyé de mes nouvelles régulièrement mais il répondait peu. Pendant quelques années, une lettre d'une écriture parcimonieuse me parvenait parfois. Puis, un jour, plus rien. Je continuai d'écrire pendant quelque temps mais, perdu dans mon rêve américain, englué dans le blues, je cessai peu à peu toute correspondance. Le fil de la vie matérielle qui n'avait jamais été que ténu entre nous s'était rompu. Mais le fil de la vie profonde irriguait d'une même sève nos artères, et celui-ci ne pouvait se rompre.

       La maison familiale n'existait plus. Elle avait été détruite et remplacée par un immeuble de quatre étages avec une dizaine d'appartements. Presque tout le quartier avait subi ce traitement. Les artisans et les commerçants avaient cédé la place aux locataires et aux copropriétaires. Seul le boucher avait survécu. Encerclé par le béton, vieillissant peu dans sa chambre froide, il continuait à manier le couteau et le hachoir. Je lui demandai des nouvelles de mon père.

       - Ah oui! le vieil horloger? Il habite là- haut sur la colline maintenant. Il vient encore me voir parfois.

       Il était sept heures et il était pressé de fermer sa boutique. Il rangea les quartiers de viande et les ustensiles tout en me donnant l'adresse où demeurait maintenant mon père.

       - Il est bien seul, le pauvre, me dit-il, vous êtes un de ses fils? Cela lui fera bien plaisir d'avoir de la visite.

       Je fus saisi d'un ardent désir de revoir mon père, de le serrer dans mes bras avant que, lui aussi, comme Big Johnny White, soit percé de tubes et rende l'âme, entouré de blouses blanches anonymes et pressées, dans la solitude d'un quelconque établissement inhospitalier.

       Je sonnai à la porte. Un temps, un pas, puis il passa l'oeil derrière la porte entrebâillée.

       - Qui est-ce?

       Et je reconnus sa voix. Plus chevrotante, plus hésitante, mais sa voix tout de même. Celle qui me disait "Horloger, c'est un métier propre".

       Je lui fis savoir qui j'étais et, rassuré, il me fit entrer.

       - Je suis content de te revoir, me dit-il.

       Il vivait dans un petit appartement où je retrouvai, fragments insolites de mon passé, quelques meubles d'autrefois qui semblaient ici, dévorer l'espace restreint.

       Nous bavardâmes un peu. Il entendait mal, il ne savait pas très bien qui j'étais vraiment, me confondait avec mes frères, me demandait des nouvelles de ma belle- soeur comme si elle était ma femme.

       - Tu as de beaux enfants, ajouta-t-il en parlant de mes neveux.

       Il insista pour me servir un peu de liqueur. Il était là, debout, versant avec des gestes difficiles l'alcool sucré dans le petit verre, avec la même application et la même minutie que je lui avais toujours connues.

       Vieil horloger, qui avait démonté des milliers de cadrans, qui avait fourragé avec sa petite pince de précision dans des milliers de mécanismes, qui avait redonné le mouvement à tant de montres, de pendules, de réveils, de carillons, qui étais-tu vraiment?

       La loupe serrée sur son orbite, il avait scruté pendant des années et des années le ventre du temps jusqu'à ce que son oeil le trahît, sa main tremblât trop, son échine fût trop endolorie d'être ainsi perpétuellement penchée. Il s'était alors arrêté à son tour.

       Vieil horloger, mon père, qu'as-tu vu dans ces rouages et ces ressorts? Quel être précieux était donc enfermé dans ces cadrans horaires pour que tu ne m'aies jamais jeté un regard? Quelle vis d'or et de platine, quelle pierre philosophale de précision cherchais-tu pour que tu n'aies jamais lâché ta pince pour me tendre la main?

       Je décidai de rentrer dans la nuit. Mais en passant sur la corniche qui surplombait la mer, je m'arrêtai. Le ciel était clair, les étoiles brillaient mais la brume commençait à monter des eaux noirâtres. Les vagues frappaient et refrappaient les rochers en contrebas, clip et clap, sac et ressac. Un peu plus loin, un phare tournait en jetant sa clarté crue et blanche en balise aux bateaux qui, à l'horizon, dansaient une sarabande de petits points de lumière.

       Je restai un moment à regarder ce fascinant je d'ombres et de nuit. Sugar, Big Johnny, on vieil horloger de père! La vie passait.

       Un immense vague à l'âme m'envahit. Au moment de regagner ma 4L, j'aperçus à l'arrière la forme de la vieille guitare de Big Johnny White que j'avais laissée, telle une relique précieuse, près du siège où il s'était endormi une dernière fois.

       Je la pris presque machinalement. Je la sortis du fourreau usé orné du magnifique autocollant de la tour Eiffel que je lui avais procuré. Je pinçai les cordes. Elles sonnèrent horriblement faux. Les doigts engourdis par le froid et le vent, je mis longtemps à les accorder.

       La lune des bords de Manche était là, avec un halo glauque et fuligineux, pour me regarder jouer.

       Les morceaux succédèrent aux morceaux. Malgré les conditions atmosphériques, la bise qui me cinglait le visage et les mains, je retrouvai mes automatismes et ma dextérité. Les éclairs du phare jouaient les spotlights et les vagues clapotantes battaient la mesure. J'improvisai longuement un blues en la  mineur, la clé la plus triste et la plus nostalgique.

       Parfois, j'entendais des talons qui claquaient sur la corniche, un arrêt, probablement un instant de stupéfaction pur cet étrange musicien qui donnait cette sérénade à la mer, puis les pas reprenaient et s'éloignaient dans le lointain.

       J'étais tourné vers le large et je sentais le froid m'envahir peu à peu. J'eus soudain l'impression que quelqu'un m'observait et je tournai la tête.

       Un jeune garçon se tenait à quelques pas de moi. Quatorze, quinze ans, les cheveux crépus, le type nord- africain. Il avait des baskets sales et trouées, un pantalon de survêtement maculé de taches de boue et il s'engloutissait dans une vieille vareuse bien trop grande pour lui, les mains réchauffées au fond des larges poches. La lumière du phare le frappa et je saisis le regard visiblement plein d'admiration qu'il me lançait pendant qu'il m'écoutait jouer mon long blues en la mineur.

       Je lui jetai un petit sourire auquel il répondit instantanément. Ses dents blanches et mal plantées trouèrent la nuit.

       - Vous jouez drôlement bien, me dit-il.






 

 

UN LONG BLUES EN LA /MINEUR

 

 

 

    UN LONG BLUES EN LA MINEUR, publié la première fois en 1986, est rapidement devenu un classique de la littérature en blues (plus que sur le blues), autant en France qu'aux Etats Unis où il a été traduit et adapté. 

    UN LONG BLUES EN LA MINEUR relate la rencontre mouvementée et tumultueuse durant les années de l'après guerre d'un adolescent français avec son idole Big Johnny White, un vieux bluesman noir dont la réalité charnelle se révèlera bien différente de l'image floue issue du disque vinyle. Outre une poignante aventure humaine, cette histoire, basée sur de nombreuses anecdotes vécues et réelles, est aussi l'occasion d'un portrait des Etats Unis et de la France des années 50 et 60, loin des clichés habituels.

 

    De nombreuses fois réédité, ce roman profond, émouvant et intemporel trouve pour la première fois sa place, grâce à HLand Editions, en e- book.

 

 

" This novel is wonderful... In glowing details, Herzhaft brings the outsider's fresh vision to an examination of American life particularly striking"
(NEW YORK HERALD TRIBUNE)

 

" La petite musique des mots de Gérard Herzhaft est diablement efficace. Pan! Plein dans le coeur! Raide blues"     (MARIE CLAIRE)
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