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  Quatrième de couverture


  Mondialement connu pour ses romans tels que Les Voies d'Anubis, Le Poids de son regard et Les Puissances de l'invisible, Tim Powers a publié au cours de sa carrière une douzaine de nouvelles (dont trois en collaboration avec son ami de longue date James P. Blaylock).


  Des textes courts, tous au sommaire du présent ouvrage, sur lesquels l'influence de Philip K. Dick (dont Tim Powers fut un ami proche) est indéniable. On retrouve dans ces nouvelles les thèmes de prédilection de l'auteur : les fantômes, la poésie du XIXe siècle, l'alcool (qu'on n'appelle pas «spiritueux» par hasard), la mystique chrétienne, la nature de la réalité, les manipulations temporelles, l'immortalité.


  Lire cette facette de Tim Powers, son art de la miniature, c'est découvrir une Californie inquiétante, hantée par des forces occultes contre lesquelles il est presque toujours inutile de lutter, une Californie tissée de fantômes et de malédictions, dans laquelle temps et réalité dérapent volontiers, parfois au même carrefour ou quand souffle le Santa Ana, le vent du désert.


  


  Un mot sur lauteur...


  Né à Buffalo, État de New-York, en 1952, Tim Powers a presque toujours vécu en Californie. Son dernier roman paru en France est À deux pas du néant (Denoël, 2008).


  Il avait en outre à personnaliser deux bibles, qui lui rapporteraient facilement cinquante dollars chacune… Il naurait quà caler la page dans le cadre en contreplaqué prévu à cet effet pour brûler les versets qui incommodaient ses clients à laide dune pointe à pyrograver. Un bon vieux rasoir navait pas leffet purificateur dun fer rouge. Ne resterait ensuite quà tremper le livre ainsi amputé dans leau bénite pour valider le texte revu et corrigé. Matthieu 19:5-6 et Marc 10:7-12 étaient les passages quon lui demandait le plus souvent dautodafer, vu quils jetaient lanathème sur le remariage après un divorce, mais on lui demandait aussi de faire disparaître Matthieu de 25:41 à 46 où Jésus promettait lenfer à tous les pingres.
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  Vers le bas de la colline


  Et mon cœur seffraya denvier maint pauvre homme


  Courant avec ferveur à labîme béant,


  Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme


  La douleur à la mort et lenfer au néant!


  CHARLES BAUDELAIRE


  Je ne my étais pas rendu depuis 1961, mais je rétrogradai instinctivement pour négocier le virage, afin que la moto roule assez lentement pour pouvoir sengager à angle droit sur la route de terre dès quelle mapparaîtrait. Le chemin conduisant à la maison du vieux, un long sentier gravillonné creusé dornières, gravissait la colline en zigzaguant, et je devais corriger du pied mon assiette chaque fois que le pneu slick perdait toute adhérence. Cétait un matin lumineux rafraîchi par la brise. Les arbres et les vallons brun-roux de Californie se mettaient mutuellement en valeur. Ce fut donc en sifflotant gaiement que je franchis la crête et arrêtai ma vieille Honda à côté dun couple dHarley-Davidson autrement impressionnantes.


  Jétais en retard. La cour de la maison de style victorien du vieux était une mosaïque de vans, de Volkswagen, de grosses berlines tape-à-lœil, de voitures de sport et dautomobiles banales. Il y avait même, remarquai-je en fourrant mes gants dans mon casque pour gravir les marches du perron, deux skateboards appuyés contre la balustrade. Je souris et me demandai qui pouvaient être ces mômes.


  La lourde porte fut ouverte avant que je ne touche la poignée, et Archie me tendit une Carlsberg moussante probablement subtilisée à un autre convive. Pour une raison que je ne saurais préciser, identifier Archie ne me pose jamais de problème.


  «Entre, frangin! sexclama-t-il avec jovialité. Vu quil serait illusoire despérer que Rafe nous rejoigne déjà, tu dois être Saul ou Amélia.» Il me dévisagea comme je passais devant lui. «Trop vieux pour être Amélia. Saul, alors?


  Dans le mille, dis-je en défaisant mon écharpe. Comment se porte le vieux, Arch?


  Il ne sarrange pas. Il ma demandé si tu étais là il y a seulement quelques minutes. Où diable étais-tu passé, au fait? Ça fait combien dannées?


  Vingt… Jai raté les trois dernières réunions. Oh, je me suis baladé! Jai une fois de plus visité lEurope et mis deux fois le cap sur lOrient, avant que lennui me ramène au bercail. Je vis à Santa Ana, désormais.» Je lui souris, un peu méfiant. «Jimagine que jai un tas de cours de rattrapage à me taper.


  Ouais. Sais-tu quAlice a renoncé?»


  Je jetai mon casque sur un fauteuil disparaissant sous une pile de manteaux, mais je gardai mon blouson de cuir parce quil contenait tout ce qui pourrait mêtre nécessaire. «Non, répondis-je posément. Jai toujours eu un faible pour elle.


  Elle a pu passer dans la clandestinité… mais il est probable que…» Il haussa les épaules.


  Je hochai la tête et bus une bonne gorgée de bière, soulagé par ses réticences. Pourquoi le dire, après tout? Les gens finissent tôt ou tard par jeter léponge. Certains soutiennent que cest difficile, autant que retenir sa respiration jusquà évanouissement… dautres déclarent que cest aussi simple que saisir au vol un dollar en argent. Ce ne sont que des suppositions.


  Archie se pencha pour prendre une autre bière et je traversai le vestibule afin de gagner un séjour bondé. Une forte odeur de Latakia, ce tabac qui sent le cuir, minforma de la présence du vieux Bill et je lidentifiai rapidement à sa longue pipe en écume de mer noircie, quil se débrouillait pour retrouver à chaque fois. Que ce fût une petite fille qui en tirait des bouffées mincita toutefois à hausser un sourcil.


  «Salut, Bill. Cest Saul.


  Saul, mon ptit gars! lança la fillette de sa voix flûtée. Excuse-moi si je ne tai pas reconnu tout de suite. Tu étais un ado empoté la dernière fois quon sest vus. Tu as fait des trucs intéressants, depuis?»


  Je ne pris même pas la peine de lui fournir la réponse négative habituelle. «Je ten parlerai plus tard. Je dois trouver de quoi donner un peu de corps à cette bière.»


  Ce qui la fit glousser gaiement. «Ils ont apporté une douzaine de bouteilles de Laphroaig, au cas où tu viendrais.» Elle désigna avec le tuyau de sa pipe la salle à manger qui faisait traditionnellement office de bar. «Tu connais le chemin pour descendre la colline.»


  Cétait une vieille réplique immuable entre nous. Ça remontait à une nuit où javais rendu visite à un auteur célèbre dont la maison occupait le sommet dune des collines dHollywood; la fille qui maccompagnait sétait mise à sétirer et bâiller sur un canapé, en faisant des commentaires sur sa fatigue, et lauteur en question lui avait obligeamment proposé de passer la nuit chez lui avant de pivoter vers moi pour me demander: «Vous connaissez le chemin pour descendre la colline, pas vrai?» Une réplique qui était devenue léquivalent dune private joke entre nous. Je souris et me tournai vers le bar.


  Je me raidis et mon sourire seffaça quand je vis une fille aux cheveux auburn siroter un grasshopper à une table dangle.


  Je sentis le sang me monter au visage avant même dêtre certain de lavoir reconnue. Nous nous étions rencontrés il ny avait pas très longtemps, une douce soirée daoût à lOrange Street Fair, sous un ciel bleu et rose qui sestompait derrière les chapelets dampoules se balançant au-dessus de nos têtes.


  Jétais affalé dans un fauteuil au milieu de Glassell Street, momentanément perdu dans une clairière jonchée de détritus quun reflux de la foule venait de façonner. La brise venait du sud et apportait des odeurs de friture du secteur chinois de Chapman, et je buvais pensivement de la Coors dans un gobelet en plastique quand elle a tiré vers moi un autre siège pour sy asseoir à califourchon.


  Jai oublié comment a débuté notre conversation, mais je sais que tout en buvant une douzaine de bières jai parlé avec elle de Scriabine, Stevenson, David Bowie, A.E. Housman et de la cerveza mexicaine. Plus tard, elle sest installée sur ma bécane, en amazone parce quun des cale-pieds du tansad sétait fait la malle longtemps auparavant et je nous ai emportés dans les rues désormais paisibles en direction de mon appartement.


  Le lendemain après-midi elle est allée acheter un journal et une crème glacée, et elle nest jamais revenue. Il sagit dun souvenir que jai entretenu avec une certaine ironie, façon deux-bateaux-qui-se-croisent-dans-la-nuit, jusquà cet instant.


  Je contins mon irritation et allai masseoir à sa table. Elle redressa le visage et me sourit, mayant apparemment reconnu. «Salut, Saul.


  Merde! Daccord, qui es-tu?


  Marcus. Ça tennuie? Pourquoi? Oh, je vois! Je te dois ce journal.» Il farfouilla dans son sac à main.


  «Arrête ton cinéma. Tu savais que cétait moi?


  Mais bien sûr! Quest-ce qui ne va pas? Jai enfreint une loi tacite ou quoi? Écoute, ça fait un bon bout de temps que tu nes plus dans le coin. Les mœurs évoluent, tu vois? Quest-ce quon pourrait reprocher à deux membres du clan qui senvoient en lair?


  Seigneur, un tas de choses!» Le vieux aurait-il sanctionné un tel comportement? «Ça me rend malade.»


  Je me rappelais avoir fait la tournée des bars avec Marcus dans les années soixante jétais un géant barbu, à lépoque et zigzagué avec lui dans les rues de Paris, passablement éméchés, en sifflant les femmes et en échangeant des souvenirs aussi salaces quinvraisemblables.


  «Ne ten va pas, fit Marc en me retenant par le bras comme je me levais. Il y a deux ou trois trucs quil faut que je te dise avant la réunion qui débutera à dix-huit heures. Assieds-toi. Tu carbures toujours au Laphroaig? Je vais ten chercher une bouteille…


  Inutile. Je désire voir le vieux. Ce que tu as à me dire devra attendre.


  Cest justement de Sam Hain que je veux te parler. Il faudra bien que tu lapprennes tôt ou tard, alors…


  Plus tard, tu veux?» décrétai-je en méloignant du bar pour partir à la recherche de notre patriarche.


  Jétais là depuis seulement cinq minutes, mais je regrettais déjà davoir fait le déplacement. Si ce que je venais de voir et dentendre était révélateur de la nouvelle orientation que prenait notre clan, je ne pouvais reprocher à Alice davoir renoncé.


  De retour dans le séjour au plafond élevé, je retins le regard dun petit garçon qui se servait un grand verre de Boodles. «Où est notre hôte? lui demandai-je.


  Bibliothèque. Amélia?


  Saul. Robin?»


  Il avait toujours été amateur de bon gin.


  «Tout juste. On se voit plus tard, daccord?» Il séloigna vers ceux qui sétaient regroupés autour du piano.


  Du coin de lœil, je vis Marcus il avait pris du poids depuis cette nuit-là, notai-je non sans ressentir une certaine satisfaction dorigine vindicative sécarter rapidement du bar. Je me préparai à la rencontre, mais il se dirigea vers le vestibule et grimpa avec bruit lescalier. Sans doute furibard, estimai-je.


  Je me représentai ce vieux Marc reniflant et tapotant son mascara avec un mouchoir parfumé, et je secouai la tête. Penser à quel point même les esprits les plus vifs peuvent rester esclaves de leurs hormones et autres conditionnements biologiques mennuie toujours autant. Nous sommes tous des gonades sans fenêtre, comme la presque déclaré Leibniz.


  Ce vieux Sam Hain dormait dans son fauteuil de cuir quand je poussai la porte de la bibliothèque, et je bus un peu de bière et laissai mon regard sattarder sur les étagères pendant une ou deux minutes. Comme toujours, je lui enviai ses livres. Lin-quarto des Pièces de Wharfinger, les Odes dAshbless, LHomme sauvage de Tango-Raza de Blaylock, autant de trésors qui me fascinaient depuis des décennies… même si, au premier regard, je ne répertoriai rien de nouveau.


  Je tendis machinalement la main vers lhumidificateur à cigares, mais mes doigts touchèrent le dessus de table ciré là où il aurait dû se trouver. Je remarquai soudain une absence qui mavait tracassé au niveau du subconscient depuis mon arrivée: la maison et plus particulièrement la bibliothèque nétait plus imprégnée par larôme de ses cigares des Caraïbes.


  Derrière moi, le vieil homme grogna et redressa la tête. «Saul?


  Oui, monsieur.» Jétais toujours ravi quil me reconnaisse, même après une très longue séparation. Je massis de lautre côté de la table. «Et les cigares?


  Ah, ils commençaient à ne plus sentendre avec moi.» Il me dévisagea interrogativement. «Tu es resté absent une vingtaine dannées, mon fils. Aurais-tu, toi aussi, perdu toute affinité avec ma personne?»


  Gêné et déconcerté, je changeai de position dans mon fauteuil. «Bien sûr que non, monsieur. Vous savez quil marrive de prendre mes distances. Jai raté quatre ou cinq réunions daffilée, à la fin du siècle dernier, sans quil faille y accorder une signification particulière. Je cède régulièrement à mes penchants de vieux loup solitaire.»


  Hain hocha la tête et réunit les extrémités de ses doigts. «On peut résister à de telles pulsions… Je crois que tu en as conscience. Nous formons un clan dont la puissance potentiellement très grande… pâtit chaque fois que ses membres sobstinent à agir en individualistes.»


  Je le dévisageai, car cétait une volte-face par rapport aux opinions quil avait toujours professées. Cétait plutôt le genre de déclaration que je me serais attendu à entendre dans la bouche de Marcus ou de Rafe.


  «Oh! Estimez-vous que nous devrions retrouver les usages qui étaient les nôtres à lépoque des Médicis… ou quand nous étions semblables à ceux que Balzac a dépeints dans LHistoire des treize?» Je métais exprimé sur un ton de plaisanterie, certain quil mexposerait le fond de sa pensée.


  «Jai longuement réfléchi pendant toutes ces années, et il me semble que nous avons vécu un rêve éveillé fantastique depuis que jai assumé mes responsabilités en 1861 et apporté des changements radicaux à la politique traditionnelle du clan. Jétais animé de bonnes intentions, cest indéniable et dans un monde convenable tout cela serait parfait, mais tu as dû remarquer que nous ne vivons pas dans un monde convenable. Non, jai cessé de penser que notre isolement et notre philosophie consistant à vivre et laisser vivre sont réalistes. Non, ne grimace pas, Saul. Je sais que tu as apprécié ces cent vingt dernières années bien plus que les périodes précédentes… mais tu peux constater que tu as que nous avons tous fait abstraction de certaines choses. Que se passerait-il si les éphémères étaient informés de notre existence?


  Ce serait sans importance», mexclamai-je, tristement conscient de soutenir le point de vue qui avait toujours été le sien dans ce sempiternel sujet de discussion. «Il est probable quils tueraient quelques-uns dentre nous, mais nous avons tous déjà connu des fins violentes. Une mort rapide est toujours préférable à une mort lente, quoi quil en soit. Pourquoi ne les laisserions-nous pas tranquilles? Les parasites, cest nous.


  Foutaises. Crois-tu que nous tuer est le pire quils puissent nous faire? Quest-ce qui les empêcherait de nous enfermer dans des caissons dentretien de la vie pour léternité, en nous privant de toute possibilité de nous suicider? Ils pourraient encore nous administrer des drogues qui détruisent lesprit, nous obligeant à passer le reste de nos incarnations à baver et découper des guirlandes de papier dans un asile daliénés après lautre. Et, même si tu pouvais te procurer de quoi tôter la vie ou te précipiter devant une voiture avant quils ne semparent de toi, ne les crois-tu pas capables de suivre une âme dun corps au suivant?


  Je nen sais trop rien», marmonnai-je après un silence.


  Malgré mes convictions, ses paroles mavaient ébranlé car elles se rapportaient à nos peurs les plus profondes. Peut-être a-t-il raison, me dis-je tristement. Nous sommes des parasites lalcool, la bonne chère, la musique et la poésie que nous apprécions tant sont le fruit du labeur incessant des éphémères mais peut-on refuser le droit dassurer leur survie même à des inutiles?


  «Insister lourdement me désole, Saul, mais affronter la situation simpose. Va prendre un verre et mêle-toi à tes semblables. Nous aborderons le sujet après le dîner. Au fait, as-tu parlé avec Marcus?


  Brièvement.


  Entretiens-toi avec lui plus longuement, alors. Je sais quil a quelque chose de très important à te dire avant la réunion.


  Vous ne pouvez pas me le dire vous-même?


  Mieux vaut que ce soit lui. Détends-toi, cest une bonne nouvelle. Maintenant, si tu veux mexcuser, je vais terminer ma sieste. On dirait que sannoncent des bacchanales égyptiennes, et si cela doit durer jusquà demain jai intérêt à reconstituer mes forces.


  En effet, monsieur.»


  Je refermai la porte en ressortant et retournai au bar pour maffaler dans le même fauteuil. Archie se chargeait du service et je lui commandai du scotch. Jen bus une bonne gorgée tiède que je fis glisser avec de la Coors, quant à elle bien fraîche.


  Comme tout membre du clan, je métais accoutumé à voir les choses que jaimais se transformer «Tout finit par passer» était un de nos principes élémentaires, mais le vieil homme était, en guère plus dun siècle, devenu un rocher au milieu des vagues du changement, un père immortel, un symbole de valeurs immuables. Et il venait de changer du tout au tout.


  Une partie de mon esprit se contentait de geindre. Même ceci, même ceci finira-t-il par passer? sinterrogeait-il.


  Je me remémorai la réunion où il avait fait sa première apparition, une nuit glaciale de 1806 dans la demeure que Rafe avait alors à Boston. Sam était un garçon dune dizaine dannées et, sil connaissait tout le monde et saluait les adultes par leur nom, il navait jamais précisé qui il avait été auparavant. Ces cachotteries tracassaient certains dentre nous, mais il avait été inflexible. Procéder par élimination navait rien permis de déduire… bon nombre de nos frères sétaient suicidés début 1790, après que les espoirs portés par la Révolution française avaient cédé la place à la Terreur, et plusieurs avaient renoncé pour ne jamais revenir. Les spéculations sur son identité allaient naturellement bon train… même si certains murmuraient quil nétait pas un de nos frères perdus mais un étranger qui nous avait infiltrés.


  La foule se laissait aller, dans le bar. La plupart des membres du clan avaient emporté leurs verres dans la cour de derrière, sur la pelouse où le barbecue dégageait déjà des nuages de fumée aromatique et où les buveurs les plus assidus levaient un peu le pied, ce qui permit à Archie de venir sasseoir à ma table.


  «Prends quelque chose, Archimage, lui dis-je.


  Jai ce quil me faut.» Il agita un verre de tequila sour que je navais pas remarqué.


  Je bus une bonne gorgée de Laphroaig. «Tous sont-ils présents et recensés?


  Presque. Nous sommes quarante à présent quAlice a renoncé… et on compte ici trente-huit personnes. Cest pas si mal que ça.


  Qui manque?


  Amélia et Rafe. Amélia est actuellement un quadragénaire, et elle a pu se suicider. Quant à Rafe, il est mort il y a seulement deux mois et nous ne devrions pas le revoir avant une bonne dizaine dannées.


  Comment est-il parti, cette fois?» Je men fichais totalement. Marcus et Rafe étaient des amis fidèles, mais si javais eu de lamitié pour certaines incarnations de Marcus, je navais jamais pu voir Rafe en peinture.


  «Une balle tirée dans la bouche, dans son appartement de Lombard Street, à San Francisco. Ça na étonné personne, vu quil avait près de cinquante ans.» LArchimage gloussa. «On raconte quil tenait tant à en finir quil a réussi à presser la détente deux fois.»


  Je haussai les épaules. «Quand la décision a été prise, il ne faut pas faire les choses à moitié», reconnus-je.


  Archie regarda de lautre côté de la salle et se leva. «Ah, je constate que le verre daquavit de Vogel est vide. Excuse-moi.»


  La plupart dentre nous préfèrent mourir en atteignant la cinquantaine, après avoir passé les meilleures années de leur vie dans un corps dont ils divorcent en utilisant des cachets, une balle ou tout autre moyen à même de les séduire, afin que lâme ainsi libérée puisse même si cest un sujet de discussion que nous abordons rarement filer dans le néant à la recherche dun enfant à naître dont nous expulsons lâme dans les ténèbres pour nous approprier son corps embryonnaire. Je peux sembler lexprimer crûment, et il existe une sinistre ballade appelée «La Légion des Enfants perdus» quaucun dentre nous ne fredonne jamais alors que tous la connaissent, mais il est pratiquement impossible de plonger le regard dans ces abysses ténébreux, et de se sentir choir en prenant de la vitesse… sans agripper la prise la plus proche.


  Sam Hain était toutefois une exception. Né en 1796, il ne sétait pas donné une seule fois la mort depuis. Il avait entretenu son corps, désormais vieux de cent quatre-vingt-quinze ans, en lui imposant un régime de vin rouge, sashimi, tabac et force de volonté. Son âge physique lui permettait de se différencier du lot plus encore que le mystère entourant ses origines, et comme il était patient, bon et sage, il avait été nommé Maître lors de notre réunion de 1861.


  Un titre qui navait été jusqualors quhonorifique. Il ne saccompagnait pas dautres obligations que fournir le gîte, le couvert et lalcool lors de nos réunions quinquennales. Javais été moi-même un Maître pendant plusieurs décennies, au début du seizième siècle, et certains membres du clan navaient jamais découvert ni seulement demandé qui organisait ces réunions. Mais Sam Hain avait apporté des changements. Il avait arbitrairement déplacé leur date du trente et un octobre au premier novembre, réduit le nombre de sociétés que nous possédions et qui fournissaient au clan ses subsides, et encouragé chacun de nous à mieux tirer parti de son corps, à le conserver, comme il lavait fait, jusquà un âge avancé avant de pousser un enfant à naître dans le néant afin de lui subtiliser son enveloppe charnelle. Je crois que cest lui qui nous a comparés à des «bernard-lhermite munis davis dexpulsion».


  Je levai les yeux de ma boisson et vis Marcus entrer dans le bar et faire un signe à Archie. Lalcool mavait permis de prendre un peu de recul et je dus reconnaître que Marc sétait pour une fois déniché un corps valable… grand et élancé, avec des cascades de cheveux cuivrés brillants. Il avait cessé de mattirer depuis que je savais qui loccupait, mais je comprenais pourquoi il mavait fasciné lors de la grande kermesse.


  «Salut, Marc, lui dis-je dune voix posée. Sam ma dit que tu as de bonnes nouvelles à me communiquer.


  Cest exact, Saul.» Il sassit à linstant où Archie lui apportait sa boisson crémeuse vert pâle, et il en but une petite gorgée avant de me déclarer: «Tu vas être papa.»


  Je restai à le regarder sans réagir pendant un bon moment.


  «Lautre nuit?» fis-je en métranglant.


  Il hocha la tête en souriant et pécha dans son sac un bout de papier plié. «Le test est positif.


  Sois maudit, murmurai-je. Cest pour ça que tu mas mis le grappin dessus?


  Est-ce important? À ce stade, la seule chose qui devrait te préoccuper est lavenir de notre enfant.»


  Bien quintérieurement brassé et transi, je hochai la tête car je venais de voir les mâchoires de ce piège… Si lun de nous meurt pendant la validité dun contrat physique avec une femme enceinte, cest son fœtus quil sapproprie. Et si les membres du clan peuvent généralement avoir des enfants, la capacité de réincarnation de bernard-lhermite nest pas transmissible et tous nos enfants sont des éphémères.


  «Un otage du hasard, dis-je. Tu as voulu tomber enceinte de moi pour réclamer une rançon, cest ça? Pourquoi? Quest-ce que jai et que tu convoites?


  Tu es rapide à la détente. Daccord, écoute… Si tu coopères avec nous je mènerai ma grossesse à terme et tu pourras garder ce môme, le proposer à ladoption ou en faire ce que bon te semble. Nous irons par ailleurs jusquà tripler tes revenus, alors que tu ne dépenses pas plus de la moitié de ton allocation actuelle.» Il but une autre gorgée de son breuvage répugnant. «Naturellement, si tu compliques les choses, il y a gros à parier quun membre du clan mourra en me tenant la main et… eh bien, un petit braillard supplémentaire ira grossir les rangs de la Légion des Enfants perdus.»


  Je ne cillai même pas en lentendant se référer à la chanson taboue, car je savais que cétait le but recherché. «Coopérer? En quoi?»


  Il écarta les mains. «Une initiative que tu ne pourrais quoi quil en soit quapprouver. Le, heu…» Il tapota son ventre. «Cet otage nest quune assurance. Tu veux quelque chose à boire? Je crois que tu en as besoin. Archie! Un autre whisky et bière. Eh bien, Saul, à présent que tu as appris la bonne nouvelle détends-toi! je crains den avoir une mauvaise à te communiquer.» Il resta assis à mobserver en attendant que je déglutisse une gorgée de la tournée suivante.


  «Sam Hain est mort, déclara-t-il doucement. Il sest fait sauter le caisson ici même, fin 1963. Non, ne minterromps pas! Nous avons trouvé son corps seulement quelques heures plus tard, Rafe et moi, et nous avons pris une décision que tu pourrais en revanche critiquer… Vu que la réunion suivante nétait pas prévue avant trois ans, nous avons chargé une de nos sociétés technologiques à la pointe du progrès de fabriquer son simulacre.»


  Jallais le traiter de menteur quand je refermai la bouche, prenant conscience que je le croyais. «Que fait la fumée, elle encrasse ses circuits ou quoi?


  Elle a effectivement un effet néfaste sur les mécanismes les plus délicats, confirma Marcus en hochant la tête. Voilà pourquoi il a fallu renoncer aux cigares, comme tu las remarqué. Cest moi qui tai parlé par son entremise, à partir du poste de contrôle installé à létage.


  Je tai vu téclipser.» Marc alla pour dire quelque chose, mais je linterrompis. «Attends une minute! Tu as bien dit 63? Cest impossible… il… il aurait à présent dix-huit ans. Il serait déjà revenu parmi nous. Si cest…»


  Marc prit ma main dans la sienne. «Il aurait dix-huit ans sil sétait réincarné, Saul. Ce quil na pas fait. Il a renoncé. Nous étions pratiquement certains quil choisirait cette voie, sinon nous ne nous serions pas donné la peine de faire construire ce sim.»


  Jécartai brusquement ma main, sans mettre ses propos en doute… Sam Hain était bien du genre à décider de sabandonner à loubli plutôt que de priver de corps un enfant à naître, mais je ne supportais pas un contact aussi intime avec ce salopard.


  «Entendu, tu as placé ce robot à sa place. Pourquoi me mêler à…»


  Je minterrompis quand un homme brun au visage ridé entra en titubant dans le bar. Sa cravate était défaite et il semblait avoir dormi sans retirer sa veste. Il sautait aux yeux quil sétait mis à boire en cours de route. «Qui se charge du service, ici?» beugla-t-il.


  Archimage lui fit un signe. «Ici, Amélia. Nous ne pensions pas te voir. Quest-ce que tu prendras?


  Alcool.» Amélia traversa la pièce en zigzaguant avec une dignité éthylique pour aller seffondrer dans le troisième fauteuil de notre table. «Je peux me joindre à vous? Vous êtes qui, au fait?»


  Je pris de vitesse Marc et les excuses qui lui permettraient de se débarrasser delle, car je voulais maccorder un moment pour réfléchir aux propos quil venait de me tenir. «Bien sûr, reste assise, Amélia. Je suis Saul, et voilà Marcus.


  Ouais? Je sais. Je suis allée lui rendre visite à Frisco, lannée dernière. Tu vis toujours dans cet appart, Marc? Mignon tout plein dans cette rue en zigzag. Tu te souviens de la nuit où nous…


  Tu es en retard, lança Marcus dune voix cassante. Et ivre. Pourquoi?»


  Les yeux dAmélia perdirent leur éclat. Aucune expression ne se lisait sur son visage mais jeus limpression quelle allait pleurer. «Javais prévu de faire une halte en cours de route, rendre une visite, avant de venir ici.»


  Marc leva les yeux au ciel. «Ce matin? Où? New York?»


  Archie apporta un verre dun whisky quelconque dont Amélia sempara avec impatience. «À Costa Mesa, déclara-t-elle après avoir bu une bonne gorgée. Lhôpital psychiatrique de Fairview.


  Jespère quils ont pu te réserver une place?


  Ferme-la, Marc, lançai-je. À qui as-tu rendu visite?


  Mon… fiancé de ma vie précédente. Quand jétais une femme.»


  Quune femme sexprime dans un corps masculin me gêne rarement, mais ce fut le cas ce jour-là.


  «Il a soixante-douze ans, ajouta-t-elle. Des cheveux blancs, édenté… une face de tortue du désert.


  Il est rentré dans sa carapace?» lança Marc.


  Mais Amélia était trop bouleversée pour en faire cas. «Nous étions fiancés, mais un soir nous nous sommes disputés. Ça se passait en 1939. Jétais sortie dîner avec un type connu à une soirée, et Len me la reproché. Jétais ivre, évidemment, et jai éclaté de rire puis… je lui ai dit toute la vérité, que javais couché à droite et à gauche bien avant de le rencontrer, et que je remettrais ça dès quil aurait quitté ce monde.


  Un tel amour est-il sauvable? demanda Marc qui paraissait mourir dennui.


  Il ma giflée. La première fois… la seule. Jétais hors de moi. Je ne peux pas imaginer une colère pareille à présent que je suis un homme. Vous savez ce que jai fait? Je suis allée prendre un gros couteau dans un tiroir de la cuisine et, alors quil restait là à marmonner des excuses, jai planté la lame dans mon estomac en lenfonçant jusquau manche. Puis je lai ressortie et jai éclaté de rire en le traitant de tous les noms, pendant ces trois putains dheures où je me suis vidée de mon sang. Il na même pas bougé. Enfin, si, il sest assis par terre.»


  Même Marc paraissait horrifié, à présent. «Je ne métonne pas que ce pauvre bougre ait fini à Fairview. Mais tu dis que tu lui as rendu visite?


  Ouais. Jai oublié pourquoi. Pour lui présenter des excuses, sans doute, même si jétais une femme de trente et un ans la dernière fois quil mavait vue. Jai déclaré que jétais un parent, et jai cité suffisamment dhistoires familiales pour que ce soit crédible.» Elle but une autre gorgée de whisky. «Il était dans un petit lit, et son corps tout desséché soulevait à peine les couvertures. Javais un air respectable, rasé de frais, vêtu comme ça, souriant… mais il ma reconnue!» Amélia vida le verre dun trait. «Il sest mis à hurler, à pleurer et, de sa petite voix flûtée de vieillard, il ma implorée de lui pardonner.» Elle sourit et son visage masculin se plissa. «Vous entendez ça? Lui pardonner!


  Cest absolument fascinant, commenta Marcus en faisant claquer sa main sur la table. Et si tu allais chercher quelquun dautre à qui raconter tes malheurs, hein? On a des trucs sérieux à se dire, Saul et moi.


  Je veux parler au vieux, déclara dune petite voix Amélia, qui se leva et séloigna dun pas titubant.


  Oh, bon Dieu! gémit un Marc exaspéré.


  Ne devrais-tu pas remonter tout de suite? lui suggérai-je. Sans personne aux commandes, elle va le croire décédé.


  Non, il a été conçu pour fonctionner de façon autonome, répondit Marc en suivant Amélia du regard. Il débite des platitudes et approuve presque tout. Dailleurs, elle est bien trop pétée pour remarquer quoi que ce soit. Bon, Saul, écoute-moi. Tu mas demandé pourquoi nous tavons mêlé à tout ça, et je vais te le dire. Comme ça tu pourras me traiter denfant de salaud, faire tout ce que je te dis puis, si tu le souhaites, prendre ce môme lorsquil naîtra et disparaître avec lui. Comme je lai déjà précisé, vous naurez aucun souci financier.


  «Par lentremise du simulacre, jai avec Rafe progressivement modifié la politique du clan pour revenir à la situation qui prévalait avant quHain sempare du pouvoir en 1861. Notre Société va reprendre les recherches en génétique et en conditionnement quil a fait interrompre dans les années cinquante et, oh, nous avons acheté près dAnkara des hectares de terres agricoles pour… y pratiquer des cultures fort lucratives quil naurait jamais approuvées, et… bref, tu saisis. Soit dit en passant, nous espérons bientôt gérer une ferme déphémères enceintes bien portantes afin dorganiser nos départs en contrôlant tous les paramètres, pour avoir la certitude que le fœtus vers lequel nous migrons est parfaitement sain et que lenfant sera bien soigné. Sincèrement, ne serait-il pas agréable davoir lassurance que nous ne risquons plus de naître dans un taudis? Ne plus avoir à feindre la normalité pendant une dizaine dannées éprouvantes en attendant de pouvoir fuir la famille miséreuse dans laquelle nous avons atterri par malchance? Et nous pourrons nous faire administrer des hormones dès un jeune âge, de façon à devenir plus rapidement adultes…»


  Je me reprochai soudain davoir tant bu. «Cest ignoble, rétorquai-je. Tout ceci. Bien pire que je ne peux le qualifier.»


  Une moue plissa ses lèvres maquillées. «Je regrette que tu désapprouves, Saul. Nous espérions que ta longue absence était due à linsatisfaction que tinspirait la situation actuelle. Mais avec notre… otage du hasard, pour te citer, nous navons pas besoin de ton soutien. Seulement de ta coopération. Certains de nos frères ont été surpris par les prises de position du vieux et nous ne pouvons pas nous permettre quils découvrent la vérité. Il serait impossible de les plier à nos volontés, sils savaient quil nous a quittés… Non, en un mot comme en cent, sils te voient tous toi, le préféré de Sam boire et parler du bon vieux temps avec lui, rire et approuver tout ce qui sort de sa bouche, eh bien, ils seront convaincus au niveau du conscient ou du subconscient quils ont bien affaire à celui auquel ils ont obéi sans poser de questions depuis plus dun siècle.


  Tu voudrais que je lembrasse?


  Ce ne sera pas nécessaire. Contente-toi dêtre jovial avec lui, comme dhabitude. Si tu refuses, je tiendrai dans une main celle dAmélia tout en utilisant lautre pour lui défoncer le crâne. Et ce sera à cette cinglée que je donnerai naissance dans six mois. Peut-être quelle retournera voir ce vieux con à Fairview, en tant que pensionnaire de la section pédiatrique, cette fois.


  Cest bon, cest bon, dis-je avec impatience. Jai parfaitement assimilé la menace. Ferme-la et laisse-moi réfléchir.»


  Jai eu de nombreux enfants au fil des siècles, et tous sont morts et ont disparu comme Marc menaçait de le faire avec celui-ci. Ça ne ma jamais ennuyé outre mesure, même lorsque je les ai vus à quelques occasions quitter ce monde après avoir mené une courte existence débouchant sur une mort inéluctable. Et, naturellement, léviction dun enfant à naître du corps lui étant destiné nétait pas pour moi un concept étranger, même sil me mettait plutôt mal à laise. Néanmoins, je ne voulais pas quun de mes enfants vive juste assez pour pouvoir être expulsé dans les ténèbres. «Elles accouchent à cheval sur une tombe. Le jour brille un instant, puis cest la nuit à nouveau», a dit Beckett. Tel est le sort des éphémères, certes, mais les laisser bénéficier de cette vie si brève est la moindre des choses!


  «Entendu, dis-je faiblement. Si Sam nest plus là, ce que vous deviendrez est le dernier de mes soucis. Jemmènerai lenfant et je me ferai oublier.


  Cest le choix le plus sage», approuva Marcus pendant quun sourire creusait des fossettes dans ses joues. Et je me demandai comment aurait été la fille dont Marc occupait le corps, sil ne lui avait pas subtilisé son embryon tant dannées plus tôt. Peut-être laurais-je également rencontrée à cette kermesse et nous aurions parlé de Stevenson.


  Il me fallut quelques secondes pour me lever, et jentendis ma chaise tomber avec fracas derrière moi, sans que je me sente éméché pour autant. «Grimpe au premier et prends le volant. Jaimerais être rentré chez moi à minuit.


  Archimage soccupera du simulacre», déclara Marc en levant le pouce à lattention dArchie, qui hocha la tête puis quitta le bar sans madresser un regard.


  «Je vais aller prendre un bol dair, pour méclaircir les idées… et laisser à ton bonhomme à ressort le temps de réunir les autres. Tu ne voudrais tout de même pas que la scène paraisse avoir été répétée?


  Non, bien sûr. Daccord, mais reste dans les parages et pas de coups fourrés.


  Cest toi qui as tous les atouts», lui rappelai-je.


  Éparpillés entre la maison et le décor darbres dont les silhouettes se découpaient contre un ciel de plus en plus sombre, mes frères préparaient le dîner. Le feu se consumait avec éclat, et il ne semblait manquer quun martyr planté au sommet pour une véritable reconstitution historique. Comme pour y pourvoir, les participants traînaient un quartier de bœuf attaché à une grosse broche en fer. Ils étaient descendus dans la cave et je me frayai un chemin dans un fouillis de bouteilles à moitié vides de Château-Latour et de Mouton-Rothschild pour me diriger vers la tonnelle ombragée se trouvant à louest de la maison.


  Après la tombée de la nuit les membres de notre clan préfèrent généralement la lumière à la solitude, et ils ont tendance à se réunir en groupes braillards. Je ne fus donc pas surpris de trouver ces lieux obscurs déserts. Je pris une cigarette dans la poche gauche de mon blouson et grattai une allumette sur le côté du banc sur lequel jétais assis, et jinhalai à pleins poumons avant de laisser la fumée ressortir en sifflant pour être emportée par la brise fraîche aux senteurs deucalyptus.


  Je regardai la vieille maison et me demandai où son propriétaire avait été enterré. Que le vieux Sam eût renoncé ne métonnait guère mais je lui tenais rigueur de sêtre suicidé. Il ne pouvait ignorer que nous retrouverions nos us et coutumes impitoyables dantan, après son départ, comme des chiens domestiques lâchés dans la nature.


  Un léger halo verdâtre délimitait une fenêtre du haut près de laquelle plusieurs gros câbles étaient assujettis aux bardeaux. Sans nul doute la chambre où Archie se penchait sur les commandes servant à imposer ses volontés au simulacre, me dis-je. Je prélevai un éclat dune des dalles du sol et allai pour le lancer contre la vitre… avant destimer que ceût été une erreur et de le lâcher.


  Jétais conscient quil me faudrait attendre jusquau tout dernier instant pour savoir si Marc tiendrait parole. Je secouai la tête et jetai au loin la cigarette. Marc et ses acolytes me manipulaient de la séduction utilisée trois mois plus tôt aux ordres sèchement donnés ce soir comme si jétais un pantin nayant pas plus de libre arbitre que leur Sam Hain mécanique. Tu es si prévisible, me reprochai-je avec amertume. Et aussi impuissant quun ouvre-boîtes à sardines.


  Avant de prendre conscience de mes actes, je me retrouvai debout sur le banc en béton et jagrippai une des poutres horizontales sur lesquelles la vigne était clouée. Bon Dieu, voilà qui devrait foutre la trouille à Archie et emmêler les fils de sa marionnette! me dis-je. Je me hissai et, en glissant mes jambes dans le treillis fragile qui se rompait en claquant, je progressai par petits bonds et finis par me retrouver assis sur la poutre, occupé à épousseter de la poussière, des échardes et des fragments de lierre de mes cheveux.


  Je me mis debout, avec prudence. La poutre saffaissait un peu ici et là, mais elle soutint mon poids sans se détacher et, un moment plus tard, javais joué au funambule et atteint en battant des bras le mur de la maison. Je me stabilisai en agrippant un tuyau de descente qui serpentait au-dessus de ma tête près de mon objectif. Craignant de perdre ma fougue éthylique, je le gravis aussitôt en mettant à contribution tous mes talents dalpiniste et en abandonnant une grande partie de la peau de mes paumes sur des soudures grossières.


  Jatteignis le niveau de la fenêtre faiblement éclairée et calai un pied sur un des colliers de fixation; puis je me penchai sur le côté, agrippai son appui et écarquillai épouvantablement les yeux, en restant bouche bée pour griffer la vitre avec les ongles de ma main libre.


  Ce qui ne suscita pas la moindre réaction… seulement un bourdonnement étouffé et ininterrompu de machine. Je tapai sur le panneau avec mon front, en aboyant. Toujours rien.


  Tout ceci commençait à mirriter. Je plongeai la main dans la poche droite de mon blouson pour en sortir le pistolet, de petite taille mais pesant, qui sy trouvait en permanence. Un coup de crosse fit voler la vitre en éclats. Sil y avait des bouts de verre sur le pourtour du châssis, mon blouson de cuir men protégerait.


  Je déplaçai rapidement lautre main, me soulevai et plongeai dans la pièce pour toucher le sol sur le bout des doigts et rouler sur le linoléum.


  «Je prends la relève, Archie, ahanai-je en me relevant dun bond. Comment fais-tu danser la gigue à ce machin? Ou…»


  Mais je minterrompis, car il ny avait dans cette pièce quune longue caisse en plastique profonde denviron quatre-vingt-dix centimètres et reliée par des tuyaux à une batterie de cadrans muraux faiblement éclairés.


  Je me tassai sur moi-même. À ce stade, je ne songeais plus quà ressortir avant de devoir répondre à des questions gênantes, par exemple pourquoi javais jugé utile de pénétrer par effraction dans le local abritant ce qui devait être le climatiseur. Je gagnai rapidement la porte métallique de la paroi opposée, pour mimmobiliser en entrevoyant à la bordure de mon champ de vision un visage sous le couvercle incurvé de ce qui avait tout dun cercueil.


  Mes tempes se couvrirent de sueur. Je craignais davoir reconnu ce visage et je ne désirais pas men approcher pour en obtenir la confirmation. Tu nas rien vu du tout, maffirmai-je. Va retrouver les autres.


  Un conseil que jaurais probablement suivi si mon esprit ne sétait pas adressé à moi sur un ton me rappelant un peu trop celui de Marc. Je magenouillai devant le sarcophage et lorgnai à lintérieur. Comme je lavais présumé, cétait incontestablement Sam Hain, dont le visage était nettement reconnaissable en dépit du fait que ses cheveux blancs avaient été rasés et que deux tubes en plastique vert avaient été enfoncés dans ses narines et assujettis aux côtés de sa mâchoire par du sparadrap.


  Il semblait impossible douvrir cette caisse, mais je nen avais nul besoin. Jétais certain quil sagissait du véritable Sam Hain, maintenu en vie et gardé dans cet état végétatif, lobotomisé à lintérieur de cette bière. Autant pour lhistoire de suicide et de refus de renaissance que Marc mavait débitée. Lui et ses acolytes sétaient donné énormément de mal pour sassurer que Sam ne pourrait pas intervenir sans éliminer sa propre dépouille.


  Je posai la petite arme utilisée pour briser la vitre sur le cercueil en plastique, le temps de retirer mon blouson, avant de la reprendre dans mon poing et denvelopper le tout dans le vêtement de cuir. Il sagissait dun petit pistolet à deux coups que javais fabriqué en 1900 pour pouvoir me débarrasser rapidement de mon corps en cas de besoin ses deux projectiles étaient des calibre .50 à tête creuse, pour ne pas risquer de faire les choses à moitié à bout portant et je ne pouvais pas refuser une de ces munitions à ce vieux Sam.


  Je calai mon poignet avec ma main libre et appliquai le canon enveloppé de cuir contre le plastique, juste à laplomb de sa tête. «Jouvre la porte de ta cage, Sam. Envole-toi.» Je pressai la détente.


  Si la secousse mébranla, lépaisseur du cuir amortit presque entièrement la détonation.


  Je dégageai larme en la tapotant pour chasser la fumée qui sattardait dans son canon et renfilai mon blouson. Un regard à la tête explosée sous le couvercle perforé suffit pour me confirmer que javais libéré mon vieil ami, et je remis le pistolet dans ma poche pour regagner la fenêtre.


  Ressortir fut moins facile quentrer, et javais un doigt entaillé, une cheville foulée et une longue déchirure dans la jambe gauche de mon pantalon lorsque je me retrouvai avec le souffle court sur les dalles du patio toujours désert. Je peignai ma chevelure, redressai mon blouson désormais perforé et franchis langle de la maison pour pénétrer dans la foule éclairée par le feu de larrière-cour et regagner le séjour.


  Cétait une scène à première vue conviviale qui my attendait lorsque je laissai la porte à moustiquaire claquer derrière moi; la lumière jaunâtre des lampes rendait lair enfumé luminescent autour des individus regroupés à côté du piano, et le personnage souriant aux cheveux blancs dont la main restait posée sur lépaule de la pianiste semblait irradier sa sagesse paternelle bienveillante. Un étranger aurait eu besoin de les regarder de plus près pour constater que plusieurs des convives, et en particulier Amélia, étaient dans un état débriété avancée, quenviron un tiers dentre eux étaient dun sexe ne correspondant pas à leur nature et que leur patriarche rayonnant nétait, sous sa peau en plastique, quun ensemble de dispositifs délicats.


  Perché sur laccoudoir du canapé, Marcus haussa ses fins sourcils en découvrant ma tenue froissée et poussiéreuse, puis il inclina imperceptiblement la tête et lorgna le simulacre. Docile, je traversai la salle et allai rejoindre ce pantin.


  «Eh bien, Saul! me dit la machine. Te voir me fait plaisir. Au fait, as-tu réfléchi à ce que nous nous sommes dit dans la bibliothèque?


  Oui, Sam, fis-je le plus chaleureusement possible. Et jai compris que tout est logique. Nous devons effectivement affermir notre puissance pour nous défendre contre les éphémères… en cas de besoin.»


  Jaurais voulu vomir ou rire. Jespère que tu pourras un jour apprécier ce que je suis en train de faire pour toi, dis-je mentalement à lembryon qui se développait en Marcus.


  «Tu men vois ravi, répondit le simulacre qui se mit à hocher la tête. Certaines vérités sont difficiles à accepter… mais tu nas jamais été du genre à fuir tes responsabilités, Saul.» Il sourit à lassistance. «Eh bien, mes frères, encore une ou deux chansons et ensuite la réunion pourra débuter. Nous avons quelques propositions à avancer, Saul, Marcus et moi.»


  Mirabelle se remit à jouer du piano, et nous chantâmes deux refrains de «Nitchevo» et d«Ich bin von Kopf bis Fuss» pendant quune bouteille dHennessy circulait et contribuait avec la musique à apporter à cette soirée une atmosphère de douce mélancolie agréable. Je bus un verre de cognac et tressaillis en voyant Marc prendre un autre grasshopper.


  «Laisse-moi ta place, Mirabelle, marmonna Amélia en poussant la pianiste de son banc. Jai appris à jouer, dans ma dernière vie.»


  Après sêtre trouvé une position confortable, elle leva ses mains tremblantes au-dessus du clavier puis entama un morceau.


  Et, malgré tout lalcool quelle avait ingurgité, elle jouait merveilleusement et elle rendit «St. James Infirmary» véritablement déchirant, un air que nous reprîmes avec tant denthousiasme que les verres du placard en vibrèrent.


  Nous chantions les dernières strophes quand il devint évident quAmélia changeait de mélodie, et nous balbutiâmes comme les nouveaux accords sélevaient du piano et que les paroles dAmélia contraient les nôtres.


  Elle maîtrisait sa voix dhomme autant que son instrument, et certains dentre nous ne prirent quà retardement conscience de ce quelle nous interprétait.


  


  Rajoutez une bûche, nouvrez pas les rideaux!

  Car au-delà des champs la lumière samalgame,

  Se répand et arrache à la nuit un sanglot.


  


  Chantez plus fort, amis! Couvrez le doux murmure

  De ces voix enfantines, et suivez la cadence

  Des gouttes qui crépitent, tels des pieds miniatures

  Qui approchent de nous en poursuivant leur danse.


  


  Depuis longtemps ils errent, toute une éternité,

  En gémissant un chœur si triste quil fend lâme,

  Dans le ciel et lenfer ils viennent nous chercher.


  


  Je ne saurais dire si ce fut attribuable aux vapeurs du cognac, ou à labattement qui nous nimbait comme de la fumée de tabac, mais deux autres voix se joignirent à elle pour le refrain quasiment murmuré:


  


  Et ainsi, annoncées par ces accords funèbres,

  Issues des profondeurs obscures et glacées,

  Les Légions des Enfants perdus dans les ténèbres

  Viendront un jour leurs corps, enfin, revendiquer.


  


  Puis plusieurs choses se produisirent simultanément. Il y eut le poing de Marc qui alla percuter la mâchoire dAmélia et lenvoya rouler avec le banc sur le plancher, Mirabelle qui fit claquer labattant sur le clavier en engendrant un accord final grondant, le simulacre qui resta figé sur place avec la bouche stupidement ouverte, alors que les autres, livides et comme paralysés, avaient des expressions traduisant à des degrés divers de la colère, de la gêne et de la peur.


  Marc se redressa, jeta un regard au simulacre puis me lorgna furtivement… pour se détourner en constatant que je le fixais.


  «Sors-la dici, lança-t-il dune voix rauque à Mirabelle. Et inutile de prendre des gants.


  Assez chanté, décréta le pseudo Sam Hain sans avoir la moindre expression. Il est temps de débuter la réunion.»


  Je glissai la main dans la poche droite de mon blouson.


  «Une minute!» intervins-je.


  Tous levèrent les yeux et je pus voir une pellicule de sueur sur le front de Marc. Il semblait se méfier et même être un peu effrayé. Je pensais savoir pourquoi.


  «Attendez-moi un instant», conclus-je lamentablement avant daller dans la cuisine.


  Il y avait un thermomètre à lextérieur de la fenêtre de lévier, et je pris un couteau à beurre pour fendre la moustiquaire et latteindre. Il se détacha de sa fixation murale sans opposer de résistance, et je prélevai le tube en verre et le glissai dans la poche de mon pantalon. Pour justifier mon absence, je sortis une canette de bière du réfrigérateur et tirai sa languette en revenant nonchalamment dans le séjour.


  «Désolé de vous avoir retardés, mais les alcoolos dans mon genre ne peuvent pas se passer de leurs béquilles.


  Assieds-toi, Saul», ordonna posément Bill. Il avait posé sur ses genoux osseux sa pipe, que ses doigts de petite fille saffairaient à bourrer de tabac brun. «Marc est allé chercher les autres.»


  Je restai debout en premier lieu parce que jétais vaguement mal à laise de voir des dents jaunâtres et des yeux injectés de sang sur le visage dune fillette de huit ans et je me dirigeai vers lemplacement de Marc. Il navait pas terminé sa boisson verte crémeuse et jy plongeai le tube du thermomètre sorti de ma poche, me penchai pour dissimuler mes agissements et le rompis avant de le secouer pour faire tomber le mercure dans le grasshopper.


  Détail étrange, je néprouvai que lassitude et découragement en regagnant ma place, et non le chagrin qui eût été de circonstance… mais il est possible que les circuits empathiques de chacun de nous aient fondu il y a des lustres, et que nous ne le remarquons pas parce que nous prenons rarement la peine de les utiliser. Savoir que mon enfant avait été tué deux mois plus tôt ne mattristait pas plus que lannulation dun concert auquel jaurais souhaité assister.


  Car je lavais naturellement compris. Tous les éléments le confirmaient, même si cétait le regard inquiet de Marc à la fin de la sinistre chanson qui mavait permis de reconstituer les faits. Je savais déjà que Rafe, lami le plus proche de Marc au sein de notre clan, sétait suicidé deux mois plus tôt dans un appartement de Lombard Street; et Amélia avait dit que Marc vivait également dans un appartement de cette rue… le même, cétait pour moi une certitude. Il était évident quils avaient vécu ensemble, conformément à leurs nouvelles règles déthique. Je me demandai en frissonnant si Rafe avait été jaloux quand Marc était descendu me rejoindre à la kermesse.


  Marc avait probablement souhaité garder mon enfant à naître comme otage… mais Rafe avait été malade, blessé ou autre chose. Lorsquil avait décidé de se débarrasser de son corps entre deux âges, Marc aurait-il pu le laisser prendre des risques en semparant du premier fœtus que le hasard placerait sur son chemin… quand il en avait un bien sain à sa disposition?


  Il avait dû prendre la main de Rafe et larme aussi, je pense, daprès le rapport voulant que Rafe eût tiré à deux reprises et il lavait tenue tant que le corps ne sétait pas figé, pour être certain que lâme de son ami avait transmigré dans le fœtus dun mois que javais engendré.


  Debout près du piano, cette nuit-là, jen avais obtenu la certitude. Depuis, jai parfois connu de pénibles moments de doute et jai dû aller chercher la bouteille de Laphroaig pour me rendre sourd aux «sanglots dans la nuit».


  


  Marc revint à la tête de ceux qui étaient restés dehors, pour bon nombre occupés à ronger des os et à se plaindre davoir dû interrompre leur dîner. «Fermez-la, bon sang! leur ordonna-t-il. La réunion ne va pas séterniser et vous pourrez retourner vous empiffrer dans dix minutes. Saul et Sam ont seulement quelques idées à vous soumettre.»


  Il désigna de la tête le simulacre, qui se mit debout, sourit et se racla la gorge de façon convaincante. «Mes frères, dit-il. Nous sommes tous…»


  Je dissimulai mon arme dans le creux de ma main et me levai.


  «Excuse-moi, Sam. Jaimerais commencer, si ça ne tennuie pas.


  Assieds-toi, Saul, gronda Marc sans desserrer les dents.


  Non, rétorquai-je en braquant sur lui mon arme. Cest à toi de tasseoir. Il serait dommage de laisser tiédir ta boisson. Je tiens à ouvrir la séance.»


  Les autres membres du clan commençaient à manifester de lintérêt, espérant être distraits par un peu de violence. Marc fit une moue, haussa les épaules et sassit, nappréciant guère lidée de perdre son corps actuel quand il était encore si jeune et beau. Je souris intérieurement en le voyant prendre son verre et boire sa boisson dun trait, sans seulement remarquer dans ce mélange de crème de menthe et de crème tout court le goût sans doute métallique du mercure.


  Pour ce que jen savais, ce métal pourrait traverser son corps en étant aussi inoffensif sous cette forme quune boulette de chewing-gum, mais jespérais le contraire. Je voulais projeter de lacide sur les circuits de son esprit, du sable dans les rouages de son psychisme, pour que, même sil renaissait encore et encore jusquà la fin des temps, chacune des incarnations de Rafe se fasse dans un asile pour arriérés mentaux. Jescomptais et jescompte toujours que le mercure ferait son œuvre et, avec un peu de chance, que Rafe en serait profondément affecté.


  «Mes frères, dis-je. Je nai pas été présent aux trois dernières réunions, mais jai pu constater que de nouvelles tendances sont apparues, principalement alimentées par ces individus…» Je tendis larme vers Marc puis vers le simulacre. «Silence, ne minterrompez pas. Pendant plus dun siècle, Sam Hain a tenté de nous civiliser et voici que ces deux-là sapent ses efforts, nous renvoient vers lépoque davidité et de cruauté où nous nous prenions pour les dieux des éphémères… alors que nous ne sommes que léquivalent de ténias immortels dans leurs intestins. Quoi, Bill? Non, je ne suis pas ivre… Assieds-toi, Marc, ou je jure que ton joli minois va gicler derrière ta nuque. Non, je ne suis pas saoul, Bill. Pourquoi? Oh, tu te demandes qui est ce type à la barbe blanche, dès linstant où je dis quil a voulu avec Marcus saper tout ce qua fait Sam Hain? Je vais vous le montrer.»


  Je levai le bras et pressai la détente, et le canon heurta ma joue en raison du recul. Mes oreilles tintaient suite à la détonation et la poudre brûlée me faisait larmoyer, mempêchant de voir le simulacre.


  Puis il me réapparut. Il était à quatre pattes au milieu du tapis, et la totalité de sa tête du nez jusquau sommet du crâne avait été emportée comme par une cuiller à boules de glace géante. Tronçons de fils électriques, de tubes et de plastique aux couleurs codifiées étaient éparpillés sur le sol, et deux petits jets de fluide rouge du sang artificiel censé donner le change en cas dentaille au visage jaillissaient des deux côtés opposés de son cou.


  Les yeux, révélés aux trois quarts, montaient et descendaient, pivotaient de droite à gauche, en cliquetant pour un balayage non synchronisé frénétique des lieux, pendant que la bouche souvrait et cancanait: «Je suis blessé.» Les circuits de réaction automatique aux dommages contraient tout ce quArchie pouvait tenter de faire. «Je suis blessé. Je suis blessé. Je suis blessé. Je…»


  Je lui décochai à la gorge un coup de pied qui broya ses mécanismes vocaux et lenvoya sétaler sur le sol. «Le vrai Sam Hain est à létage, expliquai-je posément en tâtant ma joue meurtrie. Ils le maintenaient inconscient dans un caisson de survie… et ils lauraient certainement condamné à rester dans cet état à jamais si je ne lui avais pas logé une balle dans le crâne il y a un quart dheure.»


  Marc se leva.


  «Salue Rafe de ma part, lorsquil naîtra», lui dis-je. Ce qui lincita à se rasseoir aussitôt. Je me tournai vers les autres en jetant mon arme. «Quittez le clan, prenez tout largent qui vous revient des parts de notre Société. Ne venez plus à ces épouvantables réunions et ne soutenez plus les divagations de types tels que Marcus et Rafe. Faites-vous oublier en passant dans la clandestinité… Je sais que chacun de vous pourra vivre sans problème nimporte où, même sans ses allocations.»


  Nul ne disait mot et je les contournai pour gagner le vestibule et prendre mon casque. «Et la prochaine fois que vous mourrez, acceptez la mort qui vous attend depuis si longtemps! Renoncez! La Légion des Enfants perdus compte déjà bien trop de membres!»


  Je laissai la porte légèrement entrouverte et descendis le chemin obscur en direction de ma moto. Elle démarra au premier coup de kick, et lair frais de la nuit était si revigorant que jaccrochai mon casque au sissy bar puis permis aux doigts du vent de me peigner alors que je filais vers le bas de la route tortueuse et les lueurs clignotantes de Whittier. Lair trouva la perforation que la balle avait faite dans mon blouson et se chargea de rafraîchir ma chemise humide, et le temps de marrêter au feu rouge de Whittier Boulevard ma colère sétait évaporée comme de la fumée par une fenêtre ouverte.


  Jai donc décidé de renoncer. Il me vient à lesprit que nous avons tous vécu comme des enfants qui redoublaient chaque année leur quatrième, pour finir par croire quil nexistait rien au-delà. Et quand un siècle se sera écoulé et que je ne serai pas réapparu, tous se demanderont ce qui a pu me pousser à faire une chose pareille… Sans avoir conscience que la véritable question est plutôt: quest-ce qui a cessé de men dissuader?


  


  


  Turbulences


  Les nuits où le vent torride du désert franchit les montagnes pour venir pousser les stores à lintérieur des pièces avant de les laisser retomber avec bruit contre lencadrement des fenêtres, les habitants du sud de la Californie se réveillent en sachant que le Santa Ana sest levé avant eux et quils découvriront au matin leurs plantes en pots disséminées le long des allées et des trottoirs. Mais comme ce vent leur promet également ciel bleu et air pur, ces mêmes habitants se redressent dans leur lit pour se laisser un court instant bercer par les craquements des frondes des palmiers qui sagitent au cœur des ténèbres.


  Cette nuit-là le Santa Ana charriait vers louest des détritus divers: papiers, feuilles mortes et panaches de poussière subtilisée sur des aires de stationnement où des semi-remorques attendaient patiemment le lever du jour. Cette nuit-là une chose non identifiable, roulant et glissant dans les rues désertes de Santa Margarita, se raccrocha brièvement à de hautes branches, tenta quelques dérapages sur les toits des voitures garées puis longea la vitrine nord de la Cantina de Guillermo, un resto ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en exécutant une sorte de danse du ventre langoureuse et lascive. Le seul qui put ladmirer fut ce vieillard que tous appelaient Cyclope, et qui sirotait un café au comptoir une activité quil faisait durer pour bénéficier dun peu de chaleur et de lumière, et il contempla cette chose jusquau moment où elle atteignit lextrémité de la vitre et bascula au-delà, lobligeant à tordre le cou pour la suivre de son œil valide.


  Il lui avait trouvé une forte ressemblance avec les démons des mers, ces pseudo-monstres vendus dans les brocantes, ces raies scindées en trois puis mises à sécher pour quelles deviennent des créatures au corps de primate, aux membres supérieurs rabougris et à la tête aux yeux vides démesurée par rapport au reste. Les gens qui repartaient de la braderie et émergeaient de lombre du grand écran du drive-in marchaient parfois sur un de ces petits poissons tout raides perdus dans une mer de barbe à papa, de mégots de cigarettes et de fragments de tortillas.


  Cyclope avait remarqué que la chose en question se dirigeait vers louest en se trémoussant, et il neut quà tendre loreille pour entendre le Santa Ana murmurer dans les rues parallèles, comme un homme soufflant légèrement dans un harmonica sur le point dobtenir un accord audible. Conscient que la température serait clémente tout le reste de la nuit, Cyclope posa deux pièces de vingt-cinq cents sur le comptoir, se leva et se dirigea à pas lourds vers la porte.


  Sitôt à lextérieur, il repoussa de son front son chapeau cabossé, huma lair nocturne et obtint la confirmation quil sagissait bien du vent du désert avec ses touches de mesquite et de sauge. Il percevait la nervosité de ceux qui dormaient dans un lit… mais sy ajoutaient des relents de souillure, un élément plus mental quolfactif lui indiquant que le Santa Ana nétait pas venu seul en ville ce soir-là, quune chose qui ne se contentait pas de brasser des feuilles et de la poussière lavait accompagné.


  Lair paraissait avoir été tendu, gauchi comme une plaque de verre très fine soumise à une flexion. Avec animation, Cyclope sengagea sur la chaussée pour aller simmobiliser au milieu de la rue principale et regarder vers le sud.


  À vingt-trois heures les feux de circulation interrompaient leur cycle journalier et se mettaient à clignoter avec une précision de métronome: ceux de laxe nord-sud en orange pour inciter les automobilistes à la prudence et ceux de laxe est-ouest, lorientation des rues secondaires, en rouge pour imposer un stop. Dressé au milieu du passage clouté, Cyclope voyait des feux orangés sallumer et séteindre sur plus dun kilomètre et demi dans Main Street, et se synchroniser environ une fois par minute de telle façon quune onde colorée remontait cette artère et passait au-dessus de sa tête, en direction du rond-point de Bailey situé huit cents mètres au nord.


  Il venait souvent se tenir là, tard dans la nuit, car lobservation des éléments tant chaotiques quordonnés de cette enfilade de clignotements stimulait ses cogitations et lui permettait fréquemment de trouver des réponses aux nombreuses questions quil se posait. Ce soir-là, il prit rapidement conscience que le rythme était plus soutenu que de coutume et il compara les ondes orientées vers le nord aux signaux de balises destinées à matérialiser la piste datterrissage dun objet volant non identifié.


  Cyclope secoua la tête avec irritation. Que la nuit fût corrompue était une évidence… Il navait jamais perçu un tel gauchissement de latmosphère. Les Hommes Ciseaux aux jambes grises avaient dû sortir en grand nombre.


  Il redressa les épaules puis séloigna dun pas décidé dans Main Street, pendant que les vagues orangées qui suivaient cette artère à une minute dintervalle passaient au-dessus de sa tête comme des nuées doiseaux lumineux.


  


  Benny Kemp emporta la bouteille vers le porche plongé dans lobscurité et sassit sur le banc fabriqué par son père un bon demi-siècle plus tôt. Quelquun avait un jour voulu le séparer du mur à laide dune scie, mais le bois était si dur que la personne en question y avait renoncé avant de faire de véritables dégâts. Kemp caressa le chêne, sans retrouver lentaille superficielle.


  Il but une gorgée de vin, prit une inspiration et tenta de se convaincre quil humait dans lair ambiant une fragrance de jasmin et dherbe humide de rosée au lieu de ces relents de bois pourri et de nids de rats. Il vit, en imagination, des papillons de nuit heurter avec obstination lampoule dun porche depuis longtemps disparu.


  Il sinterdisait dutiliser le nouveau système déclairage; il savait que les souvenirs quil chérissait tant ne survivraient pas à la morne vision du mur bâti contre la balustrade. Il y avait une porte, à lemplacement autrefois occupé par les marches du perron, et elle donnait dans le hall de limmeuble dhabitation quétait devenue la maison de son père. Il ny avait plus à lextérieur quun taxiphone, du lambris bon marché qui se dissociait des nouveaux murs et, la plupart du temps, un ou deux caddies de supermarché. Le hall et le bureau, des extensions récentes, englobaient la totalité du porche, quils métamorphosaient en pièce extravagante… mais il ne lui arrivait que rarement demprunter ce passage pour entrer ou sortir; il préférait prendre lescalier de service, resté quant à lui pratiquement inchangé.


  Il se pencha en arrière pendant que le vin se chargeait dentretenir lillusion. Il navait révélé à aucun des locataires et propriétaires quil avait passé son enfance dans cette maison il craignait que partager cette information ne dilue les liens qui lunissaient à la vieille construction, ne lempêche de venir sasseoir en cet endroit et, tard dans la nuit, se laisser imperceptiblement emporter vers le passé.


  Les papillons percutaient le luminaire, en faisaient le tour en voletant lentement. Kemp respira à pleins poumons les vapeurs de vin additionnées dune bouffée de jasmin, avant quun souffle dair tiède ne caresse sa joue. Un instant plus tard, il entendait de légers bruits… les fleurs du jacaranda planté devant la maison qui, malmenées par la brise, tombaient comme des phalènes mortes sur le trottoir et la chaussée.


  Il rouvrit les yeux et vit les branches des arbres se balancer paresseusement dans lespace le séparant du ciel obscur, et des taches de clair de lune apparurent, se déplacèrent et seffacèrent dans les ombres mouvantes de la ramure. Kemp se leva, aussi précautionneusement que sil tenait un plateau sur lequel se serraient des verres en cristal anciens et fragiles. Il alla vers les marches du porche et les descendit tout aussi prudemment, avant de saventurer sur le trottoir.


  Il voyait sur sa droite le dépôt ferroviaire et, au-delà, le halo en déplacement constant de la voie express. Trop… dur, estima-t-il. Tout sétait figé, car il était confronté à une surabondance de certitudes et à une pénurie de possibilités. Il regarda sur sa gauche, vers le rond-point. Tout était calme dans cette direction, et seule la vague orangée clignotante des feux de circulation rivalisait avec le clair de lune. Le vent semblait également plus chaud, de ce côté-là. Il se dirigea vers le rond-point en tremblant et pressa le pas; et sil crut entrevoir un couple de ces grands personnages émaciés en collants gris mais peut-être ny en avait-il quun seul qui passait très rapidement dune zone dombre à la suivante, il était pour une fois bien décidé à ne pas se laisser effrayer.


  


  Le vent sengouffrait avec force sous le pont dHatton Park, et un sac en plastique enflé comme un spinnaker fit avancer le caddie dans lequel il se retrouvait captif jusquau moment où une des roulettes buta contre la basket dune vieille clocharde dormant à proximité. Mary Francis séveilla et regarda de toutes parts. Le feu sétait éteint dans la poubelle… laube devait être plus proche que le crépuscule.


  Elle renifla le vent du désert importun et son pouls semballa, car elle reconnaissait des senteurs quelle navait pas humées depuis une quarantaine dannées, depuis lépoque lointaine où il y avait eu ici plus dorangers que de rues.


  Elle fouilla les poches de son pardessus pour y chercher un de ses petits miroirs et, après avoir trouvé un fragment de verre de forme irrégulière, elle sétudia un long moment avant de laisser échapper un soupir détonnement.


  Elle avait toujours su que cela finirait par se produire si elle consacrait suffisamment dénergie à ses collectes, bien entendu et cétait apparemment chose faite. Sans quitter des yeux la petite glace, elle se redressa et poussa son caddie pour sortir des ombres du pont qui labritait. Les nombreux bouts de tissu entassés dans le chariot auraient dû paraître gris sous le clair de lune, mais ils avaient retrouvé leur tonalité chatoyante dorigine, ce vert marin qui était lunique nuance quelle daignait ramasser lors de ses tournées quotidiennes des poubelles et bennes à ordures… la couleur de la robe quelle avait portée en 1923, pour son premier bal. Ces dernières années, il lui était venu à lesprit quil suffirait den récupérer ne fût-ce quun tout petit morceau pour que ce vêtement se reconstitue lentement, certes, mais elle avait tout son temps et quelle bénéficie, elle aussi, dune régénération… que cette face ratatinée évoquant un vieux drap froissé soit remplacée par son vrai visage, quelle retrouve sa svelte silhouette, quelle voie réapparaître non seulement cette robe mais aussi la Mary Francis qui lavait portée…


  Ce qui venait enfin de se produire, au cours de cette nuit magique! Les traits reflétés par le miroir étaient certes un peu flous, mais il sagissait indéniablement de ceux de la jeune femme quelle avait été. Un minois ovale, de grands yeux sombres, une peau lisse et immaculée… une fille innocente, simple, confiante.


  Elle se tourna vers lest et son reflet acquit de la netteté… pour lui renvoyer de nouveau limage dun machin-trouvé-au-fond-dune-poubelle. Elle pivota du côté opposé et fut transportée de joie par léclat du sourire de soulagement de celle quelle avait été et quelle voyait cette fois bien plus distinctement.


  Elle se tenait face au rond-point. Les yeux rivés sur limage de plus en plus précise que lui renvoyait le miroir, elle poussa son caddie vers louest sans remarquer les silhouettes grises privées de visage qui se laissaient choir avec agilité des arbres ou sortaient des avaloirs des caniveaux dans lesquels elles se délovaient avant de bondir vers lintersection.


  Le rond-point de Main Street et de Bailey se trouve dans la partie la plus ancienne de la ville. Les restaurateurs qui veulent apporter un peu de couleur locale à leur établissement suspendent dans la salle deux vieilles photographies noir et blanc de ce lieu où des messieurs au col montant et chapeautés de melons sont assis sur les bancs et contemplent des Pierce-Arrow et des Ford T qui font la ronde autour de la fontaine. La plupart des clients oublient leur repas le temps détudier ces images et de tenter de déterminer doù a été pris ce cliché.


  La chose parcheminée et aplatie que Cyclope avait prise pour un démon des mers passa en rase-mottes au-dessus du toit de lYMCA, vola tel un frisbee au-dessus de deux motards de la police qui attendaient patiemment quun conducteur révèle une alcoolémie prononcée en ayant des difficultés à négocier le rond-point, puis elle amerrit comme une feuille morte dans le bassin de la vieille fontaine. Après quoi elle dériva jusquau pilier central contre lequel elle séchoua en se retrouvant calée de guingois, avec ses grands yeux vides rivés sur des toitures.


  


  «Ça va?


  Oui», croassa-t-il en dissimulant lirritation que lui inspirait sa compagne. Lintonation de Debbie laissait en effet sous-entendre quil devait être fou ou avoir eu des convulsions pour sêtre levé de cette manière; mais, sil en avait fait la remarque, elle lui aurait rétorqué: «Je tai seulement demandé si ça allait», en feignant dêtre à la fois surprise et blessée, ce qui lui eût permis de marquer des points et de soctroyer le droit de soupirer avec exaspération et de prétendre ensuite quelle ne pouvait pas se rendormir. «Un mauvais rêve, cest tout, déclara-t-il sans entrer dans les détails.


  Tant mieux», affirma-t-elle avant dajouter, un peu trop rapidement: «Cétait une simple question.»


  Il faillit sourire. Elle avait manqué de maîtrise de soi en ripostant quand il se contentait dune feinte. Il lui adressa un regard étonné. «Détends-toi, chérie. Tu as pu rêver, toi aussi.»


  Il gloussa et estima son imitation de tendresse presque convaincante. «On pourrait nous croire complètement dingues, tous les deux.» Il avait repris lavantage.


  «Cétait quoi, ce rêve?»


  Oh, non! «Jai oublié.» Il gagna la fenêtre et baissa les yeux sur Main Street. Les palmiers courbaient léchine et le vent rugissait.


  Debbie se tourna du côté opposé et sa respiration devint plus régulière. Roger était conscient que le moindre bruit déclencherait un pseudo-réveil en sursaut, et il décida de rester à la fenêtre tant quil naurait pas obtenu la certitude quelle sétait rendormie pour de bon. Elle avait naturellement conscience du cheminement de ses pensées et tentait de linduire en erreur en retenant par instants sa respiration et même une concession tactique en reproduisant quelques ronflements manquant de dignité.


  Il avait tout son temps. Il baissa les yeux sur la rue et pensa à son rêve.


  Un songe qui avait été récurrent tout au long de son enfance mais quil faisait pour la première fois depuis quil vivait en Californie. Seigneur, et jy suis venu en 57, à six ans! Quest-ce que ça veut dire, remettre ça presque trente ans plus tard? Et je men souviens à présent ce rêve mannonçait toujours larrivée dEvelyn… ma copine de jeu imaginaire, pour reprendre le terme quutilisaient mes parents.


  Le rêve quil venait de faire ressemblait tant à ceux de cette époque révolue quil avait cru, en se réveillant, se trouver dans une des nombreuses chambres quils avaient occupées dans lest, lannée probablement 1956 où ses parents avaient déménagé sans cesse. Il débutait toujours par un train qui traversait un champ dans le lointain, sur des rails qui reflétaient le clair de lune et devant un horizon noir irrégulier de grands immeubles. Puis, sans que ce soit effrayant, le sifflet de la locomotive se déclenchait et sa cheminée éructait un panache de fumée; une tache blanche qui refusait toutefois de se dissiper… elle tourbillonnait sans perdre du volume, comme une éclaboussure de lait dans un bol contenant de lhuile, et une fois le convoi disparu dans le lointain la nébulosité se condensait pour devenir un visage livide, aux orbites vides. Après quoi, avec la lenteur propre aux nuages, cette face pénétrait dans la ville et allait dun côté et de lautre en suivant les rues obscures, pour simmobiliser devant chaque fenêtre et lorgner discrètement à lintérieur des appartements… jusquau moment où elle atteignait la chambre de Roger. Une fois là, elle souriait et finissait par se dissoudre, et la conviction de ne plus être seul simposait à son esprit.


  Il se souvint de la dernière fois quil avait fait ce songe, juste avant que ses parents ne décident de labandonner. Il sétait levé très tôt ce matin-là, et quand sa mère était entrée dans la cuisine pour préparer le café elle lavait découvert devant un bol de Cheerios.


  «Déjà debout, Roger? Je croyais tavoir interdit de te servir sans rien demander à personne?


  Pardonne-moi, mman.» Et, tout au long de lannée qui suivrait, il serait convaincu quils sétaient débarrassés de lui parce quil avait enfreint cette règle. «Au fait, Evelyn est revenue», avait-il lancé pour changer de sujet.


  Sa mère sétait figée, la boîte de café moulu à la main et le visage paraissant plus émacié que jamais. «Que…», avait-elle commencé sèchement, avant de demander en paraissant à la fois calme et désespérée: «Que veux-tu dire, mon chéri? Cest impossible. Je sais quelle nous a retrouvés après notre départ de Keyport pour Redbank, et toutes les autres fois depuis, mais nous sommes à présent dans lÉtat de New York, presque aux portes de Buffalo, et elle ne peut pas nous avoir suivis aussi loin. Tu… Tu… tu fais… semblant, pas vrai?


  Nan! Elle dit que la route a été longue. Est-ce quil y a longtemps quon a quitté Atlantic City?»


  Sa mère sétait assise de lautre côté de la table, en face de lui, sans poser la boîte de café moulu. «Cinq mois…


  Ouais, elle a même dû traverser un fleuve, le… Je crois quelle a dit le Del Ware? Il lui a fallu ensuite contourner Phi-la-del-phie, parce quil y avait trop de gens là-bas, et quils ils pensent tous en même temps, ils désirent des tas de choses ce qui déforme lair, comme sils se bousculaient sur un trampoline. Ça chamboulerait tout et formerait léquivalent dune boule doù elle ne pourrait pas ressortir pour revenir vers nous. Elle a ajouté quelle est ensuite allée à Scranton et Elmira, avant de nous retrouver.»


  Alors âgé de six ans, Roger avait levé les yeux de son bol de céréales et compris, pour la première fois, que sa maman avait peur dEvelyn. Et à présent, debout devant la fenêtre de sa chambre de Santa Margarita pendant que derrière lui Debbie faisait semblant de dormir, il prit conscience à retardement que les nombreux déménagements de ses parents étaient attribuables à létonnante facilité avec laquelle Evelyn suivait leurs traces.


  Mais pourquoi avaient-ils peur de ma compagne de jeu imaginaire? Ce nest pas comme sils avaient pu la voir, comme si elle avait été capable de déplacer des objets ou de leur dire où ils avaient rangé leurs montres et leurs bijoux égarés… et encore moins de nuire à qui que ce soit, comme la compagne de jeu imaginaire de lhistoire de John Collier. La seule personne à laquelle elle pouvait dans une certaine mesure imposer ses volontés, cétait moi, en censurant mes rêves dès que leur thème lui déplaisait. Quand je lui ai parlé dEvelyn pour la première fois, maman en a même été amusée… Elle ma demandé à quoi ressemblait mon amie et elle est allée jusquà lui découper une tranche du gâteau danniversaire quelle avait préparé pour mes cinq ans. Cest seulement quand je lui ai répété les confidences dEvelyn comme le fait quelle était mon aînée de trois ans, au mois près que maman na plus du tout apprécié que jaie une compagne de jeu imaginaire.


  Roger pensa aux honoraires réclamés par le détective privé. Sil réussit à te localiser tant que jai encore les moyens de moffrir ses services, je pourrai te demander ce qui tennuyait tant au sujet dEvelyn, mman… Il faudra également que vous me disiez, toi et papa, si vous considérez normal denvoyer un gosse de six ans sacheter pour vingt-cinq cents de bonbons dans un drugstore et de redémarrer en trombe pour disparaître à tout jamais de son existence pendant quil est à lintérieur. Des questions que je poserai peut-être sous peu, si ce type ne sest pas planté en suivant la piste des mandats postaux et des règlements de la Sécurité sociale, et quil est exact que vous vivez à seulement quelques pâtés de maisons dici.


  En bas, dans la rue, quelquun approchait en beuglant. Une voix masculine… sans doute ce vieux Cyclope. Quest-ce qui incitait tant de clodos à gueuler de la sorte, bon sang? Les vieilles pochardes qui, à un arrêt de bus, réussissent à attirer lattention de passants se trouvant deux rues plus loin grâce au volume de leur voix et à la rage quelle contient; les ivrognes qui descendent sur la chaussée afin que des crissements de freins ponctuent leur énumération haineuse de tout ce quils ont cessé de supporter… et les paumés qui, comme Cyclope, se contentent daller de-ci de-là dans les rues désertes en lançant des mises en garde et des défis à des adversaires imaginaires. Il doit sagir dune maladie urbaine qui est, pour autant que je sache, dapparition récente. Si cest contagieux, nous risquons dêtre contaminés, Debbie et moi. Un de ces jours, nous nous retrouverons là en bas, et nous brandirons le poing face aux trottoirs déserts en hurlant: Je vous ai vus, bande de salopards!


  Debbie à laquelle il jeta un regard. Elle perdra les pédales avant moi, estima-t-il. Si ses parents ne vivaient pas à Balboa et navaient pas un bateau, un chalet à Big Bear et bien dautres choses encore, aurais-je envisagé dépouser une cinglée dans son genre, une vraie schizo? Certainement pas! Et si je retrouve mes vieux et sils sont aussi riches que le laissent supposer mes souvenirs de leurs voitures et de leurs apparts, je renverrai ce ramassis de névroses et dobsessions chez ses parents. Jaurai tout à y gagner et eux tout à y perdre.


  Il frissonna. La pièce nétait pas froide mais il avait senti passer un… une sorte de courant dair qui avait emporté avec lui toute possibilité de réussite; le souffle de la misère imminente qui brassait la poussière sous la porte de la chambre, et il sut que les factures empilées sur le bureau bruissaient doucement sous leffet dun déplacement dair ayant des relents de cheveux grisonnants, demplois précaires et de sacs-poubelle pleins de boîtes vides de grains de maïs, jambon et corned-beef.


  Je ne peux pas me passer delle, pas avant davoir des certitudes au sujet de mes parents. Je ne parle pas que de les retrouver mais aussi de déterminer ce quils possèdent et de les pousser, en utilisant les armes de la honte ou du chantage, à me remettre un paquet de pognon, à faire de moi leur héritier. Cest seulement après avoir assuré mes arrières que je pourrai larguer cette tarée de Debbie… Ce quun type plus sensé ou moins vénal que moi aurait fait le jour où elle est retournée chez ses vieux.


  Autrement dit quatre mois plus tôt. Devinant où elle était allée sitôt après avoir constaté son départ, il avait pris le bus pour se rendre chez le père et la mère de Debbie, prêt à leur déclarer quil aimait leur monstre de fille obèse et maniaco-dépressive, et à leur expliquer quils avaient vécu à la colle parce quils navaient pas encore les moyens de se marier. Il sattendait à devoir affronter un ouragan de réprobation parentale, voire à essuyer quelques coups, mais pas à cet accueil.


  La mère de Debbie était venue ouvrir dès quil avait frappé, mais elle lui avait adressé un large sourire pendant quil se présentait en restant sur la défensive. «Oh, Roger! Je suis si heureuse de vous rencontrer. Debbie nous a tant parlé de vous! Entrez et allez la voir, je sais que votre visite lui remontera le moral…» Il voulait expliquer quil avait lintention de repartir avec elle, mais sa mère débitait un flot de paroles ininterrompu en le guidant dans la maison obscure, vers un séjour où les rideaux condamnaient les fenêtres, empêchant toute lumière de filtrer à lintérieur. Un fauteuil trônait au centre de la pièce.


  «Oui, notre Debbie aime se faire de nouveaux amis, avait précisé gaiement la mère avant de désigner le siège. Mais, comme vous pouvez le constater, elle finit toujours par rentrer à la maison.»


  Roger avait scruté la pénombre et discerné Debbie, assise dans le fauteuil, figée et le regard absent… avant de remarquer quelle était immobilisée par des sangles passées autour de sa taille, ses poignets et ses chevilles. Il avait pris la fuite sans réfléchir. Ce nest quaprès avoir parcouru une distance importante dans Main Street quil avait décidé de prendre un autre bus pour ne pas rentrer à son domicile après la tombée de la nuit.


  Lorsquil était retourné chez les parents de Debbie, lhumeur de cette dernière sétait considérablement améliorée et il lavait convaincue de regagner leur appartement avec lui. Quand il ressentait le besoin de se bercer dillusions, il se disait quil avait souhaité léloigner dun milieu parental néfaste, dune mère de toute évidence complètement cinglée, mais lors des nuits dangoisse telles que celle-ci il reconnaissait, au plus profond de son être, que lintérêt quelle lui inspirait était comparable à celui quune personne dans la mouise peut porter à sa dernière carte de crédit.


  Debbie émit un son prolongé situé à mi-chemin entre un ronflement et des paroles, et il sut quelle sétait véritablement rendormie. Je vais attendre que ce vieux Cyclope soit passé et ensuite je me glisserai doucement dans le lit, se dit Roger. Je me demande si Evelyn censure toujours mes rêves. Contre quoi émettait-elle des objections, déjà? Tous les songes quelle rejetait étaient inspirés par des événements réels, et cétait certainement mon subconscient qui voulait effacer des souvenirs risquant de me traumatiser. Je me souviens encore du jour où mes parents mont emmené au parc dattractions de Crystal Lake, dans le New Jersey. Ils ont été joyeux pendant tout le début du trajet, mais ils ont semblé reconnaître le secteur sitôt après avoir laissé derrière eux la bretelle de sortie de lautoroute et la tension est devenue perceptible… et Evelyn ma par la suite empêché de rêver de ce coin. Une autre fois, jai vu un western où un soldat de la cavalerie est touché et tombe de cheval. Étant donné que son pied reste coincé dans létrier, il est traîné derrière sa monture et rebondit dans la prairie comme une poupée de chiffon. Evelyn filtrait systématiquement les rêves incluant ce souvenir. Et, après mon ablation des amygdales, elle ne ma à aucun moment permis de rêver de léther; je pouvais retourner dans cet hôpital, avoir des maux de gorge et manger des glaces, mais pas sentir lodeur de ce produit.


  «Rentrez dans vos tanières, saloperies!» beugla Cyclope, en contrebas. Debbie changea de position et marmonna. Roger semporta mentalement contre le vieux clodo dont la voix était de plus en plus sonore. «Approchez un peu et je réduirai en bouillie vos sales gueules! Je briserai vos jambes grises!»


  Intrigué à son corps défendant, Roger jeta un œil dans la rue… avant de sintéresser bien plus attentivement à la scène. Comme toujours, Cyclope faisait des embardées le long du trottoir, les poings levés vers de redoutables adversaires… Mais, pour une fois, il était confronté à des individus dont lexistence était incontestable. Une demi-douzaine de sombres silhouettes se déplaçaient par bonds sur les pelouses plongées dans la pénombre, lorsquelles neffectuaient pas des roues acrobatiques entre deux réverbères. Roger pensa que les élèves dune école de cirque avaient décidé de samuser aux dépens du vieil ivrogne… en le harcelant ainsi à la sortie dune répétition ou dune audition, car tous étaient moulés dans des collants gris et ils avaient même enfilé des bas en nylon de couleur assortie sur leur tête. Puis il vit un de ces êtres saccroupir, bondir comme une sauterelle et grimper jusquau deuxième étage dun immeuble de bureaux pour rester un moment accroché à lappui dune fenêtre obscure avant de redescendre vers le sol comme leût fait une araignée.


  La synchronisation des feux orangés clignotants était déconcertante, et quand londe lumineuse arriva à la hauteur de leur appartement Roger perçut très nettement la présence dEvelyn.


  Sors, Roger, lui cria-t-elle de lextérieur, de cette nuit chaude comme son haleine. Il te suffit de déterminer ce que tu veux trouver, et je te loffrirai.


  «Peux-tu localiser mes parents?» lui murmura-t-il.


  Derrière lui, Debbie sassit dans le lit. «Quoi? Tas perdu les pédales?»


  Oui, répondit Evelyn, de lextérieur. Viens. Ils sont là. Je vais les faire sortir de chez eux.


  Roger sécarta de la fenêtre et alla enfiler rapidement son pantalon.


  «Roger!» De linquiétude diluait la malignité foncière de Debbie. «Tu marches en dormant! Reviens te coucher.


  Je ne dors pas», rétorqua-t-il en glissant ses pieds dans ses chaussures sans sêtre donné la peine de mettre des chaussettes. «Je sors. Rendors-toi.»


  Consciente quil voulait la tenir à lécart dune chose importante, Debbie se leva dun bond. «Je taccompagne.


  Non, bordel! Pourquoi tiens-tu à venir avec moi?»


  Il sétait exprimé sur un ton presque suppliant, en fermant un bouton sur deux de sa chemise.


  «Parce que tu nas pas envie que je taccompagne», fit-elle dune voix étouffée par la robe quelle faisait glisser sur sa tête. Elle mit ses chaussures en gagnant la porte, quelle ouvrit avant quil eût fini de rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. «Je tattends.»


  Ils sortirent de lappartement par la porte principale, descendirent lescalier et se retrouvèrent sur le trottoir. Feuilles mortes et gobelets en carton aplatis tournoyaient dans les airs tels des oiseaux de nuit, et Cyclope avait déjà atteint le pâté de maisons suivant. Roger neut quà regarder plus loin pour constater que les feux rouges du nord du rond-point envoyaient vers le sud des pulsations synchrones; alors que les ondes qui remontaient Main Street se rejoignaient à ce carrefour comme des balles traçantes tirées sur la même cible de deux points opposés.


  Il avait soudain chaud aux pieds et il neut quà baisser les yeux pour voir quil portait désormais des chaussettes, que sa chemise était entièrement boutonnée et que ses pompes avaient été cirées.


  Il se mit à courir vers les palmiers qui inclinaient la tête sur le pourtour du rond-point. Debbie, qui le suivait de près, lui cria dune voix rendue timide par la frayeur ou létonnement: «Où allons-nous?


  Je peux me tromper, répondit-il sans se tourner. Mais je parierais gros que nous sommes, au moins pour cette nuit, sur le seuil du pays où les rêves se réalisent.»


  


  Jack Singer redressa son nœud de cravate puis recula afin dadmirer son reflet dans le miroir. Il était indéniable quun costume à la coupe irréprochable mettait celui qui le portait en valeur… non seulement il paraissait plus mince et en bien meilleure forme, sans la moindre esquisse de bedaine, mais même son visage était halé et animé, sa chevelure plus brune et drue. Il tapota sa poche de poitrine et il neut pas à ouvrir le fin portefeuille quil sentit au-dessous pour savoir quil contenait une carte du Diners Club, une Visa celle où un astérisque indique que vous valez plus que la moyenne, une American Express gold et quelques billets de cent dollars flambant neufs pour les pourboires.


  Il séloigna de la glace, prit le verre posé sur le bureau et but une gorgée de cognac. Cétait du bon, ce Courvoisier cinq étoiles. «Es-tu prête, chérie? lança-t-il en direction du dressing.


  Je suis à toi dans une minute. Un des diamants de mes ongles est tombé et je cherche la superglu.»


  Sil hocha la tête et sourit, ses sourcils se plissèrent imperceptiblement. Les diamants de ses quoi… ses ongles? Il navait jamais entendu parler dun truc pareil mais il jugeait préférable de ne rien remettre en question. Ce nétait après tout quun élément parmi tant dautres de cette soirée merveilleuse.


  Lorsquil sétait réveillé, il sétait cru un court instant en plein milieu de la nuit, dans un appartement qui semblait être… ce logement miteux quils avaient occupé autrefois. Mais le souffle chaud du Santa Ana était entré par la fenêtre pour lui rappeler que la soirée ne faisait que commencer et quils étaient attendus au dîner donné en leur honneur au comment sappelait cet hôtel, déjà? Le plus chic de tout lÉtat, le Splendide, oui, cétait ça!


  Il regarda par la fenêtre. «La limousine est là, chérie!


  Jarrive.» Son épouse sortit du dressing. Cette robe magnifique lui allait à merveille… elle paraissait avoir perdu dix kilos et la plupart des gens lauraient jugée voluptueuse et non boulotte.


  Le chauffeur frappa discrètement à la porte, et Singer présenta son bras à sa femme.


  Ils prirent comme il se devait un apéritif dans la limousine qui les emportait confortablement vers louest sur Bailey, et, sils ne se rappelèrent pas avoir bu, leurs verres étaient vides quand le chauffeur vira au sud après avoir parcouru les trois quarts du rond-point. Il prit Main Street sans la moindre secousse et sarrêta avec autant de douceur devant la marquise du Splendide. Un homme affublé dune redingote rouge aux décorations insensées et dun chapeau aux innombrables dorures vint leur ouvrir la porte.


  Singer descendit et aida son épouse à limiter. Il remarqua que le trottoir, dans lequel des logos du Splendide étaient incrustés à environ un mètre dintervalle, recevait tant de lumière des projecteurs nichés dans la pelouse et de la douzaine de lustres démesurés du hall quils en étaient privés dombre, lui et sa femme.


  «Tous vous attendent dans le salon Napoléon, monsieur, déclara le portier en sinclinant avec obséquiosité. Vous y trouverez boissons et hors-dœuvre, après quoi vous dînerez dans la grande salle de bal.» Invisible doù ils étaient, un orchestre interprétait avec brio un pot-pourri des grands succès des années quarante.


  Singer prit un billet de cent dollars quil glissa dans la main gantée de lhomme. «Merci, Armand.»


  Puis ils suivirent avec nonchalance le sol moquetté, en admirant subrepticement leurs reflets dans les hauts miroirs muraux séparés par des panneaux de marbre, et lorsquils franchirent larche dorée donnant dans le salon Napoléon tous les invités saluèrent leur arrivée par de petits cris dadmiration.


  Tous étaient dune élégance irréprochable: ladorable jeune femme en robe vert marin magnifique, le vieillard auquel un bandeau sur lœil apportait une beauté piratesque, le jeune couple penché vers une des tables du buffet… et plus encore la femme qui venait vers eux en leur tendant les mains pendant quun sourire incurvait son visage dune blancheur dalbâtre.


  «Bonsoir, dit-elle. Vous voir nous transporte de joie. Je serai pour ce soir votre hôtesse… Je mappelle Evelyn.»


  


  Roger leva à temps les yeux de lassiette dans laquelle il entassait des cuillerées de caviar et de fines tranches dun pain noir pointillé de graines de carvi pour voir les nouveaux venus tressaillir, presque imperceptiblement, quand Evelyn se présenta. Il se sut aussitôt en présence de ses parents, qui eurent tôt fait de se ressaisir et de suivre leur guide du moment. Roger les observa du coin de lœil et essaya de dissimuler les tremblements de ses mains, de ralentir les battements de son cœur, comme il ajoutait dans son assiette un œuf à la diable et un épi de maïs miniature au vinaigre. Son père et sa mère avaient apparemment réussi dans la vie, se dit-il non sans satisfaction.


  Evelyn guida ses parents vers la table la plus proche de la leur. «Jack et Irma, je vous présente Debbie et Roger», leur dit-elle. Et, une fois de plus, le couple plus âgé tressaillit et Irma dévisagea agressivement Roger pendant deux secondes avant de tendre la main. Elle ouvrit la bouche pour faire une déclaration, mais Evelyn la prit de vitesse.


  «Ah, je vois approcher les serveurs! Il va de soi que tous les cocktails sont excellents ici, et vous trouverez sur votre table la liste des spécialités de la maison. Je dois à présent vous prier de mexcuser, car jai la nette impression que M. Kemp a quelque chose à me demander.» Elle sourit et séloigna vers un homme entre deux âges qui regardait les serveurs avec une expression de vague inquiétude. Tant pour retarder la confrontation avec ses parents que parce quil avait soif, Roger lorgna la feuille de vélin apparemment authentique sur laquelle avait été dressée en lettres fantaisie la liste des cocktails; mais il ny vit que des boissons au lait ou à la crème comme le Pink Squirrel, le White Russian ou lEggnog, et il décida de respecter les habitudes acquises dans les bars huppés et de prendre un Chivas Regal Royal Salute de vingt-cinq ans dâge… dans un verre ballon. Ça faisait toujours de leffet sur son entourage.


  Le serveur qui approcha de leur table, un grand maigre à la tenue gris anthracite, sinclina et demanda: «Souhaitez-vous que jaille vous chercher quelque chose au bar?


  Je prendrai un Pink Squirrel mais avec du whisky à la place du bourbon», lança Debbie, une fois de plus à côté de la plaque.


  Roger redressa la tête vers lhomme pour lui adresser un clin dœil façon «soyez gentil, faites-lui plaisir» et reculer sitôt après en retenant une exclamation. Pendant une fraction de seconde, le visage du serveur était devenu grisâtre et anguleux, privé de traits, comme sil avait eu un sac-poubelle enfilé et tendu sur sa tête.


  Un instant plus tard sa face était de nouveau banale et indistincte, mais Roger déclara: «Heu… pour moi ce sera un scotch… excusez-moi.» Il se rapprocha de deux pas du centre de la salle.


  Le borgne empreint de dignité sintéressait à lui, et Roger reconnut Cyclope, bien moins ridicule dans son vieil uniforme de marin quil ne sy serait attendu. Cet homme, qui ne tenait aucun verre, vint vers lui pour lui demander posément: «Celui-là, vous navez pas pu manquer de le voir! Vous avez pu constater comme moi que ce nest pas un serveur mais un des Hommes Ciseaux aux jambes grises.»


  Oh Seigneur! pensa tristement Roger. Où diable est mon scotch? «Un quoi?


  Oh, désolé, exact… Je les appelle comme ça parce quils évoquent pour moi le personnage de cette vieille comptine, vous savez? Le grand Homme Ciseau aux jambes rouges qui guette les gosses qui sucent leur pouce, pour leur trancher ce doigt. Ça se termine comment, déjà? Il est venu, ah quel malheur! Couper le pouce à ce suceur!


  Ils…» La surprise de Roger était si grande quil avait des difficultés à inhaler à pleins poumons ou retenir ses rires. «Vous croyez quils sont venus nous amputer?»


  Cyclope en grimaça de dégoût. «Ça va pas, la tête? Seriez-vous ivre? Jai simplement déclaré que je les appelais comme ça parce quils me faisaient penser à lillustration qui accompagnait cette chanson. Sauf que ceux-ci sont gris. Ils jaillissent de nulle part dès quapproche une personne capable de booster limagination, comme ces gouttes de pluie qui se matérialisent à larrivée dune zone de basse pression. Il peut sagir des racines les plus profondes de notre esprit, des cirres repliés sur eux-mêmes qui surgissent du sol juste à côté de nous, tels des éléments indépendants, à la façon du ver qui se féconde lui-même; si ce ne sont pas des fantômes révélés par la clarté spirituelle que diffusent les individus ayant de telles capacités.» Il désigna Evelyn de la tête. «Ce soir, cest à elle que nous pouvons attribuer ce phénomène. Lennui, cest que plus ces individus gauchissent la nuit et excitent les esprits, plus la courbe est prononcée… un peu comme lorsquun gosse utilise une machine à bulles. Je parle de ces anneaux dans lesquels est tendue une pellicule deau savonneuse. Plus on souffle sur cette membrane, plus elle se dilate et sincurve vers lextérieur, jusquau moment où pop! la voilà devenue une bulle qui saffranchit de son support et part à la dérive.


  Exact», approuva Roger qui, faute davoir été servi, hochait la tête et cherchait du regard un verre oublié par un des convives. «Tout juste… une bulle qui séloigne dans les airs, pigé. Des hommes ciseaux. Vous ne verriez pas une boisson quelque part…


  Cest ce soir que tout va se passer, ajouta sèchement Cyclope. Dans très peu de temps. Avez-vous remarqué les feux de circulation? Savez-vous pourquoi ils clignotent si souvent à lunisson, désormais? Parce quils sont de moins en moins nombreux, contrairement à leurs reflets qui nous donnent limpression du contraire. Il nen reste que deux et, lorsquils seront parfaitement synchronisés, nous saurons quil nen subsiste quun. Le lien qui unit cette bulle au monde réel sera alors devenu un tunnel extrêmement ténu…


  Daccord, mais…


  Je dois vous laisser. Si vous avez un minimum de bon sens, faites comme moi et partez sans attendre. Dans cinq minutes, il sera peut-être trop tard.


  Heu…» Pensif, Roger baissa les yeux sur lélégant costume Yves Saint Laurent quil avait découvert sur lui en venant vers lhôtel, puis il sintéressa à la robe pailletée au décolleté profond que Debbie portait… tout aussi inexplicablement. Il tendit la main, orienta la paume vers le haut et incurva légèrement les doigts. Il neut quà y penser fortement pour tenir un verre ballon contenant quelques centimètres dalcool ambré. Il sourit au vieil homme. «Un amplificateur dimagination, cest ça? Je vais rester encore un peu, merci. Cinq minutes… rien ne presse.»


  Cyclope lui adressa un rictus qui contenait autant de pitié que de mépris, avant de se détourner pour sortir à grands pas de la salle. Roger sintéressa à Evelyn. Qui était-elle, quétait-elle? Une entité bien plus puissante que la compagne de jeu imaginaire dun petit garçon ou à quelle supposition était-il arrivé, un peu plus tôt? une manifestation de son subconscient? Peut-être avait-il intérêt à lignorer, à sabstenir de poser la moindre question gênante.


  Il retourna avec son verre vers Debbie et ses parents. «Eh bien! lança-t-il chaleureusement. Maman, papa… Vous revoir après tant dannées me transporte de joie.»


  Il fut choqué par la transformation physique provoquée par ses paroles: son père se ratatinait et sa tête se dégarnissait, pendant que les cheveux restants blanchissaient et quun accroissement soudain de son tour de taille distendait le tissu entre les boutons dun costume dont la coupe laissait brusquement à désirer; alors que sa mère devenait ridiculement grosse et que son expression perdait sa jovialité de bon aloi pour traduire un vif mécontentement… et Roger prit à retardement conscience que leur richesse apparente pouvait être aussi illusoire que son propre costume et son verre de scotch.


  «Vous… Tu es Roger, nest-ce pas?» balbutia la femme dun certain âge avant de se tourner, horrifiée, vers leur hôtesse. «Et elle, cest Evelyn!


  Oui», confirma Roger, un peu surpris de constater que la délectation et la sensation daventure procurées par cette soirée sétaient brusquement évaporées en le laissant plus âgé et amer. «Elle na réussi à me rejoindre que ce soir. Le voyage lui a pris plus de vingt-cinq ans… mais noubliez pas quelle a constamment dû rester éloignée des secteurs les plus peuplés.


  Jusquà ce soir, fit posément remarquer son père.


  Jusquà ce soir», reconnut Roger.


  Ce fut avec un sourire fragile que lauteur de ses jours déclara: «Il est indéniable que nous avons énormément de choses à nous dire… à, heu, nous faire pardonner. Mais ne pourrions-nous pas changer de crémerie le plus rapidement possible, et en évitant dattirer lattention de… de notre hôtesse?»


  Roger regarda autour de lui. Evelyn sentretenait gaiement avec un groupe de personnes réunies de lautre côté de la salle. Chaque fois quelle levait les yeux les lustres miroitaient et les plateaux de hors-dœuvre acquéraient de la netteté, mais les serveurs ne cessaient de grandir et de samaigrir, alors que leurs traits sestompaient comme les images dun diaporama réalisé avec un projecteur défectueux et, à la bordure de son champ de vision, Roger vit un de ces êtres bondir vers le plafond du hall pour y rester collé comme une grosse mouche.


  «Ouais», répondit-il, brusquement effrayé. Il venait de prendre les mises en garde de Cyclope au sérieux et il laissa son verre de scotch se dissoudre. «Si on vous le demande, dites que nous ressentons le besoin dinhaler un bol dair pur… et brodez sur la réussite de cette soirée.» Il tendit la main vers le bras de Debbie. «Viens…


  Non, je reste! Tu sais ce quils ont mis dans ce verre, alors que javais bien précisé ce que je voulais?


  Nous allons simplement faire un tour, admirer la façade du bâtiment. Mais rien ne toblige à nous suivre…


  Je vous accompagne.» Elle posa son verre, que Roger vit se désagréger sitôt quelle leut lâché.


  Ils regagnèrent le hall sans que nul ne sinterpose et, si Evelyn les vit sortir, elle en parut plus peinée quirritée. Roger leur fit contourner la créature privée de traits toujours agrippée au plafond puis ils suivirent la bande de moquette, passèrent entre les portes de lentrée et descendirent les marches de marbre les séparant du trottoir.


  «Prenez au sud dans Main Street», murmura-t-il en essayant de ne pas céder à la panique en dépit du fait que les feux de circulation étaient désormais synchronisés. «Il faut nous éloigner du rond-point.»


  Ce quils faisaient lentement quand Roger remarqua une sorte de viscosité autour de ses pieds. Il prit conscience que ses chaussettes avaient disparu et il neut pas à regarder de côté pour savoir que Debbie portait de nouveau la robe informe quelle avait enfilée en se levant. Derrière lui, les cliquetis des escarpins de sa mère et les claquements des chaussures de son père se changèrent en clic-clac de… pantoufles, semblait-il. Parfait, pensa Roger. Il nest sans doute pas trop tard…


  Il leva les yeux et constata que le ciel tournait lentement sur lui-même, comme une immense boule à facettes, mais il ne put déterminer si cétait un bon ou un mauvais présage. Cest drôle, se dit-il avec nervosité. Je doute que ce soit les allées et venues dont Bob Seger voulait parler dans sa chanson «Night Moves».


  Ses pieds foulaient de nouveau une surface normale mais, alors quils sétaient déplacés en ligne droite, il vit le rond-point droit devant eux avec, à langle sur sa droite, le halo qui ceignait lentrée principale du Splendide.


  Les autres le remarquèrent, eux aussi. Ils ralentirent le pas. «Nous allions vers le sud dans Main Street, fit remarquer Debbie. À lopposé du rond-point.


  Et sans avoir changé de direction voilà que nous nous dirigeons vers lest sur Bailey, déclara Roger avec méfiance. En direction du rond-point en question. Nous navons pas été assez rapides.»


  Jack Singer arborait un large sourire. «Rien à foutre! lança-t-il dune voix joyeuse mais trop aiguë. À la prochaine.» Il se détourna et repartit dans la direction doù ils venaient, et son costume et ses chaussures qui venaient de se reconstituer disparurent après seulement quelques mètres, lui rendant un statut dhomme bedonnant en pyjama et pantoufles qui ahanait en sagitant comme un clown.


  Son épouse fit un pas hésitant dans son sillage, mais Roger la retint par le bras. «Inutile, mman… Je parierais gros que nous le rattraperons plus rapidement en continuant tout droit.»


  Debbie caressait sa robe à paillettes. «Jespère pouvoir la garder», déclara-t-elle.


  


  Les feux de circulation clignotaient désormais à lunisson. Roger décida de guider les deux femmes vers le côté opposé du rond-point puis de prendre Bailey en direction de lest, mais dès quils furent sur ce boulevard il obtint avec fatalisme la conviction quils se retrouveraient dans Main Street après avoir parcouru moins dun demi-pâté de maisons, et quils auraient une fois de plus le rond-point devant eux. Ni sa mère ni Debbie ne protestèrent lorsquil prit à droite pour regagner directement le Splendide.


  Lentrée était encore plus illuminée que les fois précédentes, et léclairage était désormais aussi violent que celui des lampes à arc. Les véhicules qui sarrêtaient ou redémarraient se déplaçaient par saccades, comme des araignées ou des voitures dans un film amputé dun grand nombre dimages. La musique nétait plus quun gémissement ininterrompu de cuivres et de cordes. Jack Singer, de nouveau en costume, réapparut du côté opposé de lhôtel et les rejoignit sur les marches.


  Roger faillit lui lancer une pointe du genre: «Vous débarrasser de moi est moins facile que la première fois, pas vrai?» mais ses parents paraissaient si malheureux, et il était pour sa part si effrayé, quil y renonça.


  «Oh, mon Dieu! gémit sa mère. Pourrons-nous un jour rentrer chez nous?»


  Roger avait lhôtel en face de lui, mais il pivota sur ses talons en entendant un grand éclaboussement dans son dos. Ce bruit sétait élevé de la fontaine… lhôtel donnait désormais sur le rond-point et ce nétait plus le trottoir de Main Street qui se trouvait au bas des marches de cet établissement mais une allée bétonnée séparant le terre-plein engazonné du perron de lhôtel. Des immeubles très sombres et aussi anonymes que des décors de théâtre se serraient les uns contre les autres à lopposé du rond-point, et Roger ne voyait plus quun seul feu. Ses clignotements avaient ralenti et lorange se teintait de rouge.


  «Entrez, leur lança Evelyn de lintérieur du hall. Nous allons passer à table.» Elle était livide et prise de tremblements.


  Roger jeta un regard à sa mère. «Possible», dit-il avant de se tourner vers le rond-point pour concentrer son attention sur lui. Ce fut moins facile que matérialiser un verre de scotch, mais il remplaça ce décor par celui dune rue quil avait vue le jour où il sétait rendu avec ses parents au parc dattractions de Crystal Lake, dans le New Jersey. Il sagissait dun de ces lieux quEvelyn avait systématiquement bannis de tous ses rêves.


  Il fut surpris de se le représenter aussi nettement, jusquau moment où il constata quau-delà de limmeuble de bureaux décrépit le ciel était gris et nuageux, contrairement à celui dun bleu resplendissant dont il gardait le souvenir, et il sut que quelquun peut-être fortuitement ou même contre son gré complétait le tableau par des détails puisés dans ses propres souvenirs.


  Derrière lui, Evelyn hoqueta. Les clignotements de lunique feu de circulation encore visible sétaient emballés et il perdait sa nuance orangée.


  Daccord, pensa Roger dont tout le corps était tendu. Le cordon ombilical na pas encore été tranché. Quy avait-il dautre? Oh, oui…


  Il effaça cette rue du New Jersey pour lui substituer une prairie quun cheval traversait au galop. Sil fut au tout début monté par un soldat de la cavalerie, comme dans le western dont il gardait le souvenir, une autre intervention extérieure modifia la scène: le cavalier était désormais de très petite taille et ne portait plus un uniforme bleu… Roger avait des difficultés à le voir nettement, et il sut une fois de plus que cette altération était involontaire. Puis vint linstant où le cavalier était désarçonné et son pied se coinçait dans létrier…


  Sous lui, la chaussée sétait élargie et il pouvait désormais voir un deuxième feu. Leurs clignotements étaient toujours simultanés mais au moins leur rythme était-il redevenu normal et avaient-ils retrouvé leurs couleurs dorigine.


  Il reconstitua la scène du cheval au galop et du personnage quil traînait derrière lui en y ajoutant une image de la chambre dhôpital dans laquelle il sétait réveillé après lablation de ses amygdales… une évocation qui fut cette fois altérée de façon instantanée et radicale, même si lodeur déther perçue au fond de sa gorge samplifia. Il vit un réduit sans fenêtre au sol recouvert de vieux journaux, avec en son centre une sorte de table et…


  La nuit frémit et il revit Main Street. Loin au sud, un petit feu orange clignotait, déphasé. «Par là, dit-il en rejoignant le trottoir. Nous allons traverser ces visions… Je vais nous dégager un passage.»


  La rue du New Jersey réapparut et, sans quil y soit pour quelque chose, un jeune couple pratiquement des adolescents fut ajouté au tableau. Ils paraissaient à la fois terrifiés et résolus, alors quils suivaient le trottoir en sintéressant aux numéros des immeubles.


  Roger précédait toujours leur petit groupe vers le sud quand la scène du New Jersey seffaça et quil vit le signal décalé très près de lui. Debbie restait à son côté et progressait avec prudence. Il remerciait le ciel parce quelle nen profitait pas pour faire des tas dhistoires, quand il releva un détail: Où sont passés mes parents?


  Il ne pouvait pivoter pour regarder derrière lui, car la scène suivante apparaissait déjà, émergeant du monde imaginaire dEvelyn dont limplosion avait débuté. Il était indéniable quelle avait pour tous ces souvenirs une aversion profonde, car les créations de Roger reculaient devant les siennes comme la chair dune huître qui se rétracte pour éviter tout contact avec le jus de citron.


  Le souvenir du western était désormais altéré au point de devenir méconnaissable, même sil restait lélément le plus efficace pour réinitialiser de façon aléatoire les feux de circulation. Il ne voyait plus un soldat de la cavalerie mais une fille qui avait toujours les deux pieds dans les étriers et, si elle était ensanglantée, elle nétait pas traînée dans une prairie… non, elle gisait sur une table, dans un réduit sans fenêtre au sol couvert de vieux journaux où la puanteur déther était omniprésente, comme une odeur de poires blettes. Le jeune homme qui laccompagnait fit les cent pas devant limmeuble décrépit jusquau moment où la pluie se mit à tomber, ce qui lui permit de ne plus retenir ses larmes…


  «Çaurait été une fille, je crois», fit une voix masculine maintes fois remémorée.


  Le choc et la brusque compréhension ralentirent les pas de Roger, qui se tourna à son corps défendant vers Evelyn pendant quamertume et chagrin comprimaient sa gorge et lui faisaient monter les larmes aux yeux. Cet homme ne sétait pas trompé, se dit-il avant de murmurer: «Adieu, Evelyn…»


  Adieu, Roger, fit une voix une voix décroissante à lintérieur de sa tête.


  La scène qui soffrait à lui était encore plus nette à présent, mais les rues de Santa Margarita attendaient le lever du jour. «Venez, lança Roger en repartant. Nous y sommes presque.»


  Il avait Debbie sur les talons mais il nentendait plus ses parents. Il simmobilisa et se tourna.


  Son père et sa mère sétaient arrêtés plusieurs mètres derrière eux, la tête basse.


  «Venez! fit-il plus sèchement. La sortie, cest par là!


  Nous devons te laisser, lui répondit son père.


  Une fois de plus, précisa sa mère dune voix à peine audible.


  Nous nétions pas encore mariés, en 48…», jugea utile de préciser son père; mais Roger avait saisi la main de Debbie et repris leur progression.


  Ils traversaient lentement le réduit sans fenêtre, navançant à chaque enjambée que de quelques centimètres sur le tapis de journaux couvrant le sol, quand Roger entendit le bruit mat dune chose jetée dans une poubelle également tapissée de papier. Puis il se retrouva réexpédié dans des rues balayées par un air plus vif, privé de chaussettes, alors qualentour les feux de circulation sapprêtaient à réguler le trafic des banlieusards du petit matin en leur imposant leur cycle vert prolongé, orange bref, rouge prolongé. Le clodo borgne quils avaient devant eux les salua de la tête puis leur fit signe de sécarter, car une vieille femme arrivait derrière eux en ahanant et en poussant un caddie plein à ras bord de vieux chiffons verts, à son tour suivie par un vieillard squelettique que Roger avait souvent vu arpenter les rues de Santa Margarita et traîner à proximité des aires de stationnement désertes quand les ouvriers étaient rentrés chez eux et que les fondations de maisons depuis longtemps disparues pouvaient encore être discernées dans une étendue de boue, dimmondices et dempreintes de pneus. Il ny avait personne dautre ici. Le ciel était déjà dun bleu très pâle, en dépit du fait que le soleil ne sétait pas encore levé.


  Debbie baissa les yeux et grimaça en constatant que sa jolie robe sétait une fois de plus évaporée. «Cest pas bientôt fini, ce cirque? lui lança-t-elle avec colère. On peut rentrer à présent?


  Vas-y la première. Jai besoin de marcher un peu.


  Non, viens avec moi.»


  Il secoua la tête et séloigna, en tapotant les poches de son pantalon dans lespoir dy trouver quelques pièces et en essayant de se rappeler où se situait ce resto mexicain ouvert à toute heure où ils servaient des tripes au breakfast.


  «Quand tu rentreras, je ne serai plus là! lavertit Debbie, désormais furieuse. Et inutile de faire un saut chez mes parents, parce que je ny serai pas non plus!»


  Tant mieux pour toi, pensa-t-il.


  Et, à linstant où les premiers rayons de soleil effleuraient le sommet des palmiers démesurés qui cernaient le rond-point, une chose non identifiable que nul ne remarqua se laissa couler au fond de la fontaine après avoir enfin trouvé le repos.


  


  


  La Better Boy


  James P. Blaylock &Tim Powers


  Toc toc.


  Bernard Wilkins orientait le couteau a beurre rayé du restaurant dans sa main potelée afin quil reflète le soleil levant.


  Les matinées possédaient une magie subtile. Il en était plus particulièrement conscient au petit déjeuner… les odeurs de bacon et de café, les chants des oiseaux à lextérieur, la disposition des nuages dans le ciel estival et la journée qui soffrait à lui comme une carte routière dépliée sur un tableau de bord.


  Ce matin-là, il estimait pouvoir se permettre doublier les sphinx des tomates et les lapins déther.


  Cétait un samedi et il avait lintention de se la couler douce, de rentrer chez lui pour faire un mot croisé, peut-être suivre le match à la radio en travaillant deux heures dans le garage. Les Angels avaient un match de retard et jouaient contre Oakland à quatorze heures. La veille, Downing avait balancé la balle dans le tableau daffichage extérieur, fichant en lair tout le système électrique, et la foule avait complètement disjoncté pour lacclamer pendant six minutes en tapant des pieds, battant des mains et hululant jusquau moment où les vibrations des tribunes avaient incité les responsables à interrompre la partie pour laisser aux gens le temps de se calmer.


  Dans le salon, Wilkins avait tapé des pieds comme les autres, jusquà épuisement.


  Y réfléchir le fit sourire. Le base-ball le base-ball avait quelque chose de magique, lui aussi on pouvait tout imaginer même en restant chez soi: bière et hot-dogs, boissons maltées, odeur dherbe fraîchement coupée, soirs dété.


  Il se rappelait également lodeur de cuir des balles maculées dherbe de son enfance et des gants neufs. Cétait principalement des cornichons au vinaigre, de la réglisse et du Coke dans des gobelets en carton, dont il se souvenait le plus de lépoque où il jouait en Ligue mineure. Ils vendaient tout ça dans une cabane en contreplaqué, derrière le terrain de la Ligue majeure.


  


  Il était à peine plus de huit heures du matin, et le café-restaurant de Norm commençait à être bondé de gens qui senvoyaient des cafés noirs et des jus dorange.


  Rien nétait supérieur à un bon repas. Le temps cessait de sécouler, pendant ces pauses. Les problèmes déclaraient forfait. Cétait un peu comme partir en vacances. Wilkins essuya ce qui restait de jaune dœuf avec un bout de toast, le sala et le mit dans sa bouche pour le mâchonner avec satisfaction. Annie, la serveuse, posa la note sur le comptoir, lui adressa un clin dœil puis alla soccuper dune femme aux yeux fous qui avait enfilé une demi-douzaine de pulls déchirés les uns sur les autres et qui vidait avec application la bouteille de ketchup sur des crackers quelle prélevait dans un panier, avant de les lâcher dans son verre deau glacée pour se confectionner une sorte de gaspacho du pauvre.


  Wilkins soupira, essuya sa bouche, laissa vingt pour cent de pourboire et se leva du tabouret pour se diriger vers la caisse enregistreuse, à côté de la porte.


  «Un excellent repas», commenta-t-il avec satisfaction, comme si cétait une formule magique. Il régla ce quil devait puis fit rouler un cure-dents hors du distributeur et le piqua entre deux dents. Il poussa la porte de verre dun geste plein de panache et sortit à grands pas sur le trottoir.


  La matinée était chaude et belle. Il se dirigea vers le parking en laissant le soleil se déverser sur lui comme il retroussait le bas de son pantalon et calait ses pouces dans les passants de sa ceinture. Ce dont il aurait eu besoin, cétait dune paire de bretelles. Les ceintures ne servaient pas à grand-chose quand on était un peu enveloppé. Il fit rouler le cure-dents dun côté à lautre de sa bouche, en le poussant habilement avec sa langue.


  


  Il portait son pantalon dinventeur. Cétait le nom quil en était venu à lui donner. Il lavait depuis combien dannées? Au moins une quinzaine. Lhiver précédent il avait tenté den commander un autre à une société de vente par correspondance du Wisconsin, sans y parvenir pour autant. Il sagissait dun pantalon de travail kaki avec huit poches distinctes, des boucles de ceinture renforcées et une chaînette porte-clés à laquelle il suspendait une douzaine de ces dernières… une raison supplémentaire pour soffrir des bretelles.


  Le coton était par endroits complètement élimé. Sa femme avait rapiécé les genoux à six occasions, et repris deux fois les coutures intérieures. Elle naurait pas aimé constater quil lavait mis pour sortir. Molly était certaine quil se déchirerait en deux, un jour où il sassoirait sur un tabouret du comptoir de chez Norm.


  Enfin, cétait un problème quil réglerait lorsquil se présenterait. Il était convaincu, tout au fond de son cœur, quil y aurait moyen de le raccommoder une fois de plus, autrement dit à linfini. Un simple point dans la trame du temps. Tout était raccommodable.


  «Espèce de salopard!» entendit-il crier dans son dos.


  Il sursauta et se tourna.


  Cétait la femme en haillons qui avait mélangé ketchup et crackers dans son verre deau. Elle avait apparemment dû abandonner derrière elle son petit déj improvisé.


  «Quest-ce que ça peut bien lui foutre, même si je suis une pute? demanda-t-elle à un interlocuteur parti depuis longtemps. Il ma même pas refilé un dollar!»


  Le cœur attendri par cette belle journée, Wilkins sortit impulsivement un dollar de son pantalon. «Tenez», dit-il en lui tendant le billet.


  Elle passa près de lui sans le voir, en hurlant à un homme invisible un mot quil fut peiné dentendre. Il agita malgré tout le billet, mais elle se dirigeait avec décision vers un groupe dindividus visiblement défavorisés accroupis autour de la benne à ordures installée derrière la porte de service du restaurant.


  Il se demanda un court instant si tout était effectivement raccommodable.


  Mais peut-être avait-elle des amis parmi eux. La magie était comparable aux bouteilles alignées sur les étagères dun magasin de spiritueux dans un quartier vraiment craignos… elles avaient une teneur en alcool, des appellations et des prix différents en fonction de la clientèle.


  Ce qui pouvait aider les gens, même si ce nétait pas toujours de façon évidente.


  Il navait aucun désir de parler de magie à des individus qui ne pourraient comprendre, mais dans son cas, lorsquil allait travailler dans le garage, il ne se serait pas senti à son aise sil avait porté autre chose que son pantalon dinventeur.


  Il avait lu quelque part que Fred Astaire avait mis une paire de chaussures pendant des années après quelles avaient été usées, allant jusquà les doubler avec des journaux entre deux ressemelages.


  Enfin, Bernard Wilkins avait son pantalon dinventeur, pas vrai? Et il se fichait comme de sa première chemise de ce que les gens pouvaient en penser. Il gratta une éclaboussure de jaune dœuf sur une poche et suça une dent, en calant le cure-dents contre sa lèvre.


  Wilkins est mon nom, se dit-il avec une emphase pleine de complaisance, linvention est mon don.


  Ce quil mettait actuellement au point, cétait un moyen déliminer les parasites du jardin. Ils vendaient dans le commerce des machins à ultrasons pour chasser les taupes, dautres pour éloigner les moustiques.


  Ni les uns ni les autres nétaient vraiment efficaces.


  Ce qui donnait des résultats pour les taupes, cétait une hélice en bois clouée sur un bâton planté dans le sol. Le vent faisait tourner lhélice et les vibrations étaient diffusées dans le bâton puis dans la terre. Il en avait fabriqué trois, des grosses, et il navait plus eu depuis de raisons de se plaindre.


  Alors que les sphinx des tomates étaient exaspérants. Ces chenilles récuraient les pieds de tomates de toute feuille et de tout fruit pendant la nuit. Il en découvrait parfois au matin, longs et pesants, vert vif de chlorophylle subtilisée et affublés dune face bien trop proche de celle des mammifères, presque humaine.


  La vision des traits dune de ces larves giclant de sous une semelle occupée à la broyer était trop épouvantable pour que toute personne saine desprit pût souhaiter renouveler lexpérience.


  Habituellement, il les détachait délicatement des pieds de tomates et les jetait par-dessus la clôture, sur la pelouse du voisin, mais elles revenaient à la charge en rampant sitôt la nuit tombée, pour reprendre leur œuvre destructrice. Il avait dû tout replanter trois fois, cette saison.


  Aussi cherchait-il un moyen scientifique de sen débarrasser. Il pensait utiliser les filets quil avait dans son garage, et il sétait procuré des kits de croissance de cristaux.


  Derrière lui, le moteur dune voiture grimpa en régime. Une Ford Torino rouillée bondit vers lui du fond du parking, en faisant crier les pneus arrière qui dégagèrent un nuage de fumée blanche, le pare-brise étant une étendue opaque de soleil reflété. Pris de panique, Wilkins tenta dinverser le sens de sa marche sur lasphalte, de reculer de sa trajectoire avant dêtre réduit en bouillie. Un pneumatique avant faillit lui aplatir un pied pendant quil gueulait et martelait le capot avec ses poings, et la tige tordue du rétroviseur cassé du côté passager en profita pour accrocher le porte-clés chaînette et emporter ses jambes.


  Il tomba avec lourdeur et glissa sur létendue goudronnée.


  Se déroula alors une lutte impitoyable entre son pantalon dinventeur et la machine… mais la taille finit par céder et la couture interne par se déchirer, et il regarda ses chaussures arrachées rebondir de-ci de-là sur laire de stationnement et son pantalon disparaître comme la voiture virait rapidement dans Main Street.


  Numéro dimmatriculation! Il se leva précipitamment et plongea, à moitié nu, vers la sortie du parking. La voiture ziguait et zaguait au cœur de la circulation, coupant la route à un pick-up qui débouchait à langle. Il put seulement lire la première lettre de la plaque, un G, à moins que ce ne fût un Q. Au bout de la tige du rétroviseur cassé, agité et dilaté à lextrémité de la chaînette arrachée, son pantalon dinventeur dansait en partant en lambeaux, donnant au monde entier limpression que ses jambes couraient follement pour rester à la hauteur du véhicule. Un instant plus tard la voiture avait disparu, et son pantalon en avait fait autant.


  Assister au départ de ce vêtement lincita à piquer un sprint vers sa propre voiture. Il sentit la brise estivale hérisser les poils de ses jambes nues et il regarda vers le restaurant et fut soudain horrifié, se demandant sil avait été vu.


  Ce qui fut confirmé par les visages alignés derrière la vitrine, une foule de personnes penchées sur les tables situées du côté de laire de stationnement. Et la plupart des émotions humaines se lisaient sur leurs traits: surprise, inquiétude, hilarité, joie, dégoût, peur… Seule lenvie manquait à lappel. Il pouvait même entendre un rire, étouffé par lépaisseur de la vitre.


  Un de ses mocassins gisait dans les herbes dun parterre de fleurs et il prit le temps de le récupérer avant de repartir en chaussettes et caleçon, conscient que le fondement de son sous-vêtement avait été presque entièrement râpé par lasphalte lors de sa chute.


  Salopard, pensa-t-il en faisant involontairement écho à lopinion de la femme aux oripeaux.


  Sa voiture était fermée à clé et il chercha instinctivement la chaînette et les clés, qui avaient dû disparaître dans la Dix-septième Rue, à présent.


  «Merde!» laissa-t-il échapper en entendant quelquun approcher derrière lui. Il obliqua vers lavant de son véhicule, qui le dissimulerait au moins à la foule massée chez Norm.


  La plupart des gens riaient désormais. Ils le montraient du doigt. Il navait pas été blessé, après tout. Ils étaient donc libres de rire comme des bossus sans avoir pour autant mauvaise conscience. Regardez-le courir! Un gros bonhomme en caleçon! Visez-moi ces fesses!


  Cétait un vieil homme qui lavait suivi. Il se tenait près de lui sur laire de stationnement et secouait la tête avec gravité.


  «Cest un délit de fuite, déclara linconnu. Jai tout vu. Jétais derrière la vitrine, et je suis prêt à témoigner. Ce salopard na même pas regardé.»


  Il se dressait de lautre côté du véhicule, entre Wilkins et le public massé contre la vitrine. Un automobiliste qui passait sur la Seizième klaxonna et Wilkins tressaillit, en se mettant à quatre pattes pour chercher à tâtons la clé de contact de secours dissimulée sous le pare-chocs avant, désormais bourré de terre, quil se mit à tapoter frénétiquement sans localiser la petite boîte magnétique. Ne lavait-il pas mise sous le pare-chocs arrière? Il navait aucune envie de faire ainsi le tour du véhicule, il aurait été trop ridicule…


  Un sifflement de loup de dessin animé séleva dans les hauteurs, dune fenêtre ouverte de lautre côté de la Seizième Rue. Il se releva aussitôt.


  «Avez-vous noté le numéro? demanda le vieil homme.


  Quoi? Non, pas eu le temps.» Wilkins inhala à pleins poumons afin de se détendre.


  Cette foutue boîte à clés magnétique! Elle avait dû se détacher et tomber sur la route, quelque part. Cétait à prévoir! Trahi par ce qui aurait dû garantir sa tranquillité desprit…


  Son cœur était toujours emballé, mais la violence des martèlements avait décru. Il se concentra pour se calmer, la main sur la poitrine. «Détends-toi, mon garçon», se marmonnait-il, les yeux mi-clos. Ça allait mieux. Il pouvait faire le point, à présent.


  Quil nait pas été blessé relevait du miracle. Sil avait été moins en chair, la puissance de limpact laurait probablement brisé en deux. En loccurrence, ses genoux étaient sérieusement écorchés mais rien de pire que les quelques millions dégratignures quil sétait infligées étant enfant. Il avait les paumes à vif, et la peau de son postérieur était cuisante. Tous ses mouvements étaient empreints de raideur.


  Il fit jouer les muscles de ses jambes et de ses bras. Il y eut de nouveaux sifflets, quil ignora.


  Miraculeusement, il sen tirait pratiquement indemne. Rien de cassé. Rien à quoi un tube de Bengay ne permettrait pas de remédier, et peut-être un peu de Bactine sur les égratignures.


  Il prit alors conscience davoir toujours le cure-dents dans la bouche. En tremblant un peu, il sen servit en espérant exorciser ses peurs. Le bout de bois sétait cependant ramolli et ses extrémités éclatées le rendaient inutilisable, et il finit par le jeter dans les genévriers.


  «Vous auriez dû relever son numéro. Cest la première des choses quil convient de faire en pareil cas. Mais je peux bien parler, vu que je ne lai pas noté moi non plus.»


  Le vieil homme sintéressa à la vitrine et foudroya du regard la foule désormais moins importante, en se sentant insulté pour le compte de Wilkins.


  «Une bande de connards…»


  Quelques personnes restaient toujours bouche bée, attendant de pouvoir jeter un dernier coup dœil à lhomme en caleçon et de récolter quelques détails supplémentaires afin dapporter plus de corps à lhistoire quils raconteraient à tous les gens quils rencontreraient aux cours des semaines à venir…


  Pour ne pas dire de tout le semestre. Cétait sans doute la seule anecdote quils auraient à narrer, ces imbéciles. Ils la resserviraient jusquà la fin des temps. «Ce chauffard est parti avec les clés de votre voiture, cest ça?»


  Wilkins hocha la tête. Il se mettait à trembler. Ses mains ne restaient plus en place sur le capot de son véhicule et il sassit lourdement sur le rebord dun bac à fleurs en béton.


  «Là, là…, fit le vieil homme, visiblement ennuyé. Attendez. Jai une couverture dans ma voiture. Jaurais dû y penser plus tôt.»


  Il se dirigea rapidement vers un vieux break Chevrolet cabossé, ouvrit le hayon arrière et en sortit une boîte en plastique transparent contenant une de ces couvertures quon portait dans les stades, quil vint jeter sur les épaules de Wilkins.


  Wilkins sassit au bord du trottoir en laissant sa tête pendre en avant. Il sétait pendant un instant senti défaillir. Son cœur battait un peu plus normalement et il aurait aimé sallonger, mais pas dans ce parking.


  «Le choc, déclara le vieil homme. Ça accompagne tout traumatisme, quoi quon fasse. Vous habitez dans le coin?


  En bas dans French Street. À quelques pâtés de maisons.


  Je vais vous y conduire. Votre voiture ne risque pas de partir toute seule, alors autant la laisser où elle est. Vous reviendrez la chercher après vous être fait faire une autre clé. A-t-il aussi embarqué votre portefeuille?»


  Son portefeuille! Évidemment que ce connard avait embarqué son portefeuille! Il ny avait pas pensé. Il navait pas songé à grand-chose, en fait. Enfin, ça naurait rien changé! Quy avait-il à lintérieur? Une trentaine de dollars, sa carte bancaire, sa carte de station-service et sa Visa… tout avait disparu.


  Le vieil homme secoua la tête. «Quels salopards! On vit à Babylone pour que des choses pareilles puissent nous arriver.»


  Wilkins approuva de la tête et laissa le vieil homme le guider vers le break.


  Il sassit sur le siège du passager pendant que son sauveur sinstallait au volant puis mettait le contact. Il recula avec une lenteur exaspérante en passant devant la vitrine où un couple continuait de les suivre des yeux en restant bouche bée. Une personne tendit le doigt et sourit bêtement, et le vieil homme baissa la glace et se pencha à lextérieur pour lui faire simultanément deux doigts dhonneur.


  «Porc bouffeur de merde!» cria-t-il.


  Il secouait toujours la tête avec colère quand une roue heurta brusquement le trottoir comme il virait dans la Seizième en direction de French.


  «Je mappelle Bob Dodge», déclara-t-il en se penchant pour lui présenter sa main.


  Wilkins était au bord des larmes. Cet homme assure à lui seul la rédemption de lespèce humaine, se dit-il en dévisageant le bon Samaritain qui tenait le volant. «Bernard Wilkins, fit-il en serrant la main tendue. Jai de la chance. Pas de dégâts. Çaurait pu être bien pire.» Le simple fait davoir reçu de laide lui permettait de se sentir bien mieux. Il ne tremblait même plus.


  «Vous pouvez le dire, que vous avez de la chance. Mais je ne précipiterais rien, à votre place. Il arrive quon jette des choses qui ne marchent plus mais dont on peut encore avoir besoin. Cest ce que jappelle le coup du lapin.»


  Quelque chose qui ne marche plus! Wilkins repoussa cette pensée. «Je me sens… relativement intact. Un peu secoué, cest tout. Sil mavait vraiment touché…» Il soupira mais eut limpression de ne pas pouvoir inhaler de lair en quantités suffisantes. «Prenez ici. Cest là… la maison bleue avec les bardeaux.» Le véhicule sarrêta dans lallée et Wilkins se tourna vers le vieil homme, en prenant cette fois linitiative de lui tendre la main. «Encore merci. Si vous voulez entrer un instant, je vous rendrai votre couverture. Et je pourrai vous préparer une tasse de café.


  Non, je dois reprendre ma route. Jai un ami, là-bas dans cet établissement. Je ne voudrais pas quil prenne un torticolis.


  On se reverra chez Norm un de ces jours. Laissez la couverture à larrière de votre voiture.


  Je ny manquerai pas.»


  Wilkins ouvrit la portière, descendit et se dressa dans lallée, conscient pour la première fois que la couverture quil avait sur les épaules portait le logo des California Angels, le grand A cerné dun halo. Il regarda Bob Dodge repartir. Un fan des Angels! Il aurait dû sen douter. Avait-il été présent quand Downing avait détruit le tableau daffichage des scores? Il lespérait en tout cas.


  Certaines destructions étaient sans importance, comme celles de ce tableau ou des panneaux en plastique transparent que les basketteurs faisaient constamment exploser quelques années plus tôt, avec leurs dunks si énergiques! Il y avait des réparateurs spécialisés dans ce genre de travaux, et ils devaient se faire plus dargent en une semaine que Wilkins nen soutirait à la Sécurité sociale en une année complète. Il revit son pantalon claquer dans la brise à soixante kilomètres-heure. Où était-il à présent? Réduit en atomes? Gisant dans un fossé?


  Enfer.


  Il entra par la porte principale et il vit Molly qui buvait son café en lisant le journal. Son regard, tout dabord agréable, se fit glacial puis affolé.


  «Que…


  Jai perdu mon pantalon chez Norm», dit-il avec le plus de désinvolture possible. Il lui sourit. Cétait ce quelle avait prophétisé. Ça sétait produit. «Un type ma ramené en voiture à la maison. Rien de grave!» Il passa rapidement devant elle, en hochant la tête et en tenant fermement la couverture pour quelle ne puisse pas voir ses genoux écorchés. Il ne voulait pas quelle en fasse toute une histoire. «Je texpliquerai, lança-t-il pour couper court à ses interrogations inquiètes. Plus tard! Je dois… Bon sang…» Il était en sueur et son cœur battait follement dans sa poitrine. «Laisse-moi! Laisse-moi tranquille cinq minutes, tu veux?»


  Il pourrait probablement récupérer quelque chose là-bas. Ayant enfilé un pantalon, celui qui était presque le plus chic de sa garde-robe, il passa à pas lourds devant la machine à laver et le sèche-linge pour descendre les marches de derrière.


  Larrière-cour était profonde, près de trente mètres du patio à la clôture dont les vieilles planches disparaissaient pratiquement sous les branches, les tiges et le fouillis des plants de tomates. Il sinquiétait parfois de les avoir mis en terre si loin de la maison. Plus près, les risques auraient été moins grands. Mais le sol était là-bas plus fertile. Des feuilles davocatier tombaient à longueur dannées et se décomposaient en un paillis sombre mêlé de brindilles. Lorsquil lavait bêché pour la première fois, il avait découvert près de vingt centimètres dhumus, en surface, et les tomates qui poussaient dans un milieu riche à ce point auraient pu devenir aussi grosses que des pamplemousses.


  Ce qui ne changeait rien au fait quelles étaient très éloignées, bien au-delà des trois moulins à taupes. Il ne pouvait pas tout surveiller, dici. Malgré sa vigilance, les sphinx semblaient dévorer toutes les tomates, lune après lautre. Il avait pour commencer planté une barquette dEarly Girls, en février. Comme il ne faisait pas encore assez chaud, les plants navaient pas pris. Une chenille en avait englouti cinq sur six une nuit de la première semaine de mars, et il était retourné chez le pépiniériste pour se procurer dautres Early Girls. Il avait fini par acheter également six petites Beefsteaks en plants à racines nues, et six autres Better Boys en mottes dans des pots de dix centimètres, en estimant que sur ces dix-huit plants plus celui que les chenilles avaient raté il obtiendrait bien quelque chose.


  Ce quil avait à présent, à mi-juin, cétait neuf plants valables. La plupart des Early Girls navaient rien donné, les sphinx les ayant sérieusement endommagées. Quant aux Beefsteaks, elles fournissaient des fruits informes, bulbeux et insipides.


  Les Better Boys continuaient cependant de sépanouir. Il sagenouilla pour démêler et tuteurer les tiges, pincer les nouvelles feuilles près des groupes de fleurs, aérer le sol à la base des plants et façonner de petites douves qui retiendraient leau autour des racines. Il lui faudrait bientôt changer les rames, en mettre dun mètre quatre-vingts.


  Il discernait une ombre plus ou moins sphérique, tout là-bas au milieu des Better Boys, presque contre les piquets de la clôture. Une tache jaune orangé se détachait de la peinture blanche et il létudia un moment, en adaptant sa vision aux ombres emmêlées. Il devait sagir dune grappe de tomates.


  Il tendit le bras entre les tiges, à tâtons, en insérant son visage entre les pieds et en humant lâcre senteur des feuilles. Il trouva le piquet de la clôture et chercha à laveuglette tant quil ne les eut pas touchées.


  Non. Quil ne leut pas touchée.


  Car il ny avait quune seule tomate, une des Better Boys, enfouie dans la verdure.


  Elle était énorme, et elle nétait pas arrivée à pleine maturation, seulement à moitié. Il écarta lentement ses doigts pour mesurer avec le pouce et lauriculaire léquateur de la tomate.


  «Doux Jésus!» laissa-t-il échapper.


  Car ce foutu fruit devait avoir vingt centimètres de diamètre, peut-être vingt-cinq. Il avança un peu plus sa tête, en lorgnant dans les profondeurs enchevêtrées. Il pouvait mieux la voir à présent. Elle pendait avec lourdeur, dune tige aussi grosse que son pouce.


  Toc toc.

  Qui est là?

  Éther.

  Quel Éther?

  Cat… Cat Éther.


  Pas de match aujourdhui, pensa-t-il. Pas de mots croisés.


  Il recula pour ressortir dentre les pieds de tomates et se dirigea dun pas décidé vers le garage. Il navait pas eu lintention dutiliser les filets à éther cette année-là, mais il venait de découvrir une chose méritant dêtre sauvée. Il pouvait imaginer les chenilles épiant lénorme Better Boy depuis leur quoi, leur nid, leur aire, leur antre? et faisant des projets pour la soirée. Il se les représentait nouant déjà des serviettes métaphoriques autour de leur cou et sortant largenterie pour ce festin.


  Il ouvrit la porte gauchie du garage et regarda le gros congélateur dans langle et les filets aux fines mailles suspendus contre le mur. Les cristaux navaient peut-être pas achevé leur croissance, mais il devrait les utiliser malgré tout.


  Il avait lu les travaux du professeur Dayton C. Miller, un collègue dEdward Williams Morley, et, comme Miller, Wilkins était convaincu quEinstein sétait trompé… que la lumière nétait pas constituée de particules mais dondes qui voyageaient dans ce milieu que les physiciens du dix-neuvième siècle avaient appelé léther, léther luminifère.


  «Éther luminifère.» Des mots quil fit rouler sur sa langue pour savourer toute la magie quils contenaient.


  La matière ordinaire, comme celle qui compose les planètes, les gens et les balles de base-ball, se déplaçait dans léther sans que celui-ci laffecte. Léther les traversait comme leau passant dans le filtre dune piscine. Mais tout ce qui incurvait la lumière, comme une loupe, un prisme ou même une bouteille de Coke, sassociait un peu à léther et en subissait par conséquent linfluence.


  Molly avait une collection danimaux en verre et en cristal des amateurs lui en avaient proposé des sommes conséquentes au fil des ans et Wilkins avait remarqué quà certaines saisons ils séloignaient de lemplacement qui leur avait été attribué sur létagère, y laissant une marque sans poussière. Ceux qui semblaient parcourir les distances les plus importantes étaient un groupe de lapins comiques trouvés à Atlantic City en… ce devait être 1954. Il en était arrivé à la conclusion que leffet était dû à langle dinclinaison et à la longueur de leurs oreilles.


  Il en découlait quun cristal de forme donnée serait tout simplement retenu par léther en perpétuel mouvement et arraché à la Terre en déplacement continuel comme… comme son pantalon avait été arraché de son corps quand la tige du rétro lavait harponné.


  Il avait donc fait lacquisition dun kit de croissance de cristaux dans une boutique de loisir locale et «ensemencé» le Tupperware dans lequel il effectuait lexpérience de gabarits en fil de cuivre. Il avait dû y consacrer des mois, pour obtenir les oreilles de lapin idéales.


  Les cristaux de dioxyde de silicium qui en résultaient ne laissaient voir aucune de leurs propriétés liées à léther tant quils restaient dans leau réfractrice de leau gelée pour linstant et il navait pas eu lintention de procéder à des tests avant lannée suivante.


  Mais il aurait ce soir besoin dun point dancrage. Le sauvetage de la Better Boy limposait. Cette année naurait pas été placée sous le signe de léchec, malgré toutes ses défaites et humiliations. Il sourit en pensant à la Better Boy suspendue dans les ombres, incroyablement grosse et ronde. Une tranche de ce fruit sur un hamburger…


  Toc toc.

  Qui est là?

  Éther.

  Quel Éther?

  Poly… Poly Éther.


  Il sifflota une petite mélodie en admirant le rai oblique du soleil qui descendait à travers la vitre poussiéreuse. Il lui faudrait sacrifier les Early Girls et les Beefsteaks informes. Il tendrait les filets sous elles. Les chenilles pourraient sen repaître lorsquelles se retrouveraient dans lespace profond… si elles avaient encore suffisamment la pêche pour ça!


  La tante espagnole de Molly lui avait autrefois envoyé un dessus-de-lit en dentelle fait main. La totalité des bonnes sœurs dun couvent de Castille avaient dû consacrer la majeure partie de leur existence à la fabrication de ce machin. Même Frank Sinatra naurait pas pu se permettre dacheter cet objet au prix de détail quil méritait. Wilkins sétait donné énormément de mal pour étaler cette œuvre impressionnante sur leur modeste lit, et il sétait délecté en sallongeant dessous pour lire des textes de circonstance… des sonnets de Shakespeare, croyait-il se souvenir.


  La même nuit, leur chat avait sauté sur le lit et vomi un ténia de près dun mètre. Sitôt sur le jeté de lit, le ver avait eu des convulsions et sétait plusieurs fois dressé droit sur sa tête. Saisi dhorreur, Wilkins avait roulé le dessus-de-lit en boule autour de la créature, jeté ce ballot sur le plancher et piétiné le tout tel un danseur de flamenco avant de le balancer dans la cour. Wilkins et son épouse avaient fini par se rendormir, mais cette nuit-là il avait plu à seaux pendant huit heures daffilée et au matin louvrage en dentelle était en si piteux état quil naurait pas voulu que ses voisins puissent le voir même dans sa poubelle.


  Quand la glace qui les dissimulait fondrait, les cristaux cuniculiformes deviendraient des flotteurs, léquivalent des sphères de verre que les pêcheurs polynésiens semblaient utiliser pour soutenir le pourtour de leurs filets. Ces cristaux auraient sur la trame de léther céleste le même effet que des pneus contact sur lasphalte, et le filet grouillant de sphinx des tomates aux crocs plantés dans les malheureuses Early Girls et Beefsteaks senvolerait pour aller se perdre dans les profondeurs de lespace.


  Quils essayent donc den revenir en rampant! songea Wilkins avec gravité. Il explora son esprit pour y chercher des doutes, sans en trouver un seul. Les bases scientifiques de son projet étaient inattaquables. Il suffisait de mettre la théorie en pratique. Ce quil ferait ce soir-là.


  Portant toujours son pantalon du dimanche, Wilkins attacha avec dextérité les blocs de glace avec des nœuds de type poing de singe, avant de remettre chacun deux dans le freezer. Molly passa à plusieurs reprises dans le garage pour limplorer dinterrompre ses activités et de rentrer. Il devait se soucier de sa santé, déclara-t-elle. Ce quil assimilait à des remontrances. «Ne madresse pas de remontrances!» finit-il par lui lancer, et elle repartit en marmonnant. Absorbé par son œuvre, il se détendit presque aussitôt, ce qui lui permit de prendre du recul. Bon sang, il ne pouvait pas sattendre à ce quelle comprenne lutilité de ces filets et de ces blocs de glace. Tout ceci devait lui sembler complètement farfelu. Il se demandait sil ne devrait pas aller la réveiller quand viendrait minuit pour linviter à sortir et assister au décollage majestueux des filets…


  Heureusement quil avait préparé des douzaines de cristaux lapins. Ils seraient plus que suffisants pour soulever les filets. Et il irait acheter dautres kits à cristaux dans la matinée.


  Toc toc.

  Qui est là?

  Éther.

  Quel Éther?

  Del… Del Éther.


  Il ne put sempêcher den rire.


  


  À lheure du dîner, il avait attaché des scoubidous jaunes et rouges autour du pourtour des filets. Il serait facile dy assujettir les lapins déther par des nœuds en poing de singe, le moment voulu. Il avait étalé les filets sous tous les plants de tomates cernant celui de la Better Boy prodigieuse, en rabattant et rompant toutes les tiges gênantes des plantes adjacentes. Il avait horreur de mutiler des végétaux, mais il devait mettre tous ses œufs dans le même panier. Lorsquon décidait de faire quelque chose, on ne le faisait pas à moitié. Nétait-ce pas ce que disait toujours Casey Stengel? Ce nétaient pas des demi-mesures qui auraient pu intimider un sphinx des tomates. Wilkins lavait découvert à ses dépens.


  


  Molly lui avait préparé son plat favori: des côtelettes de porc cuites dans de la crème aux champignons, avec de la purée de pommes de terre et un assortiment de légumes comme garniture. Il y avait un brin de persil sur lassiette, pour la décoration, comme dans les restaurants les plus chics. Il le prit et le posa sur la nappe. Puis, en étalant de la margarine sur une tranche de pain blanc dont il se servit pour éponger la sauce, il sen délecta tout en parcourant du regard leur cuisine, leur domaine. À lextérieur, le monde était grouillant dhorreurs impersonnelles. Le journal du soir en était plein. Le vieux Bob Dodge avait raison. Cétait Babylone. Mais avec la brise estivale qui entrait par la fenêtre ouverte et lodeur du dîner embaumant latmosphère, Wilkins sen fichait éperdument.


  Il sintéressa au présentoir mural et se remémora où lui et Molly avaient trouvé chacune de leurs assiettes-souvenirs. Il y avait Spokane, acheté à la Worlds Fair de 74. Et il y avait le Grand Canyon avec Mesa Verde juste à côté, à peine ébréchée. Quelle importance devait-on accorder à une ébréchure? Il suffisait dun peu de superglu, si nécessaire…


  Il y avait de la magie dans tout cela… les assiettes sur le mur, les tranches de pain empilées sur la saucière, les carottes et les petits pois qui se mêlaient à la purée de pomme de terre. On trouvait dans lespace environnant léquivalent dun champ de force recouvrant tel un dôme les cités lunaires des vieilles histoires de science-fiction. Quelle quen soit la nature, cette magie maintenait Babylone à distance.


  Il se rappela soudain le chat et le dessus-de-lit espagnol, et il posa sa fourchette. Mais, enfer les lapins déther, la protection de lénorme tomate ce soir, les choses se passeraient différemment.


  Il reprit sa fourchette et embrocha un bout de carotte, en prenant soin dattraper en même temps deux petits pois, avant de traîner le tout dans la sauce aux champignons.


  Il ne devrait pas oublier de mettre la couverture des Angels dans le coffre. Bob Dodge… Même le nom de cet homme lui semblait vaguement familier. Si Dieu avait brusquement décidé de se pencher hors du ciel pour crier: «Désignez-moi un homme juste, sinon je réduis tout le bataclan en menus morceaux» comme il était censé lavoir fait dans un lointain passé, à en croire la Bible, Wilkins eût immédiatement désigné Bob Dodge, et toute lhumanité aurait pu se détendre et se remettre à savourer des côtelettes de porc.


  «Tu veux reprendre de la purée?» demanda Molly, ce qui rompit le fil de ses pensées.


  «Avec plaisir. Et de la sauce, aussi.»


  Elle retourna vers la cuisinière pour prendre la casserole, préleva une grosse cuillerée de purée quelle fit tomber dans son assiette et creusa une dépression profonde au centre du monticule. Elle savait faire cela à la perfection, et Wilkins lui sourit, en la regardant emplir de sauce ce petit nid douillet.


  «Du sel?


  Inutile. Cest parfait.»


  Elle inclina la tête et le dévisagea: «Un sou?


  Pour mes pensées? senquit-il timidement. Elles ne valent pas tant… à moins quelles ne soient inestimables. Je pensais à tout ça. À nous.» Il désigna ce qui les entourait, les assiettes-souvenirs sur le mur et celles de nourriture sur la table.


  «Oh, je vois! dit-elle en feignant le scepticisme.


  Nous aurions pu faire bien pire.»


  Elle hocha la tête, comme si elle était sincère. Il faillit lui parler des lapins déther, dEinstein et de Miller, de la raison pour laquelle il avait acheté le vieux congélateur et les filets… mais au lieu de cela il se surprit à lui raconter ce qui sétait passé chez Norm, quil avait manqué de peu se faire écraser sur laire de stationnement. Elle ne lui avait posé aucune question plus tôt ce jour-là, lorsquil lui avait emprunté ses clés pour aller récupérer la voiture. Il lavait crue fâchée, mais il savait à présent que ce nétait pas le cas. Elle avait simplement estimé quil avait besoin quon lui fiche la paix.


  «Je regrette de mêtre emporté quand je suis rentré, dit-il après avoir terminé la narration de son épreuve. Tout ceci ma un peu secoué.


  Il y a de quoi. Mais tu aurais dû men parler. Il fallait avertir la police.


  Ça naurait servi à rien. Je nai même pas relevé la plaque. Ça sest passé trop vite.


  Un des clients de Norm a pu sen charger.»


  Wilkins haussa les épaules. Il se fichait du chauffard qui conduisait la Torino, à présent. En un certain sens, il ny avait eu personne à bord, seulement une… une force de la nature, comme la gravité, le froid ou ce qui envoie les choses en enfer si on ne fait pas attention. Il creusa de petites trouées dans sa purée, laissant la sauce couler sur leur pourtour comme de la lave en fusion séchappant dun volcan, en prenant bien soin de ne pas tout perdre. Il pelleta une fourchetée dans sa bouche puis piqua une côtelette de porc, saisit son os et grignota la viande qui restait. «Rien de grave, seulement quelques billets…


  Ce que tu aurais dû faire après être rentré et avoir enfilé un autre pantalon, cest remonter la Dix-septième Rue. Ton pantalon doit probablement sêtre roulé en boule dans un caniveau, quelque part.


  Je le ferai à la première heure», promit-il en repoussant léchéance alors quil restait encore deux bonnes heures avant la tombée de la nuit.


  Mais il sut brusquement quelle avait raison. Cétait évidemment ce quil aurait dû faire. Il avait manqué de suite dans les idées. Un homme refuse de penser à ses humiliations, sitôt après les avoir subies. À présent quil était en sécurité dans la cuisine et quil savourait un bon repas, il était suffisamment coupé du monde pour adopter une attitude plus philosophique. Il pouvait en parler, tout admettre devant Molly. Il ny avait pas de quoi avoir honte. Bon sang, cétait même amusant! Sil sétait trouvé parmi les clients de chez Norm qui le regardaient à travers la vitrine, sans doute aurait-il fait partie des rieurs, lui aussi. Il ne sétait rien passé de grave. Il avait simplement perdu son pantalon dinventeur.


  Se sentant brusquement rassasié, il repoussa lassiette et se leva.


  «Tu veux tasseoir et en parler? demanda Molly.


  Pas ce soir. Jai deux ou trois choses à faire avant la nuit.


  Je te prépare une tasse de café. Je te lapporterai dans le garage.»


  Il lui sourit et lui adressa un clin dœil, avant de sincliner pour déposer un baiser sur sa joue. «Utilise le filtre Melitta et remplis cette grosse chope allemande dun litre, daccord? Il va falloir que ça dure. Rien nest meilleur que le café au lait sucré lorsquil est froid. Le lait forme une sorte de halo à la surface, au bout dun moment. Une concession au mouvement brownien.»


  Elle hocha dubitativement la tête, et il lui répondit par un autre clin dœil avant de sortir par-derrière. «Je vais faire un saut au Builders Emporium, déclara-t-il finalement. Avant quils ferment leurs portes. Laisse le café sur létabli, si ça ne tennuie pas.»


  Il fit immédiatement le tour de leur demeure pour grimper dans sa voiture et partir vers la Dix-septième Rue, à cinq pâtés de maisons de là.


  


  Il roulait vers lest sans se presser, ni prêter attention à la demi-douzaine de conducteurs qui changeaient brusquement de file pour le doubler. Quelquun lui cria quelque chose, et il beugla: «Cest tout à fait vrai!» par la portière, sans avoir pour autant compris ce que ça signifiait.


  Les côtés de la chaussée étaient jonchés de détritus divers: canettes, bouteilles et couches-culottes. Il ne les avait encore jamais remarqués. Cétait une vision déprimante et sa quête lui paraissait soudain désespérée. Son pantalon devait se balancer sous une branche, quelque part dans les monts Santa Ana. La police aurait beau mettre ses meilleurs limiers sur la piste, il nen résulterait probablement rien.


  Il gravit lentement les rails de la voie ferrée, ratant volontairement le feu vert de ce côté du passage souterrain de lautoroute, pour devoir sarrêter et attendre la fin de linterminable feu rouge. Des sonneries retentirent et un convoi de passagers dAmtrak passa en grondant juste derrière lui, ébranlant sa voiture et emplissant sa lunette arrière dun défilé dacier lancé à une vitesse folle. Soudain, il se sentit coupé du monde, désorienté, comme sil avait perdu ses repères, et il décida de faire demi-tour au croisement suivant et de rentrer à son domicile. Poursuivre ces recherches futiles eût été sans objet.


  Mais ce fut à cet instant précis quil vit son pantalon, recroquevillé tel un chien mort dans les ombres du pont routier. Il savança rapidement quand le feu changea et, pendant que le fracas du train décroissait dans le lointain, il sengagea dans la voie privée suivante et sarrêta sur laire de stationnement dun atelier de mécanique fermé pour la nuit.


  En descendant, il remonta son pantalon du dimanche et suivit le trottoir. Les conducteurs des véhicules qui empruntaient cette rue ne prêtaient pas plus attention à sa personne quà sa mission.


  Le vêtement était en lambeaux, désespérément élimé après avoir servi à polir la chaussée sur trois pâtés de maisons. Portefeuille et clés avaient disparu depuis longtemps.


  Il le secoua. Une des jambes pendait littéralement au bout de ses fils. Il ne subsistait pratiquement rien du fond. Ce qui restait était strié deau des caniveaux désormais évaporée. Pendant un moment, il fut tenté de céder à la colère et de le balancer un peu plus loin.


  Il sen abstint cependant.


  Un marin aurait-il jeté à la mer une voile déchirée par la tempête? Non, certainement pas! Il aurait avec lassitude pris une aiguille et du fil pour la raccommoder. Quimportait laspect, une fois tout remis en état? Dès linstant où elle prenait le vent et y résistait… Un balai neuf permet de balayer, certes, se dit-il avec stoïcisme, mais un vieux balai connaît tous les recoins.


  Il ramena le vêtement jusquà la voiture. Et lorsquil arriva chez lui le café fumant lattendait sur létabli. Il plaça le pantalon sur langle du plan de travail, souffla sur le breuvage et en but une bonne gorgée en soupirant.


  


  La lune était haute et pleine. Il en découlait quil y verrait clair et quil naurait pas à batailler pour dérouler la rallonge électrique de trente mètres et suspendre la baladeuse dans lavocatier. Il était pratiquement certain que le clair de lune attirait également les sphinx des tomates. Cette hypothèse navait peut-être pas été scientifiquement démontrée, mais ça ne signifiait pas pour autant quelle était fausse. Il avait étudié à fond ces bestioles, et il se targuait dêtre devenu un spécialiste de leurs us et coutumes.


  Il posa la glacière en polystyrène contenant les lapins déther captifs de leur gangue de glace, examina un moment les filets puis ouvrit un petit calepin gainé de tissu, tout en retirant le crayon glissé à lintérieur du dos. Il devrait tout calculer très soigneusement. Sil les attachait aux lapins glacés trop tôt ou trop tard, il nen résulterait rien de positif, seulement un filet vide qui grimperait dans la stratosphère. Il y avait une variation dans la température ambiante, dans la cour, une fluctuation légère mais perceptible. Et en bas entre les tiges se trouvait un rafraîchisseur photosynthétique presque tempéré par la chaleur résiduelle émanant du sol qui avait emmagasiné lénergie du soleil. Il reprit trois fois les calculs sur le papier, et une fois de plus avec une calculette.


  Et il était naturellement impossible de savoir à quel moment précis les chenilles sengageraient sur les filets. Cétait une variable laissant la part belle à lapproximation. Mais cela ne rendait pas un réglage précis moins nécessaire. Chaque étape de ce processus était vitale.


  Tout en attachant avec soin les lapins déther aux filets, il se demanda sil ny avait pas également de lénergie dans la clarté lunaire… une sorte décho de chaleur, une chose que même ses instruments ne pouvaient détecter. Les chenilles la percevraient, quelle que soit sa nature. Il sagissait dune force subtile mais irrésistible, peut-être liée aux effets de marée. Eh bien, il était trop tard pour sen soucier. Ce nétait de toute évidence pas le genre de truc quon déterminait à laide dune calculette.


  Il se leva avec lourdeur et se redressa finalement, la glacière étant désormais vide. Il gémit en raison de la raideur familière et des élancements dans ses reins. Un de ces jours, il perdrait quelques livres. Il se demanda brusquement sil ny avait pas deux côtelettes de porc qui restaient dans le frigo, avant destimer que Molly voudrait les lui préparer pour son petit déjeuner, au matin. Ce serait super… œufs, côtelettes et toasts de pain au levain.


  Elle nétait venue dans le garage quune seule fois ce soir-là, pour lui adresser des remontrances, mais il lui avait fait clairement comprendre que ce quil avait entrepris accaparait son attention et quil ne saccorderait aucun repos. Elle avait parcouru le garage du regard, visiblement intriguée, puis elle était rentrée dans la maison et bien des heures plus tard quelle eût éteint létage lui indiqua quelle sétait finalement couchée.


  La maison était donc plongée dans lobscurité, à lexception des deux appliques du séjour. Il pouvait également voir la lumière du porche par la fenêtre située au-delà.


  Le ciel était constellé détoiles, la Voie lactée traversait comme un fleuve un espace immaculé. Il se sentit brusquement peiné pour les sphinx des tomates, qui ignoraient tout de léther. Ils avançaient inexorablement mais péniblement en reniflant les plants de tomates, nuit après nuit, poussés à un tel comportement par la Nature, par la lune fuyante. Ces chenilles étaient ses sœurs, en quelque sorte. La vie dun sphinx nétait pas rose, et Wilkins était désolé de devoir les tuer.


  Il alla chercher une chaise de jardin et sy installa, heureux de soulager ses pieds de son poids. Il sintéressa aux plants. Il ny avait pas de vent, pas même un souffle occasionnel. Les sphinx des tomates faisaient ployer et se balancer les branches sur lesquelles ils traversaient la nuit silencieuse. Rester vigilant simposait. Wilkins ne trouverait pas le sommeil. Il savait pouvoir compter sur les lapins déther pour réaliser ce travail, capturer les chenilles et les propulser dans les profondeurs de lespace, mais cétait un événement auquel il devait assister, comme un astronome avait lobligation dattendre une éclipse solaire.


  Il avait de nouveau un petit creux. Ça lui apprendrait à penser à des côtelettes de porc. Il se remémora la tomate, presque invisible dans le fouillis végétal. Combien de personnes aurait-on pu nourrir avec une Better Boy de ce genre? Wilkins prit soudain conscience dêtre indigne de manger un tel fruit. Peut-être partirait-il à la recherche de Bob Dodge, pour le lui donner. «Tenez», dirait-il, surprenant le vieil homme dans son box chez Norm. «Et bon appétit.» Il lui remettrait la tomate, et son bienfaiteur comprendrait et accepterait ce présent.


  Il se leva de son siège pour lorgner entre les plantes. La glace était toujours solide. Lair nocturne navait pas commencé à provoquer sa fonte. Cependant, les chenilles nétaient pas arrivées, elles non plus. Il était bien trop tôt. Il trouva une petite grappe dEarly Girls, des machins minuscules qui nétaient pas encore mûrs. Avec soin, il en détacha quelques-unes puis regagna son siège, en suçant lintérieur dun des fruits comme sil sagissait dune grappe de raisins. Il jeta la peau après avoir goûté à son amertume.


  «Vert», commenta-t-il, surpris par le son de sa voix et regrettant de ne pas avoir du sel à sa disposition. Puis il ajouta, en sadressant à lui-même: «Mais nourrissant. Plein de vitamines C.»


  Il se sentait dans la peau dun chasseur qui se repaissait de ses proies dans les profondeurs dune forêt, ou dans celle dun pêcheur qui déjeunait de ses prises en haute mer.


  Il pouvait les entendre approcher. Très légèrement dans lair paisible, il percevait les bruissements des feuilles qui ployaient contre les tiges, et même il aurait pu le jurer les bruits de mastication des minuscules mandibules qui réduisaient la végétation en pulpe verdâtre peu engageante sous le clair de lune moucheté. Cétait un susurrement régulier… Il y en avait certainement des centaines, là-dehors. De toute évidence la pleine lune et le butin fantastique avaient attiré ces prédateurs dune façon sans précédent. Tous les sphinx des tomates du comté dOrange avaient dû quitter leur repaire pour venir sempiffrer.


  Alors que la glace ne fondait pas assez vite! Il avait mal calculé son coup. Il fit un effort pour sextirper du fauteuil de jardin et traverser à pas lourds létendue herbue jusquaux plantes. Il ne voyait pas les chenilles leur camouflage parfait leur permettait de disparaître dans les poches dombre et de clair de lune mouvantes mais il les entendait se faufiler entre les Early Girls.


  Accroupi contre les plants, il souffla légèrement sur les blocs de glace des angles extérieurs du filet. Ah, sil avait pu accélérer le processus! Réchauffé de seulement deux degrés, lair nocturne eût véritablement œuvré à sa sublimation. La fonte était de plus en plus rapide, une fois entamée. Il envisagea daller chercher un chalumeau au propane, mais il ne pouvait pas laisser la tomate seule face à ses prédateurs, ne fût-ce quun instant. Il continuait de souffler. Des ruisselets deau coulaient sur les arêtes des petits blocs de glace. Encouragé par cette vision, il souffla de plus belle.


  Il prit vaguement conscience dêtre tombé à genoux.


  Un problème dhyperventilation, sil nétait pas resté penché si longtemps que le sang lui était monté à la tête. Il se sentait pesant, néanmoins, et il ouvrit le col de sa chemise pour la laisser flotter sur sa poitrine. Il les entendait de nouveau, à présent bien plus proches.


  «Les chenilles!» dit-il à voix haute. Et il tendit les bras pour refermer les mains sur le bout de glace. Il ne le lâcha pas même quand il dut recouvrer son équilibre et que son épaule percuta le sol avec lourdeur, mais la glace ne fondait toujours pas assez rapidement et ses mains sankylosaient et commençaient à le tourmenter.


  Les bruits de mandibules des sphinx faisant ripaille étaient devenus un sifflement qui fusionnait avec les battements du sang emballé dans ses veines, comme deux rivières qui confluaient pour devenir un cours deau plus important. Lair semblait sêtre rafraîchi, glaçant la sueur qui coulait sur son front. Son cœur martelait sa poitrine, à la façon dune pioche qui senfonçait profondément dans le sol.


  Il se redressa à quatre pattes, plongea vers la Better Boy et put alors les voir.


  Une des chenilles sétait positionnée à la hauteur de létroite tige, et deux autres arrivaient par le travers en se dandinant. Une crampe dans la poitrine laida à se pencher, même sil hoqueta de souffrance et referma sa main sur la poche de sa chemise. Il ne pouvait à présent plus rien voir dhumain ou seulement de mammifère dans leur face, pas plus quil navait été capable de discerner les traits du conducteur de la Torino, cet individu qui sétait rendu coupable dun délit de fuite en se sentant protégé par les reflets du soleil sur le pare-brise.


  Il contraignit ses mains à sétirer pour se refermer sur une des chenilles. Celle-ci se retint à la tige jusquau moment où il exerça une traction plus violente et, une fois détachée de son support, elle se roula en boule dans sa paume juste avant quil ne la jette au loin. Brusquement affolé, il saisit la suivante sans mesurer sa force et elle éclata dans son poing… tout en continuant de façon épouvantable à se tortiller, même après que ses entrailles eurent giclé sur un pouce désormais poisseux de viscères.


  Il jeta un regard vers le bloc de glace le plus proche, sans réussir à le voir. Peut-être fondaient-ils enfin!


  Plus quun instant, se dit-il pendant que sa respiration saccélérait et devenait superficielle. Ses mains étaient engourdies, mais il saisit tout ce qui pouvait sapparenter à une chenille pour le lancer loin derrière lui. Ses halètements étaient assez sonores pour couvrir les crépitements des mandibules des chenilles qui dévoraient tout sur leur passage. La sueur picotait ses yeux, mais il sinterdisait de faire la moindre pause.


  


  La souffrance explosa dans son bras gauche lorsquil sempara dune autre de ces créatures, et il crut presque que la chenille avait riposté, juste avant que sa poitrine ne soit prise en étau entre la terre et le ciel.


  Il voulut se lever, et partit en arrière.


  Il réussit à redresser sa tête bien quelle fut lestée par un poids incommensurable, et ce fut en souriant quil la laissa redescendre sur lherbe, car il était certain davoir vu le pourtour des filets sélever en voletant, emporté par les lapins déther qui enfin libérés de leur gangue de glace bataillaient pour saisir la trame de lespace de façon laissant à désirer, devait-il concéder et sélever en dépit du lest des filets, des plantes, des chenilles et du ciel, mais poursuivant avec bravoure leurs efforts jusquau moment où il fut évident que la tâche était au-dessus de leurs forces.


  Il navait pas perdu connaissance. Il était simplement dans lincapacité de se mouvoir. Cependant, la froidure lavait quitté, remplacée par une onde de chaleur. Et reposer sur lherbe en contemplant les étoiles et en écoutant son cœur suffisait à son bonheur.


  Il devait avoir eu une crise cardiaque… mais il avait entendu parler de gens qui avaient pris pour une attaque ce qui était dû à un excès de caféine. La grande chope de café en était probablement la cause. Il devrait lever le pied. Penser au café lui rappela Molly qui dormait à létage. Il se félicitait quelle ne sût pas quil se trouvait là en bas, seul et impuissant dans lherbe humide de rosée.


  Tout allait et venait au rythme de lair de cette nuit dété. Conscient que respirer était très important, il se concentra sur cette activité. Rien dautre nimportait encore. Tant quon pouvait inhaler et exhaler, tout était parfait, et il se sentait capable de poursuivre de telles activités à jamais.


  


  Quand le soleil de laube teinta en or les feuilles du sommet de lolivier du voisin, il constata quil avait recouvré la capacité de se mouvoir. Il sassit lentement, prudemment, pour découvrir que rien de fâcheux ne se produisait. La brise matinale était agréablement fraîche, et des corbeaux sadressaient des appels par-dessus les toits.


  Il écarta les tiges et regarda dans les ombres des plants de tomates.


  La Better Boy avait disparu. Il nen restait quun lambeau de peau orangée pendant tel un ballon en baudruche éclaté de sa tige désormais ridicule. Les lapins déther, déformés par les efforts réclamés au cours de cette nuit dépreuve, étaient inertes et gisaient sur le pourtour des filets souillés par la terre du jardin, avec deux chenilles écrasées et des feuilles davocatier disséminées çà et là.


  Il était seul dans la cour Molly ne se réveillerait pas avant une heure et il sautorisa à pleurer, assis dans lherbe. Les sanglots lébranlaient aussi violemment que des hoquets, et des larmes coulaient sur son visage comme les gouttes de sueur lavaient fait quelques heures plus tôt… des larmes qui mouchetaient son pantalon du dimanche.


  Puis il finit par se lever et, en se déplaçant toujours précautionneusement, il fit le tour de la maison afin de regagner la porte dentrée.


  


  Le journal se trouvait dans lallée. Il faillit le ramasser pour jeter un coup dœil à la page sportive. Il avait été à tel point occupé, la veille au soir, quil avait raté le match. Les Angels avaient pu se frayer un chemin jusquà la première place. Ils étaient en veine et Wilkins aimait à croire que leur chance ne sarrêterait pas là.


  Il se détourna et regagna la maison silencieuse. Il ne désirait pas préparer du café, aussi alla-t-il lentement de pièce en pièce, relevant des détails, prêtant attention à des choses sans importance, du soleil si vif qui entrait horizontalement par les fenêtres aux titres familiers des livres alignés sur les étagères.


  Il fut un peu surpris de voir son pantalon dinventeur sur la pile du linge sale dans le panier de la salle de bains, et il le prit.


  Il nétait pas étonnant que Molly eût éteint la chambre à une heure si tardive. Elle avait recousu ou raccommodé toutes les déchirures et outrages subis par ce vieux pantalon, quelle comptait à présent laver. Sur une impulsion, il aurait aimé le renfiler tout de suite… mais il sen abstiendrait. Il devait laisser Molly agir à sa guise, le lui préparer et le lui restituer en temps opportun. Il pouvait attendre le lendemain, ou le surlendemain, pour le remettre.


  Il régnait toujours une magie subtile, le matin.


  Toc toc.

  Qui est là?

  Ether…


  Il laissa le pantalon retomber sur la pile puis séloigna lentement, prudemment, jusquà la cuisine afin douvrir la porte du réfrigérateur. Il avait décidé de lui préparer son petit déjeuner.


  Par longs chemins


  James P. Blaylock &Tim Powers


  Assis dans la pénombre du séjour, Harrison écoutait le train. Tous les sons étaient parfaits… le sifflement suraigu de la vapeur se détachait des halètements graves de la locomotive, et même des claquements à peine audibles des roues sur les rails.


  Il ne pleuvait plus jamais, la veille de Noël. Le pluviomètre en plastique devait sans doute toujours se trouver sur le toit de lappentis; il sétait autrefois penché sur la rambarde du balcon de la chambre principale pour contrôler le niveau de leau quil contenait. Penser quil sélevait dans sa cuve avait quelque chose de rassurant, cétait la preuve que la nature continuait de faire son boulot, que les saisons senchaînaient encore et que la sécheresse était maintenue à distance…


  Mais il ne gardait aucun souvenir de pluie depuis lhiver dernier. Il navait pas vérifié, parce que la chambre principale était désormais fermée. Quoi quil en soit, la veuve dà côté, Mme Kemp, avait suspendu des guirlandes électriques sur son porche de derrière, et sil avait réussi à atteindre ce balcon il naurait pu sempêcher de voir les feux colorés clignotants et peut-être même une couronne de houx accrochée à la porte.


  Trop de cuisiniers gâchent la sauce, pensa-t-il. À bon vin point denseigne, un ami dans le besoin est un ami de trop, lâchez-moi les baskets!


  Elle était même venue frapper à sa porte ce jour-là, la veuve; avec une assiette en carton pleine de gâteaux de Noël! Une assiette recouverte de papier dalu rouge et vert, le tout étant enveloppé dans une serviette motif Père Noël. Il avait accepté par politesse, mais tout le bataclan, gâteaux et saint-frusquin, avait fini directement à la poubelle.


  Quant à la pluie, elle pouvait aller au diable. Il était assis dans le vieux fauteuil en cuir à côté de lâtre éteint et sintéressait à la neige dans la boule en verre quil tenait à la main, où un petit couple peint occupait un petit traîneau tiré par un petit cheval gelé.


  Il but une gorgée de vodka et renversa le globe puis le redressa, et dans ce mini-microcosme des bourrasques de flocons entamèrent des rondes autour des figurines. Ils avaient acheté cet objet bien des années plus tôt, sa femme et lui. Le couple miniature se déplaçait en traîneau depuis des décennies. Mieux valait voyager quarriver à destination, estima-t-il en lorgnant à travers le verre bombé leurs minuscules visages aux yeux bleus; ils navaient pas pris une ride depuis leur départ. Et ils étaient toujours ensemble, après tant dannées.


  Le bruit de locomotive sétait modifié, avec plus déchos et de grondements… le train avait dû sengager sous un tunnel.


  Il reposa la boule sur le porte-revues et but une autre gorgée de vodka. Avec son nez bouché débordant ce soir-là de Vicks Vaporub, ses papilles gustatives nauraient pas fait la moindre différence sil avait bu du cognac VSOP ou du diluant à peinture, mais il sentait la chaleur de lalcool se répandre dans son estomac.


  Il y avait sur la platine un vieux 33-tours, un disque datant de lépoque où les véritables amateurs de hi-fi se souciaient bien plus de la qualité du son que de la musique elle-même. Avaient été enregistrés sur les deux faces de ce disque des bruits de trains qui sortaient en grondant de son haut-parleur monaural, un Klipschorn. Il avait également de vieux disques de ressac, de circulation en centre-ville, de vagues de locéan et doiseaux qui criaient dans des forêts tropicales…


  Son préféré était ce train qui grondait sur des kilomètres de parcours nocturnes.


  Il commençait à se détendre pour de bon quand il entendit une vague musique sous les grondements du convoi filant à tombeau ouvert. Cétait une chanson de Noël, et avant de pouvoir se ressaisir il reconnut Bing Crosby qui interprétait «We Three Kings», une des préférées de son épouse.


  Il sétait préparé à toute éventualité et il sortit deux boules de coton du sachet en plastique posé à côté de la bouteille de vodka, pour les visser aussitôt dans ses oreilles. La situation redevint aussitôt supportable… Il nentendait plus que des crépitements lointains qui auraient pu être dus à des gouttes de pluie criblant les fenêtres.


  Une pluie fantôme, se dit-il. Jaurais dû utiliser un pluviomètre fantôme.


  Comme pour répondre à cette pensée, la gorgée de vodka suivante eut finalement du goût… Le grand orchestre au complet, laccord pêche et bourbon du Southern Comfort. Il inclina la tête en avant pour laisser lalcool séchapper de sa bouche et regagner le verre, puis il se mit debout et traversa la pièce en direction de la platine, leva la cellule du disque et posa le bras sur son support, loin sur le côté.


  Lorsquil sortit les tampons de ses oreilles, la maison était silencieuse. Il ny avait pas de craquements des lattes du plancher, aucun sifflement de respiration et pas le moindre bruissement. Il contemplait lâtre vide, certain quil lui aurait suffi de tourner la tête pour voir larc-en-ciel papillotant de la salle à manger; le halo des lumières et létoile perchée au sommet du sapin; ces petites colonnes de verre bizarres avec des bulles qui grimpaient en oscillant dans un fluide non identifié. Un liquide dont lébullition ne saccompagnait daucune évaporation. Une sorte de mouvement perpétuel, comme ces oiseaux en verre affublés dun chapeau haut de forme qui passaient leur temps à sincliner bien bas pour plonger le bec dans un verre deau, à jamais. Au moins, avec le Vicks, ne risquait-il pas de sentir lodeur de la résine de pin.


  Les pages du calendrier mural avaient été tournées la nuit dernière. Il lavait remarqué au lever, quand il était sorti de ce qui avait été la chambre damis, avec son lit une place sur lequel il dormait désormais. Le nuage rose de bégonias tubéreux surmontant les trente et une cases vides de mars avait disparu, remplacé par les poinsettias en pleine floraison de décembre. Avait-il fait cela? Était-il venu tourner la page en dormant? Il ne se savait pas somnambule. Et parfois pendant la nuit, sans doute aux alentours de minuit, il croyait entendre des mouvements dans la chambre condamnée de lautre côté du couloir, les plaintes dune porte qui souvrait, des bruits sourds de pantoufles qui glissaient sur la moquette du séjour.


  Il avait replié le calendrier pour revenir à mars avant même de préparer du café. Elle était morte le soir de la Saint-Patrick, et la robe verte quelle avait étalée sur leur lit sy trouvait toujours, ramassant la poussière qui pénétrait là où nul nallait plus. Autour de cette robe, sur le jeté de lit, étaient éparpillés les trèfles en feutre vert quelle avait eu lintention dy coudre. Elle navait même pas eu la possibilité de repasser cette robe et, après que les urgentistes lavaient emportée au cours de cette soirée désormais si lointaine, il était allé débrancher le fer en même temps que le réveil de la table de chevet.


  Le lendemain, après avoir sorti la plupart de ses vêtements personnels, il avait fermé la porte de leur chambre pour la dernière fois. Cette histoire de calendrier lincitait à se demander si le réveil nétait pas rebranché, lui aussi, mais il nirait pas pour autant jusquà saventurer dans cette pièce pour le découvrir.


  Il entendit sur larrière les crissements familiers de la porte à moustiquaire de la veuve, de lautre côté de la cour, puis le bruit sec de sa fermeture. Il leva rapidement la main pour éteindre la lampe, avant de rester assis sans bouger dans le séjour désormais obscur. Rien ne prouvait quelle avait décidé de lui rendre visite, mais il ne prendrait aucun risque.


  Deux minutes plus tard il entendait les claquements sourds des chaussures de la femme sur les marches de devant et il se tassa dans son fauteuil en se félicitant davoir interrompu les bruits de train.


  Il étudia son ombre sous la lumière du porche. Il naurait pas dû la laisser allumée en permanence. Cela pouvait évoquer une invitation, surtout en cette période de lannée. Elle frappa au battant, attendit un moment, recommença. Elle naurait pas compris même sil avait jailli des fourrés pour lui mordre le mollet.


  Brusquement, il eut honte de se dissimuler ainsi, comme un gosse. Mais il était un homme marié, bon sang! Il avait juré fidélité à sa femme. Et un serment ne rimait à rien sil nétait pas respecté. «Tous les jours de sa vie, elle lui fait du bien, et non du mal», pouvait-on lire dans les Proverbes au sujet dune bonne épouse. «Jusque tard dans la nuit, sa lampe est allumée.»


  Sa lampe est allumée.


  Des pensées qui ségaillèrent dans le néant lorsquil prit conscience que sa voisine repartait, quelle redescendait les marches en traînant des pieds. Il se surprit à se demander si elle ne lui avait pas apporté autre chose à manger, déposé une cocotte devant la porte. Un soir, elle lui avait préparé du corned-beef et un plat de patates et de chou. Comme pour les gâteaux de Noël, tout avait directement fini dans la poubelle. Mais le chili en boîte quil avait passé un peu plus tôt au micro-ondes ne lemballait guère, et penser à du corned-beef…


  Il était indéniable quil entendait quelque chose dans la chambre close un léger bourdonnement dabeilles dans une ruche la machine à coudre? Il ne se rappelait pas sil lavait également débranchée cette nuit-là. Ce qui naurait dailleurs rien expliqué.


  Il reprit les boules de coton, les vrilla pour les comprimer et les enfonça dans ses oreilles. La porte de la chambre navait-elle pas bougé? Affolé, il chercha à tâtons la lampe, lalluma et, après avoir jeté un dernier coup dœil par-dessus son épaule, il gagna la porte dentrée quil faillit faire claquer derrière lui tant sa hâte était grande.


  Il sassit en tremblant dans un des fauteuils en plastique blanc du porche et boutonna son cardigan. Si elle revenait, la veuve le verrait et il ny pourrait rien changer. Il regarda de tous côtés, au cas où elle lui aurait laissé quelque chose, mais elle sen était apparemment abstenue. Lair très frais de la nuit lavait un peu détendu, et il écouta les stridulations des grillons en se demandant ce quil ferait ensuite. Il lui faudrait tôt ou tard rentrer dans la maison. Il navait même pas songé à se munir de la bouteille de vodka.


  Demain, le jour de Noël, ce serait encore pire.


  Que lui dirait-il si la porte de la chambre souvrait et quelle en sortait? Sil devait véritablement se retrouver en face delle… Daprès les saintes Écritures, cest pour la vie quon épouse quelquun. On ny renonce pas. Quoi quil puisse advenir. Les liens du mariage sont indissolubles.


  Il prit finalement conscience que quelquun criait quelque chose dans la rue, et il se leva en se sentant soulagé, heureux davoir un prétexte pour quitter ce porche. Il descendit sans se presser les deux marches en béton et inhala lair frais parfumé de jasmin même en décembre.


  Il vit à bonne distance, plus loin dans le pâté de maisons, une demi-douzaine de personnes en robe de chambre qui se déplaçaient sur le trottoir en direction de sa maison. Ils portaient une de ces pancartes dagence immobilière ressemblant à des potences miniatures. Non, un seul dentre eux la portait, et il y avait à son extrémité inférieure une roue métallique qui couinait sur le trottoir.


  Puis il constata que ce nétait pas un support publicitaire mais une croix. Le type qui la déplaçait était certainement censé représenter Jésus, et les deux hommes qui le suivaient portaient des jupettes à lamelles de soldats romains et faisaient claquer des fouets en corde dans lair glacial.


  «Avance, Roi des Juifs!» lança un des soldats, sans doute pour la énième fois et sans y mettre véritablement de lanimosité.


  Derrière les militaires venaient trois femmes qui pressaient le pas en secouant la tête et gesticulant. Harrison supposait quil devait sagir de Marie et dautres femmes de lentourage du Christ. La croix à roulette aurait vraiment eu besoin dune petite giclée dhuile.


  Harrison inspira à pleins poumons puis trouva des accents joviaux pour lancer: «Eh, les gars, vous avez raté la bretelle de sortie pour le Golgotha. Plus au sud, il ny a que lYMCA.»


  Un couple de Noirs arrivait en sens inverse, sur le même trottoir. Ils poussaient un caddie et leurs ombres étaient durcies par le réverbère. Ils ralentirent le pas pour sintéresser à Jésus. Toutes les roulettes en manque de lubrification étaient de sortie ce soir-là.


  Le cortège biblique sarrêta devant la maison dHarrison, qui suivit lallée jusquau trottoir. Jésus lui sourit, visiblement ravi davoir un prétexte pour faire une pause et reprendre son souffle en plein chemin de croix.


  Une des femmes tendit à Harrison un prospectus plié.


  «Je suis Marie-Madeleine, se présenta-t-elle. Ça concerne une réunion que nous organisons dans notre église la semaine prochaine. Cest dans la Dix-septième Rue, juste au-delà de la voie express numéro5.»


  Le caddie était également à larrêt et Harrison porta le prospectus aux deux Noirs. «Tenez. Marie-Madeleine vous invite à visiter son église. Prenez à droite au feu, cest juste après la voie express.»


  Le Noir avait une barbe broussailleuse mais ne semblait pas avoir dépassé la trentaine, et sa compagne était plutôt grosse et en jogging. Le caddie contenait des bouteilles et des canettes vides entassées sur un sac-poubelle à moitié plein de vêtements.


  Lhomme sourit. «Nous sommes sans abri et nous rêvons de nous offrir le petit déjeuner à un dollar quatre-vingt-dix-neuf chez Norm. Ne pourriez-vous pas nous donner un peu dargent? Il ne nous manque pas grand-chose.


  Demandez à Jésus, répondit avec nervosité Harrison en désignant le groupe de dévots. Eh, Jésus, cest loccasion rêvée de faire quelque chose de bien ce soir. En plus de vous balader dans les rues, évidemment. Voilà dauthentiques sans-abri, filez-leur deux billets.»


  Jésus tapota sa robe avec sa main libre, en retenant sa croix de lautre. «Désolé, mais je nai rien sur moi», fit-il sur un ton dexcuse.


  Harrison se tourna vers les Romains. «Et vous, les gars, vous avez de largent?


  Quelques pièces suffiraient, précisa le Noir.


  Non, dit un des centurions. Jai tout laissé dans mon pantalon.


  Et vous, les filles?» demanda encore Harrison.


  Marie-Madeleine lorgna ses compagnes puis se tourna vers lui et secoua la tête.


  «Vraiment? Vous allez vous balader en pleine nuit dans un quartier pareil sans avoir quelques pièces de vingt-cinq cents pour pouvoir téléphoner en cas de besoin?


  Nous navions pas lintention daller bien loin, expliqua Jésus.


  Nous navions pas lintention daller bien loin! répéta Harrison avant de regarder de nouveau Marie-Madeleine. Votre congrégation ne pourrait pas aider ces gens? Nourriture, abri, ce genre de choses?»


  La Noire sétait rapprochée de Jésus pour admirer sa croix. Il était évident que sa roue la fascinait.


  «Encore faudrait-il quils soient mariés, expliqua Marie-Madeleine. Devant Dieu. Sils sont seulement… si leur union na pas été consacrée, nous ne pouvons rien pour eux.»


  Cest vraiment le comble de la part de Marie-Madeleine! estima Harrison. «Tout a donc été dit?»


  Cétait apparemment le cas. «Venez à notre église», conclut gaiement Jésus en reprenant son fardeau pour repartir.


  «Avance, Roi des Juifs!» lencouragea un des soldats en faisant claquer son fouet. Le cortège repartit et la croix couina de plus belle.


  Le Noir considérait Harrison. «Pourriez-vous nous prêter deux dollars, monsieur? Vous vivez ici, nous vous rembourserons.»


  Harrison suivait du regard la procession costumée. «Oh, fit-il distraitement. Bien sûr. Tenez.»


  Il sortit des billets de la poche de son pantalon et en détacha deux dun dollar de celui de cinq.


  Lhomme les prit aussitôt. «Dieu vous bénisse. On ne pourrait pas avoir aussi lautre? Cest Noël, après tout.»


  Harrison se considéra insulté par ce Dieu vous bénisse destiné à linciter à croire quil avait affaire à des dévots qui dépenseraient cet argent pour acheter de quoi manger ou se soigner, et non de quoi se camer ou se soûler.


  «Non, répondit-il sèchement. Et sachez que je me fiche complètement de ce que vous en ferez.» Donner cest donner, et reprendre cest voler. Ce quils en font, cest plus mes oignons. Cest eux que ça regarde.


  Le Noir fronça les sourcils et marmonna des propos inintelligibles mais certainement peu amènes alors quils se détournaient, non pour se diriger vers le Norm et son petit déjeuner à un dollar quatre-vingt-dix-neuf mais vers la ruelle menant à la supérette.


  Se sentant malgré tout un peu déçu, Harrison remonta sous son porche et seffondra dans le fauteuil.


  Il aurait aimé être bercé par lenregistrement du train… mais même si le disque sétait toujours trouvé sur la platine il se serait agi dun convoi qui, en pratique, avait dû sarrêter depuis longtemps. Ce nétait pas le fait de lécouter encore et encore qui lui permettrait de redémarrer.


  Il ouvrit la porte et rentra dans le séjour obscur. Il refermait le battant lorsquil entendit le tonnerre gronder dans le ciel nocturne, puis les crépitements dune averse soudaine. Peu après, les gouttes venaient taper sur les vitres.


  Il se demanda si le pluviomètre se trouvait toujours sur le toit, mesurant peut-être ce qui tombait sur Jésus et le couple de Noirs, là-dehors. Et il se félicita davoir fait refaire la toiture un an plus tôt. Il était bien, ici… au moins ne serait-il pas confronté à des tapis mouillés.


  La bouteille de vodka était toujours sur la table, mais il voyait des reflets colorés miroiter dans ses profondeurs vitreuses rouge, vert, jaune et bleu et, tout en sachant quil avait remis le bras de lecture sur son support, il entendit de nouveau, plus nettement cette fois, Bing Crosby reprendre «We Three Kings».


  Lalcool aussitôt oublié, il se redressa dans le fauteuil en cuir et prit la boule de neige dans ses doigts tremblants. Bing Crosby chantait «Nous apportons nos présents par longs chemins…».


  «Comment ça? fit-il à mi-voix. Par longs chemins? Trop longs, peut-être? De telles choses ne sont-elles pas éternelles?»


  Mais la pluie martelait les vitres et il prit conscience de sêtre levé. Il tira sur la base de la boule de neige et réussit à la déboîter.


  Eau et flocons en plastique blanc sautèrent et coulèrent sur le sol. En moins dune minute le globe sétait vidé et les deux personnages assis dans le traîneau se retrouvaient à lair libre, immobilisés sur un cercle de neige. Privés de la réfraction de leau dans laquelle ils avaient été immergés, ils paraissaient plus petits et sans vie.


  Il murmura la chanson «Par champs et fontaines, landes et montagnes. Le voyage est fini… enfin. Je regrette».


  Il se retrouvait seul dans le séjour obscur. Plus aucune lueur ne scintillait dans la bouteille de vodka, et il nentendait pas dautres sons que ceux de sa respiration rythmée par les battements de son cœur.


  Dès le jour suivant, il ouvrirait sa porte à quiconque viendrait y frapper.


  


  


  Où ils se cachent


  Lorsquil franchit le seuil et huma lair chaud, il eut limpression davoir enfin terminé un long voyage empirique effectué à contrecœur… Il en obtint la confirmation quand, après avoir regardé autour de lui, les yeux mi-clos, il vit la femme pousser un landau sur le trottoir. Et, sil estimait quil aurait dû être horrifié, pleurer ou senfuir, il prit sur lui-même pour se contenter de tapoter les poches de son manteau et dapprocher delle avec décontraction… pour la saluer et jeter un coup dœil dans le landau.


  Il déclara que le nourrisson était très mignon, et la mère lui retourna son sourire avant de retrouver sa moue dennui habituelle en constatant quil sintéressait véritablement au bébé et non à elle. Il sortit une paire de lunettes de la poche de son manteau et, lorsque les billets tombèrent sur le trottoir, la femme se précipita pour les ramasser et lui en rendre une bonne partie.


  Il sétait entre-temps penché sur le landau pour faire quelque chose avec le biberon, et quand la mère lui remit largent il la remercia en feignant au mieux de ses possibilités dêtre à la fois surpris et sincère.


  La femme le salua de la tête puis repartit en poussant le landau devant elle. Ni elle ni le nourrisson, sans doute, navait dû remarquer que linconnu avait procédé à un échange de biberons. Et quelle nait pas vu le bout de papier quil avait glissé sous la couverture était pour lui une certitude.


  Quand il se détourna, les traits crispés par le chagrin et la peur, lhomme laissa redescendre sa main gauche dissimulée sous son manteau, à tel point serrée sur le biberon que ses jointures étaient livides.


  


  Par habitude car il navait pas à se soucier de son apparence face au visiteur quil attendait le maître secret du monde se jeta un coup dœil dans le miroir en pied de la porte du placard, avant de se pencher pour presser linterrupteur à bascule de linterphone. Un bouton qui cassa net.


  «Merde!»


  Il lorgna sa montre et repoussa son fauteuil pour se lever. Les pivots des roulettes protestèrent et sa secrétaire levait déjà les yeux lorsquil entrebâilla la porte communicante.


  «Pas dappels ou de visites pendant un quart dheure», décréta-t-il en veillant à bien articuler.


  Les sourcils de la fille grimpèrent. «Mais, monsieur Stanwell, ne devez-vous pas déjeuner en compagnie du représentant des jeunesses trotskistes?


  À onze heures, rappela-t-il avec irritation. Il nest que dix heures et quart.


  Vous voulez… quoi déjà? Côtelettes et granité, cest ça? Et…


  Ce que je veux, cest quon me fiche la paix quinze minutes! Bon Dieu! Répétez-le-moi.»


  Elle y parvint, malgré les bredouillements qui semblaient être depuis quelque temps à la mode, ou contagieux. Il rentra dans son bureau et alla à la fenêtre.


  «De bonnes nouvelles pour quelque chose», murmura-t-il en regardant le quartier des affaires de Santa Ana et en essayant de concentrer son attention sur les camions qui filaient avec efficacité dans Main Street plutôt que sur les équipes qui cherchaient des choses sous le revêtement défoncé du Civic Center Drive. «Les syndicats ont enfin décidé de se rallier à nous, le chômage diminue.» Il gardait les yeux clos. «Les couleurs sont plus gaies et les hallucinations cessent… Jai besoin de recevoir de bonnes nouvelles dans au moins un domaine!»


  Quand le coup sourd habituel lébranla et fit vibrer la fenêtre, il rouvrit les paupières et se tourna.


  Il y avait un homme debout de lautre côté du bureau, et si le nouveau venu était en jean et chemise de flanelle, avec un lourd manteau sur le bras, et sil était occupé à regarder autour de lui et sucer un pouce entaillé, il était autrement sa copie conforme.


  «Ravi de te voir, déclara Stanwell. Allons-nous bien? Quest-il arrivé à notre pouce?»


  Le visiteur agita la main avec impatience. «Une coupure de rien du tout. Je texpliquerais volontiers ce qui mest arrivé, mais je crains que tu ne sois tenté dintervenir pour que ça ne puisse pas se produire.


  Tu sais que je prends toujours soin de…


  Évidemment. Écoute, je ne suis pas dhumeur à mattarder. Je suis débordé et, naturellement, jai déjà subi toute cette conversion.


  Il ny a donc rien que tu souhaiterais me voir changer?» demanda Stanwell, bien quil fût visiblement un peu froissé. «Tu ne veux pas que jachète quelque chose, que je contacte quelquun…


  Non, contente-toi doccuper ton poste. On sen tire pas trop mal.»


  Stanwell grimaça en se tournant vers le bar pour prendre une bouteille de Stolitchnaya. «Je présume quil y a des éléments positifs et que tu crains de me voir me planter si je le sais davance.» Il utilisa des pinces pour lâcher des cubes de glace dans deux verres, avant de verser la vodka. «Enfin, si la spontanéité est indispensable, je peux comprendre. Mais jaimerais obtenir quelques infos.» Il se tourna et présenta un verre à son visiteur. «Par exemple, vers quoi vont la Pologne et le Mexique…


  Non merci, nous avons renoncé à lalcool. Et il faut que je te laisse. Je voulais seulement te dire que tout baigne pour nous.


  Déjà? Habituellement, nous restons…


  Pas cette fois, mon vieux», fit son double. Et il était évident quil nappréciait guère cette conversation. Il ferma les yeux… puis les rouvrit et tendit la main droite, en hésitant. «Je regrette que nous nayons pas pu nous connaître», déclara-t-il à voix basse pendant quun Stanwell déconcerté la serrait.


  Puis le visiteur disparut et Stanwell trébucha vers lavant. Il avait des tintements dans les oreilles et limplosion inattendue et si proche lui avait presque foulé le poignet. Il fit jouer ses doigts, tristement.


  «Ça va, monsieur Stanwell? cria sa secrétaire à travers la porte close.


  Oui, ne minterrompez pas!» Une porte insonorisée, se promit-il.


  Ce serait à présent à lui de briefer le précédent, mais il sassit et but une bonne gorgée de vodka au préalable. Que vais-je lui raconter? se demanda-t-il en se sentant impuissant. Je lui répéterai ce que je me suis débité il y a un an, mais le moi actuel ma semblé avoir bien plus dassurance que je nen possède.


  Il jeta un coup dœil à la pile ordonnée de pages dactylographiées posées sur létagère et regretta de ne pouvoir lire son autobiographie inachevée pour y puiser de linspiration, ainsi que ce sens didéal à servir, mais il lui avait semblé au cours de la dernière année que les marges étaient plus importantes que dans ses souvenirs, que le texte devenait obscur et ambigu, et que toutes les anecdotes émouvantes, amusantes ou poignantes avaient perdu de leur impact.


  Bien quil eût modestement souhaité que ce livre ne soit publié quaprès sa mort, il avait joint un assortiment de photographies choisies avec soin, et il avait même commandé une illustration pour la jaquette. Il fit pivoter son fauteuil pour être en face de la grande toile qui occupait la quasi-totalité dune paroi.


  Elle lui plaisait toujours autant. Cétait une représentation impressionniste dun arbre, avec un jeune enfant qui évoquait de façon presque gênante un petit Jésus perché dans ses hautes branches. Bien des années plus tôt, Stanwell avait tenté de retrouver larbre dans lequel il avait été mystérieusement découvert en 1950, pour apprendre que la Pasadena Freeway passait désormais à son emplacement. Il avait envisagé de revenir en arrière pour imposer aux responsables un autre tracé à cette maudite autoroute, au cas où les générations futures pourraient vouloir ériger un mausolée ou autre chose en ce lieu, mais il avait craint quune initiative de ce genre ne soumette la trame du temps à une tension indue… sans oublier que larbre véritable naurait certainement pas été aussi imposant que cette vue dartiste.


  Il vida le verre et se leva. Bon sang, il faut considérer la situation à long terme, se dit-il. Et si nous navions pas réalisé tant de progrès, cette année? Le moi daprès ma paru débordé, je lai même trouvé un peu cassant. Mais la situation saméliore depuis que jai pris les dispositions nécessaires pour que Roosevelt meure en 44 plutôt quen 45, pour que ce soit Henry Wallace et non Harry Truman qui lui succède. Stanwell sourit par la fenêtre aux multitudes présentes en contrebas. Aucun dentre vous ne sait qui je suis, et nul ne connaît mes fonctions véritables, mais je vous ai épargné la bombe atomique, les guerres de Corée et du Vietnam, ainsi que Nixon. Je ne désire pas de remerciements… comment pourraient-ils mêtre reconnaissants de leur avoir évité des calamités dont ils nont jamais entendu parler? Je fais uniquement cela pour que nous vivions en un monde meilleur. Mon destin est où ai-je lu cette phrase, déjà? à la fois élevé et solitaire.


  En se sentant désormais assez sûr de lui pour pouvoir sencourager, il gagna le centre de la pièce, saccorda un moment pour se concentrer puis disparut.


  Limplosion fissura la fenêtre et emporta quelques pages sur le dessus de son autobiographie. Ces feuilles tournoyèrent jusquau sol, et lune delles dissimula lempreinte que ses chaussures avaient laissée dans la moquette.


  


  Le téléphone sonnait toujours quand Keith Bondier reprit conscience en cillant.


  Jaurais dû me méfier et mabstenir dessayer de répondre, se dit-il dans un état second en basculant sur le sol de la cuisine. Il savait que cétait le jour où il pouvait compter sur les évanouissements… chaque premier juillet, un quart dheure pile après dix heures, et un autre un peu plus tard. Mais il disposait habituellement dau moins une demi-heure de battement. Je croyais avoir le temps datteindre le téléphone puis de retourner me coucher.


  La souffrance entrait en résonance dans ses rotules et il avait des élancements dans son épaule, mais il ne remarquait quun léger picotement au-dessus dune oreille, ce qui lui indiquait que la blessure était bénigne.


  Le téléphone sonnait toujours, cependant, et il se releva en tressaillant pour décrocher le combiné.


  «Aïe! Ouais?


  Keith? Ça va?


  Ouais, ouais, super. Salut, Margie. Quoi de neuf?


  Shopping. Courses. Tu maccompagnes?»


  Il sourit, ayant oublié la souffrance. «Volontiers. Je viens de recevoir ma pension dinvalidité, je toffre le resto.


  Oh, je peux régler ma part!


  Non, Marge, tu te charges déjà du transport.


  Tu pourras passer ton permis dès quils auront trouvé le médicament qui te convient, Keith… Et je te laisserai le volant. Aujourdhui, chacun paie sa part.


  Non, la note sera pour moi. Je ten prie, tant que jai encore un chèque non entamé.» Il estimait que linviter à déjeuner transformerait cette sortie en rendez-vous galant, que leur statut ne serait pas simplement celui de deux amis qui allaient faire des courses ensemble. «Tu peux passer me prendre dans combien de temps?


  Hm? Disons cinq minutes. Je suis prête.


  Super! A tout de suite.»


  Après avoir raccroché, il sassit et se massa les genoux en regardant de toutes parts. Lappartement était à peu près en ordre, estima-t-il. Sauf pour quelques vêtements sur le sol. Si je fais du rangement, elle sen rendra compte et trouvera ça suspect. Daccord. Je dois me débrouiller pour que ça semble spontané. Mais jai intérêt à aller chercher le tube de dentifrice pour améliorer mon haleine.


  Il sarrêta à mi-chemin de la salle de bains, en grimaçant car il avait une fois de plus reniflé une odeur aigre-douce de poubelle. Il était certain de pouvoir lattribuer à une autre hallucination olfactive, et il était plus que probable que Marge ne remarquerait rien, mais ce nétait pas le genre de chose qui le mettrait dans les dispositions desprit idéales pour tenter de la séduire; et si la puanteur était de justesse tolérable, il ne pouvait en dire autant des hallucinations visuelles et auditives qui sensuivaient parfois. Il espérait avec ferveur quil nétait pas dans un de ses plus mauvais jours.


  Il faisait gicler un peu de pâte dentifrice sur lextrémité de son index lorsquil entendit une voix rauque crier: «Feriez mieux de remettre toutes ces ordures dans les poubelles, mdame!» et sil avait eu limpression que lhomme qui semportait ainsi se dressait juste à côté de lui, rien navait contenu ce cri, comme sil sétait élevé en plein air.


  Bondier sursauta en projetant lasticot de dentifrice sur le miroir. Il jura à mi-voix et serra les dents, en prévision dautres agressions extérieures, et il réussit à fourrer un peu de pâte dans sa bouche en dépit du «Va tfaire fout, connard. La rue est à tout lmond» quune vieille clocharde avait grondé pendant quil levait la main.


  Il mâchonna puis cracha la pâte dentifrice avant de se rincer la bouche. Il lui vint à lesprit quil aurait dû se raser, ce quil fit sans être agressé par des sons spectraux, à lexception de quelques bruits métalliques quil neut aucune difficulté à ignorer.


  La sonnette de lentrée se fit entendre à linstant où il sasseyait et allumait une cigarette, ce qui lemplit de satisfaction car il estimait avoir moins lair dun invalide lorsquil fumait. «Entre, Marge, cest pas fermé.»


  La porte souvrit et Margie la franchit précipitamment. Elle était un peu plus âgée que lui, mais sa peau claire, sa jupe de laine, ses lunettes qui grossissaient ses yeux et ses cheveux bruns ramenés en arrière en chignon pour des raisons pratiques la faisaient paraître plus jeune ou, à tout le moins, rendaient ce détail sans importance. Sa tête, ses mains et ses pieds pouvaient paraître un peu trop gros par rapport au reste, et lorsquil était de méchante humeur il lui arrivait de la comparer à ces dessins où les diverses parties du corps nétaient pas représentées en fonction de leur taille mais de leur sensibilité nerveuse plus ou moins grande.


  «Prêt à partir?» demanda-t-elle avec sa gaieté et son exubérance coutumières.


  Bondier lentendit à peine, en raison dune nouvelle hallucination auditive, une succession modérée de crissements métalliques pénétrants, comme si quelquun avait méthodiquement piétiné un alignement de voitures en tôle emboutie.


  «Bien sûr, répondit-il en veillant à ne pas hausser la voix. Mais entre… assieds-toi. Je te sers une tasse de café?


  Allez les aplatir ailleurs, mdame! Cest là que mes locataires se garent», lança lhomme à la voix râpeuse, empêchant Bondier dentendre la réponse de Margie.


  «Quoi?


  Jai dit non, merci. Allons-y avant quil se mette à pleuvoir.» Elle inclina latéralement la tête et cilla. «Tu es certain que ça va?


  À vrai dire, jai eu un malaise il y a quelques minutes, répondit-il, en panne dinspiration. Deux, en fait.»


  Il entendit une voiture démarrer, comme si elle se trouvait avec eux dans la pièce, et il se félicita que Marge ne partage pas ses hallucinations car dans le cas contraire la bouffée de gaz déchappement qui suivit laurait probablement chassée de lappartement. Il écrasa son mégot dans une tasse à café.


  «Oh, mon pauvre chou!» sexclama-t-elle. Brusquement inquiète, elle referma la porte pour venir le retrouver sur le canapé. «Es-tu tombé?


  Vieille connasse débile! gronda linconnu.


  Jai seulement… fait une culbute.» Bondier passa un bras sur son épaule. «Mais jai encore quelques étourdissements.» Tombe la pluie, pensa-t-il. Tombe à seaux.


  En essayant de ne paraître ni hésitant ni pressé, il se pencha pour lembrasser.


  Un éclair vif mais silencieux capta son attention et il pivota en mettant toute sa maîtrise de soi à contribution pour ne pas crier de surprise, car la cuisine avait disparu et le séjour donnait à présent sur un parking inondé de soleil. Et, lui tournant le dos à seulement quelques mètres, un vieil homme adipeux en salopette se grattait pensivement les fesses.


  Oh, Seigneur, ça na jamais été aussi important, aussi net! pensa Bondier avec affolement. Mais ça va disparaître. Mon état empire, cependant ça va se tasser… Il suffit que jignore tout ça, que je nen fasse pas cas, que je me comporte comme si de rien nétait!


  Il regarda Marge, les yeux mi-clos pour les abriter de léclat éblouissant, en espérant que sa voix ne chevroterait pas lorsquil la prierait dexcuser son mouvement si brusque, mais elle sétait affalée contre laccoudoir du siège et semblait navoir rien remarqué. Elle avait la bouche ouverte et ses lèvres bougeaient, ainsi que sa langue, et il crut tout dabord quelle linvitait de façon grotesque à lembrasser… avant de noter que ses bras étaient tendus devant elle, incurvés comme pour dessiner un anneau. On aurait pu croire quelle était en train de rouler une pelle à… lhomme invisible.


  Et un instant plus tard il poussait un hurlement, car il avait baissé les yeux sur un trou qui souvrait dans son ventre et le canapé, un trou à travers lequel il voyait très nettement une poubelle pleine de vieux packs de lait et de crème aigre, ainsi que des sacs froissés provenant dun restaurant vendant des plats à emporter dont il navait encore jamais entendu parler, un établissement appelé McDonalds.


  Il était debout, saisi de haut-le-cœur et au bord de la panique.


  Il remarqua, dans un état second, que tout était grisâtre au-delà des stores, que rien nétait éclairé par le oui, il était toujours là soleil qui illuminait lautre côté de la pièce.


  «Je suis désolé, Marge, dit-il dune petite voix en regardant fixement la moitié normale des lieux. Jai dû être bien plus sonné que je ne lai cru. Allons prendre un bol dair, daccord?»


  Pas de réponse. Il puisa dans sa volonté pour se tourner.


  Sur le canapé entre Bondier et lhomme en salopette qui se grattait toujours le postérieur Marge reposait à présent sur le dos, en poussant de petits vagissements de protestation mais en gardant la bouche ouverte et la langue active tout en caressant lair. Puis il vit son chemisier onduler et le bouton du haut se défaire lentement.


  «Marge», lança-t-il dune voix forte rendue plaintive par langoisse.


  Elle ne lentendit pas.


  «Marge!» Il avait crié, ayant soudain de tels étourdissements quil devait se retenir à laccoudoir dun fauteuil tant il craignait de perdre de nouveau connaissance.


  Le vieil homme cessa de se gratter et se tourna vers lui, pour le regarder sans le voir.


  «Qui est là? beugla-t-il.


  Bon Dieu, Marge, tu ne mentends donc pas? hurla Bondier.


  Eh, mettez-la en sourdine! lança linconnu. Dailleurs, où êtes-vous?»


  Il savança vers Bondier, qui sentit ses nerfs lâcher et pivota sur ses talons, ouvrit la porte dentrée et sélança dans lallée en direction de la rue. Un chat détala de son chemin et gravit du même mouvement une clôture en bois.


  Il aurait désespérément voulu avoir encore quelquun à qui parler, quelquun dassez proche pour lécouter sans porter un jugement sur sa santé mentale. Il avait quelques amis, mais aucun qui aurait pu recueillir ce genre de confidences.


  Une famille, se dit-il. Voilà ce que jaimerais avoir en cet instant, des gens qui me connaîtraient depuis ma plus tendre enfance. Un frère avec lequel partager tout ceci, une mère sur le giron de laquelle je pourrais pleurer. Jen ai naturellement une… quelque part, si elle est toujours de ce monde.


  Une pensée qui saccompagna dun sourire amer. Il ne lavait jamais connue, il ne lavait même jamais revue depuis que la justice len avait éloigné, pendant sa plus tendre enfance. Mais elle naurait pas été du genre à réconforter un fils bouleversé. Il était presque certain quelle avait balancé son frère jumeau du haut de ce pont, sur la Pasadena Freeway, en 1954, ainsi que lavaient affirmé plusieurs témoins. Et si un des véhicules qui circulaient sous ce pont navait pas emporté le petit cadavre, elle serait passée en jugement pour meurtre… Elle navait même pas émis une protestation de pure forme quand les employés des services sociaux étaient venus lui retirer le petit survivant.


  Logique, se dit-il en essayant désespérément davoir un comportement dadulte et de prendre du recul, de considérer tout cela avec ironie. Voilà qui remonte le moral, pas vrai? Jésus!


  Il avait ralenti le pas et il finit par sarrêter et se tourner pour regarder son appartement, à deux pâtés de maisons de là. Il paraissait inchangé avec deux fenêtres dans le long bâtiment strié de rouille, et la vieille Volkswagen cabossée de Marge lattendant sagement le long du caniveau. De lautre côté de la rue un jeune homme sétait accroupi derrière un arbre, sans doute compte tenu de lenvironnement pour soulager sa vessie.


  Il navait jamais vu les modèles des voitures garées dans le parking hallucinatoire. Plus petites que les autres, elles avaient des lignes bizarrement arrondies.


  Il prit quelques inspirations profondes. Ce devait être un effet secondaire de ses deux pertes de connaissance, estima-t-il. Il navait encore jamais eu une crise aussi sérieuse, mais tout semblait terminé. Je devrais rentrer.


  Il décida néanmoins de finir de séclaircir les idées avec un peu dexercice supplémentaire et un bon bol dair pur, pour laisser la fraîcheur de la brise emporter de sa chevelure jusquau souvenir de la puanteur des ordures. Il marcha au hasard pendant une dizaine de minutes, empruntant telle ruelle puis telle rue, et les battements de son cœur étaient presque redevenus normaux, sa bouche commençait à perdre le goût sec de la peur irraisonnée, lorsquil sengagea dans Main Street pour aller prendre une bière au Trader Joes… sans plus faire cas de son médecin et de toutes ses mises en garde contre lalcool pris en même temps que son traitement. Un médicament dune autre nature.


  Il entendit un crissement de freins puis un fracas métallique deux pâtés de maisons derrière lui, et il se tourna pour constater quune camionnette de livraison avait reculé dans une voiture en stationnement… plusieurs cartons tombèrent et souvrirent, et des cartouches de cigarettes se répandirent dans le caniveau. Il revenait sur ses pas, en espérant arriver le premier de ceux qui se précipiteraient pour les récupérer, lorsquil vit la chose se diriger vers lui à pas lourds.


  


  En veillant à garder un visage de marbre pour que ses assistants ne se doutent de rien, Stanwell alla dun pas régulier du taxi à la porte de lHôtel Corday.


  Le plus difficile était dempêcher ses yeux de sétrécir et de sécarquiller alors que lhallucination dune vive journée ensoleillée apparaissait puis disparaissait à quelques secondes dintervalle. Tout fut cependant plus facile lorsquil se retrouva chez André, le restaurant du rez-de-chaussée, et quon leut conduit jusquà une table, car si les lieux étaient tour à tour une salle à manger très chic et une laverie automatique miteuse aussi brusquement que sil sagissait de photographies que quelquun plaçait successivement devant ses yeux il pouvait à présent se pencher en arrière et fermer les paupières. Au moins la perception du siège et de la nappe quil avait sous ses mains était-elle constante.


  «Vous êtes certain que ça va aller, monsieur?»


  Stanwell hocha la tête, sans rouvrir les yeux. «Gribbin arrivera-t-il bientôt?


  Cest ce que son représentant a dit au téléphone, monsieur. Naturellement, le métro, vous savez ce que cest. Mais si vous ne vous sentez pas bien, je peux…


  Je vais très bien, bon sang! lança sèchement Stanwell. Je suis un peu fatigué, cest tout.»


  Ce salopard, ce moi plus vieux dun an, aurait tout de même pu me dire si ces maudites hallucinations allaient empirer ou diminuer! pensa-t-il. Si seulement je pouvais les contrer, rompre la barrière du temps, aller plus loin dans lavenir que la ligne constante du présent qui ne progresse quà la vitesse descargot de vingt-quatre heures par jour!


  Il soupira, ouvrit les yeux le temps de laisser le restaurant réapparaître et de saisir son verre deau.


  Il but une gorgée et le posa au toucher. Je suppose que si une personne ordinaire condamnée comme eux tous à nêtre quun point se déplaçant régulièrement sur le calendrier, incapable de se décaler ne fût-ce que dune seconde vers lavenir ou le passé par rapport au présent… si lun deux connaissait mes capacités, il penserait sans doute que je jouis dune impensable liberté… limbécile!


  Je crois savoir pourquoi il existe cette barrière du présent. Cest la lisière dune pièce de tissu qui sort du métier, et il ny a au-delà que le néant et la navette que Dieu actionne ou des ondes de probabilités qui ne se sont pas encore effondrées mais quel problème se pose dans lautre direction? Pourquoi diable ne puis-je pas rebondir vers lavant à partir de nimporte quel point situé avant 1953?


  Une autre pensée le fit frissonner. Grâce à Dieu, je nai pas eu à aller plus loin que 1943 pour le découvrir. Une décennie épouvantable. Incapable de regagner mon point de départ, jen ai conclu que javais perdu mes pouvoirs. Jai dû chercher des petits boulots et des appartements minables, vivre en cheminant péniblement au fil des ans, jusquà ce quarrive la mi-1953 et que je découvre que mes pouvoirs mavaient été rendus et que je pouvais sauter jusquau présent, qui est… quoi, 1975.


  Et pourquoi diable nest-ce possible que si je me trouve quand le monde est si vaste au cœur de Santa Ana, Californie? On pourrait croire quil y a ici une sorte de centrale dalimentation psychique.


  «Ah, je vois Gribbin gravir les marches, monsieur», annonça un assistant.


  Stanwell courut le risque douvrir les yeux.


  La lutte à la corde hallucinatoire entre la laverie et le restaurant semblait sêtre achevée en faveur de ce dernier, remarqua-t-il avec soulagement, et il fit un signe au maître dhôtel. Gribbin venait de New York, et Stanwell estimait quil aimerait probablement goûter à la tequila… Tout comme je me fais un point dhonneur de prendre du vrai scotch quand je retourne à lEst.


  Peu après Stanwell avait commandé les apéritifs et le chauffeur de Gribbin approchait de la table et tirait une chaise, attendait un instant puis la repoussait en avant.


  «Où est M. Gribbin?» voulut savoir Stanwell.


  Lhomme ne jugea pas utile de répondre.


  «Excusez-moi, mais je vous ai demandé où est votre employeur.»


  Lindividu se trouvant sur la droite de Stanwell se pencha pour agiter la main au-dessus du cendrier. «Et je suis Bob Atkins, monsieur Gribbin», fit-il avec respect.


  Le serveur vint poser deux verres de tequila, un devant Stanwell et lautre à la place inoccupée de lautre côté de la table. «Je suis convaincu que vous apprécierez», déclara le serveur au néant.


  


  La chose nétait pas plus grande que Bondier, mais elle était si large de ses épaules en caddies de supermarché à ses pattes de pachyderme garnies de franges quelle semblait le surplomber alors quelle approchait toujours dans la rue, occupant toute la largeur du trottoir et envoyant avec insouciance les piétons valdinguer hors de son chemin. Sa gueule était un grand trou carré hérissé déclats de métal dentelé, et elle avait pour yeux deux gros moules à tarte métalliques, avec un tamis de trous en leur centre, comme ces perforations que les petits garçons pratiquent dans des couvercles de bocaux pour permettre aux insectes quils capturent de respirer; mais ces yeux allaient et venaient devant la tête de détritus, et un grondement agressif sortait de sa bouche.


  Elle venait rapidement vers lui et la férocité primitive et stupide irradiée comme un soleil tropical par cette face sommaire incita Bondier à crier et reculer, à se tasser contre le mur.


  La chose sarrêta en dérapant un peu, de la poussière et de la fumée sen échappant avant de séloigner en dessinant des spirales, puis elle tourna vers lui sa tête épouvantable et il prit pour la première fois conscience quelle était entièrement composée dordures. Sacs, boîtes en fer-blanc et vieux bouts de tissu se soulevaient comme elle faisait jouer ses muscles, puis elle tendit un long membre informe, et une patte en portemanteaux et branchages se referma sous le menton de Bondier pour lécraser contre le mur.


  Sil réussit à pousser un hurlement étranglé, les passants ne prêtaient pas plus attention à ce monstre quà sa personne. Alors quil sanglotait et tirait vainement sur le tronçon de câble effiloché qui limmobilisait, plusieurs piétons entrèrent en collision avec le dos du monstre dimmondices, pour se redresser sans manifester démotions et reprendre leurs déplacements.


  Il ne fut possible de discerner diverses voix dans le rugissement régulier de la chose que lorsquelles sexprimèrent à lunisson; et ce fut soudain un babil suraigu et sénile qui séchappait en croissant de louverture déchiquetée de la face et Bondier put alors comprendre des mots:


  «… regarde qui mène la danse à présent, Stanwell, tu peux faire des critiques, mais tu vas voir… la gorge ouverte, les couilles tranchées, juste là devant Toulmond… mais attends une minute, lun de vous sen souvient-il, nous lavons vu, il ny a pas plus dune minute, dans ce restaurant, cet André Plin OZas… dans la rue… ouais… cest pas lui, celui-là na pas de cheveux gris… jeune, bien trop jeune, çui-là.»


  Un instant, les bouts de câbles et de branches comprimèrent un peu plus son larynx, et Bondier informa ses jambes de son intention de se dégager et de piquer un sprint, mais il ne put choisir son moment que la prise inhumaine se resserra de nouveau, à tel point que sa respiration sifflait dans sa gorge et que tout ce quil voyait commençait à sassombrir.


  «Cest le jumeau, alors, nous savions quil y en avait un… Si nous le tuons, Stanwell mourra aussi, et nous pourrons retrouver nos vies véritables!»


  Et, sans libérer sa gorge, la chose sétait rapprochée du mur et létreignait, le serrait contre son poitrail huileux qui tombait en morceaux. Lorsque Bondier rouvrit la bouche pour hurler, un chiffon imbibé dhuile fut fourré dans sa gorge, mégots de cigarettes et pailles usagées trouvèrent ses narines et senfouirent dans sa tête, et des câbles et des bandes de tissu senroulèrent autour de ses bras et de ses jambes, pour les entraîner vers le haut et lintérieur. Ses côtes comprimées contre le mur craquaient et il était simultanément replié en position fœtale et étouffé.


  Dautres immondices étaient enfoncées de force dans son nez et sa bouche… Il toussait et suffoquait, mais il ne pouvait les empêcher de le pénétrer plus profondément; il en avait déjà tout au fond de la gorge à présent, et dautres sentassaient en lui à chaque seconde. Puis il perçut une souffrance aiguë dans son flanc, sitôt après suivie par une onde de chaleur humide coulante, et il prit conscience quun élément déchiqueté de la chose lavait transpercé et que le membre dimmondice allait sonder lintérieur de son abdomen.


  Ce qui le galvanisa. Il eut une dernière convulsion, extrêmement puissante mais immatérielle, et il sentit le monde bondir avec lui.


  Linstant suivant la chose avait disparu, jusquà son plus petit composant, et il avait fait une chute brutale en se meurtrissant les mains et les genoux. Il vomissait et toussait des ordures en tous genres sur le trottoir. Lorsquil put finalement respirer de nouveau et que les quintes de toux cessèrent de lébranler, il sassit et remonta sa chemise… lentaille dans son flanc ne saignait pas trop abondamment et elle paraissait bien moins profonde quil nen avait eu limpression. Il plia son mouchoir pour en faire un tampon et il déboucla sa ceinture pour la tendre sur son estomac, afin quelle maintienne le pansement improvisé sur sa blessure, puis il rentra les pans de la chemise dans son pantalon. Pour terminer il se leva, en tremblant et en adressant des sourires gênés aux passants, qui ne sintéressaient pas plus à lui quils ne lavaient fait pour le monstre dimmondices.


  Il séloigna dun pas rapide vers son appartement, en ne sautorisant à penser quà son lit, dans lequel il se glisserait avant de remonter draps et couverture au-dessus de sa tête… puis il verrait le médecin dès le lendemain matin pour lui demander, exiger, des médicaments plus fortement dosés. Il saffirmait que le monstre dimmondices navait été quune nouvelle hallucination… et que la meurtrissure de son cou et lentaille dans son flanc étaient également imaginaires.


  Il commençait même à se détendre lorsquil franchit le dernier coin de rue et vit son appartement et la voiture de Marge toujours là! Bénie soit-elle garée devant. Mais la porte dentrée souvrit alors sur un jeune homme qui sortit en trombe, effrayant un chat qui détala de son chemin, et Bondier comprit que ses ennuis nétaient pas terminés car cet individu de toute évidence terrifié nétait autre que lui.


  Daccord, se dit-il dans un état de forte tension nerveuse. Cest la même hallucination. Elle a acquis de la logique… cest sans doute le jumeau dont a parlé ce monstre. Tu vois? Ce nest quune nouvelle crise, toujours la même. Tu es probablement allongé sur le canapé et tu nas aucune raison de craquer.


  Mais lair était trop froid et la rue trop large, et limmeuble était à la fois trop détaillé et insignifiant pour quil puisse conclure à une hallucination. Il se dissimula derrière un arbre afin de sobserver alors quil sarrêtait et regardait par-dessus son épaule.


  Puis il se souvint du chat qui avait pris la fuite et, connaissant les certitudes irrationnelles propres aux cauchemars authentiques, il fut certain de savoir ce que pensait en cet instant ce jeune homme terrifié: Dommage que je naie pas une famille, je devrais rentrer, non, faire une petite promenade avant, méclaircir les idées, et ensuite aller prendre une bière chez Trader Joes, et qui est ce type qui pisse derrière un arbre, de lautre côté de la rue?


  Quand lautre Bondier eut disparu à langle, celui-ci ressortit de sa cachette. Il avait eu une pensée folle, si folle quelle lui apportait la preuve quil était dans un état onirique.


  Ma dernière convulsion, quand lêtre poubelle allait métrangler ou métriper… dans quelle direction ai-je sauté? Cette chose nétait plus dans les parages, ensuite. Nai-je pas pu repartir… dans le passé?


  De quel côté est lavenir?


  Il jeta un coup dœil à sa montre. Onze heures moins cinq. Il se demanda si la montre de lautre Bondier nannonçait pas moins vingt. Il revint lentement jusquà lappartement et poussa la porte. Marge était toujours sur le canapé, et constater que la cuisine était reconstituée le soulagea, mais il lorgna en premier lieu lhorloge au-dessus du four.


  Il y lut 10h4l.


  Si cétait exact, il avait obtenu un quart dheure de rab sur le reste du monde.


  «Jusquau bout», dit Marge, de toute évidence pour renforcer une chose quelle avait dite pendant quaucun des deux lui nétait présent. Elle était entortillée dans la tapisserie qui recouvrait habituellement le canapé élimé, et bien quelle neût plus ses lunettes elle considérait le fauteuil dans lequel il sasseyait habituellement. Il alla vers ce siège en enjambant la jupe, le chemisier et les sous-vêtements dont elle sétait dépouillée et sassit.


  À présent, elle regardait droit dans sa direction, et supposer que cette scène se serait poursuivie quil reste là ou non devint difficile.


  «Salut, Marge, dit-il malgré lui en déboutonnant sa chemise maculée de sang. Lunivers ou moi… un des deux a de sérieux problèmes.


  Oh, ne dis pas ça!» gémit-elle en secouant la tête. Il remarqua que, sans ses lunettes, ses yeux étaient minuscules, cernés par une trop grande étendue de peau claire. «Tu ne le penses pas, ajouta-t-elle. Tu te contentes de… me balancer ça comme tu jetterais un os à un chien pour quil te fiche la paix.»


  Il laissa sa chemise souillée tomber sur le sol, se releva et pénétra dans la salle de bains pour revenir avec un flacon de Bactine. Il en aspergea un peu son bandage-mouchoir rougissant puis posa la petite bouteille. «Écoute, Marge, peux-tu entendre ce que je dis?»


  Il sétait penché vers elle et avait essayé de sexprimer le plus raisonnablement possible.


  Aucune réponse.


  «Bon, fit-il en ramassant sur le sol une chemise relativement propre. Jai vu quelque chose aujourdhui, ça marchait comme un être humain mais cétait totalement… composé dordures!» Il éclata de rire en boutonnant sa nouvelle chemise. «Et ce tas dimmondices pouvait parler. Il a dit que jétais une sorte de jumeau… le double dun type dont ses éléments ont peur. Je nai pas précisé quil avait plusieurs voix, un grand nombre. Je ne sais pas comment texpliquer ça. Mais elles ont dit que ce jumeau déjeune actuellement chez André. Tu sais, le restaurant rupin du Corday.» Il se rassit pour quelle soit en face de lui lorsquelle dirait quelque chose.


  «Tu savais que je nétais pas prête, déclara-t-elle tristement. Nous avions dit: rien quamis.


  Seigneur, Marge, je vais être sincère avec toi. Il mest difficile déprouver… de me sentir responsable de ce qui a pu se passer ici, tu sais? Mais, écoute, Marge, jai un jumeau. Je ne ten ai jamais parlé, mais cest la stricte vérité. Ma mère la jeté dune passerelle qui enjambait la Pasadena Freeway, en 1954, quand nous navions quun an, lui et moi. Elle comptait mélever, mais ils mont également retiré à sa garde. Ça vient seulement de me revenir, et tu vas te dire que je suis vraiment cinglé, mais est-il inconcevable que la réaction de mon frère face à une terreur absolue ait été la même que celle que je pense avoir eue aujourdhui? Il a pu faire un saut temporel. Peut-être nest-il pas mort. Il a pu remonter le temps pendant la chute, avant quils ne construisent cette autoroute. Il a pu se retrouver dans un champ, quelque part, et être découvert par quelquun qui passait par là. Il na jamais appris quil avait un jumeau.»


  Marge marmonnait depuis plusieurs secondes, et lorsquil se tut il lentendit dire: «… à déjeuner, et en tengageant, et sincèrement (sniff) je ne taurais jamais cru capable dune chose pareille.


  Tu dois avoir raison, Marge, même si je parie que je finirai par y mettre du sentiment.» Il considéra son trait desprit, étouffé par les tentures et le tapis tachés, lamentable. «Tu sais ce que je ressens quand je me promène dans la rue ces derniers temps? De la claustrophobie. Jai limpression dêtre dans un diorama, tu vois, comme les représentations dhommes de Neandertal réunies dans la vitrine dun musée, jai peur de constater que le soleil est une ampoule électrique, que mes compagnons sont en plâtre et que le ciel a des angles.»


  Malgré ses efforts, sa voix était devenue geignarde, et il prit quelques inspirations pour se ressaisir.


  Brusquement, Marge leva les yeux et il présuma quil était censé en faire autant. Il resta où il se trouvait.


  «Non, ne me touche pas!» sexclama-t-elle en se rejetant en arrière sur le canapé et en se prenant un orteil dans un trou du tissu.


  «Je suis resté assis, Marge», fit-il tristement remarquer, certain que nul ne pouvait lentendre dans tout lunivers.


  «Vraiment?» La voix de Marge était désormais chevrotante, et elle leva les yeux vers le lustre. «Vraiment, Keith? Tu ne dis pas ça pour… me ménager? Tu maimes?


  Je ne sais pas, Marge. Je ne sais même pas si je…


  Oh, Keith, je taime moi aussi!» murmura-t-elle en laissant la tapisserie glisser de ses épaules blêmes.


  Et ce fut comme sil avait reçu de leau glacée en plein visage. Il en avait le souffle coupé, et il fut aussitôt honteux de lui-même; évidemment quil sétait agi dhallucinations… cétait Margerie, pas un personnage de cauchemar, et il laimait vraiment.


  Il se déplia hors du fauteuil et alla se nicher près delle sur le canapé, afin de lembrasser ainsi quil en avait toujours eu lintention, en caressant ses seins nus avec des doigts tremblants, souillés de sang… mais elle restait figée et, si ses lèvres réagissaient, ce nétait pas à ses baisers, et lorsquelle réunit ses mains en coupe dans le néant et adressa un sourire séducteur au plafond, il se dégagea de cette étreinte décentrée et se leva, la respiration hachée par de nouvelles peurs.


  Elle sallongea sur le dos et Bondier put presque percevoir son double invisible en se fondant sur ses émotions. Nallait-il pas commencer à discerner une silhouette brumeuse près delle, une apparition qui lèverait les yeux sur lui?


  Il prit la fuite et ressortit de lappartement, et le sol et les immeubles étaient bien trop nets pour quil puisse les croire irréels. Il séloigna, et lunique destination qui lui vint à lesprit était ce restaurant où se trouvait, peut-être, son jumeau. Il sinterdisait dy songer, aussi pressa-t-il le pas et découvrit-il quil avait eu raison destimer que les passants ne le voyaient pas. Daccord, ça se tient, se dit-il avec angoisse… Repousse tes peurs, mon garçon. Évidemment quils ne peuvent pas te voir, puisque tu nes pas dans leur tranche temporelle, que tu as un quart dheure de décalage avec les lieux où tu es censé être en cet instant.


  Mais Margie ne pouvait plus me voir avant même que je fasse ce saut temporel, se souvint-il. Elle a embrassé ce moi inexistant bien avant.


  Il y avait des jeunes femmes dans la foule qui se pressait dans Main Street, des employées de bureau sorties déjeuner, et il se surprit à les regarder spéculativement. Elles ne le voyaient pas, il pouvait donc leur faire tout ce quil voulait, en pousser une sur le trottoir et lui arracher tous ses vêtements. Nul nen saurait rien, pas même la principale intéressée.


  Il sarrêta et sourit, sans accepter cette idée mais sans la bannir pour autant… avant de se rappeler que le géant dimmondices aux voix innombrables le surveillait certainement sans quil sache de quel toit, fenêtre ou poubelle, sapprêtant à lassaillir.


  Une pensée qui lincita à repartir, et quand il tenta dimaginer ce que devait faire Marge en cet instant, restée seule dans son appartement miteux, il pressa le pas en direction de lHôtel Corday.


  Se déplacer au cœur de cette foule aveugle aux mouvements mécaniques nécessitait une démarche particulière tenant à la fois du slalom et de la tauromachie; et juste au moment où il commençait à shabituer aux esquives et virevoltes occasionnelles autour des piétons qui le chargeaient, un éclair lumineux laveugla.


  La lumière subsista et il tressaillit et sapprêta à subir la première collision, bien décidé à ne pas tomber et se faire piétiner par les passants… mais rien ne létourdit et lair devint soudain plus chaud tout en ayant une odeur plus fraîche. Après quelques secondes, il leva ses yeux mi-clos.


  Cétait une belle journée dété, avec quelques nuages qui dérivaient loin, très loin au-dessus de sa tête, et si le trottoir nétait pas aussi fréquenté ces gens étaient plus tridimensionnels que ceux quil avait évités un peu plus tôt bon nombre le considéraient avec surprise.


  «Doù tombez-vous, fiston?» senquit un homme visiblement étonné.


  Bondier ouvrait la bouche pour balbutier une réponse quand la lumière séteignit et quune grosse dame le percuta par le travers pour le projeter contre le mur de lHôtel Corday.


  Il regarda follement de toutes parts, en se demandant pour la première fois sil pouvait sagir du monde hallucinatoire. Comparé à lautre, celui-ci paraissait bien trop… sombre, gris et privé de profondeur.


  Dans le ciel, un point bleu éblouissant sembrasa et devint une ligne évoquant la traînée de condensation dun avion. La fissure initiale, pensa-t-il.


  Il se dirigea lentement vers lentrée de lAndré et exerça une pression sur la porte de verre, avant de la tirer sans quelle souvre pour autant. Il nentendit même pas le cliquetis dun verrou… cétait comme sil avait empoigné un mur de brique.


  Cest quoi, ça? se demanda-t-il. Ils ne peuvent pas être fermés, il nest même pas encore midi, et je vois des gens à lintérieur.


  Il remarqua un homme imposant qui traversait dun pas énergique le hall dentrée en mâchonnant un cure-dents, et il recula dun pas au cas où le verre de la porte inébranlable volerait en éclats lorsquil latteindrait, mais à sa grande surprise le battant pivota à la première poussée. Bondier le saisit pour le retenir pendant que linconnu se fondait dans la foule qui allait et venait sur le trottoir… mais le panneau se referma, ni plus vite ni plus lentement quen temps normal. Malgré ses efforts, Bondier fut entraîné à sa suite et il dut finalement le lâcher pour ne pas être amputé de ses doigts.


  Je nappartiens plus à ce monde, pensa-t-il. Peut-être ne lui ai-je toujours été relié quà moitié, mais à présent ces choses me sont inaccessibles comme les objets visibles sur une photographie dun journal le sont pour la mouche qui sy promène. Une capsule de bouteille lancée sur ma tête suffirait à me terrasser… ou me traverser de part en part. Seigneur, loxygène de ce monde voudra-t-il encore se combiner avec lhémoglobine de mon sang… si cest bien ainsi que loxygène entretient la vie?


  Il jeta un coup dœil au ciel, au désespoir. La ligne bleue lumineuse sétait étirée. Vite! se dit-il.


  Un autre client, une femme, sortit du restaurant, et il se hâta de la contourner pour se glisser à lintérieur avant que la porte ne se fut refermée.


  Chaque table de la salle à manger élégante était occupée, mais les bavardages et bruits de couverts étaient étouffés. Il ny avait pas dodeurs et, alors quil y entrait et cherchait quelquun qui lui ressemblait, Bondier remarqua que le tapis semblait sêtre figé sous ses pieds, ou avoir été pris dans une gangue de laque… avant de prendre conscience que les poils ne ployaient pas sous son poids. Il est probable que je me casserais une dent si jessayais de manger une cuillerée de purée de pommes de terre, estima-t-il.


  Il entendit un grand bruit dans Main Street, et il sut que le camion de livraison venait de percuter la voiture et de perdre ses cartons de cigarettes, pile à lheure. Il jeta un coup dœil dans cette direction.


  Et il le vit dès quil reporta son attention sur la salle à manger, lhomme quil savait devoir être son jumeau, assis avec deux inconnus à une table proche de la vitrine. Cet individu était plus âgé, avec des cheveux grisonnants sur les tempes, mais ses yeux, son nez et son menton étaient identiques à ceux quil voyait chaque matin dans un miroir. Son jumeau sadressait avec colère et, semblait-il à Bondier, un peu craintivement à un homme qui venait datteindre la table; mais le nouvel arrivant et les autres ne lui prêtaient aucunement attention.


  Je crois quil commence lui aussi à relever des anomalies. Il ouvrait la bouche pour appeler son jumeau quand celui-ci devint brusquement flasque et seffondra, tête la première, sur la nappe.


  Affolé, Bondier se précipita. Les autres hommes assis à la table étaient à présent silencieux et regardaient un point situé au-dessus de la tête de son jumeau inerte, une chaise inoccupée de lautre côté de la table puis de nouveau du côté de son jumeau, et Bondier supposa quils étaient en plein dialogue en fonction du scénario en vigueur dans cet univers.


  Il redressa son frère inconscient et le laissa redescendre sur son siège. Au moins respirait-il encore.


  «Heu, cétait mardi dernier, monsieur, intervint lhomme proche de la fenêtre.


  On ne ta pas sonné, pauvre clown», marmonna Bondier, lesprit ailleurs. Il prit un poignet flasque. Le pouls était fort et régulier.


  Cest comme mes évanouissements, se dit-il. En fait, nous avons probablement la même maladie, un problème génétique. Je me demande si ses toubibs ont diagnostiqué de quoi il retourne. Tout indique quil a les moyens de consulter des spécialistes non conventionnés. Eh bien, si cest effectivement le cas, il devrait revenir à lui dans une ou deux minutes.


  Il jeta un coup dœil à sa montre. Onze heures pile. Exactement à cet instant, à un ou deux pâtés de maisons plus au sud, cette poubelle ambulante agresse mon moi plus jeune dun quart dheure et je disparais.


  «Absolument, monsieur, dit lhomme assis près de la vitrine.


  Ta gueule!» gronda-t-il.


  En fait, mon saut temporel et son évanouissement ont été, pour autant que je puisse en juger, simultanés. Je me demande si mon déplacement il y a seulement quelques secondes daprès toute autre montre que la mienne ne serait pas la cause de sa perte de connaissance.


  Nest-ce pas depuis toujours la raison de mes évanouissements? Ses voyages temporels? Si oui, pourquoi diable en fait-il chaque année deux le matin du premier juillet?


  Comme quelquun tentant de déduire les raisons qui ont inspiré un coup déconcertant à un joueur déchecs, Bondier se plaça mentalement à la place de son jumeau. Il obtenait une vague ébauche de réponse à cette question quand Stanwell inhala, se raidit, rouvrit les yeux et regarda autour de lui.


  «On dirait que je suis tombé dans les pommes, dit-il en hésitant à lhomme proche de la vitrine.


  Ils ne peuvent pas tentendre», lavertit posément Bondier, accroupi à côté de sa chaise.


  Stanwell sursauta et baissa sur lui un regard à la fois menaçant et terrifié.


  «Qui es-tu?» commença-t-il avant décarquiller les yeux, de se pencher et dagripper son épaule. «Mon Dieu… cest un… cest une blague? As-tu teint tes cheveux? Mais ils sont plus drus… et aucun lifting naurait pu me rendre ainsi ma jeunesse… Mon Dieu, tu as franchi la barrière, tu as sauté de ton passé à ce présent! Comment as-tu fait ça… Nous allons pouvoir nous réunir, nous débarrasser de cette obligation de nous retransmettre des messages de confirmation une fois lan.


  Ça doit être lassant», hasarda Bondier, presque certain davoir compris. «Chaque premier juillet.»


  Le visage de Stanwell avait perdu son expression de panique maintenue sous contrôle, et il rit de bon cœur.


  «Tu ne peux savoir à quel point, mon garçon! Jaurais aimé que tu sois dans mon bureau, plus tôt aujourdhui, et que tu puisses me voir nous voir, devrais-je dire dans un an. Dune grossièreté et dune brusquerie impardonnables, refusant de mexpliquer quoi que ce soit… Ah! mais nous pouvons à présent franchir cette barrière et aller nous moquer de lui, lui faire croire que nous ne lui apprendrons pas comment… Non, attends une minute! As-tu essayé peut-être pas as-tu essayé de sauter à partir dune date antérieure à 1953? Jen suis pour ma part incapable, même si je nen connais pas la raison. Peut-être…»


  Sans achever sa phrase, Stanwell regarda autour deux avec malaise. «Ça dure un peu trop longtemps. Tu as pu en relever des exemples, là doù tu viens, de ces moments où les gens ne peuvent ni te voir ni tentendre… Ils en sont parfois capables, note bien si tu cries très fort, mais sils te répondent tu nentends que des balbutiements, comme si tu forçais une machine… Alors que ça dure depuis plusieurs minutes à présent, et que tout devrait rentrer dans lordre. Pourquoi ne pas aller te placer à côté de lentrée, là-bas? Comme ça, personne nassistera à ta matérialisation et je pourrai te présenter en tant que mon frère cadet.


  Je ne crois pas que nous nous montrerons de sitôt», rétorqua doucement Bondier. Il se releva et fit le tour vers le fauteuil inoccupé de Gribbin et sy assit. «Ce type a disparu pour de bon. Est-ce que ça sest déjà passé? Un des acteurs ne réapparaît pas, mais tous les autres se comportent comme sil était toujours là et jouait encore son rôle.


  Eh bien, non. Peut-être devrions-nous faire un saut en avant pour nous assurer que tout est…


  Jai besoin dun cours de rattrapage. Tu as donc traficoté lhistoire?


  Ça, cest une certitude. Quel âge as-tu, au fait? Cest mon… notre objectif. Cest pour ça que Dieu nous a largués dans cet arbre.»


  Bondier cilla. «Cet arbre? Attends, attends une minute, je crois avoir compris… dans un champ où passe désormais la Pasadena Freeway, cest ça?


  Évidemment. Tu le sais. Nous lavons appris à sept ans.»


  Une autre supposition confirmée. «Simple vérification.»


  Tout cela débouchait sur une conclusion quil savait terrifiante, comme il savait quil souffrirait, quil découvre ou non la vérité… Mais il était par ailleurs évident quil ne pouvait faire marche arrière et rester dans lignorance, même pour le peu de temps quil avait peut-être encore devant lui. «As-tu tué un grand nombre de personnes?»


  Stanwell le dévisagea. «De quand viens-tu? Tu sembles être originaire des années soixante-dix, une période à la fin de laquelle nous avons réalisé un grand nombre de sauts. Deux ont suffi pour découvrir comment procéder sans être pour autant saisis de terreur. Nous avons mis le paquet à ton époque. Mais peut-être navons-nous pas encore admis certaines choses? Je ne nous serais pas crus si timorés. Oui, nous avons altéré un bon nombre de mondes et sans doute éliminé quelques autres, mais cétait toujours dans lintérêt de lhumanité. Seigneur, tu es mieux placé que moi pour te souvenir de ce quil y avait à lorigine… le Vietnam et Nixon…


  Ces gens nont-ils jamais réapparu? Tu ne crains pas que ces altérations aient tant étiré la trame du temps que… je ne sais pas… quelle craque aux entournures et se déchire ici et là plus vite que ton fil et ton aiguille ne te permettent de la raccommoder?


  Cest absurde. Évidemment quils restent dans loubli, mais ques-tu…


  As-tu… As-tu déjà vu une créature constituée dimmondices animées qui se déplace toute seule et sexprime avec un grand nombre de voix?


  Je crois quil marque un point, monsieur», intervint lhomme se trouvant à côté de Stanwell.


  Si les jumeaux le regardèrent, il sautait aux yeux que ce nétait pas à eux quil sétait adressé.


  Stanwell avait blêmi. «Comment le sais-tu? Tu sembles venir de 72, à quelque chose près, et je ne lai vue pour la première fois que lannée dernière. En outre, je nai jamais entendu ce monstre… parler.»


  Il avait frissonné.


  «Peut-être ne peux-tu pas te débarrasser des gens», dit Bondier qui souriait avec nervosité en sagitant sur le coussin qui ne saffaissait pas sous son poids. «Tu as sans doute la possibilité déliminer les corps qui auraient été les leurs, de trancher leur ligne de vie dans le cube quadridimensionnel, mais leur esprit rôde toujours dans les parages incolore, privé dintelligence et aussi vindicatif quun sale gosse, mais toujours présent et ils nont quà se regrouper en nombre suffisant pour animer des trucs pas trop lourds et les assembler pour partir à la recherche de celui qui les a effacés des livres dhistoire.» Il secoua la tête et tendit la main vers le verre de tequila de Gribbin, qui resta collé à la table comme sil y était boulonné. «Je ne crois pas que tu aies modifié le cours des choses. Je crois que le monde réel, celui dorigine, poursuit toujours son bonhomme de chemin, indépendamment de tout ceci. Tu as seulement provoqué une sorte de court-circuit, dailleurs plein dintérêt.


  «Ce que je dois faire est par conséquent évident», ajouta-t-il.


  Et, comme Stanwell ouvrait la bouche pour sexprimer, Bondier ferma les yeux puis finit par admettre que son identité lensemble de codes neuraux de souvenirs, de préjugés, de peurs et dambitions qui le constituaient, tout cela allait cesser dexister en même temps que le monde illusoire ayant participé à leur création.


  Son frère jumeau parlait, mais il avait ouvert les yeux pour les baisser sur son giron, et au lieu de ses mains il vit un panier métallique plein de T-shirts et de jeans sales… il tombait déjà hors de ce monde et il eut une convulsion, ainsi quun vertige qui le glaça lorsquil en prit conscience. Après quoi le monde entier implosa.


  


  Bondier regarda par-dessus son épaule et, en fermant à moitié les paupières face au soleil, il vit la jeune mère et le landau séloigner lentement. Je me demande ce quelle compte soffrir avec le billet de cinq quelle ma subtilisé? Un verre dalcool pour se détendre? Une nouvelle robe? Que pouvait-on acheter avec cinq dollars, en 54?


  Mais tu ne les dépenseras pas, mman. Cette fois, ils trouveront le corps.


  Il glissa la main dans sa chemise de flanelle et se toucha le flanc, et il sentit la blessure quil ne recevrait jamais. Elle navait pas cicatrisé rapidement, pendant toute la première année de cette remontée du temps tâtonnante, effectuée avec tant de maladresse, et elle sétait enflammée et infectée… et même à présent, après des années de recherches, de sauts temporels et de nouvelles recherches, il lui arrivait encore de se réveiller en grimaçant.


  Il séloigna en regardant autour de lui les immeubles et les voitures bulbeuses aux reflets incongrus. Combien me reste-t-il? se demanda-t-il. Dix minutes? Cest à peu près le temps quil lui faudra pour aller jusquà la passerelle, et entre-temps mon pauvre frère aura bu suffisamment de lait additionné de codéine pour perdre conscience, et être dans lincapacité de ressentir la moindre angoisse le moment venu.


  Il se souvint dune question que son frère lui avait posée: As-tu essayé peut-être pas as-tu essayé de sauter à partir dune date antérieure à 1953? Jen suis pour ma part incapable…


  Cest logique, puisque nous nétions pas encore nés, pensa-t-il. Il na pas pu revenir dune date antérieure parce que jétais son booster temporel et que je nexistais pas.


  Je pourrais encore la retenir…


  La laisser vivre et tenter de réécrire lhistoire, utiliser son esprit pour voyager dans le temps, faire en sorte quil devienne linvalide qui perd connaissance celui que jétais dans la précédente mouture de nos vies mais la mienne finirait elle aussi par se détériorer et sarrêter.


  Il espérait que la police trouverait lépitaphe quil avait écrite sur un bout de papier et glissée dans la couverture de son frère en bas âge. Une citation dA.E. Housman:


  


  Mais jirai là où ils se cachent,

  Ceux que personne na engendrés,

  Vers ce qui est mon héritage,

  Dans des nations imaginaires.


  


  Je me demande à quoi ressemble la vie de Keith Bondier dans le monde réel. Jespère ne pas avoir une liaison avec Margie. Jespère que jaime toujours Beethoven, Hemingway, Monet et Housman. Jespère que la réalité nest pas aussi catastrophique que lestimait mon pauvre frère. Au moins cet univers a-t-il le mérite dexister vraiment.


  Il jeta un dernier regard du côté de lautoroute, sans les voir: Adieu, maman. Adieu, frérot. Même si je te reverrai une dernière fois, mon frère. Il ne me faudra que deux sauts jusquà ce premier juillet où tu attendais ce compte rendu. Le dernier… le jour où, selon toi, je serai dune «grossièreté et dune brusquerie impardonnables» et que je refuserai de te révéler quoi que ce soit. Je suppose que cest limpression que je te laisserai. Mais que pourrais-je bien te dire?


  Dans son petit poing crispé, le biberon se brisa, aspergeant la chaussée poussiéreuse de lait. Bondier lâcha distraitement les éclats, et il remarqua un instant plus tard que son pouce saignait. Il le leva à sa bouche, et le suça.


  Puis, nayant plus aucune raison de sattarder en ce lieu et ce temps, il disparut, et il ny eut cette fois ni son pour ponctuer son départ ni ondulations dans la poussière.


  


  


  Itinéraire


  Le téléphone sonna vers midi, la veille de lexplosion qui souffla la maison de Santa Ana. Je venais de parcourir trois pâtés de maisons avec le sandwich au thon que jétais allé macheter au Togo, et je me trouvais encore dans la cour quand je lentendis par la fenêtre ouverte. Je gravis les marches du perron quatre à quatre, en essayant de sortir les clés de ma poche sans lâcher pour autant le sachet du Togo, et ce fut en ahanant que je décrochai le combiné du séjour.


  «Allô?»


  Je crus entendre un sifflement à lautre bout du fil, mais pas la moindre voix. Nous étions en octobre et les chaudes rafales du Santa Ana secouaient les gousses desséchées des caroubiers, alors que le combiné était déjà glissant de sueur. Je transpirais énormément à lépoque, tant à cause de la bière que du stress et du reste: «Allô? répétai-je avec impatience. Qui est en ligne? Un court-circuit?»


  Je pensais en effet à un de ces appels automatiques que nous recevions parfois du vieux dépôt de carburant de San Pedro.


  Jeus finalement droit à un murmure. La voix était rauque et de toute évidence masculine.


  «Gunther! Seigneur, mec… cest… Doug Olney, de la Neff High School! Tu te souviens de moi, pas vrai?


  Doug? Olney?» Je me demandai sil navait pas chopé un cancer de la gorge. Il y avait près de vingt ans que nous ne nous étions pas adressé la parole. «Bien sûr que je me souviens de toi! Où es-tu? En ville…


  Pas le temps de bavarder. Je ne voudrais pas… bouleverser ton emploi du temps.» Cétait lui qui me paraissait bouleversé. «Écoute, une femme va tappeler dans une minute et me demander. Tu ne la connais pas. Réponds-lui que je viens juste de repartir. Daccord?


  Cest qui…» Mais il avait déjà raccroché.


  Je venais den faire autant quand le téléphone sonna de nouveau. Jinhalai à pleins poumons et le repris. «Allô?»


  Cétait une femme, ça ne faisait aucun doute, et elle demanda: «Doug Olney est-il là?» Je me souviens avoir pensé quon aurait dit ma sœur, mariée au sens légal du terme même si lunion na probablement jamais été consommée avec un Iranien vivant à laéroport Charles-de-Gaulle, en France. Une frangine dont il convient de préciser que je navais pas eu de nouvelles depuis lépoque où Carter était président.


  Je pris une autre inspiration profonde. «Il vient de partir.»


  «Je laurais parié.» Un soupir fit frémir lécouteur. «Je jette léponge.»


  Puis je neus plus personne au bout du fil.


  


  Nous avions grandi dans une vieille maison victorienne de Lafayette Avenue, à Buffalo. Le troisième niveau navait ni murs ni cloisons intérieures car il sagissait dune ancienne salle de bal ayant perdu toute raison dêtre depuis que plus personne nallait danser. Tout létage était donc encombré par de vieux meubles, dun mur à lautre, du sol au plafond de quatre mètres, du fond à la façade. Nous étions de jeunes enfants, ma sœur et moi, et nous adorions nous aventurer dans cet obscur labyrinthe tridimensionnel, rampant vers le haut de la pente dun canapé et sur le dessous dune table retournée, nous faufilant le long dun tapis enroulé et nous entortillant autour des pieds dun fauteuil Régence. Il ny avait naturellement aucune source de lumière, sauf lorsque nous nous comprimions dans un espace proche dune des fenêtres aux rideaux de poussière, avant de regagner le sol à reculons pour suivre la plinthe et les lattes du parquet jusquau seuil. Ce qui représentait un véritable défi. De retour dans le vestibule où nous avions enfin la possibilité de nous redresser, nous étions revêtus de capes de poussière âcre et peu désireux de reprendre nos explorations.


  Le cauchemar récurrent de mon enfance mimposait de ramper et de me faufiler jusquau centre de cette salle, seul et au milieu de la nuit, et deffectuer une pause à peu près à mi-chemin du sol et du plafond dans les ténèbres absolues dun placard ou dun lit Louis-Philippe… avant dentendre des pas traînants sélever dune cour cubique proche, dans ce dédale de cartouches et de pieds-de-biche aux formes caractéristiques reconnues au toucher. Et je savais, dans ce rêve, quun petit garçon solitaire sétait dissimulé dans ce capharnaüm de meubles bien des années plus tôt et désirait jouer avec moi, me montrer son trésor de vieilles boucles de chaussures, montres de gousset et stylos-plume dénichés dans des tiroirs et des poches de manteau. Je me limaginais blême et squelettique, même sil prenait bien soin de ne pas approcher des fenêtres pour ne pas être vu et sil ne sexprimait que sous forme de murmures.


  La nuit était toujours noire au-delà de la fenêtre de ma chambre quand jémergeais de ce rêve, et jétais si tendu que je me contentais de rester allongé sans mouvoir un seul muscle jusquau moment où la clarté du jour filtrait à travers mes paupières.


  


  Tôt le matin suivant, jétais dans la cour de la maison de Santa Ana, occupé à siroter une canette de bière, de la Coors, et à ciller pour chasser la chassie de mes yeux et essayer de voir plus nettement les plants de tomates malgré les reflets du soleil sur le mur blanc du jardin, quand jentendis des crépitements évocateurs de pluie. Je massis aussitôt dans lherbe humide pour écarter les feuilles les plus basses.


  Il sagissait de petits éclats de verre qui descendaient du ciel.


  Jen touchai un, et constatai quil était chaud comme un plat de service. Des craquements et coups sourds débutèrent derrière moi, et je tombai à la renverse en essayant de me relever. Les tuiles rouges du toit volaient en éclat autour de ma personne, rompant des branches de jasmin. Latmosphère était rendue caustique par lodeur acide de la pierre chaude, éclatée, puis limpact dun courant dair brûlant me déséquilibra et menvoya rouler sur la table pliante. Je gisais à plat ventre dans lherbe, le souffle coupé, quand un grondement de basse massourdit et hérissa mes cheveux sur ma tête, où ils restèrent dressés des jours durant. Jai encore quelques difficultés à les plaquer, ce que je ne fais que rarement.


  La cour avait tout dun champ de bataille. Tous les rosiers étaient cassés et enfouis dans le sol, et le canard en céramique qui faisait depuis toujours partie de la famille avait volé en mille morceaux. Je me félicitai un peu quil ait pu visiter la Californie au cours de son existence, qui naurait autrement pas valu la peine dêtre vécue.


  Lextrémité est de la maison là où sétait trouvée la cuisine était ouverte aux quatre vents, des bandes de papier goudronné se dressaient sur le toit comme les cheveux sur mon crâne, des poutres et des blocs de plâtre jonchaient lherbe. Tout le contenu de cette pièce avait disparu: table, réfrigérateur et photos sur les murs. Le propane étant plus lourd que lair, il sétait accumulé au niveau du sol pour finir par grimper jusquà la veilleuse de la cuisinière.


  Lexplosion avait fissuré mes côtes, grillé mes sourcils, cautérisé ma gorge. Quant à mes nausées, je les attribuai au radon ou à lamiante des murs. Je voyageai tout le jour en car pour me rendre à San Bernardino, afin de me remettre de mes émotions chez mon oncle, dans ce vieux ranch branlant où nous avions vécu heureux pendant un an après avoir déménagé de New York, avant que ma mère ne trouve la maison de Santa Ana et nen règle la première mensualité.


  Le canard en céramique dut être son premier achat destiné à ce logement, et il demeura dailleurs bien sagement dans la cour jusquau jour de son enlèvement. Nous venions davoir sept ans, ma sœur et moi. Si nous ne fûmes pas bouleversés par sa disparition, nous restâmes en revanche bouche bée en le voyant réapparaître sur notre pelouse six mois plus tard… parce quil était accompagné dun album photographique contenant des instantanés de ce palmipède posant en divers points de notre État: devant le parterre de fleurs de lentrée de Disneyland, assis sur la banquette dun des trams funiculaires de San Francisco, dressé entre les empreintes des mains de Clark Gable au Graumans Chinese Theatre, avec des clichés plus terre à terre comme celui où il sappuyait à un avocatier dans la cour dun commun des mortels ou derrière une vieille maison ayant subi les outrages du temps. Je crois que toutes les histoires de nains de jardin globe-trotters ont débuté par le périple bien plus modeste de notre canard, en 1959. À moins que ce ne soit linverse.


  La maison de mon oncle navait quant à elle pas changé depuis que nous avions, ma sœur et moi, exploré les moindres ravines et fossés du demi-hectare de terrain envahi par les mauvaises herbes et escaladé les sycomores bordant la clôture du fond tant dannées plus tôt… Jai découvert que nos initiales gravées sur le tronc de lun deux sont toujours visibles à seulement un mètre au-dessus du niveau du sol, même si ma sœur sen moque. Dautre part, on retrouve ici un nombre étonnant de nos jouets, vieilles cabanes en bois et lanceurs de missiles Nike. Jai pris la peine de les cueillir dans lherbe pour aller les déposer au fond du garage, là où mon oncle est censé planquer ses bières, mais ma sœur sen fiche tout autant.


  Toujours à San Bernardino, on voit aux alentours de midi des femmes qui vont sexhiber en shorts et débardeurs sur les trottoirs. Vues de dos, elles paraissent jeunes et bien foutues avec leurs jambes fuselées et hâlées et leurs longs cheveux blonds; mais quand la voiture dont vous êtes passager les dépasse et que vous vous tournez pour jeter un coup dœil derrière vous, vous découvrez sur leur visage une solitude et une décrépitude incommensurables. Et la nuit, sur Base Line, sous les quelques rassemblements de réverbères à vapeur de sodium, vous constatez que les parkings des bars débordent de voitures mais également que quatre ou cinq chevaux sont attachés à un poteau devant la porte. Mon oncle dit que le climat est semi-désertique, juste au-dessous de Cajon Pass et de Barstow, et que cest pour cela que nous avons droit à notre lot de mirages.


  Je laisserai ma sœur conduire jusquau Stater Brothers, le supermarché sur Highland, même si ça ne la réjouit guère, sans doute parce que jai lhabitude de chiper à létalage des fruits, du fromage et des crackers… tout ce que je peux avaler. Elle a pris lavion pour revenir de France sitôt après avoir été informée de mon accident et elle est venue me voir dès quun ami a bien voulu lui prêter une vieille bagnole. Elle voudrait me convaincre de retourner vivre à Santa Ana, ou nimporte où, à condition que ce ne soit pas chez mon oncle en fait, elle souhaiterait me conduire à lhôpital mais je nose pas accepter. Je lui ai bien recommandé de ne révéler à personne où je me trouve. Jai dailleurs pris un nom demprunt. Nul ne sest intéressé à moi, notez bien.


  Je dois admettre que sa famille lui cause beaucoup de soucis. Son mari est né dans une partie de lIran placée à lépoque sous domination britannique, et lorsquil a voulu retourner dans son pays après avoir fait ses études en Angleterre ses compatriotes ont décrété quil était un ennemi du Chah et ont troqué son passeport contre des documents qui lui permettraient uniquement de repartir sans espoir de retour. Il a pu aller jusquà laéroport Charles-de-Gaulle, mais la France a refusé de le laisser entrer sur son territoire et les douanes lont empêché de prendre un autre avion. Il vit depuis des décennies au niveau des boutiques du Terminal un, où il dort sur les sièges en plastique, regarde la télé et est approvisionné en trousses de voyage qui lui permettent de se raser et de se brosser les dents par des stewards de la Lufthansa. Ma sœur la rencontré lors dune escale effectuée pendant la visite touristique de lEurope que notre mère lui a offerte pour marquer la fin de ses études secondaires. Elle sest trouvé un job et un appartement à Roissy, pour être près de lui. Je ne cesse de lui répéter quelle finira par perdre son emploi si elle sattarde comme ça auprès de moi, mais elle me répond quelle na pas le choix vu quelle est la seule à pouvoir encore me joindre. Je suis rétrograde, estime-t-elle.


  Mon oncle a tendance à disparaître lorsquelle sengage sur la route de terre qui conduit jusquici dans une vieille voiture demprunt cabossée; ce qui sapplique dailleurs à tous les visiteurs. Lorsque je suis descendu en clopinant du car devant le portail grillagé gauchi, larmoyant, enroué et étourdi par le radon, il mattendait dans la cour avec son chapeau de paille baissé sur ses cheveux gris; et on ne voyait véritablement de lui que sa moustache broussailleuse. La maison est vide de nos jours, on ny trouve que des pièces dans lesquelles les moindres bruits se répercutent, un vieux téléphone en bakélite noire posé sur le sol de la cuisine et des fils qui pointent leur nez hors des cloisons, partout où il y avait autrefois des appliques, mais il ma dit que je pouvais prendre la chambre quil mavait attribuée quand jétais gosse, et jy ai apporté des piles de vieux journaux pour maménager un nid dans un angle. Jenvisage demménager dans un placard.


  «Nembête aucune des personnes que tu verras, ma-t-il dit à mon arrivée. Fiche-leur la paix. Elles sont ici chez elles.» Et je vois souvent dans la cuisine un vieillard qui pleure en silence au-dessus de lévier. Il porte une de ces salopettes pour personnes âgées dont la fermeture à glissière grimpe dune traite de la cheville au cou. Je viens dailleurs de le saluer de la tête, en continuant discrètement mon chemin sur le linoléum poussiéreux. Que pourrions-nous nous dire que nous ne savons pas déjà? Et jai dû apercevoir à deux reprises deux gosses qui jouent dans la cour de derrière. Mieux vaut les laisser à leurs occupations, sans doute. Habituellement, mon oncle tourne en rond au fond du garage, à la recherche de ses bières. Il y a un endroit propice aux mirages, là-bas… si vous vous éloignez en pénétrant dans les mauvaises herbes, du côté de lallée daccès, vous constatez sans faire pour autant demi-tour que vous êtes sur la chaussée et que la maison est juste en face.


  «Cest comme ça depuis toujours», ma-t-il confié en saccordant une pause, assis sur le capot de son vieux pick-up cabossé. «Mais une nuit, il y a quelques hivers, je ne suis pas sorti des hautes herbes en face de la baraque. Je me trouvais à côté du rosier que ta mère avait planté. Les fleurs étaient épanouies, comme à la bonne saison pour ça, et les feuilles étaient chaudes. Les mirages sont intemporels, ce nest un secret pour personne. Jai donc grimpé dans le pick-up et filé au Top Cat pour acheter des packs de Budweiser bien fraîche, que je suis allé empiler là-bas, à côté de larbuste. Le lendemain matin le mirage du deux pas dans un sens et un dans lautre était revenu, mais je sais où trouver de quoi me désaltérer quand il battra de laile.»


  Jopinai du chef, et il en fit autant. Ce fut juste après cette conversation que je décidai daller déposer mes vieux jouets là-bas derrière.


  


  Hier, ma sœur est venue brasser la poussière de lallée dans une Edsel verte polishée, et quand elle a freiné en engendrant une tornade puis ouvert la portière, jai pu constater quelle avait pleuré à un moment ou un autre du trajet. La route est longue, et elle la met à rude épreuve.


  Je nai pratiquement plus de voix depuis que lexplosion a grillé mes cordes vocales, et je me rapprochai delle afin dêtre entendu. «Entre dans la maison… et prends un peu deau.» Jétais un peu gêné, car je sais que cest pour moi quelle se donne tant de mal. Nous navons pas de verre, mais rien ne lempêche de boire au robinet. «Tu peux aussi grignoter quelques crackers.


  Entrer dans cette maison est au-dessus de mes forces. Nous y avons passé tant de bons moments quand nous y vivions ensemble.» Elle jeta un œil au-delà du cornouiller, vers les innombrables monticules brunâtres qui modèlent larrière-cour. «Restons ici pour bavarder.


  Tu es têtue comme une mule», déclarai-je en la suivant sur le chemin de terre.


  Elle avait mis un bain-de-soleil bleu que la sueur collait à son dos.


  «Pourquoi, daprès toi, Gunther?»


  Je regardai de toutes parts, sans rien voir, pas un seul oiseau dans limmense ciel bleu. «Doug», la repris-je de ma voix rauque à laquelle je tentais de donner de lampleur. Ce nom mavait été suggéré par le coup de fil reçu la veille de lexplosion, et Doug Olney ne serait quoi quil en soit jamais informé de la supercherie, où quil puisse être. «Toujours, tu ty es engagée.»


  Nous avions laissé le chemin derrière nous, et nous progressions dans la bardane quand elle haussa les épaules avec lassitude. «Pourquoi, daprès toi… monsieur Olney?»


  Jallongeai le pas pour remonter à sa hauteur. La plante de mes pieds est très résistante, car la bardane ne réussit pas à sy accrocher.


  «Je parie que louer une Edsel classique doit coûter la peau des fesses, hasardai-je.


  Oui, en effet, répondit-elle dune voix privée de timbre et de douceur. Surtout lété, avec tous ces mariages mexicains. Cest une 57 mais ils ont dû refaire le moteur, ou le changer… Jai à peine entrevu les panneaux sur la vieille route66. Seulement Foothill Boulevard dun bout à lautre. Je naurai peut-être pas la possibilité de revenir jusquici, arriver jusquà toi, pas même jusquà ton jumeau qui vivait ici, avec toi! Pas même dans une bagnole de cette époque. Sans oublier quHakim a lui aussi besoin de moi.» Elle se tourna pour me faire face et battre du pied. «Il pourrait certainement trouver un moyen de sortir de cet aéroport sil y tenait vraiment! Et regarde-toi! Bordel Doug combien de temps crois-tu quon peut vivre dans le coma, même dans un hôpital comme le Western Médical, quand son âme est allée se planquer incognito quelque part?


  Eh bien, âme…


  Ce nest pas une terre consacrée. Est-ce une croisée des chemins? Y a-t-il de la rue qui pousse parmi les mauvaises herbes?» Elle pleurait de nouveau. «Une fuite de propane! Pourquoi-t-ont-ils retrouvé dans la cour à côté du canard? Tu as changé davis, cest ça? Tu voulais tévader. Parfait! Continue de fuir tout ça, ne tarrête pas ici, dans le… terminal, lescale de nulle part. Va jusquà cette vieille bagnole ridicule, là-bas, et laisse-moi te ramener au Western Médical tant que cest encore réalisable, tant que je peux encore faire le voyage et quil te reste une possibilité de te réveiller.»


  Je souris et secouai la tête. Je sais désormais que je nai jamais eu peur du petit garçon qui se cache dans la salle de bal obscure. Jétais crispé par la terreur à chaque nouvelle aube inconnue, ces jours auxquels il réussissait à se soustraire mais qui venaient impitoyablement filtrer à travers mes paupières closes. Jouvris la bouche pour coasser des affirmations rassurantes, mais elle avait reporté son attention sur autre chose et perdu toute expression.


  «Seigneur! fit-elle dune voix pleine de respect et presque aussi rauque que la mienne. Cest ici que lautre photo a été prise, celle du canard posé près de lavocatier. Dans cet album, tu ten souviens?» Elle désigna la maison du doigt. «Il ny a pas darbre ici, à présent, mais langle du bâtiment, les fenêtres… regarde, cest la même vue, nous ne lavons pas reconnue parce que nous en gardons limage dune maison fraîchement repeinte, et non décolorée et squameuse comme elle lest de nos jours, et comme elle létait sur la photo, et surtout parce quil y avait sur ce cliché un grand avocatier au premier plan!»


  Je me plaçai près delle et fermai à demi mes yeux larmoyants pour les protéger du soleil. Elle pouvait avoir raison… en imaginant un arbre sur la droite, avec ce pauvre vieux canard appuyé contre son tronc, cette vue rappelait énormément celle glissée dans le vieil album.


  «La personne qui a pris ce cliché se tenait ici», dit-elle doucement.


  Ou sy tiendra, pensai-je.


  «Peux-tu me conduire au supermarché?» lui demandai-je.


  


  Jy suis retourné plusieurs fois pour étudier attentivement tout ceci, depuis son départ, et je ne sais toujours pas si elle a ou non vu juste. Le problème, cest que je ne me souviens plus très bien de cette photographie. Il sagit peut-être de cette maison. La seule possibilité qui mest offerte, cest attendre.


  Je nai pas lintention de retourner au Stater Brothers de sitôt, si jy retourne un jour. Le trajet a été éprouvant avec tant daltérations et de fractures de mirages sous une lumière si crue quon pourrait croire San Bernardino uniquement peuplé de squelettes ambulants et de charrettes fantômes. Jai pris un avocat, ainsi que mes crackers et mes parts de fromage à tartiner, et ma sœur ma laissé un carton de vieux vêtements de notre père sous prétexte que je porte toujours le pantalon et la chemise que lexplosion a roussis, en déclarant que me voir me promener dans une tenue pareille après ma mort lui fendrait le cœur. Je nai pas encore répertorié le contenu du carton, mais je mattends à y trouver une de ces combinaisons pour petits vieux.


  Je sais à présent quelle va finalement repartir, aller retrouver ce pauvre Hakim, toujours bloqué à laéroport de Roissy. Je lai jointe en utilisant le téléphone de la cuisine.


  «Je pars pour lhôpital. Tu-peux rentrer en France.


  Gunth… je veux dire Doug. Doù mappelles-tu?


  Je suis retourné à Santa Ana. Pour me changer et tenter de me peigner, avant de prendre le car pour lhôpital.


  Santa Ana? Cest quoi, lindicatif? Je te rappelle tout de suite.»


  Saisi de panique, je lui ai fourni le premier numéro de téléphone qui ma traversé lesprit. «Mais je ne voudrais pas te faire perdre plus de temps. Je désirais seulement…


  Cest ton ancien numéro! Comment peux-tu mappeler depuis ce téléphone?


  Ils… ils ont coupé ma ligne.» Si javais pu transpirer, jaurais été en nage. «Les gens qui vivent ici ne voient aucun inconvénient à ce que je men serve.» Je menferrais dans mon mensonge. «Ils maiment bien, ils mont même préparé un sandwich.


  Cest ça, oui. Reste à côté du téléphone.»


  Elle a raccroché et jai su que je devrais faire fissa pour composer lancien numéro avant elle. Sans doute a-t-elle été handicapée par un appareil à cadran car jai entendu immédiatement les sonneries. À la quatrième, jai conclu que le numéro avait été réattribué, car jaurais autrement eu droit à lenregistrement du répondeur. Jarticulais silencieusement des Par pitié, par pitié, torturé par lespoir que la personne qui décrocherait accepterait de suivre mes instructions.


  Puis une voix ma demandé, légèrement hachée: «Allô?»


  Je me suis naturellement reconnu et mon souffle sest coincé en travers de ma gorge.


  «Allô? Qui est en ligne? Un court-circuit?»


  Oui, ai-je pensé.


  Le vieux dépôt de carburant de San Pedro était désaffecté depuis des années, mais il avait été autrefois doté dun numéroteur automatique chargé davertir le siège de la société quand le niveau des cuves était inférieur à un certain seuil; une surtension avait dû le réactiver, et le numéro durgence quil composait nous avait été attribué. Il était probable quil ny avait plus une goutte de carburant dans la cuve depuis belle lurette, mais le système se déclenchait rarement. En outre, nous ny pouvions rien changer.


  «Gunther!» Et je tressaillis en entendant ce nom. «Seigneur, mec… cest… Doug Olney, de la Neff High School! Tu te souviens de moi, pas vrai?


  Doug?» a fait lhomme entre deux âges à moitié ivre à lautre bout du fil en se demandant entre deux idées confuses si je navais pas chopé un cancer de la gorge. «Olney? Bien sûr que je me souviens de toi! Où es-tu? En ville…


  Pas le temps de bavarder», ai-je dit en essayant de ne pas métrangler. Et si Doug Olney, le vrai, sétait trouvé en ville, à Santa Ana? Ce triste loser aurait-il suggéré quon se retrouve pour déjeuner? «Je ne voudrais pas…» Tarrêter, ai-je pensé. Te sauver, bordel! «… bouleverser ton emploi du temps.» Javais les yeux larmoyants même dans la pénombre de la cuisine. «Écoute, une femme va tappeler dans une minute et me demander. Tu ne la connais pas…», ai-je affirmé car je ne voulais pas lui laisser le temps dy réfléchir. «Réponds-lui que je viens juste de repartir. Daccord?


  Cest qui…?»


  Mais javais déjà raccroché. Tu le découvriras tout seul, ai-je pensé.


  


  La bière de mon oncle est apparue aujourdhui dans la cour, deux packs, toujours aussi fraîche que lors de leur sortie de la banque frigorifique du Top Cat. Les roses sont toujours fraîches, elles aussi, et jai étudié la coupe des tiges et essayé dadmettre que ma mère les avait taillées seulement quelques heures plus tôt, en temps de rosier, et que les taches dans la poussière blanche déposée sur les cynorhodons étaient sans doute attribuables à ses doigts. Assis dans le chemin de terre sous le soleil de midi, nous sommes devenus larmoyants et trop sentimentaux, mon oncle et moi, et nous avons bu canette après canette de Budweiser tout en portant des toasts à nos chers disparus, même sil ny avait personne dans la maison, et quil y avait bien longtemps que les deux enfants avaient cessé de jouer dans larrière-cour.


  La graine de lavocatier est grosse comme une balle de golf et je lai plantée à lemplacement quoccupe larbre de la photographie… si cest bien un cliché de cette maison. Elle finira par devenir un arbre et, un jour, le canard sera peut-être là, appuyé contre le tronc, de retour de Disneyland et du Graumans Chinese Theatre, revenu vers la maison où nous avons toujours sept ans, ma sœur et moi. Je compte faire ce déplacement avec lui, sil veut bien que je laccompagne.


  


  


  Au tréfonds de mon être


  Lorsquil entra par la porte latérale, quelques personnes étaient déjà assises çà et là, à lécart les unes des autres dans la pénombre de ce samedi après-midi. Lair était frais et sentait lencaustique.


  Il faillit les dévisager, en espérant irrationnellement quelle serait là, revenue une semaine plus tard dans lespoir dobtenir gain de cause, mais la plupart des visages étaient baissés et, naturellement, ceût été impossible. Deux jours plus tôt, peut-être… mais ni aujourdhui ni jamais.


  Ses funérailles seraient célébrées la semaine prochaine, probablement lundi. Laccueillir en terre consacrée ne posait plus de problèmes, désormais. Dieu ou plus exactement lhomme soit loué.


  Ses chaussures claquaient avec bruit sur le sol brillant alors quil traversait la nef, sarrêtait pour incliner la tête vers le tabernacle. Il aurait fait spontanément une génuflexion, par le passé; ces dernières années, le signe de tête était devenu une simple marque de déférence et cétait ce jour-là un mouvement purement machinal qui traduisait le dégoût quil sinspirait.


  Il y avait moins de personnes quil ne sy serait attendu, estima-t-il en passant devant la chapelle latérale et en suivant le bas-côté vers la porte du confessionnal, sous les hauts panneaux de bois du chemin de croix et les banderoles du Comité du Renouveau écrites dune main malhabile. Seulement trois adultes, des femmes, et deux petites filles.


  Elles refusaient de saligner contre le mur à deux mètres de la porte, par souci de discrétion tant quil ne faisait pas son entrée dans léglise, moment où si elles étaient une demi-douzaine elles se levaient des bancs en se regardant en chiens de faïence pour se mettre à retardement en rang doignons, silencieuses mais estimant toutes être arrivées avant les autres.


  La semaine précédente elles avaient été cinq, elle incluse. Il avait ensuite gagné le chœur et était passé près de lautel pour aller enfiler dans la sacristie la tenue sacerdotale de loffice de 17h30. Sétait-il inquiété de ses paroles? Ceux à qui vous retiendrez les péchés en resteront chargés. Sans doute.


  En ouvrant à présent la porte du confessionnal, il salua de la tête la vieille femme en tête de file. Les autres tentaient de se dissimuler dans son dos, au point quil ne pouvait voir quun bout de jupe et deux chaussures. Une vieille femme quil ne reconnut pas.


  Il entra dans la pièce qui servait de confessionnal et referma la porte. Elles attendraient pour approcher quil allume le voyant rouge au-dessus de la porte, et il avait grand soif.


  Les lieux étaient plus lumineux que la nef, éclairés par une lucarne au verre épais encastrée haut dans le mur se trouvant derrière lui. Il ouvrit le placard et en sortit son surplis blanc quil enfila par la tête. Puis il décrocha létole suspendue à un portemanteau et passa autour de son cou cette large bande de soie en veillant à la laisser descendre sur le surplis avec sa face blanche au-dessous et celle violette à lextérieur. Les paroissiens avaient besoin de ce décorum, pensa-t-il en se penchant pour extraire une demi-bouteille de Wild Turkey calée derrière une vieille paire de chaussures.


  Il y avait deux petites filles, là-dehors. Ce serait comme au resto chinois, avec elles: le un de la colonne A et le deux de la colonne B, un Je me suis disputée avec mes frères et un Jai désobéi à mes parents. Elles semblaient un peu trop jeunes pour avoir eu des pensées impures.


  Il dévissa le bouchon en plastique et une gorgée de bourbon récura et réchauffa sa bouche, puis il laissa les effluves dalcool lui monter à la tête avant de déglutir. Et pour leur pénitence, je leur donnerai cinq Notre Père et cinq Je vous salue Marie.


  Pas dimprovisation, surtout! Une fois, il avait murmuré à un petit garçon: Pour ta pénitence, tu iras dire à ta maman et à ton papa que tu les aimes. Il avait appris par la suite que lenfant en avait été incapable une telle déclaration aurait de toute évidence été prise pour un symptôme de démence au sein de sa famille et ce garçonnet avait vécu dans langoisse de la damnation éternelle pendant deux semaines, jusquà ce que les siens retournent à confesse et quil puisse réciter la même liste de péchés à un autre prêtre… quant à lui moins fantaisiste.


  Je suis toujours convaincu que ce sacrement est salutaire à lâme, se dit-il. Je rends la vie des gens moins délétère en y laissant entrer une bouffée dair frais, en leur permettant de confier leurs secrets à quelquun. Sauf lorsque cela saccompagne dune peur panique daller en enfer. Comme pour la femme de la semaine dernière…


  Il but une autre gorgée de bourbon en espérant que lalcool dissoudrait ce souvenir. Il navait rien à se reprocher… comment aurait-il pu se douter quelle était à ce point scrupuleuse et formaliste? Elle navait pas besoin pas eu besoin de se confier à un humain compatissant mais de composer le numéro dun service durgence: si vous avez enfreint le 6e commandement, veuillez appuyer sur la touche 6.


  Au tout début de sa prêtrise, il sétait senti lesté par les péchés des gens quil entendait en confession, surtout pendant les marathons précédant Pâques, comme si des résidus de toutes les fautes absoutes adhéraient à sa personne; et il avait même malicieusement imaginé que tout ce quil absolvait se dissipait en nuages qui polluaient lair ambiant, gênant tant la réception de la télévision que le démarrage des véhicules. À présent, il se sentait simplement très las, comme sil avait consacré laprès-midi à aider tous ces gens à faire leurs comptes.


  La femme de la semaine précédente ne voulait pas être aidée, pas par lui. Elle sétait assise sur la chaise, un corps gracile dans une jupe quelle défroissait avec nervosité, en regardant de toutes parts. Il était évident que se confesser ainsi, face à face avec lui, la mettait mal à laise. Elle aurait certainement préféré quils senferment dans un bon vieux confessionnal dantan où elle aurait pu murmurer ses péchés à travers une grille, un isoloir dans lequel prêtre et pénitent ne pouvaient se voir quen tant que silhouettes; même si elle ne semblait pas avoir plus de trente ans. Il but une autre gorgée dalcool, revissa le bouchon et rangea la bouteille.


  Elle avait esquissé un signe de croix puis débité dune voix chevrotante: «Bénissez-moi, mon père, parce que jai péché. Je ne me suis pas confessée depuis… au moins cinq ans, avant 96. Je voulais venir, mais ça fait toujours un peu peur, comme franchir un énorme dos-dâne… Et la semaine dernière je suis allée à un mariage.» Elle navait pas dalliance à lannulaire gauche. «Il y avait des membres de ma famille, des gens que je navais pas revus depuis la fin de mes études. Pendant la messe, jai communié…»


  Il avait hoché la tête, et haussé les sourcils en constatant quelle najoutait rien.


  «Jai communié alors que jétais en état de péché mortel, avait-elle finalement avoué.


  Leucharistie apporte le pardon de nos fautes.»


  Il nemployait plus que le terme deucharistie depuis que Whitley Strieber avait utilisé celui de communion comme titre de son livre sur les extraterrestres.


  «Pas les péchés mortels, mon père! avait-elle rétorqué en hésitant. Je reviendrai plus amplement là-dessus, jespère. Mais limportant cest que pour celui qui nest pas en état de grâce la communion est léquivalent du sucre pour un diabétique… cest… ça rend tout ça bien plus grave encore, non?»


  Elle avait écarté les mains, comme pour attraper un ballon.


  Il espérait que son sourire navait pas été empreint de condescendance. «Dieu est large desprit…


  Mais, par la communion, Il pénètre littéralement en nous, non? Si nous sommes remplis de vieux journaux et de chiffons imbibés dessence, sa chaleur nous embrase et notre âme en est grillée, non?» Elle avait eu un rire nerveux. «Et ce ne sont pas les vieux journaux et chiffons qui manquent, dans mon âme. Je ne supporte pas davoir…»


  Elle avait secoué la tête, sans terminer sa phrase.


  «Péché? Que signifie plus exactement ce terme? Le seul véritable péché nest-il pas la cruauté envers les autres… ou envers nous-mêmes?»


  Il y avait eu un silence, risquant dêtre interminable. Combien de fidèles attendaient au-dehors? «Jai parcouru un long chemin pour venir jusquici. Je ne men croyais pas capable. Mais je nai pas besoin de débattre de la nature du péché avec vous. Jai fait des choses épouvantables et je pense pouvoir les avouer, jai besoin de recevoir labsolution.


  Comprenez bien que je ne peux pas vous absoudre de ce qui nest pas un péché.»


  Elle était restée bouche bée dincrédulité. «Allons, soyez gentil…


  Non, cest complètement ridicule.» En remarquant ses mains osseuses crispées lune sur lautre il avait pensé quelle pouvait être une droguée… Sans doute une accro aux amphétamines. «Vous ne devez pas vous tourmenter pour…


  Ceux à qui vous remettrez leurs péchés en seront effectivement tenus quittes. Je nai pas oublié ce passage. Et ceux à qui vous les retiendrez en resteront chargés. Vous refusez de mabsoudre de celui-ci.» Son sourire avait rendu ses pommettes saillantes. «Je parie que vous les retiendrez tous si vous les entendez. Je parie que rien de tout cela nest un péché… à vos yeux!


  Je ne retiens rien du tout! Je nai jusquà présent rien entendu que je puisse assimiler à un péché. Dites-moi…


  Non, jai commis une erreur.»


  Elle sétait levée et éloignée.


  Et, le jeudi matin, ils lavaient trouvée sur un des bancs du fond de léglise. Morte dune overdose… un speedball, lui avait-on dit, ce mélange de cocaïne et dhéroïne. Ses parents étaient des paroissiens de longue date et ses funérailles seraient célébrées dans cette église. Elle navait heureusement laissé aucune lettre dadieu.


  Il tendait la main vers linterrupteur qui allumerait le voyant rouge au-dessus de la porte, lorsquil se demanda dans combien de temps les gens pourraient enfin renoncer à lenrobage surnaturel grossier qui dissimule lamour de Dieu? Quand comprendraient-ils enfin quil est en chacun deux et que ce dont ils ont le plus besoin, cest de trouver grâce à leurs propres yeux?


  


  La poignée tourna, la porte souvrit vers lintérieur, et une petite fille en blue-jeans et sweater vert entra en laissant ses Reebok traîner sur la moquette. Elle semblait avoir dans les huit ans, avec des cheveux bruns coupés court.


  Il en conclut quelle avait grillé la place de la vieille dame vue en tête de file. Son visage était étroit, avec déjà quelques rides qui flétrissaient ses paupières inférieures.


  «Assieds-toi», lui dit-il.


  Il avait oublié de fourrer une tablette de chewing-gum Doublemint dans sa bouche, mais elle ne semblait pas remarquer les relents dalcool de son haleine, et il prit mentalement note dy remédier avant lentrée de la pénitente suivante.


  La fillette sassit sur la chaise, et ses chaussures ne touchaient pas le sol.


  «Bénissez-moi, mon père, parce que jai péché. Ma dernière confession remonte à bien trop longtemps pour que je men souvienne. Voilà le principal péché que jai commis: je me suis tuée jeudi.» Elle le regarda avec des airs de chien battu. «Je sais que cest très vilain.»


  Il remarqua la fraîcheur de lair sur son visage, les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


  «Ce nest pas drôle du tout, lui reprocha-t-il. Une femme a fait cela… on la retrouvée morte…


  Je réclame labsolution. Je veux recevoir le sacrement de pénitence. Jai parcouru un long chemin pour venir jusquici. Je ne men croyais pas capable.»


  Il se souvint soudain que la porte souvrait vers lextérieur.


  Il se tourna pour létudier elle sétait refermée et son encadrement ne semblait pas avoir été modifié et, lorsquil se redressa, cétait une vieille femme aux cheveux blancs quil avait en face de lui.


  Il sursauta sur sa chaise et inhala un hurlement murmuré. La tension engendra un gémissement qui entra en résonance dans sa tête, et sa vision périphérique se réduisit fortement.


  Il cilla plusieurs fois et souffla. «Qui êtes-vous?» demanda-t-il dune voix éraillée. Il percevait des fourmillements dans ses doigts crispés sur les accoudoirs de son fauteuil.


  «Et, avant de môter la vie, jai communié en état de péché mortel!» chevrota la vieille femme.


  Elle avait gardé le regard baissé sur ses mains décharnées, et elle redressa le visage. Ses yeux nétaient que deux trous percés dans le parchemin ratatiné de sa face.


  Il pouvait voir à travers le tissu du fauteuil, éclairé par le soleil daprès-midi qui entrait derrière lui par la lucarne. Elle navait même pas dombre.


  Cest un fantôme, se dit-il en faisant un effort pour inhaler à pleins poumons. Cest le fantôme de cette malheureuse qui est venue me voir il y a une semaine. Je ne serais pas le premier prêtre à en voir un.


  Il déplaça ses jambes, sous le surplis. Il ne tenait pas à constater quelles sétaient ankylosées lorsquil voudrait bondir vers la porte. Il prétexterait un court-circuit, une odeur de gaz, un malaise… et, sils trouvaient le Wild Turkey, il pourrait toujours détourner les soupçons sur le prêtre vietnamien.


  Mais la vieille femme avait tendu une main parcheminée aussi lentement que sil sagissait dun ruban de fumée parti à la dérive, et elle effleura son genou; il naurait pas dû percevoir un contact si léger à travers le surplis et le pantalon, mais il lui arracha un autre gémissement suraigu et engourdit la totalité de sa jambe. Son cœur battit très vite puis parut sarrêter. Le soulagement le fit haleter quand son pouls redevint régulier, quoique toujours rapide.


  «Et auparavant, ajouta-t-elle de la même petite voix fragile, vous avez communié en état de péché mortel.»


  Il se remémora un vers de Tennyson: Les morts verront jusquau tréfonds de mon être. Sans doute disait-elle vrai, car il ne sétait pas confessé auprès dun autre prêtre depuis des mois… alors quil communiait plusieurs fois par semaine, à chaque messe quil célébrait.


  Un autre contact risquait de lui être fatal. Serait-il délibéré, avait-elle décidé de se venger?


  Pris détourdissements, il sentit le soleil de fin daprès-midi sur son visage… alors quil était certain de ne pas avoir fait pivoter son siège, malgré le spasme qui avait accompagné ce contact spectral. Il cilla, pour ne voir quune nappe de brouillard grisâtre. Il leva rapidement une main vers son œil droit et ses doigts desséchés ny trouvèrent quun trou, dans une face insensible et craquelée.


  «Bénissez-moi, mon père, parce que jai péché.» Cétait sa propre voix, qui sélevait à quelques pas de là. «Ma dernière confession remonte à une éternité. Je demande labsolution.»


  Il bondit, non physiquement mais psychiquement… et ses mains se refermèrent sur les accoudoirs de son propre fauteuil. Il avait de nouveau la lucarne dans son dos, il venait de recouvrer le sens de la vision et cétait la petite fille qui occupait le siège situé en face du sien.


  «Ne refaites jamais… ça!» murmura-t-il. Son cœur battait une fois de plus la chamade.


  «Je prends la ferme résolution de ne plus vous offenser et de faire pénitence, amen», dit la fillette.


  Elle ne peut user de son libre arbitre, réfléchit-il. Elle est dans limpossibilité de commettre le moindre péché, puisquelle est morte. Elle pourrait me tuer, sans que cela engage plus sa responsabilité morale que si jétais un vieux chien malade.


  Elle attendait.


  Sa sœur ne baptisait-elle pas des chiens et des chats? Un peu de bave au bout des doigts pour tracer une croix sur le front velu, un je te baptise murmuré… Pourquoi ne se contentait-il pas de réciter ces mots, de donner à ce revenant ce quil réclamait? Ego te absolvo a peccatis tuis… Cétait lancienne formule en latin, alors quil fallait à présent dire: Je tabsous de tes péchés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


  Le problème, cétait que cette entité ne pouvait faire acte de contrition. Elle était dans lincapacité de se repentir. Son âme se trouvait déjà auprès de Dieu… Il navait en face de lui quune enveloppe vide soumise à mille tourments.


  Mais elle connaît la souffrance, comme les chiens et les chats qui nont pas dâme eux non plus.


  Pourquoi lui apparaissait-elle en ayant tour à tour laspect dune fillette et dune vieille femme? Pourquoi ne reprenait-elle pas lapparence qui avait été la sienne lorsquelle était venue se confesser la semaine précédente, celle quelle avait eue en quittant ce monde? Était-ce trop traumatisant?


  Et soudain, avec ce qui faisait penser aux rapports intimes quon entretient avec des muscles douloureux, il sen sut responsable. À son arrivée elle avait été porteuse de toutes ses apparences possibles, et cétait le sentiment de culpabilité du prêtre qui avait provoqué leffondrement de londe de probabilités pour réduire ces dernières à une seule. Un instant plus tôt il lui avait imposé cet aspect de vieille femme, une simple enveloppe de vieille peau, parce quil lui était venu à lesprit quelle natteindrait jamais un tel âge.


  Un meilleur prêtre, un meilleur homme, laurait-il vue telle quelle lui était apparue la semaine précédente, de son vivant?


  Avant que le premier être doué de raison quitte le jardin dÉden et le découvre, le monde navait pas encore été défini par lobservation… il sétait agi dun creuset de choses potentielles nincluant pas lhumanité, un nombre infini de possibilités, mais le temps quAdam sorte du paradis pour baisser les yeux sur tout cela, il avait commis un péché mortel et condamné lhistoire actuelle à devenir une succession de souffrances et de morts imméritées. Quand le pied dAdam avait foulé le sol, quand ses yeux avaient embrassé le paysage, le monde était devenu unique et concret: le décor dun jeu de massacre cruel qui se poursuivrait des millénaires.


  La lumière se compose de particules pour celui qui cherche des particules, dondes pour qui cherche des ondes. Adam avait malgré lui cherché la souffrance. Quel monde aurait pu découvrir un premier homme nayant pas commis le péché originel? Un lieu idyllique où nul animal ne serait mort de faim, où les chats nauraient tué aucune proie?


  Jai quant à moi cherché… à fuir mes responsabilités, conclut-il. Même ici, la semaine dernière.


  «Ego te…», commença-t-il avant de sinterrompre.


  Elle risquait de le tuer si elle le touchait une fois de plus. Et où se retrouverait-il? Un instant plus tôt il sétait dit que lâme de cette femme était auprès de Dieu… mais était-ce une certitude? Ne se trouvait-elle pas ailleurs, toujours consciente?


  Et si le purgatoire et lenfer nétaient pas des mythes? Il y avait longtemps quil navait pas songé à ces choses, quil avait cessé de croire en la réalité du paradis.


  Mais la présence de cette pénitente morte assise en face de lui venait renforcer bon nombre de croyances épouvantables. Souhaitait-il mourir juste après avoir utilisé ses pouvoirs sacerdotaux Tu seras prêtre pour toujours, dans la ligne de Melchisédech pour effectuer une parodie de sacrement? Navait-il pas commencé à commettre un tel sacrilège en disant: Ego te…


  Et je ne suis plus en état de grâce si tout ce qui se rapporte à la forme sapplique vraiment, si tout ce que je prenais pour des sornettes est fondé!


  Il navait pas conscience dêtre terrifié, mais il tremblait malgré la chaleur ambiante et il avait des fourmillements dans les mains.


  Je serai probablement condamné au châtiment éternel… et une mue décervelée de mon être se joindra à elle dans son errance spectrale, pour devenir un autre fantôme qui hantera à jamais les confessionnaux en sollicitant une absolution impossible à obtenir. Peut-être visible uniquement par dautres prêtres maudits.


  «Pouvez-vous prendre la ferme résolution de vous amender? lui demanda-t-il tristement. Vous engager à… changer de vie, à ne plus pécher?»


  La fillette tendit sa main, sans que ce soit de façon menaçante, mais il recula pour éviter tout contact.


  «Je suis venue chercher labsolution», rappela-t-elle.


  Il était soudain convaincu que personne nattendait au-dehors que toutes les femmes vues en arrivant nétaient que celle-ci, multipliée comme dans un kaléidoscope, et que cette confession se déroulait en un lieu situé hors du temps. Sil avait ouvert cette porte, sil lavait tirée, il naurait vu au-delà que la grisaille du brouillard qui lavait cerné lorsquil occupait la dépouille vide de la vieille femme.


  «Il ny a personne dautre, lui dit-elle. Nul ne madresse encore la parole, vous excepté. Béni soit votre nom.»


  Les morts verront jusquau tréfonds de mon être. «Accordez-moi labsolution, délivrez-moi du mal.»


  Ou livre-moi au mal, pensa-t-il.


  Elle leva de nouveau la main et limmobilisa entre eux, comme si elle hésitait entre le toucher ou faire un signe de croix. «Daccord», dit-il.


  La main redescendit se poser sur son giron.


  Dieu me protège, pensa-t-il. Si je ne suis pas déjà mort et hors de sa juridiction.


  Il se leva lentement, et sa tête ballottait un peu, pendant que la fillette le regardait avec un air solennel. Il alla jusquau placard et fit glisser dune haute étagère un coffret pour le viatique: une boîte de quinze centimètres en cuir noir au couvercle fermé par un loquet.


  Il regagna son fauteuil, se rassit et ouvrit la cassette sur ses genoux. À lintérieur, calés dans des évidements tapissés de velours rouge, se trouvaient une étole soigneusement pliée ainsi que divers objets en argent: un crucifix, un goupillon deau bénite, une boîte circulaire ne contenant pour linstant aucune hostie consacrée et une ampoule de saintes huiles.


  Il sagissait dhuile dolive, sans doute rance depuis longtemps, mais cétait de lauthentique Oleum Infirmorum bénite par lévêque.


  Il était arrivé à la conclusion que lhuile dolive ou de vidange, bénite ou non ne pouvait avoir aucun effet par elle-même et quelle ne réconfortait que les mourants dont la tête était pleine dimages pieuses; mais il se félicitait néanmoins quelle soit conforme à ce qui était prescrit.


  «Jai dans mon âme un grand nombre de chiffons inflammables», déclara la petite fille, qui fronçait les sourcils et ne tenait plus en place sur son fauteuil.


  Elle voit jusquau tréfonds de mon être, pensa-t-il.


  «Je vais vous accorder le sacrement…», dit-il en faisant des efforts pour garder une voix posée.


  Il dévissa le bouchon de lampoule dargent. «Dieu miséricordieux, soulage les souffrances et comble la faiblesse de ta servante… hm?» Il leva les yeux vers elle, en les écarquillant. Il pouvait sentir des gouttes de sueur sur son front.


  «Jane, répondit la fillette. Mais ce nest pas la formule… pour une confession.


  Jane…»


  Il sétrangla en pensant à ce quil devrait faire sous peu.


  Après quelques secondes il souffla et reprit dune voix neutre: «Jane, que lÉglise oint avec ces huiles saintes. Nous demandons cela au nom du Christ notre Seigneur.


  Amen, dit-elle. Cest lextrême-onction.


  Oui.»


  Il lui faudrait établir un contact. Le sacrement de lextrême-onction ou le sacrement des malades, comme on disait désormais lexigeait.


  Alors que leffleurer imperceptiblement à travers deux épaisseurs de tissu avait un peu plus tôt failli lui être fatal. Cette fois leurs peaux se toucheraient directement, uniquement séparées par une légère pellicule dhuile.


  Et nétait-ce pas une autre parodie de sacrement? Les règles permettaient dadministrer lextrême-onction au maximum deux heures après le décès dune personne, même si lâme avait entre-temps abandonné sa dépouille, étant donné que nul naurait pu dire avec précision à quel moment elle prenait son envol.


  Mais deux jours?… et oindre un revenant, alors que le corps correspondant se trouvait dans une morgue, quelque part? Il consacra un court instant à tenter dimaginer les explications quil aurait pu fournir à lévêque. Mais elle parlait encore!


  Il plongea lindex droit dans lhuile et le leva… pour rester à le regarder pendant que deux gouttes se formaient et retombaient dans le bocal.


  Il pensait à sa sœur, qui baptisait chiens et chats; et il pensa à Adam, qui avait imposé mort et souffrances à toutes les créatures privées dâme.


  Il plongea de nouveau son doigt et se pencha en avant. «Per istam sanctam unctionem…» Il toucha le front de Jane du bout du doigt.


  La peau de la fille était aussi froide quune vitre, et sil ne perçut cette fois aucun choc en retour et si son cœur naccéléra pas follement ses battements, sa phalange puis ses jointures sengourdirent.


  Il traça le signe de croix sur son front et continua de réciter les formules, en abandonnant le latin. «… que le Seigneur, en Sa grande bonté, vous réconforte par la grâce de lEsprit saint.»


  Jane restait immobile, les yeux levés vers lui.


  «Amen», murmura-t-elle.


  De lhuile coula et simmobilisa sous ses yeux, telles des larmes. Lengourdissement avait disparu de sa main et il plongea de nouveau son doigt.


  De la main gauche il souleva la main droite de la fille aussi froide que son front puis y traça un signe de croix.


  «Ainsi, vous ayant libéré de tous péchés, quil vous sauve et vous relève, ajouta-t-il.


  Amen», répéta-t-elle dune voix désormais lointaine, comme si elle sexprimait de lextrémité opposée dun long couloir.


  Il alla pour prendre lautre main, mais elle avait disparu; seul son visage subsistait, flottant au-dessus du siège tel un reflet du soleil sur un mur, et, pendant un instant, il reconnut la femme qui était venue à confesse une semaine plus tôt.


  Il ne put voir sa bouche se mouvoir, mais il entendit sa voix de plus en plus lointaine demander: «Quelle est ma pénitence?»


  Cinq Notre Père? Va dire à tes parents que tu les aimes? Lextrême-onction ne saccompagne daucune pénitence, pensa-t-il… mais il était évident quelle attendait quelque chose. Il ne savait quoi déclarer, et il lui chercha une prière dans la Bible.


  Ce fut seulement après que le visage eut souri une dernière fois puis disparu quil prit conscience davoir puisé son inspiration ailleurs que dans la Bible.


  «Pars docilement dans cette belle nuit, trouve enfin le repos dans cette fin du jour.»


  Il avait dénaturé Dylan Thomas(1)! Mais cétait tellement approprié… Il se retrouvait seul dans la pièce.


  Quand son pouls et sa respiration furent redevenus normaux, il fit un signe de croix qui macula son surplis de saintes huiles, et il se demanda: était-ce convenable?


  Il ny avait plus que le silence dans son esprit, mais ce nétait plus léquivalent dun néant.


  Et il resta assis sans bouger jusquau moment où la porte se rouvrit vers lextérieur, cette fois et il neut quà lever les yeux pour entrevoir au-delà la nef plongée dans la pénombre.


  Un jeune homme entra en hésitant, renifla lair, puis gagna lentement le siège que Jane venait de libérer.


  «Bénissez-moi, mon père, parce que jai péché», dit-il dune voix rauque, en sasseyant.


  Et le prêtre écouta le jeune homme en hochant la tête et en revissant machinalement le couvercle de lampoule des saintes huiles, avant de ranger sur le côté le coffret pour le viatique.


  Cinquante cents


  James P. Blaylock &Tim Powers


  Enchiladas, pensa Lyle. À la mode de Sonora, comme on les trouve ici, loin de la côte.


  Il écoutait le moteur de la vieille Fairlane bleue tout en accélérant vers lest sur lInterstate 10, sous la clarté crue du désert. Des vibrations étaient perceptibles, elle tournait sur trois pattes… sans doute à cause dune bougie encrassée. Mais il en avait de rechange, ainsi que des outils. Il avait même dans son coffre un démarreur, un alternateur et une pompe à eau de réserve, au cas où. Ce quil y avait de bien, avec les vieilles bagnoles, cétait quon pouvait pratiquement rouler avec tant quun accident ne les réduisait pas en bouillie. Cétait le comble de lironie, lorsquon y réfléchissait… les voitures plus récentes étaient aussi fragiles que des fleurs de serre.


  Il avait dû refaire le moteur de la Fairlane et revoir la transmission, sans parler de la bobine qui avait fait des siennes deux semaines plus tôt, mais il navait jamais utilisé les services dune dépanneuse depuis quil en était propriétaire, elle ne lavait à aucun moment laissé en rade. Si la chance voulait bien lui sourire, ce serait son dernier véhicule. Une voiture nétait pas réparable jusquà la fin des temps, mais il nen avait rien à cirer de léternité. Le poids des ans et du hasard affectait les voitures autant que les personnes, mais celui qui savait sy préparer pouvait surmonter la plupart des obstacles, jusquau dernier.


  Il avait fait le plein à Cabazon et arriver en Arizona le jour même ne laurait pas surpris; il y avait des tas de brocanteurs et de bouquinistes là-bas.


  Il le reconnaîtrait sitôt quil le verrait. Le Golden Treasury of Songs and Lyrics, un recueil de Francis T. Palgrave. Pas aujourdhui, sans doute, mais un jour. Lorsquon cherchait de vieux livres, on les trouvait presque toujours par hasard, ce qui sappliquait dailleurs à la plupart des choses.


  Il pouvait désormais voir le mont San Gorgonio dans le rétroviseur, séloignant à chaque kilomètre parcouru, et il le laisserait derrière lhorizon dans quelques minutes pour entamer un long trajet dans un désert authentique, par Coachella, Desert Center et Blythe. Il se souvenait quil y avait à Quartzsite, à vingt minutes de route une fois en Arizona, un restaurant mexicain où ils servaient dexcellentes enchiladas, et sil gardait sa moyenne de quatre-vingt-dix kilomètres-heure, ce qui était bien assez rapide pour lui, il y serait vers midi; et il navait pas rendu visite au brocanteur de Quartzsite depuis des mois. Après quoi il pourrait faire un saut à Parker puis rentrer à la maison par la Highway 62. Il franchirait deux fois le fleuve, en suivant cette route.


  Lair était limpide dans le désert, presque comme sil nexistait pas, et le ciel était dun bleu soutenu sans nuages. Il roulait avec la vitre baissée et laissait un souffle chaud traverser la voiture, brasser les odeurs de vieilles cartes et dhuile pour armes avec les senteurs immémoriales de la pierre chaude et de la créosote. Il se demandait sil était toujours possible dacheter ces outres quon sanglait autrefois sur le pare-chocs avant. Cette eau avait eu un goût particulier, un mélange de toile et de gaz déchappement qui la rendait bien meilleure que tout le reste.


  Un gros buisson damarante roula sur lépaulement de la route, et une rafale lenvoya folâtrer droit devant la Fairlane. Il fit quelques sauts puis se coinça sous laile et rebondit sur le capot, pour cribler le pare-brise déclats de brindilles. Il ne put pendant un instant voir quoi que ce soit, mais il navait personne en face et il resta sur sa voie, et une demi-seconde plus tard son champ de vision était dégagé. Il pouvait de nouveau savoir ce quil avait en face de lui.


  Il remarqua la cabine téléphonique sur le côté de la route, à plus dune cinquantaine de mètres de distance, devant lui sur la gauche. Il y avait un homme juste à côté bien quaucun véhicule ne fut en vue. Il lui vint à lesprit quil suffisait dinstaller un téléphone nimporte où sur la terre pour que quelquun souhaite aussitôt lutiliser.


  Il regarda dans le rétroviseur puis freina, traversa en douceur la voie opposée et sarrêta sur lépaulement, pour finir par simmobiliser de lautre côté de la cabine.


  Lhomme avait tout dun prospecteur: cheveux blancs et barbe grise, pantalon kaki taché et T-shirt. Les jambes de son pantalon tenu par des bretelles rouges étaient remontées et ses bottes de travail en avaient vu de dures. Il était corpulent, grand et pesant, de toute évidence convenablement nourri. Le vent faisait danser ses cheveux comme des serpentins de vieux journaux plantés sur des barbelés.


  


  «Je vous dépose quelque part?» proposa Lyle par la vitre baissée. Il coupa le contact et le désert devint totalement silencieux, à lexception des murmures du vent.


  Lhomme le regarda en se penchant au-delà de la cabine téléphonique, avec hésitation, visiblement déconcerté; même sil ne fallait apparemment pas lattribuer à la question que Lyle venait de lui poser. Son visage traduisait une confusion profonde, comme un homme qui vient de se réveiller dans un milieu non familier sans savoir ni où il se trouve ni comment il est arrivé là.


  Un cinglé, en conclut Lyle. Mais ce nétait quune raison supplémentaire de le prendre à bord.


  «Non, répondit brusquement lhomme. Mais vous nauriez pas deux pièces de vingt-cinq cents pour le téléphone? Les miennes ne passent pas.»


  Sa voix faisait penser à une pelle crissant dans du gravier, mais elle était légère et un peu aiguë, comme sil y avait des traces dhélium dans latmosphère.


  «Sans doute tordues», commenta Lyle en se penchant pour ouvrir la boîte à gants. Il en sortit un petit porte-monnaie en cuir, dans lequel il préleva deux pièces avant de le renvoyer dans le compartiment, quil referma. Il envisagea un instant de se pencher sous le siège du conducteur, avant destimer que ce serait inutile.


  «Je mappelle Lyle», dit-il à linconnu en ouvrant la portière pour descendre sur le sable tassé du bas-côté. «George Lyle.»


  Il gagna la cabine à pas lourds, avec les deux pièces dans sa paume.


  Lhomme lui retourna son regard comme si les noms navaient pour lui aucune signification. Il ne prit pas les pièces. De lautre côté de la route un tourbillon miniature arrivait du désert, tournoyant follement vers eux sur la large chaussée, et quand il passa près deux Lyle put entendre les grains de sable crépiter contre la guérite métallique abritant le téléphone.


  «Vous navez pas un de ces portables mobiles?» demanda lhomme sans en faire cas. Le tourbillon continua son chemin et finit par se dissoudre.


  «Non, désolé, répondit Lyle que le pléonasme fit sourire. Je ne suis pas un amateur de ce genre de gadgets.» Il agita sa main ouverte. «Essayez avec ces pièces, lami.»


  Lhomme les prit avec maladresse, comme sil souffrait darthrite. Lyle remarqua que ses doigts étaient froids. Crise cardiaque imminente? La journée nétait pas très chaude, pas pour le désert, mais il faisait néanmoins 27°C ou plus et cet homme avait dû parcourir à pied une distance importante. Le seul véhicule quil pouvait voir était le sien et il nétait passé devant aucune voiture depuis près dune heure.


  «Vous vous sentez bien?» demanda-t-il.


  Linconnu restait planté là, à regarder les pièces comme sil sinterrogeait à leur sujet. «Je serai heureux de vous offrir un passage. Vers lest ou louest, cest sans importance. Je suis parti… à la chasse au trésor.


  Je dois téléphoner, dit lhomme en se détournant pour glisser les pièces dans la fente. Faut que je parle à ma fille.»


  Lyle lentendit tenir assez clairement ces propos, même sil paraissait à présent sadresser au vent. Il enfonça lentement des touches, en hésitant entre chacune delles. Il allait en presser une puis y renonçait pour en choisir une autre, comme sil extrayait chaque chiffre de lindicatif dans les recoins les plus profonds de son esprit. Il colla finalement le combiné à son oreille et se redressa pour regarder vers lest, là où les monts Chuckwalla se découpaient contre létendue bleue comme dans une eau-forte. Il y avait au-dessus des montagnes cinq traînées de vapeur blanches, et on aurait pu croire que Dieu avait tracé une portée pour écrire de la musique dans le ciel.


  Lyle entendit les boo-dee-weet dun appel raté.


  «Je narrive toujours pas à la joindre», marmonna lhomme en raccrochant. Il récupéra les pièces dans le réceptacle prévu à cet effet et les secoua oisivement dans son poing droit, comme des dés, avant de se détourner de lappareil pour regarder Lyle en cillant, paraissant surpris de le voir. «Merci pour votre gentillesse, dit-il avec gêne. Moi cest Swinger Campbell.


  Ravi de vous connaître», fit Lyle en présentant sa main.


  Il espérait que ce Campbell prendrait conscience de ne pas lui avoir restitué ses cinquante cents, mais il se contenta dhumecter ses lèvres avant de regarder de nouveau lhorizon est.


  «Autrefois, javais pas mon pareil pour forer la roche dans les mines dargent.


  Eh bien, cest avec plaisir que je vous offre un passage. Vous pourrez me raconter votre vie en cours de route. Ça vous évitera de vous faire récurer par le sable que charrie le vent.


  Chaque jour, je débitais une tonne de cailloux et je buvais un litre de whiskey. Cest comme ça quon vivait à lépoque.


  Vous men direz tant.


  On avait une concession, là-haut, dans les Panamints, moi, Boit-sans-soif Larsen et After-shave MacDuff.» Ce qui le fit rire. «Par Dieu, on était aussi durs que le roc quon débitait, et cest la stricte vérité. Je vous dois cinquante cents.


  Je les mettrai sur la note», répondit Lyle. Bon sang… cest que la moitié dun dollar! «Pourquoi ne pas monter dans ma voiture, Swinger? Ça vous facilitera les choses. Je peux vous conduire à Desert Center, ou ailleurs si vous préférez. Bon sang, je nai rien dautre à faire que vous emmener où vous voulez. On pourra bavarder en cours de route.»


  Mais Swinger Campbell était reparti, non sur la route mais droit dans le désert, et quelques secondes plus tard il était au milieu des arbres de Josué et des sarcobatacées, sa silhouette ondoyant dans la brume de chaleur qui sélevait du sable et de la roche du désert. Lyle resta un moment à lobserver, rongé par lindécision, mais il finit par le suivre. Il ne pouvait tout de même pas le laisser partir au-devant dune mort certaine, bon Dieu!


  Le sol était ferme mais aussi rocailleux, ce qui lui imposait de choisir son chemin. Non loin de la route se trouvait le lit dun torrent tari où le sable était plus meuble, ce qui le ralentit encore. Le vent qui soufflait par rafales autour de lui lobligea à se détourner pour abriter son visage, et lorsquil se redressa il put constater que Campbell avait pris sur lui une avance considérable, quil se trouvait bien plus loin quil nétait logique. Lyle se tourna pour regarder du côté de la voiture. Il navait pas dû parcourir plus dune trentaine de mètres alors que Campbell semblait avoir couvert une distance trois à quatre fois plus importante.


  «Swinger!» cria Lyle en plaçant ses mains en porte-voix. Mais soit le prospecteur était sourd, soit il nen avait cure. La brume de chaleur devait de toute évidence fausser sa vision car Lyle ne voyait plus que des bottes noires qui montaient et descendaient sous les traits rouges croisés dune paire de bretelles. Puis lhomme disparut totalement, dissimulé par un arbre de Josué. Il réapparut, pour sévaporer sitôt après.


  Lyle nespérait plus le rattraper. De toute évidence, cet homme navait pas plaisanté en déclarant quil était solide comme le roc quil creusait, car il se déplaçait aussi vite quun coyote. Lyle regagna en traînant des pieds la cabine téléphonique et la voiture; au moins pourrait-il joindre la police de la route et faire envoyer quelquun à sa recherche, à bord dun 4×4…


  Naturellement, Swinger Campbell nétait pas nécessairement un cinglé, ni un malade. Peut-être avait-il une cabane non loin de là, et ce téléphone pouvait être le plus proche de son domicile. Les abris ne manquaient pas dans le désert, dispersés sur des centaines de kilomètres, principalement de simples cubes en parpaing avec un appentis en tôle ondulée qui offrait un peu dombre. On en voyait ici et là, avec une vieille éolienne cassée dressée juste à côté.


  Il ny avait aucune trace de Campbell, et pas la moindre cabane non plus, seulement un désert sans fin. Lyle ouvrit la portière côté passager de la Fairlane et préleva deux autres pièces dans le porte-monnaie de la boîte à gants, mais lorsquil gagna le taxiphone et décrocha le combiné il nentendit que le silence.


  Campbell en a tiré des sons, lui! pensa Lyle en lâchant ses deux pièces dans la fente. Il les entendit tomber à lintérieur du boîtier, mais ce fut tout. Il aurait obtenu le même résultat sil avait collé une pierre à son oreille, et rien ne se passa lorsquil actionna le levier de restitution des pièces. Il raccrocha et réussit à séloigner de lappareil sans se mettre en colère.


  Il remonta à bord de la Fairlane, mit le moteur en marche et attendit que deux voitures passent aussi rapidement que sil ne devait pas y avoir de lendemain. Puis il reprit la route en direction de lest et se cala une fois de plus à soixante.


  


  Je devrais lâcher la bride au hasard, pensa-t-il dix minutes plus tard en voyant lauto-stoppeur. Comme avec le livre quil convoitait, les recherches méthodiques ne pouvaient rien donner. Il se déporta sur la droite et sarrêta si près de ce jeune homme en blouson de jean que celui-ci neut quà se pencher pour actionner la poignée. Une fois de plus, il ny avait aucune voiture en vue. Un jour pour les âmes égarées.


  Le môme devait être en début de vingtaine et il sortit un paquet de Camel sans filtre de la poche de sa chemise dès quil se fut assis et eut refermé la portière. «Vous auriez pas, heu, du feu?» demanda-t-il dune voix aiguë nasale. Il semblait se méfier un peu de Lyle… ce qui relevait du simple bon sens lorsquon montait dans la voiture dun inconnu.


  «Il y a un allume-cigare sur le tableau de bord», lança Lyle en jetant un coup dœil dans le rétroviseur et en redémarrant.


  Le paquet oscilla entre les mains pâles. «Je, heu… Je crois avoir arrêté. Vous en voulez une?


  Ouais, merci.» Lyle prit le paquet de cigarettes de la main droite et le tapota sur le volant pour en faire sortir une, avant de le poser entre eux sur la banquette et denfoncer lallume-cigare. Un moment plus tard le cylindre faisait un petit bond en arrière et il le tira pour lever la petite spirale incandescente vers lextrémité de la Camel.


  «Il ny a pas de quoi, monsieur Lyle.»


  Lyle fit un effort pour ne pas quitter la route des yeux. Ce môme était probablement passé à son magasin de fournitures électriques de Fontana. «Daccord, vous savez comment je mappelle…, fit-il en pinçant la cigarette entre ses lèvres. Et vous, qui êtes-vous?»


  Le jeune homme resta silencieux plusieurs secondes, et ce fut seulement quand Lyle se tourna pour le lorgner quil répondit: «Je suis toi. Je viens de lavenir.»


  Lyle laissa échapper un petit rire de surprise. «Oh… oh, vraiment? Lavenir? Tu ne me ressembles pourtant pas tellement. Ça se passe comment, à ton époque? Les gens changent de corps dès quils susent?»


  Mal à laise, le jeune homme sagita sur la banquette et haussa les épaules, ce qui plissa son blouson en jean.


  «Parfois.»


  Il utilisait fréquemment ses doigts pour ramener ses cheveux bruns raides en arrière et se tâter précautionneusement le front, comme si un insecte lavait piqué.


  Le désert Mojave sétendait de chaque côté de la route, au-delà du pare-brise poussiéreux. Lyle se disait que cétait exactement le genre dimprévu quil espérait trouver lorsquil effectuait ces longs trajets pendant lesquels il tentait de garder un esprit ouvert… des données aléatoires, des lancers de dés.


  «Daccord, si tu es moi tu dois savoir quel était mon restaurant préféré, à lépoque où je vivais à Tucson?


  Jai oublié la plupart de ces vieux trucs.


  Jaurais cru le souvenir des camarones indélébile.


  Le Don Juans. Ça sappelait le Don Juans.


  Non, La Perlita. Je présume que tu avais ce nom au bout de la langue?


  Tout juste.» Sa voix nasale avait pris une intonation de défi. «Tu as un revolver sous ton siège. Cest un Smith &Wesson .38 Spécial, chargé avec des balles à tête creuse Hydra-Shok.» Le jeunot se tourna pour regarder Lyle droit dans les yeux, pour la première fois. La glace était baissée et le vent qui entrait dans lhabitacle agitait sa chevelure autour de son visage étroit. «Tu nas jamais mis les pieds à Tucson.»


  Le cœur de Lyle sétait emballé dans sa poitrine brusquement glacée, mais il réussit à rire. «Jai vendu cette arme. Tout ce que jai désormais sous mon siège, cest un atlas Thomas Brothers… tu vois?» Il se pencha sur le volant pour glisser la main gauche sous le siège, et lorsquil se rassit il tenait sur ses genoux le .38 pointé vers son compagnon. Son bras droit était étiré pour tenir le haut du volant. «Je vais marrêter et toi tu vas descendre de ma bagnole, fiston.»


  Ce môme avait-il entrevu larme en montant? Ce nétait pas ce qui aurait pu lui apprendre avec quelles munitions il lavait chargée. Il en découlait quil avait déjà dû voir son véhicule, le fouiller pendant quil se trouvait dans un magasin, un restaurant ou une foire au troc. La carte grise laissée dans la boîte à gants lui avait dautre part permis dapprendre son nom.


  Le jeune homme gloussa avec nervosité. «Tu ne peux pas me tuer.


  Personne ne va tuer personne. Je veux seulement que tu me fiches la paix.


  On na pas toujours le choix, monsieur Lyle.» Le jeunot haussa les épaules et leva les mains, comme pour indiquer quil ny pouvait rien changer. «Écoute, je suis désolé. Cest ma faute. Je ne tembêterai plus.»


  Les gravillons de laccotement sautèrent et crissèrent sous les pneumatiques pendant que les freins hurlaient. La poussière dissimula le paysage derrière eux. Aucune construction ou panneau routier ne venait rompre létendue rocailleuse qui se poursuivait jusquaux montagnes de lhorizon sud, et devant eux la route était aussi déserte que le ciel. Cétait un secteur désolé, comme celui où Lyle lavait pris à bord. Le jeune homme ouvrit la portière et se pencha pour descendre dès que la Fairlane sarrêta en dansant sur ses amortisseurs.


  «Tu tappelles comment, au fait?» demanda Lyle en braquant toujours son arme sur lui.


  Le jeune homme simmobilisa, un pied dans la poussière.


  «Je lai déjà dit, fit-il en regardant le désert. Albert Erlich. Je ne te reverrai pas. Désolé pour ces complications. Jespère que ça va sarranger pour toi. Jétais… désespéré, pour autant que je men souvienne.» Il regarda Lyle par-dessus son épaule et sourit tristement. «Enfin, tu te laisses guider par ton esprit et moi par mes tripes, pas vrai?


  Comment las-tu su, pour cette arme?»


  Albert Erlich descendit et referma la portière. «Disons que jai déjà eu loccasion de la voir», dit-il par la glace baissée. Il exhala et sécarta du véhicule pour regarder du côté doù ils étaient venus, les mains fourrées dans les poches de son blouson. «À une occasion.»


  Lyle envisagea de lui demander quand, mais il savait que la réponse serait aussi absurde que ce qui avait précédé.


  «Adieu, Albert.»


  Il redémarra dès que le jeune homme eut refermé la portière et il roula sur le bas-côté en soulevant de la poussière, en attendant quun car fût passé en grondant et quil pût sengager sur la voie de droite, pour ne pas rester une seconde de plus en compagnie de cet Albert Erlich.


  Lorsquil put enfin accélérer dans le sillage du car, il se pencha pour ranger le revolver sous la banquette de sa vieille voiture et hoqueta en raison dune vive douleur à lestomac. Un ulcère? Les enchiladas régleraient la question, pour le meilleur ou pour le pire.


  Il faut que je passe ce coup de fil, pensa-t-il. Ce vieux fou qui se fait appeler Swinger Campbell erre dans le désert au nord de lInterstate 10, près de cette cabine téléphonique située à cent kilomètres de nimporte où. Et, dans lidéal, il trouverait quelque part un brocanteur, un bouquiniste ou un vide-grenier; le Golden Treasury, un petit livre reconnaissable à sa jaquette jaune ou, si elle avait disparu, à sa reliure en toile grise et lestampage argenté de son dos.


  


  Dix minutes plus tard il vit la silhouette dun autre auto-stoppeur ondoyer dans les ondes de chaleur et, sans réfléchir, il leva le pied une fois de plus il ny avait aucun véhicule en vue sur laccotement et, lorsquil eut ralenti et ne fut plus quà quelques dizaines de mètres, il reconnut le blouson en jean et les cheveux bruns filandreux. Ce nétait pas un autre auto-stoppeur mais toujours cet Albert Erlich.


  Son pied effleura la pédale du frein sans quil eût consciemment décidé de sarrêter. Le dos de ses mains posées sur le volant était glacé, malgré le soleil qui traversait le pare-brise, et il percevait des picotements au niveau de ses côtes comme sil avait du soda à la place du sang.


  Personne ne ma doublé depuis que je lai fait descendre, se dit-il.


  Il explora sa mémoire pendant un moment, y cherchant le souvenir dun demi-tour, mais il avait toujours le soleil devant lui, dans la moitié matinale du ciel dégagé. Tu nas pas rebroussé chemin, mon vieux. Dieu te protège, tu nes pas reparti vers ton point de départ.


  Quil ny eût aucun véhicule qui le suivait lui permit denfoncer la pédale tout en se penchant pour reprendre son arme. La voiture sarrêta en se dandinant sur ses amortisseurs au cœur dun nuage de poussière qui lui dissimula Erlich. Finalement, il revit sa svelte silhouette debout très près de lui, une main écartée et levée en geste interrogateur.


  Lyle dissimula le revolver contre sa cuisse gauche et hocha la tête. Le jeune homme ouvrit la portière et se pencha à lintérieur, la main posée sur le toit du véhicule comme pour le stabiliser.


  «Tu dois être en rogne, à en juger par ta façon de conduire, commenta-t-il de la voix nasale dont Lyle gardait un souvenir très net. Laisse-moi appeler mon ami.» Il se redressa et se détourna, pour crier: «Swinger! Eh, Swinger, la bagnole est là!» Les sons ne semblaient pas porter bien loin dans lair du désert, et il ny eut aucun écho.


  «Swinger Campbell», compléta Lyle sur un ton de conversation banale.


  Erlich saccroupit à côté de la portière ouverte. «Exact, cest bien lui. Mais il est parti. Il se trouvait là il y a une seconde. Il cherche une cabine téléphonique.


  Logique…», commença Lyle avant de découvrir quil avait le souffle court et dinhaler pour ajouter: «Il doit joindre sa fille.


  Tout juste. Oh, cest bon!» Erlich grimpa à bord et tira la portière, avant de pêcher un nouveau paquet de Camel dans sa poche et de peler la cellophane et le papier dalu.


  Lyle renifla… Lhaleine du jeune homme puait loignon, la salsa et la sauce pour enchiladas.


  «Qui es-tu?» sentendit demander Lyle. Il se félicita que sa voix soit aussi posée et il décida de ne pas en rester là. «La dernière fois, tu mas dit que tu étais moi, que tu venais de lavenir.


  Vraiment? La dernière fois? À vrai dire… Je suis ton père et je viens du passé.»


  Erlich avait fait cette déclaration sur un ton solennel.


  «Bordel de merde!


  Eh, regarde où tu vas! Je mappelle Albert Erlich!


  Je sais, tu me las déjà dit, je veux…


  Seigneur, tu vas me descendre!»


  Lyle prit conscience davoir levé son arme pour la pointer sur lui. «Jespère que tu ne my obligeras pas.


  Je nai pas saisi ton nom», fit Erlich, que le revolver ne semblait pas impressionner outre mesure.


  «Tu le connais, tout comme tu sais que je ne suis jamais allé à Tucson. Et comme tu sais que cest un Smith &Wesson.38 Spécial chargé avec des balles à tête creuse Hydra-Shok.


  On pourrait croire quils les remplissent de flotte, avec un nom pareil, fit doucement remarquer Erlich en regardant le désert défiler. Enfin, pour Tucson, tu nas pas perdu grand-chose. Tu ten souviens donc?


  De quoi?


  Ton nom. Je ne peux pas tappeler Don Juan.»


  Lyle soupira et leva le pied. Le compteur indiquait quil faisait presque du cent trente. «Lyle. George Lyle.


  On sentendait si bien au début, monsieur Lyle. Cest ma faute, je sais reconnaître mes faiblesses.


  Comment ty es-tu pris pour arriver avant moi? Je me suis débarrassé de toi à des kilomètres dici.


  Oh, encore?


  Comment ty es-tu pris pour venir jusquici?


  Ici?» Erlich paraissait brusquement irrité. «Ici… en venant de là-bas? Je nai rien fait, cest toi…» Il se grattait le front, une fois de plus. «Tu devrais le savoir… et quas-tu fait à ce vieux Swinger? Tu pars devant et cest toi qui…»


  Erlich se déplaça sur le siège, peut-être dans lintention dattaquer Lyle, dont le poignet fut gauchi à linstant où une détonation assourdissante comprimait lair à lintérieur de lhabitacle.


  Je lui ai tiré dessus, bon Dieu! pensa Lyle en regardant, bouche bée, le jeune homme pendant que la voiture zigzaguait.


  Mais le seul trou visible traversait la tôle de la portière et Albert Erlich restait comme paralysé sur la banquette, sans avoir sur lui une seule goutte de sang.


  Les mains de Lyle tremblaient tant quil laissa tomber le revolver sur le plancher, avant de les refermer sur le volant pour diriger la Fairlane vers le bas-côté. Lodeur de la poudre se consumait dans ses narines. «Désolé», disait-il même sil nentendait ses paroles que sous forme de vibrations dans les os de son crâne suite à la déflagration. «Je regrette, je navais pas lintention de te tirer dessus.


  Je sais, je sais, dit Erlich dune voix forte. Laisse-moi seulement descendre et ensuite tu pourras tamuser à faire des cartons sur qui tu veux.»


  Quand la voiture fut arrêtée, Erlich en sortit sans ajouter un mot et fit claquer la portière. Lyle revint une fois de plus sur la chaussée, le souffle emballé par ce quil pensait être principalement du soulagement, et il put entendre le jeune homme quil laissait derrière lui crier en direction du désert: «Swinger? Eh, Swinger?»


  


  Lyle tremblait toujours et surveillait le compteur de vitesse. Il ne tenait pas à griller un stop ou à faire grimper sa vieille guimbarde à une vitesse folle par étourderie.


  Il avait dû parcourir une dizaine de kilomètres, à quelque chose près, quand il vit une autre silhouette sur la droite, loin devant lui, dans le désert. Il sagissait cette fois dun homme âgé, debout à côté dune cabane en aluminium, un relais Edison situé au bout dun chemin de terre, à bonne distance de la route. Dieu merci, ce nétait apparemment pas Swinger Campbell. Cette fois, Lyle ne ralentit même pas, et le personnage disparut dailleurs derrière la petite construction juste avant son passage.


  


  Le Colorado était aussi incongru que dans ses souvenirs leau du fleuve traçait une ligne allant du nord au sud devant lui, froide et bleu-vert sous le ciel du désert une frontière bien matérielle, une division plus tangible quune ligne de démarcation tracée par des géomètres. Le pont en béton qui lenjambait semblait donner sur un autre monde.


  La vieille Ford Fairlane gravit en grondant le tablier pentu et, à linstant où elle franchit la crête, Lyle jeta un coup dœil au fleuve et au terrain se trouvant devant lui. Si le paysage reflété par le rétroviseur était dénudé, il y avait sur lautre berge un patchwork de champs irrigués, diverses figures géométriques de verdure.


  Mais les secteurs arrosés étaient tous regroupés juste à côté du fleuve et il se retrouva peu après dans un désert encore plus inhospitalier. Voir le panneau routier fut pour lui un soulagement.


  Quartzsite, put-il lire sur le rectangle vert, Restaurants, carburant et chambres. Lyle quitta la route principale et vira à droite dans la grand-rue poussiéreuse, où la première chose quil vit était une friperie-brocante Goodwill installée dans une galerie marchande délabrée.


  Il ralentit pour la jauger. Il y avait des parterres de fleurs envahis par des mauvaises herbes avec de grosses pierres blanches en plein milieu, sans doute à des fins décoratives, et toutes les vitrines étaient recouvertes par ce film argenté qui filtre le soleil. Une grande feuille déchiquetée du même matériau pelait sur une vitre de la brocante, lui donnant un air plutôt miteux, mais avec ou sans classe il sagissait de la boutique quil cherchait.


  Sa femme lui avait offert le Golden Treasury de Palgrave en 1960, pour son anniversaire. Il lavait perdu sans trop savoir comment lorsquil avait vendu la maison dAdelanto en 88, après quun cancer du poumon leut emportée. Cétait sa négligence qui lui avait coûté ce livre, et il navait remarqué sa disparition quun an plus tôt, à quelque chose près, mais il avait depuis consacré énormément de temps à la quête du Golden Treasury, allant de brocanteurs en bouquinistes le long des routes. Il faut du temps et de la chance, se répéta-t-il pour la énième fois avant de soupirer. Phyllis avait eu une voix si belle lorsquil lavait rencontrée, dans leur jeunesse. Elle connaissait suffisamment de chansons extraites de comédies musicales pour que leurs partitions emplissent un carton à chaussures, et de temps en temps il avait tenté de laccompagner sur leur vieux piano, mais il navait absolument rien dun concertiste et il avait laissé cet instrument aux acheteurs de leur maison.


  Il chercherait le recueil de poésie dans ce Goodwill et il avertirait la police de la route mais se désaltérer et déjeuner était prioritaire. Il prendrait une ou deux bières à titre médicinal, pour se détendre et ralentir les battements dun cœur emballé qui navait pas retrouvé un rythme normal depuis que ce putain de revolver était parti tout seul. Comment diable cela sétait-il produit? Ses nerfs avaient lâché. Il naurait jamais dû sortir cette arme, et encore moins laisser le doigt sur la détente, bon Dieu! Il naurait pas dû non plus prendre Erlich à bord la deuxième fois. Il ne se serait pas retrouvé dans une situation pareille, sil sen était abstenu.


  Le restaurant mexicain se trouvait à langle, au-delà du Goodwill, et il sengagea sur laire de stationnement, coupa le contact et regarda lenseigne.


  Don Juans.


  Il ouvrit la portière mais ne descendit pas, et il finit par sortir sa chemise de son pantalon, ramasser le revolver sur le plancher et le glisser sous la boucle de sa ceinture. Puis il prit les deux dernières pièces de vingt-cinq cents dans le porte-monnaie de la boîte à gants… pour les pourboires, sil lui fallait autre chose que des billets. Lorsquil fut sur la terre battue, il lissa sa chemise, qui recouvrait les formes anguleuses de larme désormais invisible.


  Il verrouilla la portière et traversa létendue dasphalte ramolli par le soleil en direction du restaurant. Avant dentrer, il regarda la voiture dans le parking, et il put voir sous cet angle la portière perforée par la balle. Il avait tiré sur sa propre bagnole, bon Dieu! Il ouvrit la porte de létablissement, et toutes les clochettes suspendues à lintérieur tintèrent.


  Le local était frais et sombre, lodeur était en tout point conforme à ce quelle devait être bière, salsa et galettes de maïs, et un peu dair moite circulait à travers un humidificateur. Une serveuse entre deux âges lui désigna un box.


  «Une Budweiser», lui demanda-t-il dès quil se fut assis en face de la porte dentrée et quelle eut posé un menu devant lui. «Non, plutôt deux.


  Fait chaud dehors?»


  Il libéra son souffle, comme sil avait retenu sa respiration. «Pas trop, mais vous verrez dans deux heures.» Elle lui rappelait un peu sa femme, Phyllis. Plus quun peu, même. Elle avait son regard pétillant et ses cheveux à la tout-le-monde-sen-fiche.


  «Quelque chose à grignoter?» demanda-t-elle en lorgnant le menu.


  Il y lut Don Juans. Erlich devait être un habitué de cet établissement, et il avait lancé ce nom au hasard.


  «Deux enchiladas au fromage, avec une garniture de haricots et de riz.


  Cest parti!» annonça-t-elle en récupérant le menu avant de séloigner vers les cuisines.


  Les box étaient séparés par des claires-voies et des plantes en pots, mais il pouvait constater que la salle était presque déserte. Il avait en face de lui un homme dont il entendait la voix mais ne voyait que les cheveux blancs du sommet de son crâne. Il sadressait à quelquun, sans doute la serveuse. Lyle se carra sur son siège et allongea les jambes sous la table. Sa bière arriva, juste dans les temps, Dieu merci! La fille posa les deux bouteilles et vida la moitié du contenu de la première dans un verre. Les bouteilles suaient abondamment, et il naurait rien pu imaginer de plus agréable.


  Il lut son nom sur son badge. «Merci, Donna», lui dit-il en levant le verre à sa santé avant de boire et de se pencher de nouveau en arrière, désormais ragaillardi. Le chien du revolver pinçait la peau de son ventre et il regrettait de sen être muni… tout en sachant que sil ne lavait pas fait ce foutu Erlich serait probablement venu le lui piquer dans la Fairlane.


  Il ressentit des tiraillements douloureux dans son bas-ventre, mais Donna apporta les enchiladas. Il était bien décidé à les manger, avec ou sans ulcère. Par habitude, il goûta dabord aux haricots et au riz, quil trouva bons. On peut déterminer un tas de choses sur un restaurant mexicain rien quen fonction des garnitures… sils se donnent ou non la peine de les soigner. Les enchiladas étaient chaudes dun bout à lautre et débordantes de fromage et doignons, et la sauce navait pas un goût de conserve. Quelquun savait faire la cuisine, ici. Lorsquils viendraient le pendre, et que son temps serait précieux, cétait ce quil commanderait pour son dernier repas: enchiladas au fromage, riz, haricots et bière bien fraîche.


  Quand il leva enfin le pied, il avait mangé la moitié du plat et sérieusement entamé sa deuxième bière. Il entendit la voix de Donna, cette fois près de la caisse, et il se redressa pour agiter la bouteille de Budweiser vide. Il put alors voir le client qui se trouvait au-delà de la séparation des box.


  «Swinger», sexclama-t-il, surpris.


  Et lhomme leva les yeux. Cétait bien lui, exactement comme avant, bretelles rouges incluses. Il naurait pas à avertir la police de la route, après tout. Campbell avait une fourchetée de tamales à mi-chemin de sa bouche lorsquil lui demanda machinalement: «Avez-vous réussi à joindre votre fille?»


  Swinger le lorgna de façon peu amène. «Ma fille est morte avant la guerre. De quoi est-ce que vous causez?» Il posa la fourchette sur lassiette. «On se connaît?»


  Le soleil a grillé ses neurones, estima Lyle avec gêne. «Sur la route, là-bas, dit-il en désignant plus ou moins louest. Sur lautre berge du fleuve.»


  Mais il était évident que ce pauvre type naurait fait aucune différence même sil avait eu affaire à un Chinois, ou tout au moins nétait-il pas disposé à admettre certaines choses. Dabord Erlich et à présent Swinger Campbell, pensa-t-il. Ils sont rapides dans le coin.


  «Jai dû faire erreur sur la personne. Désolé de vous avoir importuné.»


  Il se rassit, se souvenant soudain quErlich avait lui aussi connu Swinger. Ces deux-là ne faisaient-ils pas quelque chose en voulant préserver leur anonymat? Il naurait plus manqué que cela, se trouver mêlé à un truc débile ou illégal! Ils peuvent aller au diable, tous les deux. Tu donnes cinquante cents à un type, et il se comporte ensuite comme sil ne tavait jamais rencontré. Cest probablement ça, se dit-il en finissant sa bière. Swinger jouait à limbécile pour le dissuader de lui rappeler sa dette. Il chercha de nouveau la serveuse. Il ne supportait pas davoir un verre vide. Elle se tenait à côté de la caisse et regardait lhomme dressé devant elle. Un jeune homme.


  Et Lyle sentit son visage se glacer. Seigneur tout-puissant, cest Erlich! Il lexamina plus attentivement en espérant se tromper.


  Mais cétait bien lui. Même blouson en jean et cheveux en bataille. La présence de Swinger Campbell lui paraissait soudain menaçante et il se pencha au-dessus de son assiette.


  Attends quils se tirent, se conseilla-t-il, tendu. Laisse-leur une minute et ils repartiront. Il pourrait ensuite boire bien tranquillement une autre bière. Sil le fallait, il leur montrerait larme quil avait glissée à sa ceinture. Erlich y serait sensible, en tout cas. Lyle découpa une bouchée denchilada, mais il la mâchonna sans lapprécier et ce fut sans réfléchir quil leva son verre à sa bouche, avant de se souvenir quil était vide.


  Il soupira puis prit une bouteille et lagita en direction de Donna, mais lorsquils établirent un contact oculaire il put immédiatement constater que quelque chose clochait. Elle avait la bouche pincée et le teint blême… ce qui révélait quelle était terrifiée. Lyle se pencha de nouveau, pour mieux voir la scène, et son cœur se mit à marteler follement sa poitrine.


  Il vit quErlich serrait un objet dans son poing, et ce nétait pas un billet de vingt dollars mais un petit pistolet automatique, un calibre .22 ou .25 au maximum. Donna allait se détourner en tendant les mains devant elle quand Lyle se leva et quitta son box en baissant ses doigts vers larme glissée sous sa ceinture.


  «Eh!» cria-t-il en prenant le revolver.


  Il vit à la bordure de son champ de vision Swinger Campbell se lever lui aussi, pour sortir de son box en titubant, renverser son assiette et son verre de bière sur le sol puis seffondrer sur eux tête la première.


  Erlich avait pivoté en entendant le fracas de lassiette et du verre, pour regarder avec affolement le point où Swinger gisait sur le linoléum. Terrifié, ce môme tremblait. Il vit Lyle et son revolver, et il agita son pistolet dans sa direction.


  «Ne ten mêle pas, le vieux! cria-t-il. Ça nen vaut pas la peine. Que personne ne bouge!»


  Mais Donna se mit à hurler et Erlich pivota vers elle avec fureur, en pressant la détente. La détonation fut sonore.


  Donna partit à la renverse et disparut du champ de vision de Lyle, et tout se produisit simultanément. Lyle restait figé par le choc et la surprise, tout comme le jeunot, dont les épaules tressautaient. Puis Erlich réagit et se pencha sur le comptoir pour plonger la main dans le tiroir-caisse ouvert et prélever une poignée de billets.


  «Erlich!» cria Lyle en savançant et levant son revolver. Surpris, le môme pivota en braquant son pistolet sur Lyle et tira de nouveau, à linstant où Lyle pressait lui aussi la détente.


  Le coup de feu ébranla ses tympans et il baissa le canon vers le sol, car il avait vu Erlich tomber sans savoir si sa balle lavait ou non atteint; puis, au-delà du point déblouissement dû à la déflagration, il put constater que le jeunot était assis par terre, affalé contre le comptoir de la caisse, avec un trou noir en plein front. Son arme avait roulé quelque part, mais ses doigts morts restaient crispés sur les billets.


  Le silence régnait dans le restaurant, qui puait désormais le métal chaud et la poudre. Lyle avait entendu une porte de service claquer sans doute le cuistot et le plongeur qui fichaient le camp alors quil se dirigeait vers le comptoir pour prêter assistance à Donna. Il se sentait bizarrement essoufflé, comme sil avait piqué un sprint, et la douleur dans son ventre faillit lobliger à se plier en deux.


  Swinger Campbell gisait sur le sol probablement victime dune crise cardiaque mais il devrait quoi quil en soit attendre.


  Lyle enjamba Erlich, tendit la main gauche pour prendre appui sur le comptoir et cilla afin de chasser la sueur de ses yeux comme il jetait un coup dœil au-delà de la séparation.


  Le sang dErlich avait aspergé la caisse et le mur, côté rue, mais Donna était accroupie derrière un tabouret et levait craintivement les yeux sur lui. Il fut soulagé de voir du sang maculer lépaule de son chemisier. En petite quantité, rien dartériel.


  Il laissa le revolver claquer sur le plan de travail puis sagenouilla à côté delle pour lui toucher le bras. «Tout va bien, tout va sarranger, ma belle.»


  Elle le regarda et hocha la tête, disposée à le croire sur parole. Mais ses yeux sécarquillèrent dès quelle les eut baissés.


  Il suivit son regard et vit une large tache rouge en expansion sur sa chemise. Erlich lui avait tiré une balle dans le ventre. Je veux bien être pendu! pensa-t-il en sasseyant rudement sur le sol et en sentant la souffrance se déplacer en lui tel un fer porté au rouge.


  «Téléphone», dit Donna, qui se redressait sur son bras valide.


  Et, sans la moindre secousse, il fut réexpédié dans le désert ensoleillé, debout avec deux pièces de vingt-cinq cents dans sa paume comme pour les donner à la jeune fille afin quelle puisse téléphoner, et il murmura. «Essayez avec ces pièces…»


  Mais Donna nétait plus là et, constatant quil ne sadressait à personne, il referma son poing.


  


  Avait-il laissé sa voiture à Quartzsite? Comment était-il arrivé là? Il pouvait constater quil était de nouveau sur la berge californienne du Colorado.


  Il avait apparemment franchi deux fois le fleuve, ce jour-là… ainsi quil en avait eu lintention. Il regarda du côté doù il venait, se souvenant de sa voiture sur laire de stationnement, du métal arraché là où la balle avait traversé la portière, puis il se remémora Donna, Phyllis et la vie qui avait été la leur. Il avait toujours le goût des enchiladas et des bières dans la bouche, et il lui vint à lesprit quil attendait toujours sa troisième Budweiser. Mais il était exact quil ne lavait pas payée. Il navait pas non plus laissé de pourboire à Donna, ce qui était plus ennuyeux.


  Il se dressait dans le sable à côté dune cabane en aluminium sur la porte cadenassée de laquelle on pouvait voir une grosse décalcomanie délavée portant le logo de la compagnie Edison. La ligne noire de lInterstate 10 se trouvait une centaine de pas au nord, et une voiture bleue arrivait de lest, toujours assez éloignée pour être chevauchée par des mirages aqueux. Puis il entendit le bourdonnement irrégulier dun moteur qui devait tourner sur trois pattes.


  Il passa derrière la cabane avant que la Fairlane ne soit trop proche il ne tenait pas à être vu et encore moins, Dieu len préserve, identifié mais il se concentra pour projeter une pensée vers le conducteur surexcité. Va faire un saut au Goodwill avant daller déjeuner. Cest ta dernière chance de dénicher ce livre.


  Il le reconnaîtrait à sa reliure, puis à linscription sur la page de garde… Joyeux anniversaire, George. Avec amour, Phyllis. Trop tard, désormais. Il naurait plus danniversaires.


  Il savait quil devait senfoncer dans le désert, et il repartit à pas lourds pour séloigner de la cabane et de la route pendant que cette pensée prenait forme et sancrait dans son esprit. Swinger avait compris. Séloigner de la route. Il était sans objet de sattarder, de revenir en arrière comme un galet ricochant sur un lac.


  Il se sentait léger, comme libéré dun fardeau, et les rochers et le sable meuble du désert ne le gênaient pas pour se déplacer. Il entendit la Fairlane passer en trombe, filant vers lArizona, mais il ne regarda pas derrière lui. Il se demandait sil rattraperait Swinger, qui devait se trouver quelque part devant lui. Il croyait entrapercevoir ses bretelles rouges et ses bottes noires dans la brume de chaleur, très loin de là. Il lespérait, il serait heureux davoir de la compagnie. Peu importait laquelle.


  


  


  Pat Moore


  «Ça ne tennuie pas dêtre une des dix personnes auxquelles jenvoie cette lettre, au moins? demanda la voix au téléphone. Ça ne fait pas double emploi? Je ne voudrais pas interrompre la chaîne. Une tympanoplastie, ça doit être épouvantable.» Moore souffla la fumée et trempa sa Marlboro dans le centimètre de café froid de sa tasse. «Non, Rick, ne me lenvoie pas. En fait, cest foutu davance… Pour réussir, il faudrait que tu aies dix amis.»


  Il prit lexemplaire quil avait reçu par courrier la veille, étala la feuille à plat sur la table de la cuisine et lesta deux angles avec la poivrière et la salière. Cétait de toute évidence la photocopie dune photocopie de lettre dactylographiée.


  


  Cette lettre est un porte-bonheur dont loriginal se trouve à San Francisco. Vous devez la renvoyer sous vingt-quatre heures à dix amis qui ont besoin de recevoir un petit coup de pouce du Destin.


  


  «Mais en ce qui concerne la chance, ça pourrait mêtre utile, ajouta Rick. Pourrais-tu me prêter deux mille dollars? Ma femme est à lhosto et nous navons pas dassurance.»


  Cétait une blague éculée et Moore respecta un court instant de silence avant de répondre: «Pas de problème, mais si jai bien compris il ne faut pas compter sur toi pour la partie de lowball de demain?


  Oh, il me reste quand même de quoi jouer!» Rick avait dû relever ses hésitations, car il sempressa dajouter sans attendre un rire de circonstance: «Ce matin, cette chaîne de lamitié a été mentionnée à la radio par Mark n Howard. Te voilà célèbre.»


  


  La chance est en route… vous en bénéficierez dans les trois jours suivant la réception de ce courrier sous réserve que vous layez retransmis. Nenvoyez pas dargent, la chance na pas de prix.


  


  À laube du mercredi, cinq mois plus tôt, Moore avait versé un verre de vodka, de la Popov, à cette table après être resté assis la majeure partie de la nuit aux urgences de comment sappelait cet hôpital de San Matteo, déjà? Pas le Saint-Lazare, cétait certain puis il avait allumé avec soin une Virginia Slims prélevée dans le paquet abandonné sur le comptoir pour la laisser se consumer dans un cendrier à côté du verre. Quand la cigarette, à laquelle il navait pas touché, sétait réduite à son filtre puis éteinte, il avait emporté le verre plein et le cendrier vers la porte du fond, pour jeter le tout dans la poubelle, avant daller se laver les mains dans lévier de la cuisine en se demandant si ce petit rituel avait été suffisant en guise dadieux. Plus tard, il sétait également débarrassé de la bouteille de vodka et du paquet de Virginia Slims.


  


  Un jeune homme de Floride a reçu cette lettre. Elle était à moitié effacée et il a décidé de la recopier… pour loublier bien vite. Il a eu de sérieux ennuis, y compris la nécessité de se soumettre à une intervention de tympanoplastie. Mais il a alors dactylographié dix copies de cette lettre et obtenu un meilleur emploi sitôt après les avoir postées.


  


  «Où comptes-tu aller aujourdhui? demanda Rick.


  Au Garden City de San José, sans doute. Texas HoldEm à six et neuf dollars. Jétais sur le point de partir quand tu as appelé.


  Cest sûr? On pourrait sy retrouver. Javais pensé au Bay de Behring, mais ça tobligerait à te raser…


  Et à trouver une chemise propre, je sais. Mais on se verra demain, pour la partie chez Larry. Nous ne devrions quoi quil en soit jamais jouer à la même table. Va au Bay.


  Non, jai un truc à te demander. Tu vas donc aller au Garden City. Tu comptes prendre la 280, cest ça?


  


  Pat Moore remit à plus tard lenvoi de cette lettre et mourut, pour la retrouver par la suite et lexpédier, et bénéficier ainsi de soixante-dix ans de vie supplémentaire comme il est dit dans le Lévitique.


  


  «Exact.


  Si ta vieille Dodge pourrie peut atteindre la vitesse minimale requise pour y circuler.


  Elle continuera de rouler bien après que ta Saturn aura été convertie en bac à fleurs.


  Super, alors on se voit là-bas!» dit Rick avant dajouter avec une jovialité forcée: «Tu es célèbre!»


  


  Ne jetez pas cette lettre.


  Saint LAZARE


  


  «Dactylographie dix exemplaires en insérant ton nom dedans et tu deviendras toi aussi quelquun de connu, déclara Moore en se redressant pour rouler la lettre en boule. Et, surtout, envoies-en un à MarknHoward. À plus.»


  Il raccrocha et chercha ses clés de voiture sur la table encombrée de lentrée. La brise marine glaciale semblait lui adresser des reproches, après lair moisi sentant le renfermé de son appartement, et il se félicitait davoir mis son blouson en jean.


  Il se peigna en se regardant dans le rétroviseur pendant que le vieux six cylindres en V de la Dodge chauffait au ralenti sous lauvent, et il se demanda sil verrait le jour où ses cheveux bruns vireraient au gris. Il lui restait encore trente ans à attendre avant datteindre les soixante-dix précités, et il nenviait pas la Pat Moore de la chaîne.


  La première demi-heure de trajet sur la 280 fut paisible. Il écouta un CD du Concerto en fa de Gershwin pendant que les pins et les verts pâturages de la réserve naturelle défilaient sur sa gauche et quil voyait sur les collines de lest les maisons pastel dHillsborough et de Redwood City. Sous le ciel gris, la voiture avait lodeur familière des Marlboro, des chewing-gums Doublemint et des gaz déchappement.


  Cétait juste au-delà de ces collines, sur la 101 qui surplombait la baie, que Trish avait raté un tournant et que sa Ford Granada avait franchi le rail de sécurité à minuit, après la soirée de la Saint-Patrick à Bay Meadows. Moore avait la ferme intention demprunter un jour la même route quelle, mais cétait encore trop tôt pour ça.


  Il y avait ce matin-là peu de circulation sur la 280, et il vit dans le rétro la petite voiture blanche surgir et zigzaguer dune voie à lautre pour doubler tout le monde. Comme la plupart des véhicules modernes, celui-ci ressemblait aux yeux de Moore à une souris dordinateur géante. Il remonta le levier du clignotant, qui se mit à cliqueter, puis il franchit la ligne discontinue pour se rabattre sur la droite.


  La voiture blanche il pouvait à présent voir la croix bleue des Chevrolet sur son capot surgit sur la voie quil venait de libérer, mais au lieu de continuer comme une fusée elle ralentit pour rester à la hauteur de la Dodge qui faisait du quatre-vingt-dix.


  Moore lorgna sur sa gauche, en se demandant sil connaissait le conducteur de la Chevy… mais cétait un inconnu au visage émacié qui le regardait fixement derrière ses lunettes de soleil. Avant de faire un rapprochement entre ce que tenait cet homme et la gueule du canon dun fusil de chasse, Moore crut quil levait le micro dune radio CB; mais sitôt après, un passager de la voiture blanche sétait interposé. Moore ne fit quentrevoir une chemise rouge et de longs cheveux bruns avant que la Chevrolet ne vire brusquement sur la gauche dans un hurlement de pneumatiques.


  Les doigts crispés sur le plastique vert rigide du volant de la Dodge, Moore garda les yeux rivés droit devant lui. Il avait serré les dents en sapprêtant à entendre la Chevy percuter le rail de séparation central, et limpact ne le fit pas sursauter… même sil sentit la banquette osciller et vit soudain quelquun occuper la place du passager. Pendant un moment où ses pensées manquèrent de cohérence, il crut que cette personne avait été projetée hors de la Chevrolet et avait atterri dans sa voiture.


  Il concentra son attention sur la voie quil suivait, pour ne pas faire décart. Nul navait pu passer à travers le toit, entrer par une fenêtre ou une des portières. Il en conclut quil sagissait dune personne qui sétait dissimulée à larrière avant son départ et qui navait décidé quà présent de se manifester. Quel minutage! Il avait une respiration rapide mais superficielle et ses côtes picotaient un peu, aussi inhala-t-il à pleins poumons pour se détendre.


  Il regarda sur sa droite. Une femme brune en robe pourpre lui souriait. Elle avait des cheveux coupés à la Jeanne dArc et une respiration normale.


  «Je suis ton ange gardien, lui annonça-t-elle. Devine mon nom.»


  Il sengagea sur laccotement de terre battue en se contentant de lever le pied, et il nosa se servir du frein que lorsque le véhicule eut suffisamment ralenti pour quil pût entendre les graviers sautiller sous les pneumatiques. Larrêt fut néanmoins brutal et la force dinertie le projeta en avant, alors que la femme assise près de lui ne glissa pas dun centimètre sur les vieilles garnitures vertes.


  «Devine mon nom», insista-t-elle.


  La sueur qui coulait sous sa chemise avait une odeur âcre. «Hm, fit-il pour tester sa voix. Vous pouvez descendre, à présent.»


  Il avait dans la poche de devant de son jean un rouleau de billets de cent dollars, et un calibre.38 glissé dans la couture décousue de son siège. Cependant, la femme gardait ses mains bien en vue sur son giron.


  Elle ne bougeait pas.


  Le moteur tournait toujours, ébranlant le véhicule, et il sentait les gaz déchappement chauds remonter à travers le plancher. Il soupira, puis tendit le bras pour couper le contact.


  «Je sais que je naurais pas dû te joindre, déclara linconnue dans le brusque silence. Elle me la interdit. Mais je viens de te sauver la vie, alors évite de menvoyer paître!»


  Il avait vu une chemise rouge et des cheveux bruns dans la Chevy, mais il ne pouvait pas sagir de la même personne. Travaillaient-elles en équipe? Des jumelles?


  «Comment tappelles-tu?» senquit-il sans réfléchir. Une camionnette passa en trombe sur leur gauche et la voiture tangua sur ses amortisseurs.


  «Pat Moore, comme toi», fit-elle en semblant jubiler.


  Il remarqua quelle ne portait le regard sur lui que lorsquil lui jetait un coup dœil, comme si elle étudiait lintérieur du véhicule, sa chemise ou les voies de circulation dès quil cessait de sintéresser à elle.


  «As-tu… atteint les soixante-dix ans de la Bible?» demanda-t-il. Un rictus plus proche dun tic nerveux que dun sourire tirailla ses lèvres. «Quand mas-tu envoyé cette lettre?


  Ce nest pas moi, cest elle. Dailleurs, elle ne la pas encore reçue. Et elle ne la recevra pas si ses émules tuent tous les Pat Moore disponibles. Tu es vraiment dans la merde, tu sais, mais je taime bien.


  Quand es-tu montée dans ma voiture?


  Il y a une dizaine de secondes. Il aurait pu y avoir un soutien, des renforts. Tu devrais repartir.»


  Moore se remémora la brève vision de lobjet que tenait le conducteur et il était incontestable quil sagissait de la gueule dun fusil de chasse, sans doute un calibre douze avec poignée pistolet. Et il garda pour lui sa réflexion sur déventuels renforts, car cette possibilité navait rien dextravagant. Il déplaça le levier de la boîte automatique et la Dodge redémarra au premier tour de clé. Il mit le moteur en prise et accéléra sur le bas-côté en soulevant un nuage de poussière jusquau moment où sa vitesse fut suffisante pour lui permettre de sinsérer entre deux camions jaunes de la chaîne de supermarchés Stater Brothers.


  Il se concentra pour se déporter sur la voie la plus à gauche puis, une fois là, légèrement assourdi par les rugissements du moteur, il partagea son attention entre les rétroviseurs et les panneaux annonçant la prochaine sortie tant quil ne trouva pas lopportunité de retraverser les voies pour sengager dans une bretelle donnant accès à la 85 en direction du sud. Une manœuvre saluée par un concert de klaxons.


  Il allait bien trop vite, les pneus gazouillaient sur lasphalte, et il se colleta au volant en donnant de petits coups de frein.


  «Qui sort derrière nous? demanda-t-il sèchement.


  Je ne vois pas.»


  Il lorgna dans le rétro et fut soulagé de ny apercevoir quun vieux break, aussi poussif quéloigné.


  «Un break», dit-elle sans avoir tourné la tête pour autant.


  Mais elle avait pu le voir dans le rétroviseur de la portière.


  Il avait recouvré la maîtrise du véhicule quand il sengagea sur les voies orientées vers le sud puis sarrêta à un feu, à côté dun collège.


  «Tu as un torticolis? demanda-t-il. Tu ne peux pas tourner la tête?


  La question nest pas là. Je ne vois que ce que tu vois.»


  Il chercha une réponse, pour finir par se contenter dun: «Je parie que les bars ne manquent pas dans les parages.


  Je ne peux pas boire. Je nai pas de carte didentité.


  Rien ne tempêche de prendre un Vierge Marie», fit-il en pensant à autre chose et en passant au vert pour tourner à droite juste avant létablissement scolaire. «Avec un bâton de céleri pour le touiller.»


  Des gouttes de pluie mouchetaient la poussière déposée sur le pare-brise.


  «Seuls les vivants peuvent encore touiller quelque chose.


  Quest-ce que ça signifie plus exactement? Que tu es morte, que tu es un fantôme?


  Oui.»


  Déjà déconcerté, Moore fit travailler son esprit pour chercher dans son expérience ou sa philosophie de quoi lui permettre de la croire, sans rien trouver. Cette femme, sans doute une voisine qui connaissait son identité, sétait dissimulée à larrière de son véhicule sur laire de stationnement de leur immeuble. Elle devait être un peu dérangée. Entrer dans son jeu eût été une erreur.


  Il vira sur la droite dans le parking dune galerie marchande.


  «Il y a une place, ici. LAnse des Pirates. On va tester tes capacités à manipuler des cacahuètes et autres amuse-gueules, avant de passer aux boissons.»


  Il se gara derrière lalignement de boutiques, et la porte de service de lAnse des Pirates souvrait dans un couloir encombré de cartons. Puis ils franchirent une voûte donnant dans une salle obscure, déserte à cette heure et sentant bien plus leau de Javel que la bière. Lado qui faisait office de barman leur accorda à peine un regard et une inclination de tête, quand Moore guida la femme sur la moquette élimée et un carré de parquet vers une table que surplombait laffiche dune équipe de football. Quatre petits tabourets tenaient lieu de chaises.


  Elle ne se souvenait daucun film et affirmait ne pas avoir entendu parler de la guerre en Irak, et quand Moore alla au bar puis revint avec un verre de Budweiser et un bol de pop-corn, il se contenta de sasseoir et de la regarder. Il était plus facile de la voir sous la faible clarté du juke-box et des enseignes au néon du bar que sous la clarté grisâtre du jour. Il estimait quelle devait avoir la trentaine… même si son visage navait aucune ride, comme sil ne lui était jamais arrivé de rire ou de froncer les sourcils.


  «Tu veux essayer les grains de pop-corn? demanda-t-il en déboutonnant son blouson en jean.


  Regarde-les, que je sache où ils sont.»


  Il sintéressa au bol, le leva vers elle. Comme toujours, ses yeux se rivèrent aux siens sitôt après. Soit ses pupilles étaient totalement dilatées, soit elle avait des iris noirs.


  Mais il les baissa de nouveau quand quelque chose heurta la table et quune bouffée dair chaud et salé agita ses cheveux. Des grains de pop-corn séloignèrent en tournoyant.


  Les flocons qui restaient dans le bol avaient été aplatis comme les pièces dun puzzle. Le bol en plastique orange sétait fendu.


  Elle avait toujours les mains sur son giron et le considérait encore. «Mieux vaut pas, merci.»


  Il leva lentement son verre et but une petite gorgée de bière. Cétait une sacrée relance, estima-t-il en essayant de ne pas laisser voir sa surprise… même sil la suspectait davoir une main forte. La prudence simposait.


  Il lorgna du côté du bar, mais sil sétait intéressé à leur table le barman avait reporté son attention sur son journal.


  «Tom Cruise», dit la femme.


  Moore la regarda et finit par hausser les sourcils.


  «Cest bien un titre de film, non?


  En un certain sens.» La partie réclamait quil se concentre. «Quest-ce que tu as… un problème de vision?


  Je nai pas de vision. Pas de rétines. Je dois utiliser tes yeux. Cest normal pour un fantôme.


  Ah, je tiens à préciser que tu es le premier fantôme que je rencontre!» Il se remémora que Robert Frost avait écrit: Les morts nous cachent des choses.


  «Dis plutôt que tu vois. Je tapparais uniquement parce que… je suis comme le coup de tampon quon reçoit sur la main quand on va à Disneyland… il ne devient visible que sous une lumière noire. Elle est cette lumière noire.


  Tu es dans son champ dinfluence, alors?


  Absolument. Il doit y avoir des douzaines de fantômes de Pat Moore dans le terrain extérieur, et elle est le champ intérieur. Je suis un shortstop, un joueur défensif.


  Pourquoi ne pas… cest elle qui a voulu que tu me parles?»


  Il ne buvait jamais les jours où il comptait jouer, mais il leva malgré tout son verre.


  «Elle ne veut pas que je te raconte la suite, en tout cas.» Elle sourit, un rictus qui resta sur son visage sans rides comme lexpression dune poupée de porcelaine. «Sil nen était que de moi, je taurais tout raconté.»


  Il déglutit une gorgée de bière. «Mais…»


  Elle secoua la tête et laissa finalement son sourire seffacer. «Ce nest pas à moi den décider. Elle me tuerait si je te disais tout.»


  Il ouvrit la bouche pour mettre laccent sur un problème de logique, mais il finit par soupirer et demander: «Pourrait-elle lapprendre?» Et, comme elle se contentait de ciller, il précisa le fond de sa pensée. «Le saurait-elle seulement?


  Oh, ouais!


  Comment?


  Ça affecterait ton comportement. Tu ne resterais pas assis là à boire une bière, cest sûr!


  Quest-ce que je ferais?


  Il est probable que tu filerais vers San Francisco. Si je te le disais, si tu demandais…»


  Pendant un instant elle fut absente, puis il put la revoir; mais elle paraissait avoir perdu une de ses dimensions, être devenue plate comme une diapositive projetée sur un écran… et il eut limpression quil lui aurait suffi de faire un pas sur le côté pour constater quelle navait aucune épaisseur et quil était impossible de voir son verso.


  «Quest-ce quil y a à San Francisco? sempressa-t-il de demander.


  Et si tu minterrogeais sur Maxwell et son démonnnnnn…»


  Elle venait de se figer et le bourdonnement de la dernière consonne devint de plus en plus grave pour se fondre dans le silence. Puis le pop-corn se mit à danser dans le bol fendu comme elle disparaissait sans bruit, telle limage dun téléviseur quon éteignait, laissant Moore assis seul à la table, le visage brusquement glacé par le climatiseur. Un instant, le mot «climatiseur» titilla quelque chose dans son esprit, pour loublier dès quil baissa les yeux sur le pop-corn. Le bol était désormais plein de grains de maïs crus et secs. Pendant quil les observait, chacun deux souvrit lentement en ondulations et protubérances blanches pour redevenir aussi appétissants que lorsquil les avait apportés à la table. Il ny avait pas eu le moindre son, même sil avait cru renifler de lessence. Par ailleurs, le bol nétait plus fendu.


  Il se leva et repoussa son tabouret du pied, en reculant de la table. Elle nétait plus là.


  Le barman le regardait à présent, mais Moore passa rapidement près de lui pour emprunter le couloir et retrouver la grisaille orageuse du jour.


  Et si elle avait eu des renforts? se demanda-t-il en sortant les clés de sa poche. Elle ne veut pas que je te raconte la suite.


  Il ne prit conscience davoir couru que lorsquil sarrêta à côté de sa vieille Dodge blanche en glissant sur le goudron mouillé, et ce fut la respiration hachée quil déverrouilla la portière et louvrit. La pluie tombait avec des crépitements réguliers, texturés. Il monta à bord et referma la portière. Il mettait la clé de contact quand les martèlements des gouttes sur le toit sinterrompirent et quune voix résonna dans sa tête: Détends-toi. Je suis toi. Tu es moi.


  Sa bouche souvrit et des mots en sortirent: «Nous sommes Pat Moore, il ny a rien à redouter.»


  Il était toutefois évident que ce nétait pas lui qui sexprimait dans ce silence étouffé, et ses yeux étaient larmoyants en raison des efforts inutiles quil faisait pour réguler sa respiration.


  Il savait quil navait pas affaire à la Pat Moore avec laquelle il était entré dans ce bar mais à la Pat Moore dont elle lui avait parlé. Un instant plus tard ces pensées avaient été emportées, ne laissant derrière elles quune puissante sensation de bien-être.


  Bien que rien ne leût saisie, sa tête pivota, et en sentant sa vision décroître il constata que sa main droite se dirigeait vers son visage.


  Mais toute sensation de bien-être lui était depuis un certain temps étrangère, et il réussit à y résister le temps de façonner une pensée dans son esprit noyauté: Elle me chasse.


  Et il réussit également à se dire: Mort ou vif, reste entier. Il se pencha vers la couture décousue du siège avant de perdre lusage de son bras gauche, et il saisit le revolver pour en fourrer le canon dans sa bouche ouverte. Un instant plus tard le cliquetis du chien ramené en arrière lui était transmis par lacier reposant sur ses dents. Ses intestins, désormais glacés, parurent se lover comme sil sétait dressé sur un mur extrêmement haut et avait levé les yeux.


  Ce qui procédait à une intrusion dans son esprit fit une pause. Percevant sa confusion, il lui adressa une mise en garde. Un pas de plus et je me fais sauter la cervelle! Vas-y, tu peux suivre ou te coucher. Il y a un certain temps déjà que je souhaite emprunter la 101.


  Sa gorge peinait pour prononcer des mots quil pouvait seulement deviner, puis il recouvra le contrôle de sa respiration haletante comme il soufflait de la salive dans le canon. Il voyait au-delà du chien les distorsions que la pluie imposait à tout ce qui se trouvait au-delà du pare-brise, mais il nentendait toujours rien à lextérieur de la voiture.


  Dans sa tête, la voix sétait réduite à un murmure: Je veux taider.


  Il ne sopposa pas à ce que sa main écarte larme de sa bouche, mais il la laissa pointée vers son visage, et il sadressa au canon baveux comme si cétait un microphone. «Je ne veux pas de ton assistance.»


  Je suis Pat Moore, et jai besoin daide.


  «Tu veux… temparer de moi, me posséder.»


  Je veux te protéger Quelquun a tenté de te tuer.


  «Cest un coup de tes associés, rétorqua-t-il en se remémorant ce que lui avait dit le fantôme. Tes émules qui éliminent tous les Pat Moore… pour tempêcher de ten approprier un, je parie. Ne me force pas la main.»


  En regardant à lintérieur du canon rayé, il cala prudemment son pouce sur le chien puis pressa la détente pour le faire redescendre en douceur. «Je naurai quà lactionner de nouveau pour arriver au même résultat, dit-il en éloignant son pouce. Alors… tu as oublié de renvoyer cette lettre et tu es morte?»


  Cest ma chaîne. Les seules choses importantes à son sujet, cest mon nom qui y figure et les probabilités pour que des gens la reproduisent et la fassent circuler. Les bombardiers esquivent les radars en libérant des nuages de bouts de papier dalu. Cette chaîne de lettres est léquivalent dune cotte de-mails, mon nom dispersé partout pour dissiper les coups dirigés contre moi.


  «Tu es donc un spectre, toi aussi?»


  Un fantôme bien préparé. Je sais comment me dégager de la trame du temps.


  «Super, alors quattendons-nous? Que faut-il faire pour ça?»


  Tu es vivant et ton nom est mon nom, ce qui revient à dire que ton identité est la mienne. Jai utilisé un peu trop dénergie pour te conserver, car tu es le plus compatible de tous… Tu es un Pat Moore au carré, par mariage.


  «Au carré…» Il ferma les yeux et faillit baisser son arme.


  «Tous lappelaient Trish, murmura-t-il. Seule sa mère lappelait Pat.» Il sentait le siège sous ses fesses et il craignait que son arme ne tombe vers le toit du véhicule sil la lâchait.


  Sa mère lappelait Pat.


  «Tu ne pourras pas mavoir, fit-il dune voix quil réussit à garder posée. Je vais repartir.»


  Tu es le seul espoir de Pat Moore.


  «Cest dun exorciste que tu as besoin, pas dun joueur de poker.» Il avait recouvré lusage de son bras droit et il mit le moteur en marche puis les essuie-glaces.


  Brusquement, les martèlements de la pluie revinrent, presque assourdissants après le long silence. Elle avait disparu.


  Ce fut avec des mains tremblantes quil fourra larme dans sa poche, mais il était certain de pouvoir reprendre la 280, même avec ses balais dessuie-glaces fatigués qui ne faisaient que brouiller la scène, et il navait pas lintention de se suicider de sitôt; il avait bluffé en lui disant: Il y a un certain temps déjà que je souhaite emprunter la 101. Mais, comme un alcoolique qui saccorde un verre après une longue abstinence, il gardait le goût du canon dans sa bouche. Ça a été plus facile que je ne laurais pensé, estima-t-il.


  Il sortit à tâtons un paquet de Marlboro de la poche de son blouson et le secoua pour en faire tomber une.


  Dès quil eut pris la 85 en direction du nord, il remarqua de nouveau la robe pourpre et les cheveux bruns à la bordure de son champ de vision, du côté passager, mais il ne sursauta pas pour autant. Il sétait demandé dans quelle direction aller sur la 280, et il prit une voie qui le ramènerait au nord, vers San Francisco. Léchangeur brillait de pluie et il réduisit sa vitesse à quarante.


  «Un grand demi-tour», dit-il finalement autour de sa cigarette allumée. Il la lorgna et constata quelle avait retrouvé du relief et quelle lui souriait, plus joyeuse que jamais.


  «Je suis ton ange gardien.


  Exact, je nai pas oublié. Et tu tappelles Pat Moore, comme moi. Comme tout le monde, dailleurs, depuis quelque temps.» Il prit conscience dêtre optimiste, ce qui le surprit; cétait un peu comme lassurance joyeuse ressentie dans ces rêves où il découvrait quil pouvait voler et laisser derrière lui tout ce quil jugeait terre à terre. «Je lai rencontrée, tu sais? Elle est morte, elle aussi, et elle a tenté de me posséder car elle a besoin dun corps.


  Absolument. Cest ce qui va se passer. Je nai pas pu te le dire plus tôt.


  Je lai incitée à renoncer en lui foutant la trouille, en la menaçant de me suicider… Mais va-t-elle recommencer?


  Bien sûr. Sans doute pendant ton sommeil, vu que cette approche na pas été efficace. Elle peut patienter quelques heures, à la rigueur quelques jours. Cest seulement parce que je tai adressé la parole quelle ma éloignée pour agir immédiatement, alors que tu étais en pleine possession de tes moyens. Elle na pas attendu le coup du starter!»


  Elle avait souligné ces mots dun rire, le premier quelle avait devant lui, et cétait comme si elle essayait de chanter dans une langue quelle ne connaissait pas.


  «Ah, voilà qui fait grimper les enchères!» Il inspira profondément puis lâcha: «Quand es-tu… morte?


  Je ne sais pas. Assez loin dici. Ça tennuierait déteindre ta clope? La fumée brouille ce que je capte. Je vois toujours en partie ce bar et en partie le sommet dune colline, dans un parc, quelque part.»


  Il baissa légèrement la glace pour se débarrasser du mégot dune pichenette. «Cest laspect que tu avais quand tu étais en vie?»


  Elle caressa sa chevelure alors quil la lorgnait. «Je nen sais fichtre rien.


  Tintéressais-tu au cinéma, à lactualité, de ton vivant? Ce que je veux dire, cest que tu sembles têtre coupée de tout ça.


  Cest probable, comme la plupart des gens, non?»


  Il tenait plus fermement le volant, à présent. «Ta mère tappelait-elle Pat?


  Cest probable, vu que cest mon nom.


  Est-ce que tes… amis tappelaient Trish?


  Cest probable.»


  Probable! Probable! Il dut prendre sur lui-même pour ne pas semporter. Elle est morte, elle fait de son mieux.


  Mais il pensa encore à ce quavait écrit Frost: Les morts nous cachent des choses.


  Ils étaient passés sous deux ponts en béton gris, et il mit le clignotant gauche pour sinsérer dans la circulation qui allait vers le nord sur la 280. Devant lui la chaussée était ensanglantée par les reflets des feux de position et des stops.


  «Le nom de jeune fille de ma femme était Patricia Moore, dit-il en essayant de sexprimer comme un individu plein de bon sens. Elle est morte dans un accident de voiture il y a cinq mois. Aucun autre véhicule nétait impliqué. Elle a quitté la route… Elle avait bu.» Il se souvint que le pop-corn de lAnse du Pirate avait eu pendant un court instant une forte odeur dessence.


  «Il mest arrivé de me soûler.


  Comme tout le monde. Mais… tu pourrais être elle.


  Qui?


  Ma femme. Trish.


  Cest effectivement une possibilité.


  Parle-moi du démon de Maxwell.


  Tu veux dire que nous aurions été mariés. Nous aurions vraiment été des Pat Moore. Comme des miroirs qui se reflètent.


  Voilà pourquoi elle me désire, daccord. Alors, et ce démon?


  Cest… elle est morte, elle correspond donc à un rond de fumée soufflé dans les airs. Le démon de Maxwell lempêche de se dissiper comme le ferait cette fumée, il la maintient…


  Distincte, compléta Moore en constatant quelle sétait tue. Bien quelle nen ait plus le droit.


  Ce qui sapplique aussi à moi, par son entremise.


  Puis-je léliminer? Lobliger à cesser de lalimenter?»


  Et toi par la même occasion, se dit-il. Cela lempêcherait aussi de te garder parmi nous. Ai-je renoncé à entretenir ton image par le passé? Tout semble lindiquer.


  Des reproches terre à terre.


  «Tu en parles comme dun homme, mais ça me fait plutôt penser à ces arroseurs quon emboîte au bout dun tuyau et qui se mettent à tourner sur eux-mêmes. Il est chez elle, raccordé au climatiseur.


  Un arroseur!» Il opinait du chef sans sarrêter, et il puisa dans sa volonté pour se reprendre. «Daccord, peux-tu me conduire à son domicile? Il va bien falloir que je dorme.


  Elle me tuera.


  Pat… Trish…» Il se reprocha aussitôt de lui avoir donné ce nom. «Tu es déjà morte.


  Elle peut sextraire du temps. Les fantômes ny évoluent dailleurs pas, quoi quil en soit. Je bousille du pop-corn tant dans lavenir que dans le passé de ce bar, ce ne sont que des cartes disposées en rond sur une table, sans quil y en ait une seule juste devant nous. Rien nest véritablement là à linstant présent, et vice versa. Elle pourrait me condamner à linexistence retirer mon fil de la trame du tapis et tu ne maurais jamais rencontrée, même sous cette forme…


  Faire en sorte que tu naies jamais existé.


  Absolument. Quil ny ait jamais eu un moi…


  Elle noserait pas, Pat.» Son amour-propre lui interdisait de lappeler Trish. «Réfléchis. Si tu navais jamais vécu je naurais pas pu tépouser, et je ne serais donc pas le Pat Moore au carré dont elle a tant besoin.


  Si tu mas épousée je parle du vrai moi, je ne men souviens pas. Et toi?»


  Elle memportera si je réponds par laffirmative, se dit-il. Elle me croira si je le dis. Et que deviendrai-je dans le cas contraire?


  Cette femme a failli de peu mexpédier au loin il y a seulement cinq minutes, alors que jétais bien réveillé.


  Un souvenir qui lui donna des nausées.


  Que devient une âme chassée de son corps, ce quelle a lintention de me faire? Subsistera-t-il la moindre bribe de ce que je suis, même un fantôme pas très futé comme celui de cette pauvre Pat?


  Tu lui as toujours menti, se forma à son corps défendant dans son esprit.


  «Je ne sais pas, déclara-t-il finalement. Les probabilités ne sont pas élevées.»


  Reste la 101, conclut-il. Et ce nétait pas une pensée aussi lugubre quelle pouvait de prime abord le paraître. Six chambres, calibre.38 à tête creuse. Lenvol.


  «Mais cest une possibilité, non?


  En effet, reconnut-il en soupirant.


  Je crois que je te le dois. Une Pat Moore, à tout le moins. Nous tavons abandonné.


  Cest ma faute.» Il sempressa dajouter. «Jai même été soulagé que tu ne laisses aucun message.»


  Il prit conscience de dire la stricte vérité, de lui en être reconnaissant.


  «Je suis heureuse quelle sen soit abstenue», déclara cette Pat Moore.


  Changer de sujet devenait une nécessité. «Toi qui es un spectre, ne peux-tu pas agir pour quelle nait jamais existé?


  Non. Je ne peux pas méloigner des lieux réels sous peine de meffacer, de perdre toute netteté, alors quelle a la possibilité de grimper tout là-haut, là doù il est possible de voir la totalité de la moquette et… den arracher des mèches; plier quelquun à angles droits pour le transformer en nimporte quoi, ce qui signifie le faire disparaître sans laisser de trace. Quoi quil en soit, elle et ses émules sont à labri de telles attaques, ils ont eu droit à un coup de ConfigSafe.»


  Une comparaison qui le fit rire. «Tu ty connais en informatique?


  Non. Cétait son cas?»


  Il soupira. «Non, pas vraiment.» Il pensa au revolver caché dans le siège puis trouva mieux. «Tu as parlé dun parc. Tu avais un faible pour le Buena Vista Park. Nous nous y arrêterons en chemin.»


  Moore roulait dans le sens des aiguilles dune montre autour de la colline boisée du parc, pendant que les toits pointus et les tours cylindriques des vieilles maisons victoriennes évoquaient des dents de scie défilant dans le ciel gris sur sa gauche. Il trouva une place de stationnement sur la courbe est de Buena Vista Avenue, et il descendit rapidement de la voiture pour éviter au fantôme de cette Pat Moore de devoir ouvrir la portière de son côté. Il navait pas oublié ce quelle avait fait subir au bol de pop-corn.


  Mais elle se dressait déjà sur la chaussée brillante de pluie, sans avoir ouvert quoi que ce soit. Sous cette clarté cendreuse sa robe pourpre semblait sêtre décolorée, et son visage était pâle et indistinct. Il lobserva attentivement et fut certain que les gouttes pansues la traversaient de part en part.


  Il pouvait limaginer se dissolvant pendant lascension vers la clairière. «Ne préfères-tu pas mattendre dans la voiture? proposa-t-il. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.


  As-tu une paire de jumelles?» Sa voix était trop fragile ici dans la froidure.


  «Oui, dans la boîte à gants.» La pluie glacée ruisselait le long de ses cheveux et dans le col de sa veste, et il ne souhaitait pas sattarder. «Mais aurais-tu la possibilité de… les tenir?


  Je ne peux rien tenir du tout. Mais si tu retires le prisme central, tu nauras quà me placer à lintérieur pour me transporter.»


  Il la contourna afin douvrir la portière du côté passager et se pencher pour baisser labattant de la boîte à gants. Puis il sagenouilla sur le siège et prit ses vieilles jumelles gainées de cuir, avant de les tourner en tous sens sous la clarté grisâtre vacillante qui filtrait à travers le pare-brise.


  «Comment suis-je censé my prendre pour le récupérer?


  Il faut le démonter avec un tournevis, je suppose.» La voix du fantôme était à peine audible sous les martèlements de la pluie. «Tu vois la vis près de loculaire?


  Oh, daccord!» Il utilisa la plus petite des lames de son canif sur la vis visible derrière lélément gauche, puis il fit la même chose à lavant. Loculaire resta en place mais la grosse lentille tomba, lui révélant un croisillon métallique maintenu par une autre vis quil réussit à faire tourner avec lextrémité de la lame… et un bloc triangulaire chut dans sa paume.


  «Ça y est, tu as ton prisme!» cria-t-elle de lextérieur du véhicule.


  Le portable de Moore vibra à linstant où il reculait vers la chaussée, il le sortit à tâtons de la poche de son blouson et louvrit. «Moore à lappareil.»


  Il referma la portière et se pencha sur le téléphone pour le protéger de la pluie.


  «Eh, Pat! fit Rick. Je poireaute à ton Garden City club de San José alors que je pourrais méclater au Bay. Quest-ce que tu fabriques?»


  Le spectre de Pat Moore agitait la tête et il la regarda. Au prix dun effort évident, elle faisait pivoter son cou pour exprimer un refus.


  Une mise en garde qui le glaça. «Je suis… Je suis juste à côté, au bar quil y a près de la 85. Ça sappelle lAnse du Pirate.


  Évite de boire des bières sur mon compte. Mais rejoins-moi dès que tu le pourras.


  Compte sur moi. Je lève lancre dans cinq minutes.» Il referma le portable et le lâcha dans sa poche.


  «Ils le pousseront à te rappeler, dit le fantôme. Ils ont perdu ta trace quand jai tué le type au fusil.» Elle sourit et ses dents paraissaient avoir disparu. «Cest excellent davoir dit que étais dans ce bar. Ils ne peuvent pas différencier les mensonges des vérités, et ce nest quà vingt minutes de la vérité.»


  Ange gardien, pensa-t-il. «Tu dis lavoir tué?


  Cest ce que je crois.» Son image sestompa, retrouva sa densité. «Oui.


  Ah! Parfait… bien!» Il utilisa sa main libre pour écarter ses cheveux trempés de son front. «Alors, quest-ce que jen fais?»


  Il avait levé le prisme.


  «Tiens-le par les parties dépolies et oriente vers moi lélément le plus long pour me regarder par lautre côté.»


  Le bloc de verre était massif, par endroits opalin et ailleurs aussi transparent que du cristal. Il le leva à ses yeux et suivit ses instructions.


  Il la vit nettement à travers le prisme sans doute plus nettement que par une observation directe mais limage était inversée et la pente obscure du parc semblait se trouver sur sa gauche.


  «Maintenant, fais-le pivoter dun quart de tour sur la droite», ajouta-t-elle.


  Il imprima au prisme une rotation de 90°, mais limage bascula quant à elle de 180° et, au lieu de la voir à lhorizontale, elle se retrouvait la tête en bas.


  Il sursauta en entendant sa voix dans ses oreilles. «Ferme les yeux et range le prisme dans ta poche.»


  Il sexécuta, et lorsquil rouvrit les paupières il put constater quelle avait disparu. La chaussée humide était déserte jusquaux bordures du trottoir et aux pelouses verdoyantes des vieilles maisons.


  «Tu mas dans ta poche, lui murmura-t-elle. Quand tu voudras me récupérer, tu nauras quà regarder dans le prisme et le tourner en sens inverse.»


  Il prit conscience que mettre ses déclarations en doute ne lui aurait pas traversé lesprit. «Daccord», fit-il avant de piquer un sprint vers lautre côté de la rue et létroit escalier en pierre qui grimpait dans le parc.


  Ses chaussures en cuir claquèrent sur les marches, puis il pataugea dans la boue du sentier qui leur succédait sur la gauche. La ville avait disparu, dissimulée par les branches des pins et des eucalyptus qui la surplombaient, et la pluie résonnait sous le dais de feuilles. Lair frais était épicé par les odeurs de lhumus, de la résine et du terreau humide.


  Là-haut, au niveau de la pelouse de jeux, les balançoires étaient naturellement inoccupées et il avait limpression dêtre le seul être vivant présent ce jour-là dans le parc. Par des trouées dans la végétation, il pouvait voir San Francisco sétendre en contrebas, un paysage figé de photographie sous les lourds nuages.


  Il pataugea dans des caniveaux pavés de fragments de vieilles stèles de marbre gardant la tête basse, il entrevit une croix sculptée aux ciselures comblées par de la boue devant une vieille pierre, et lunique phrase «En souvenir aimant» sur une autre avant datteindre la clairière au grand chêne dont il gardait le souvenir.


  Il regarda de toutes parts, mais il ny avait toujours pas âme qui vive dans cette cathédrale végétale et il alla rapidement saccroupir pour pénétrer sous le feuillage anarchique de lorée des bois et reprendre son souffle.


  «Cest très beau, déclara la voix dans son oreille.


  Oui», répondit-il en sortant le prisme de sa poche. Il le leva et lorgna à travers les facettes à angle droit, et il vit son image, la tête en bas. Il la tourna de 90° vers la gauche et elle se redressa. Il neut ensuite quà éloigner le prisme de ses yeux pour lavoir devant lui, dans la clairière.


  «Regarde encore la ville», lui demanda-t-elle dune voix qui semblait provenir dun point situé à plusieurs mètres de là. «Pour que je puisse ladmirer.»


  Une dernière fois, pensa-t-il. Peut-être pour nous deux. Pouvoir le faire ensemble est agréable.


  «Bien sûr.» Il ressortit de sous le chêne et regagna sous la pluie le centre de la clairière pour regarder de toutes parts.


  Au nord, un alignement darbres marquait lextension du Golden Gate Park et il pouvait voir au-delà les niveaux en gradins dAlta Vista Park; plus loin sur la gauche, il discernait à peine la bande verte des collines du Presidio, même si des kilomètres de pluie dissimulaient les deux grandes piles du Golden Gâte; il se tourna vers le sud-ouest, là où les Twin Peaks et la tour de la télévision du mont Sutro étaient très nettes au-dessus des rues embrumées; et très loin à lest la pointe blanche de la Transamerica Pyramid saillait du paysage urbain à la limite de linvisibilité.


  «Cest magnifique, dit-elle encore. Es-tu venu admirer la vue?


  Non», répondit-il avant de sintéresser à lhumus sombre sous les arbres. Cyprès, eucalyptus, pins, chênes… doù il était il pouvait voir des champignons réunis en plaques et cercles sur le tapis de feuilles noires humides, et il revint vers le bois pour saccroupir dans la pénombre aromatique qui régnait sous les branches.


  «En voilà un», dit-il au bout de deux minutes. Il se pencha pour cueillir le champignon. Son chapeau couleur fauve recouvert dun voile blanc avait à peu près cinq centimètres de diamètre. Il déboutonna son blouson en jean et le glissa précautionneusement dans la poche de sa chemise.


  «Cest quoi? voulut savoir Pat Moore.


  Je ne sais pas. Ma femme na jamais pu me le dire, et elle nen a jamais ramassé. Il peut sagir dune amanite lanei, qui est comestible, ou dune amanite phalloïde, quant à elle mortelle. Il faut être un véritable expert pour les différencier.


  Que comptes-tu en faire?


  Lobliger à se coucher. Souhaites-tu rentrer dans ton prisme pour la descente?»


  


  Il avait garé la vieille Dodge sur une pente inquiétante de Jones Street, sur le versant sud de Russian Hill, puis ils avaient tous deux gravi à pied léminence en passant sous des arbres qui poussaient à la verticale sur les trottoirs pentus. Les phares des voitures qui descendaient Jones Street se reflétaient sous forme de miroitements blancs sur les coffres et les bordures de trottoir mouillés par la pluie qui effaçait aussitôt les empreintes de pneumatiques quelles laissaient dans leur sillage.


  «Comment entrerons-nous chez elle? demanda-t-il doucement.


  La maison nest pas fermée à clé, répondit le fantôme. Elle tattend, désormais.»


  Il frissonna. «Tiens donc? Eh bien, jespère avoir une meilleure main quelle ne limagine.


  Là-bas», dit Pat en désignant une ruelle pavée de briques entre les porches victoriens tarabiscotés de deux maisons étroites.


  Ils étaient dans un petit passage, cernés par des rosiers, du romarin et des clôtures peintes en blanc. Des colonnes de brouillard tournoyaient dans la brise, quand il remarqua quil sagissait de silhouettes humaines… des bustes féminins qui se vrillaient avec transparence dans lair, des enfants aux faces inexpressives qui couraient au ralenti, des individus voûtés dont les têtes oscillaient en se déformant comme des ballons en baudruche remplis avec de leau.


  «Ceux du champ extérieur», déclara le fantôme de Pat Moore.


  Il pouvait à présent entendre leurs voix: Putain de voiture excuse-moi, tas un blême? Il nétait jamais là quand il le fallait Alors je lui ai dit: si tu le veux viens le chercher Bénissez-moi mon père, parce que jai crevé…


  Lodeur acide de la pierre humide était couverte par celle du tabac, du jasmin, de lalcool et de la vieille, très vieille sueur.


  Moore mordilla sa lèvre et tenta de se concentrer sur la solidité du sol et des clôtures. «Où diable vit-elle?


  Ce portillon, répondit le fantôme. Tu ferais peut-être mieux de…»


  Il hocha la tête et passa devant elle. Le portillon navait pas de verrou, et il neut quà lever le loquet. Les gonds couinèrent comme il le poussait vers lintérieur, au-dessus des dalles de lallée et de lherbe rase.


  Il leva les yeux sur la maison vers laquelle menait le passage. Cétait un bungalow dun étage des années vingt, peint en blanc ou en gris, avec des fauteuils en osier verts sous une véranda miniature. Des lumières brillaient derrière les vitraux des deux fenêtres et de la porte dentrée.


  «Cest ouvert, précisa le fantôme.


  Reste près des rosiers, là, loin des… des joueurs de champ. Je vais te prendre sur moi, daccord?


  Daccord.»


  Elle dériva vers les roses et il sortit le prisme de sa poche et cadra son image dans les faces à angle droit, avant de lui imprimer une rotation et de le fourrer dans sa poche.


  Il suivit lentement le chemin, en marchant sur lherbe plutôt que sur les dalles, et il gravit les marches du perron.


  «La porte nest pas fermée, Patrick», annonça une voix féminine sonore, de lintérieur.


  Il tourna le bouton de verre et fit quelques pas dans une cuisine au haut plafond et au sol carrelé dun damier noir et blanc. Une blonde en jean et sweat-shirt était assise à une table en formica à côté dun gros réfrigérateur dun autre âge. De la pièce suivante, au-delà dune voûte souvrant dans une paroi blanche, un sifflement régulier fournissait un accompagnement sonore irritant de bouilloire oubliée sur le feu.


  Bien plus visible que ne lavait été son ange gardien, la femme avait une tridimensionnalité quasi agressive… les tétons de ses seins développés pointaient sous son sweat-shirt, son nez et son menton saillaient un peu trop par rapport à ses pommettes et ses lèvres étaient si charnues quelles en paraissaient tuméfiées.


  Une bouteille de bourbon, du Wild Turkey, était posée sur la table à côté de trois verres Pierrafeu. Elle la leva dune main pour dévisser le bouchon de lautre.


  «Prends un verre», dit-elle dune voix forte, peut-être en raison du sifflement qui sélevait dans lautre pièce.


  «Non merci. Je constate que tu sais te servir de tes dix doigts.» Leau de pluie gouttait de son blouson et tombait sur le carrelage, mais il ne le retira pas.


  «Je suis le plus matériel de tous les fantômes que tu peux connaître.»


  Elle se leva en repoussant son fauteuil contre le réfrigérateur, puis elle se mit à courir en martelant le sol avec ses Reebok, et son corps parut pivoter au passage comme si elle se détournait de lui… alors que son parcours vers la porte était rectiligne. Puis elle fit claquer sa paume sur la porte.


  Elle se tourna vers lui en lui présentant sa main droite. «Je suis Pat Moore, moi aussi, et jai besoin daide.»


  Il fit jouer ses doigts puis les tendit vers les siens avec méfiance. «Je suis Pat Moore, moi aussi.»


  Leurs paumes seffleurèrent et son bras fut brutalement repoussé par ce contact.


  «Je propose une association», dit-elle. Et ses lèvres charnues se mouvaient en synchronisme exagéré avec les paroles.


  «Cest daccord», accepta-t-il.


  Les contours de la femme ne sestompèrent quun instant, avant quelle ne déclare de la même voix grondante: «Je veux que nous devenions une seule et même personne. Tu seras immortel, et…


  Quest-ce quon attend?»


  Ses yeux noirs cillèrent. «Tu… tu es sincère? Tu acceptes, tout de suite?


  Oui, absolument», fit-il en se raclant la gorge.


  Il détourna le regard et remarqua un personnage assis à la table… un vieil homme semi-transparent en pardessus, à peine plus matériel quune bouffée de fumée.


  «Cest le démon de Maxwell?» demanda Moore.


  La femme eut un sourire qui révéla de grosses dents. «Non, cest… un soliton. Un pauvre petit soliton égaré. Quant au démon de Maxwell, je vais te le montrer.»


  Elle se précipita avec fracas dans la pièce voisine. Moore la suivit, en essayant à la fois de ne pas déraper, de la garder dans son champ de vision et de surveiller le vieillard de brume.


  Il pénétra dans un salon où le sifflement était bien plus sonore. Une table et des fauteuils en bois sculpté avaient été repoussés, avec un vélo dappartement, contre les rideaux de la baie vitrée du mur opposé; et un grand tapis avait été roulé contre les pieds des chaises afin de dégager le plancher poussiéreux. Dans les angles supérieurs de la pièce et le long de la moulure cannelée de lencadrement de la fenêtre, des choses évoquant des pompons de majorettes translucides grimaçaient et agitaient des tentacules ou des mèches de cheveux dans un air brassé. Moore sen écarta dun pas, avec méfiance.


  «Regarde là-bas», lança la femme.


  Dans le mur proche la grille dun climatiseur avait été retirée, et un tuyau en caoutchouc rouge en descendait pour aller se brancher sur le côté dun tube dacier posé sur le plateau dune table pour téléviseur. Le sifflement sonore sortait de buses fixées à chaque extrémité de ce tube.


  Moore létudia de plus près. Il était apparemment constitué de deux tronçons distincts, lun denviron vingt centimètres de long et lautre de dix, reliés par le bloc sur lequel le tuyau en caoutchouc était emboîté. Il remarqua un robinet de cuisinière ouvert à moitié près du bout du plus long des deux éléments.


  «Touche lair», dit la femme.


  Moore plaça une main en coupe devant le plus long des deux tubes et léloigna aussitôt, car ce qui en jaillissait paraissait assez chaud pour permettre dallumer un cigare. Désormais plus prudent, il agita les doigts au-dessus de lautre buse, avant de faire rouler la main dans ce courant dair quant à lui glacé.


  «Ça na rien de magique, fit-elle. Bien que le climatiseur aspire de lair à température ambiante. Un joint en spirale placé dans le connecteur lenvoie dans le tuyau le plus long et les molécules chaudes sont poussées sur les côtés du petit tourbillon, et cest alors que le robinet les laisse séchapper. Emportées dans la colonne tournoyante de moindre importance, les molécules froides partent dans la direction opposée et sortent à lextrémité du petit tube. La tiédeur de la pièce est due au mélange de lair chaud et de lair froid que ce dispositif se contente de séparer.


  Entendu», répondit Moore dune voix posée. Mais il regrettait davoir laissé son arme dans la voiture. Il lui vint à lesprit que cétait dun tube rayé que jaillissaient certaines choses quil était désormais prêt à affronter. Il se demandait si les lamelles se trouvant sous le chapeau du champignon quil avait dans sa poche nétaient pas hélicoïdales.


  «Mais cest de lanti-entropie, ajouta-t-elle en souriant de nouveau. Un physicien écossais du nom de Maxwell a imaginé quun démon serait nécessaire pour séparer les molécules chaudes des froides. Si le démon est présent, le phénomène se produit, et inversement produire ce phénomène lévoque. Obtenez leffet, et la cause na dautre choix que se manifester.» Elle tapota sa poitrine, sans que ses seins singuliers bougent dun millimètre. «Et une fois le démon réveillé, il… il…»


  Elle nacheva pas sa phrase et Moore compléta à sa place: «Il entretient des distinctions qui ne pourraient autrement subsister.» Son cœur sétait emballé, mais il se félicitait davoir toujours une voix posée.


  Léquivalent dune main invisible percuta violemment sa poitrine et le fit reculer.


  «Ne le touche pas», ordonna-t-elle. Et il reçut un autre coup de ce poing quil ne pouvait voir. «Regagne la cuisine.»


  Le vieux soliton, à peine visible sous la vive clarté de la lampe du plafond, dodelinait toujours de la tête dans un des fauteuils installés autour de la table.


  La blonde donna des tapes au mur, puis à un placard peint en blanc, mais quand Moore la considéra elle agrippa le bouton du tiroir de ce meuble pour louvrir brusquement.


  «Viens jeter un œil là-dedans.»


  Moore redoublait de prudence, depuis quil avait vu ces choses dans les angles supérieurs du salon. Il sinclina et lorgna dans le tiroir… pour ny voir quune ramette de papier machine, un feutre à marquer le linge et une demi-douzaine de yoyos.


  Pendant quil sy intéressait, elle se pencha près de lui pour semparer dune feuille et du marqueur; et il comprit quelle navait pas pu voir son contenu avant lui.


  Je nai pas de vision. Pas de rétines. Je dois utiliser tes yeux.


  La femme avait reculé du meuble. «Jétais prête, vois-tu, dit-elle dune voix assez sonore pour être entendue de la rue. Prête à ce que mes disciples stupides me tuent. Je savais quils le pourraient. Nous cherchions à transcender le temps, mais jai atteint ce but la première et ils sen sont inquiétés. Alors, boum-boum-boum pour le professeur Moore. Javais déjà mis en place le démon, photocopié et glissé dans leurs enveloppes les lettres de ma chaîne. Des monceaux, une vraie fortune en timbres. Je suis revenue en force. Et je compte fusionner avec toi et obtenir de nouveau un corps réel. Tu as accepté la proposition… tu as dit: Cest daccord sans relancer.»


  Le capuchon du feutre à marquer le linge sauta et elle fit claquer le papier sur la table, à côté de la bouteille de Wild Turkey. «Regarde-moi!» ordonna-t-elle.


  Elle saffaira sur la feuille dès quil se fut exécuté. Elle avait déjà tracé PAT en gros caractères et sattaquait au nom MOORE.


  Elle se redressa dès quelle eut terminé. «Maintenant, dit-elle avec des yeux qui brillaient dimpatience, tu dois entailler ta main pour faire la même chose avec ton sang, suivre ces lettres. Notre nom nous appartient et nous fusionnerons le plus simplement du monde.»


  Il sortit lentement le canif de la poche de son pantalon. «Cest nouveau. Tu nas pas fait ce petit numéro de la signature avec du sang lorsque tu as tenté de méliminer sur lautoroute.»


  Elle agita la main pour indiquer que cétait secondaire. «Je pensais pouvoir tapprocher sans que tu te méfies. Mais tu as résisté… tu maurais sans doute posé des problèmes même en plein sommeil. Cependant, comme tu tes depuis résigné à ce qui est inévitable, autant faire les choses dans les règles. Signer un pacte de sang. Entaille ton doigt, entaille ton doigt!


  Daccord», accepta-t-il.


  Il déplia la petite lame et entama légèrement lextrémité de son index droit.


  «Tu as suivi et cest à moi de parler.» Du sang gouttait de la coupure, et il passa le doigt sur le P.


  Le sang se tarit et il dut sinterrompre pour réutiliser la lame. Il traçait péniblement le R de MOORE lorsquil sentit une autre volonté que la sienne contribuer au déplacement de ce doigt, et il entendit à lintérieur de son crâne un léger bourdonnement évoquant la porteuse dune onde radio. Il était accroupi quelque part sur une étroite corniche inclinée vers lextérieur, sans aucune prise à sa portée, avec en contrebas un néant sans limites. Ses orteils commençaient à glisser…


  Aussi ajouta-t-il rapidement: «Je relance.»


  Uniquement par le toucher, en levant les yeux vers le plafond élevé, il sortit le champignon de la poche de sa chemise et le fourra dans sa bouche pour le mordre. Je suis et je relance, pensa-t-il. Embuscade. Puis il baissa les yeux et leurs regards se rivèrent.


  «Que sest-il passé?» demanda-t-elle, et il put entendre les cinq syllabes dans sa propre gorge. «Quas-tu fait?


  Amanite», déclara le vieillard fumeux assis à la table, dune voix qui navait rien dorganique… elle évoquait bien plus des crissements de toile émeri sur du métal. «Il était grand temps de la bouffer.»


  Moore la mâchait avec décision et ses dents crissaient sur des grains de terre. Elle avait le goût deau froide des champignons ordinaires, et alors quil faisait un effort pour la déglutir il espéra sans trop y croire, malgré toutes ses pensées bravaches se rapportant à la route101, que cétait une lanei et non une phalloïde.


  «Il a avalé un champignon? demanda la femme au vieillard. Tu ne men as jamais parlé. Est-il vénéneux?


  Je lignore, fit la voix râpeuse. Je me souviens cependant quil est comestible… ou mortel.»


  Moore avait des étourdissements dus aux premiers effets de la prise de conscience de ses actes. «Une chance sur deux, déclara-t-il, tendu. Lamanite phalloïde et lamanite lanei sont presque identiques et toutes les deux poussent dans la région. Jai ramassé celle-ci en venant, et je ne sais pas de laquelle il sagit. Si cest la mortelle, nous ne le saurons que dans environ vingt-quatre heures, peut-être plus.»


  Dans sa tête, le bourdonnement samplifia avant de décroître pour devenir imperceptible. «Tu dis la vérité!» fit-elle. Elle tendit le bras vers le porche de derrière et, pendant un instant, son index osseux mesura trente centimètres. «Va vomir tout de suite!»


  Il tressaillit, comme sil avait confondu la flèche autorisant à tourner à droite avec le feu vert. Non, se dit-il en serrant les poings pour contrer ses tremblements. Une chance sur deux, cest mieux quaucune. Tu as calculé les risques et misé. Tu dois avoir confiance en toi.


  «Inutile, déclara-t-il. Les plus petites particules feront malgré tout leur œuvre si cest la phalloïde. Une quantité fatale sest déjà répandue dans mon organisme. Cest bien pour ça que jai choisi ce champignon.»


  Cétait du bluff, ou tout au moins une simple possibilité, mais elle sabstint de sonder son esprit.


  Sil était nerveux, un sourire incurvait ses lèvres. Il désigna le vieillard de la tête et demanda à la femme: «Qui est ce sultan égaré, au fait?


  Un soliton! répondit-elle sèchement. Cest toi, toi… pauvre idiot.» Elle tapa du pied, ce qui ébranla la maison. «Comment vais-je memparer de ton corps, à présent? Et je ne peux pas me permettre dattendre vingt-quatre heures pour voir ce qui tarrive!


  Moi? Comment peut-il être moi?


  Je suis Pat Moore, confirma la silhouette grisâtre assise à la table.


  Les fantômes sont des solitons, déclara-t-elle avec irritation. Des ondes qui continuent de se déplacer sans changer de forme et de vitesse quand la pulsion vitale sest interrompue. Que ce soit en avant ou en arrière importe peu, pour eux.


  Je viens de lavenir», précisa le soliton, peut-être en souriant.


  Moore regardait la chose indistincte, et il dut contenir un violent désir de se précipiter vers elle pour la déchiqueter, tenter de la brûler, la fourrer dans un tiroir. Et il prit conscience que londe glaciale perçue sur son front nétait pas attribuable à la terreur, comme il lavait tout dabord présumé, mais à la gêne quinstillait en lui cette présence.


  «Jai tout misé sur toi», dit la blonde dans le cadre de ce qui était peut-être un monologue même si sa voix résonnait dun bout à lautre de la cuisine. «Je nai plus assez de… ça fait penser à bêche… je nai plus assez dénergie pour me lancer à la recherche dun autre Pat Moore. Tu étais parfait, un Pat Moore au carré… et il a fallu que tu aies des tendances suicidaires!»


  Il rit et elle le foudroya du regard à linstant où il était poussé et déséquilibré par le plus violent des coups de ce poing invisible.


  Il sassit et glissa, et son dos percuta la cuisinière; puis, même sil pouvait toujours voir sous la table les murs et les jambes de brume du vieillard, ainsi que le verre miroitant ondulé des fenêtres, il se retrouva ailleurs. Il sentait le carrelage sous ses paumes, mais en cet autre lieu il navait pas de corps.


  Dans la cuisine désormais lointaine, la blonde déclara: «Recouvre-le», et le soliton se leva et dériva vers lui, en se réduisant afin que son visage soit au niveau du sien.


  Sa face était indistincte des poches sous des yeux vides, des pattes-doie attribuables à la boisson, des plis dus à la colère aux commissures de la bouche et Moore sabstint de leur chercher des ressemblances.


  La puissance qui lavait projeté sur le sol ly maintenait, immobilisé sur le carrelage et contre la cuisinière, incapable de séloigner en rampant. La seule chose quil pouvait encore faire, cétait retenir son souffle pendant que le spectre se répandait sur lui comme une toile daraignée.


  Tu as une fille dans ta poche, lui dit la voix râpeuse à loreille.


  Éloigne-toi de moi, pensa Moore, suffoquant presque.


  Qui doit séloigner de qui?


  «Jaurais pu me procurer un autre Pat Moore si je navais pas consacré tant defforts à ta personne, dit la blonde. Si tu navais pas été là pour retenir mon attention.» Il lentendit prendre une inspiration profonde. «Je peux encore y remédier.»


  Le genou de la femme effleura sa joue, et sa tête alla claquer contre la porte du four. Elle se penchait sur la cuisinière pour donner à laveuglette des tapes sur les brûleurs et les robinets, et Moore entendit le triple cliquetis dun robinet qui tournait puis le souffle assourdi de la flamme. Il leva les yeux pour voir quelle tenait la feuille où leur nom était écrit en lettres dencre et de sang, puis il sentit lodeur caractéristique du papier roussi.


  Il ne remarqua le léger bourdonnement subsistant dans sa tête quun court instant avant quil ne sachève.


  «Debout», ordonna-t-elle. Et le fantôme devenu un filet dans lequel Moore était pris lemporta à travers un toit intangible, loin dans les collines pluvieuses et obscures de San Francisco.


  Il savait que son corps était resté dans la maison, affalé contre la cuisinière, mais son âme désormais indissociable de son spectre errait dans une immense région où des concepts tels que devant et derrière navaient plus aucune signification, où la dichotomie autrefois évidente entre ici et là était une illusion doptique admise en tant que telle, où la compréhension était totale mais ne dépendait pas de la lumière, de la vision ou de la perspective, et où passé et avenir étaient de simples points sur la rose des vents; tout était ici en stase, car il avait laissé les mouvements loin derrière lui, dans le temps séquentiel.


  Il savait que les longues tresses ou traînées de vapeur quil englobait et qui lenglobaient étaient des vies, sétirant dun côté vers la naissance et de lautre vers la mort les unes reliées à dautres pour une durée variable, dautres sincurvant dans un ciel qui nétait pas un ciel mais toutes évoquaient bien plus de grands arcs électriques que des choses substantielles. Elles sétendaient dans le temps et lespace en dessinant des boucles trop petites pour être perceptibles par des sens tels que celui de la vision; et il sagissait délectrons, dondes stationnaires autour dun noyau inconcevable qui avait par ailleurs la particularité de les englober… lunivers, appréhendé ici dans son ensemble, tant passé quà venir, était un atome démesuré et éternel.


  Mais il perçut les carreaux du sol de la cuisine sous ses doigts et il traîna une main vers le haut de sa hanche jusquà la poche latérale de son blouson, dans laquelle il la plongea pour effleurer le bloc triangulaire.


  Non, dit le soliton, redevenu un élément séparé.


  Toujours recroquevillé sur le sol, Moore touchait le prisme… mais il était à présent assis avec son spectre de lautre côté de la pièce, à la table de la cuisine, et le fantôme tenait un jeu de cartes dans une main et les distribuait de lautre. Il sinterrompit quand chacun deux en eut deux devant lui. La bouteille de Wild Turkey avait disparu, et le halo jaunâtre de lampoule du plafond était moins lumineux quavant.


  «Je garde, annonça le fantôme. On va jouer ta vie, et je vais tout rafler. Tu as une pile de jetons importante, de ta naissance à ce jour, mais je ne compte pas tout mettre immédiatement sur le tapis. Je joue nos sept premières années… les esquimaux, papa qui fait voler le cerf-volant au coucher du soleil, les décalcomanies détoiles en constellations sur le plafond de notre chambre, maman qui nous lit Narnia. À toi de parler.»


  Dans la cuisine, lair était estival et parfumé par lodeur de bonbon rose du chewing-gum en boule.


  Je garde, fit mentalement Moore. Et je relance.


  Trish a préféré se suicider plutôt que de continuer de vivre avec nous, pensa-t-il à ladresse de son spectre. Elle a fait plonger sa Granada par-dessus le talus de la 101. La police a dit quelle était lancée à quatre-vingt-dix, et quelle na pas touché au frein. Il renifla une fois de plus une odeur dessence répandue… ce que parut également faire son adversaire; le vieux fantôme qui avait des poches sous les yeux papillota puis retrouva sa netteté.


  «Je peux proposer mieux, dit le spectre. Les sept années suivantes. Bicyclette, livres dAlbert Payson Terhune, marches avec Joe et Ken dans les champs pétrolifères et carte de la Saint-Valentin de Teresa Thompson. Parle ou couche-toi.»


  Ils navaient ni lun ni lautre regardé leurs cartes, et Moore espérait que la partie ne se poursuivrait pas jusquà un banal dévoilement arbitraire… que le fantôme fragilisé par son trépas ne réussirait pas à relancer indéfiniment.


  Je ne peux rien tenir, avait déclaré son ange gardien.


  Cétait extrêmement pénible pour Moore, mais il fit une autre confidence à son fantôme. Quand nous avons reconnu avoir volontairement effacé tous ses fichiers de poèmes, elle a dit: «Tu es vraiment une ordure.» Elle était ivre et nous avons bien ri, mais nous nous en sommes souvenus le lendemain de son départ et nous avons dû nous garer sur le bas-côté parce que les larmes nous empêchaient de voir la route.


  Le spectre nétait quune esquisse fumeuse de nain ou de ouistiti, et Moore doutait quil eût suffisamment de substance pour distribuer les cartes. Dune petite voix doiseau, le spectre répondit: «Les sept suivantes. Le lycée, notre vieille moto et…»


  Et Trish à vingt ans, termina Moore, qui fit crisser ses dents et pensa au champignon qui se dissolvait dans son estomac. Nous lavons convaincue de boire son premier verre. Pink gin, du Tanqueray avec de lAngostura. Et nous avons été aux anges quand elle a dit: «Comment ai-je pu men passer tout au long de ma vie?»


  «Tout au long de sa vie», répéta le spectre en un murmure, avant de disparaître comme un reflet dans un miroir lâché.


  La femme blonde était assise à sa place. «Quest-ce que tu avais? gronda-t-elle en désignant les cartes de la tête.


  La meilleure main», répondit Moore. Il toucha ses deux cartes, toujours fermées. «Les mises me reviennent… il na pas pu suivre.» Les cartes seffacèrent comme des fragments de rêve.


  Puis il se pencha et se tint au plateau de la table, car le gouffre vertigineux intemporel, latome infini des vies, était brusquement devenu une pression qui sexerçait de lextérieur du monde, et cette scène artificielle avait momentanément perdu toute profondeur de champ.


  «Je peux rompre le fil de ton existence même sans son assistance», lui dit-elle. Elle grimaça et une veine saillit sur son front bombé, pendant que la table de la cuisine retrouvait sa forme cubique et que la lumière était de plus en plus intense. «Même morte, je suis plus puissante que toi.»


  Elle fit grimper son bras droit massif de sous la table pour abattre son coude, lavant-bras dressé, la main ouverte.


  Positionne-moi derrière elle, Pat, dit la voix remémorée du fantôme de Pat Moore dans son oreille.


  Il se concentra sur la perception du carrelage du sol sous sa main, de la cuisinière dans son dos, puis il sortit le prisme de sa poche; lorsquil le leva à ses yeux, il put se voir avec la blonde à la table de lautre côté de la pièce, et le spectre de Pat Moore était visible la tête en bas à côté de la femme. Il imprima une rotation dun quart de tour au prisme, ce qui la redressa.


  Il éloigna le bloc de verre et cilla. Il agrippait le bord de la table et regardait la blonde, avec sa main à seulement trente centimètres de son visage. Ses empreintes digitales étaient comparables à des traces de peigne laissées dans de largile. À la périphérie de son champ de vision il voyait le spectre élancé de Pat Moore, toujours en robe rouge, debout derrière elle.


  «Bras de fer?» demanda-t-il en incurvant un sourcil. Il ne voulait pas renoncer à son support, pas même bouger… cette perspective limitée lui semblait très précaire.


  La femme se contenta de river sur lui ses yeux sans iris. Finalement, il se pencha en arrière sur son siège et contraignit les doigts de sa main droite à lâcher le plateau de la table; avant de hausser les épaules puis de positionner son coude près du sien. De lautre main, elle prit son canif et le soupesa. «Laffrontement débutera quand ceci touchera le sol.» Elle referma sa main sur la sienne, et il sentit ses doigts sengourdir comme sils avaient subi un violent impact.


  Elle fit un geste brusque et le petit couteau miroita en dessinant une parabole dans les airs, et bien quil eût bandé ses muscles du haut de son torse à ses pieds écartés le bras de la femme exerça sur sa paume une pression équivalant à celle dun arbre abattu quand le couteau claqua sur le carrelage.


  La sueur envahissait son front et son bras reculait inexorablement… pendant que le monde entier entrait lui aussi en rotation, sétrécissant, sinclinant loin de lui pour le faire basculer dans le néant, avec toutes ses relances et celles de son spectre.


  Dans la voiture, le fantôme de Pat Moore lui avait dit quelle pouvait plier quelquun à angles droits pour le transformer en nimporte quoi, ce qui signifiait le faire disparaître sans laisser de trace.


  Nous ne sommes pas assis à cette table de cuisine, se dit-il. Nous sommes dispersés dans cette inclusion plus vaste de lunivers.


  Et si elle mimprime une rotation de quatre-vingt-dix degrés, je menvolerai en fumée, comprit-il sitôt après.


  À cet instant, le spectre fragile de Pat Moore se pencha derrière la femme, pour refermer sa main diaphane sur la sienne; et ensemble ils devinrent un Pat Moore au carré, leurs existences toujours unies par les liens du mariage, et il sentait son pouls soutenir le sien en contrepoint.


  Devant ses yeux qui louchaient, son avant-bras se déplaça comme une aiguille des secondes allant en sens inverse pendant que la pression contraire faiblissait régulièrement. Dans son champ de vision mis à rude épreuve, le visage de la femme semblait être devenu un masque en caoutchouc souple à lintérieur duquel se débattait un animal pris de panique. Et lorsque seuls quelques centimètres séparèrent le dos de la main de la femme du formica, la résistance devint nulle et il neut plus rien à tenir.


  Le monde retrouva si brusquement sa place et sa matérialité quil serait tombé sil navait pas été déjà assis par terre, contre la cuisinière.


  La soudaine réduction de pression dans ses oreilles ne couvrit pas le bruit de pas précipités sur le carrelage, ni le bruit sourd sur le parquet du salon.


  Le fantôme de Pat Moore se dressait de lautre côté de la pièce, près de la table sur laquelle était réapparue la bouteille de Wild Turkey, et il obtint la certitude quelle sétait toujours trouvée là.


  Il tendit lentement la main et ramassa son canif. Le métal était si froid quil colla à sa peau.


  «Tranche-le, dit le spectre de sa femme.


  Je ne peux pas.» Hormis sous forme dhallucinations, son corps ne sétait pas déplacé au cours des cinq ou dix dernières minutes, mais il haletait. «Tu en mourras.


  Je suis déjà morte, Pat. Ceci…» Elle déplaça sa main de lépaule au genou. «Ce nest quune illusion. Je devrais être au loin.» Elle sourit. «Je parie que ce champignon était un lanei.»


  Il savait que cétait une simple supposition. «Je serai fixé demain.»


  Il se leva, tenant toujours le canif. Il constata que la lame navait pas été repliée.


  «Pardonne-moi, dit-il avec gêne. Pour tout.»


  Elle lui adressa un sourire quil trouva presque familier. «Je tai pardonné avant que la voiture ne sécrase. Et toi, me pardonnes-tu?


  Si tu as fait quoi que ce soit de mal, la réponse est oui.


  Oh, je lai fait! Je ne crois pas que tu ten sois rendu compte. Tranche-le.»


  Il recula jusquà louverture voûtée donnant dans le salon et sarrêta près delle.


  «Je nentrerai pas avec toi, déclara-t-elle. Si ça ne tennuie pas.


  Non. Je taime, Pat.


  Tu mas aimée. Je tai aimé, moi aussi. Cest important. Va.»


  Il hocha la tête et se détourna.


  Le démon de Maxwell sifflait toujours sur la petite table, à côté du climatiseur démonté, et il sen rapprocha un pas après lautre, sans regarder les choses qui se tortillaient et murmuraient avec urgence dans les angles supérieurs de la pièce. Lune delles paraissait plus matérielle que les autres, mais toutes le fuyaient. Il dut ciller pour chasser des larmes de ses yeux afin de voir plus nettement tout ce qui lentourait, et lorsquil le fit il remarqua un interrupteur qui pendait à lextrémité de deux fils sortant du climatiseur. Il trancha le tuyau puis arrêta lappareil, et le silence qui sinstalla alors parut se répandre hors de la maison pour envahir tout San Francisco et même les cieux.


  Il était seul dans la demeure.


  Il essaya de se rappeler le milieu sans limites spatiales ni temporelles dans lequel il avait évolué, mais ses souvenirs sétaient déjà simplifiés pour le réduire à une simple image tridimensionnelle, avec lui qui flottait comme une bulle en un point donné.


  Laquelle de ces… traînées ou courbes de condensation était la mienne? se demanda-t-il. Quelle est sa longueur?


  Je pourrai faire une estimation plus précise demain, pensa-t-il. Au moins, je sais que cest là, à jamais… et, même si je nai pas vu de laquelle il sagissait, je la sais désormais liée à une autre.


  


  


  Le réparateur de bibles


  «On peut toujours prêter serment dessus, pas vrai? marmonna Dick, inquiet de la malédiction quil avait attirée sur sa tête.


  Une bible dont il manque un morceau? fit Silver, moqueur. Certainement pas! Elle nest pas plus sacrée quun recueil de poèmes!


  Vraiment? sexclama Dick, presque joyeux. Eh bien, il me semble quelle a malgré tout une certaine valeur.»


  ROBERT LOUIS STEVENSON,
LÎLE AU TRÉSOR


  De lautre côté de la chaussée le vieil Humberto nétait quune tache sombre se découpant sur létendue brun-roux du champ séparant la voie de chemin de fer du grillage de lautoroute. Il poussait un caddie de supermarché réduit à sa plus simple expression sur le béton craquelé du trottoir et, sous le soleil du petit matin, son ombre sétirait à mi-chemin de la ligne blanche délimitant le centre de la chaussée, mais il était apparemment déjà si éméché quil se servait du chariot comme dun déambulateur sur lequel il faisait reposer tout son poids en traînant le pas. Il ne devait probablement jamais dormir, tout comme il ne devait jamais être pleinement éveillé.


  Humberto avait autrefois croulé sous le travail, et ceux auxquels il adressait quelques mots ou gestes de salut avaient, dans le meilleur des cas, disparu depuis longtemps et nexistaient plus que dans son esprit cannibalisé… mais ce matin-là, pendant que Torrez lobservait, le vieil homme le regarda par-delà la chaussée et agita la main. Ce nétait quune silhouette se découpant contre la vive clarté du levant son pantalon de treillis camouflé, sa barbe blanche et sa toque en peau de raton laveur à la Davy Crockett nétaient que des haillons dessinés en contre-jour mais peut-être souriait-il également.


  Après une brève hésitation, Torrez le salua à son tour tant de la main que de la tête. Torrez nétait pas ivre le matin, et il navait pas besoin de prendre appui sur quelque chose pour se déplacer. Il nétait pas non plus cerné de connaissances imaginaires, et il avait la ferme intention de continuer de se différencier de lui en ces domaines… mais il considérait quils étaient des frères darmes et quil devait faire montre de respect envers un collègue qui navait tout simplement pas su sarrêter à temps.


  Torrez fourra ses Camel et sa petite monnaie dans sa poche avant de se détourner pour traverser le parking à pas lourds, en direction du sentier qui menait à son domicile en coupant par le champ envahi de mauvaises herbes.


  Il sétait retiré des affaires, ou tout au moins des coups importants. Il avait cessé de saventurer là où il navait pas pied… Il avait réduit ses activités aux véhicules, aux bibles, aux lunettes doccasion et aux vieilles fringues achetées chez le fripier, et la moitié de son travail consistait à convaincre les clients de son utilité. Il utilisait toujours de leau bénite de leau bénite authentique quil allait prélever par bonbonnes de cinq litres dans le bénitier en argent de léglise Sainte-Anne mais si la clientèle en était impressionnée il pouvait seulement veiller à en imbiber copieusement les objets. Il partait du principe quil valait mieux en faire trop que pas assez.


  La porte de son garage était ouverte, et plusieurs chèvres avaient calé leurs sabots antérieurs sur la barre de la clôture du terrain voisin. Torrez sarrêta pour arracher quelques-unes de ces herbes folles duveteuses rappelant la sauge qui envahissaient tous les lopins de terre à labandon de lÉtat, et il les leur tendit puis attendit quelles les aient mâchonnées. Parfois, quand des clients arrivaient à ces instants, il adressait quelques murmures aux caprins, faisait une pause puis opinait du chef comme sil sentretenait avec elles.


  Il avait garé sa Toyota le long du caniveau parce quune vieille Dart Dodge blanche encombrait lallée. Torrez avait déjà installé un «bouton éperon» sur son tableau de bord, afin que son propriétaire puisse piquer les côtes de la voiture chaque fois quelle rechignait à démarrer. Tu fais ta mauvaise tête? Quest-ce que tu dis de ça, hein? De lautre côté du tablier un câble reliait ce bouton au corps du carburateur; un truc qui ne rimait à rien mais qui donnait une impression de sérieux.


  Torrez avait également utilisé une bombe dair comprimé Staples et deux aimants pour tenter de chasser un fantôme balbutiant qui hantait lautoradio de ce véhicule… ce qui, contrairement aux apparences, ne relevait pas du domaine du nimporte quoi. Sil positionnait convenablement ses aimants en opposition avec ceux des haut-parleurs et obtenait un effet de Bernoulli avec lair soufflé sur la membrane, cela mettrait un terme au monologue aussi débile que soporifique qui se superposait à la musique dès que la Dart dépassait soixante kilomètres à lheure. Torrez comptait tester son installation sur lautoroute, si cette vieille guimbarde réussissait à atteindre la vitesse minimale pour y circuler, et il lessaierait tant en direction du nord que de lest, du sud que de louest. Si la voix disparaissait, il empocherait deux cents dollars en plus des cent définitivement acquis pour le bouton éperon.


  Il avait en outre à personnaliser deux bibles, qui lui rapporteraient facilement cinquante dollars chacune… Il naurait quà caler la page dans le cadre en contreplaqué prévu à cet effet pour brûler les versets qui incommodaient ses clients à laide dune pointe à pyrograver. Un bon vieux rasoir navait pas leffet purificateur dun fer rouge. Ne resterait ensuite quà tremper le livre ainsi amputé dans leau bénite pour valider le texte revu et corrigé. Matthieu 19:5-6 et Marc 10:7-12 étaient les passages quon lui demandait le plus souvent dautodafer, vu quils jetaient lanathème sur le remariage après un divorce, mais on lui demandait aussi de faire disparaître Matthieu de 25:41 à 46 où Jésus promettait lenfer à tous les pingres. Il proposait en outre un forfait garantissant léradication de toutes les références à ladultère, une trentaine de passages environ. Certaines de ces bibles ne pesaient guère plus que leur couverture, après être passées plusieurs fois entre ses mains.


  Il poussa la porte de la maison il ne la fermait jamais à clé et il se dirigea vers la cuisine pour prendre une bière dans langle le plus frais de lévier. Le voyant clignotait sur le répondeur, et il pressa la touche «écoute» sitôt après avoir retiré la languette de la canette de Budweiser.


  «Transmettez ce message à M. Torrez, fit une voix enregistrée. Notez le numéro que je vous communique. Cest important, assurez-vous quil me rappelle!» La voix récita un nombre que Torrez coucha par écrit. Son répondeur avait été livré avec un message préenregistré par une voix féminine Nous navons pas la possibilité de vous répondre pour linstant et ils étaient nombreux à croire que sa compagne avait décroché. Elle ne devait toutefois pas donner limpression dêtre dune fiabilité à toute épreuve, car tous avaient tendance à insister pour quelle lui répète fidèlement leurs propos.


  Il composa lindicatif, et un moment plus tard un homme lui disait: «Monsieur Torrez? Nous avons besoin que vous nous aidiez, comme vous avez aidé les Fotas il y a quatre ans. Nous venons de recevoir une demande de rançon pour notre fille. Elle se trouvait dans une cafetière, avec des roses autour…


  Je ne fais plus dinterventions de ce genre, linterrompit Torrez. Je regrette. M. Seaweed travaille toujours dans ce domaine, à Corona il est plus jeune et je peux vous communiquer son téléphone…


  Je lai déjà joint il y a une semaine, mais jai entendu dire que vous aviez rouvert boutique. Votre réputation est bien plus grande que la sienne…»


  Le vieil Humberto avait poursuivi son plongeon. Torrez estimait être allé bien au-delà de ce quil aurait dû, et il avait cessé dassimiler le sens dun grand nombre de livres quil avait pourtant adorés dans sa jeunesse.


  «Non, je nai pas repris ce genre dactivités. Je regrette.»


  Il raccrocha.


  Il navait même pas participé aux négociations lors de lenlèvement de sa propre fille, trois ans plus tôt… et sa femme lavait ensuite plaqué, faute davoir conscience quelle aurait probablement dû changer jusquà la fin de ses jours les couches dun mari devenu complètement sénile sil sen était chargé.


  Leur fille, Amélia, avait été emportée par une forte fièvre à lâge de huit ans. Sa tombe se trouvait dans le terrain situé au fond du cimetière catholique, et la plupart des dimanches lui et sa femme sy étaient rendus pour sassurer quil y avait suffisamment danimaux en peluche et de moulins à vent en papier dalu disposés sur le monticule. En tant que stèle ils avaient encastré dans le sol une boîte en plastique noir à couvercle transparent, sous lequel on pouvait voir le certificat de décès attestant quelle était morte dans un hôpital. Mais si son âme était certainement montée aux cieux, ils avaient capturé son spectre pour lempêcher daller errer dans le demi-monde froid et bruyant. Torrez lavait enfermé dans une des poupées de chiffon dAmélia. Chaque dimanche soir, ils lui avaient apporté des bonbons, des cigarettes et un petit verre de rhum… des offrandes pouvant sembler déplacées pour une petite fille, mais qui convenaient parfaitement étant donné que tous les fantômes ont le même âge. Torrez avait toujours pris soin dallumer puis décraser les cigarettes et de mordre dans chaque friandise, avant de les déposer devant la poupée. Il est bien connu que les fantômes nont pas le droit de toucher à de telles offrandes tant quun vivant ny a pas goûté.


  Puis la maison avait été cambriolée et le petit autel et la poupée avaient disparu, remplacés par une demande de rançon: Monsieur Torrez, si vous voulez revoir le spectre de votre fille, donnez-moi un peu de votre sang. Suivait un numéro de téléphone.


  Habituellement, le ravisseur réclamait à la victime dun tel chantage de se faire faire un tatouage correspondant à un motif quil avait sur son propre corps… et quiconque cédait à une telle exigence perdait ses souvenirs, navait plus de sentiments et cessait de rêver la nuit. Le kidnappeur sappropriait tout cela. Mais il pouvait se contenter du sang dun tiers dont lâme était brisée, comme la sienne. De nombreuses victimes sétaient adressées à lui et lui avaient proposé des sommes importantes pour quil intervienne dans de telles tractations, offre un peu de son sang et leur épargne lépouvantable servitude découlant dun tatouage vampirique.


  Il arrivait que le ravisseur soit la mère ou le père divorcé du spectre les tribunaux ne statuaient jamais sur la garde des enfants décédés ou encore un prétendant éconduit longtemps auparavant, auquel cas il ny avait aucune demande de rançon; mais Torrez avait parfois pu suivre la piste du voleur et récupérer le spectre, quel que soit le contenant bocal, boîte ou bouteille dalcool dans lequel il se trouvait.


  Mais, dans la plupart des cas, il avait dû aller jusquau bout de la transaction, se rendre au rendez-vous fixé par le ravisseur et lui remettre une tassée de son sang en échange du spectre. Et, en même temps quun peu de ses fluides vitaux, il perdait chaque fois un fragment supplémentaire de son âme.


  Torrez inclinait la canette pour boire la dernière gorgée de bière quand le téléphone sonna de nouveau. Il nen fit aucun cas.


  Dix ans plus tôt, il sétait agi de considérations abstraites… Lorsquil y réfléchissait, il avait cru pouvoir sen passer sans en pâtir vraiment, étant donné que son âme était quoi quil en soit condamnée à la damnation éternelle depuis quil lavait délibérément brisée, à lâge de dix-huit ans. Fort de ce raisonnement, il avait estimé que la disperser ainsi équivalait à planquer du fric pour le soustraire aux inspecteurs des impôts. Mais le temps darriver à trente-cinq ans ses cheveux avaient blanchi, la rupture de vaisseaux sanguins derrière sa rétine gauche lui avait fait perdre une grande partie de son acuité visuelle, et il narrivait plus à suivre lintrigue des romans un peu longs dont il entamait encore la lecture. Il navait apparemment pas perdu que des fragments dune âme hypothétique mais aussi une partie importante de ses capacités mentales et physiques.


  Cependant, si les kidnappeurs sintéressaient à son sang, ce nétait pas pour obtenir de lintégrité par procuration… bien au contraire. Cétait pour eux une sorte de Botox spirituel.


  Les hommes et les femmes qui enlevaient des fantômes pour réclamer une rançon étaient généralement des médiums, des diseurs de bonne aventure, des parapsychologues… toujours des extralucides. Plus encore que la possibilité de fuir des rêves et des souvenirs extorqués et la capacité déprouver des sentiments, il leur fallait pouvoir étouffer de façon sélective le bruit de fond psychique attribuable à leur entourage, tant mort que vif.


  Torrez comparait cela à une centaine de radios fonctionnant en même temps, avec bon nombre de commentateurs abrutis par lalcool qui pleuraient, gloussaient stupidement et cherchaient noise à tout le monde.


  Il ne serait jamais fixé. Il avait rompu la moitié des antennes de son âme à lâge de dix-huit ans, en tuant un homme qui lavait assailli en pleine nuit dans un parking. Torrez avait arraché le couteau des mains de son agresseur ivre et lavait assommé en projetant sa tête contre le pare-chocs dune voiture… mais il avait ensuite ramassé larme et, sans autre raison que la possibilité de le faire, il avait planté la lame dans le cœur de lhomme inconscient. Le procureur avait conclu à la légitime défense et parlé dun homicide parfaitement justifié. Aucune charge navait été retenue contre lui, mais son âme en avait été brisée.


  Si le répondeur se remit en marche en cliquetant, seule la tonalité succéda au message daccueil enregistré. Torrez lâcha la canette de Budweiser dans la poubelle et gagna le séjour transformé en atelier au fil des ans.


  Le meurtre, tel était le crime qui semblait rompre le plus efficacement les âmes, et Torrez avait effectué à titre gracieux sa première opération de rachat la même année, en 1983, simplement pour voir si son âme était devenue cette source de déconnexion temporaire à laquelle les médiums accordaient tant de prix. Et lessai avait été concluant.


  Il était réparateur de bibles depuis vingt ans, mais il ne bénéficiait dune réputation digne de ce nom que depuis deux ans, une renommée acquise par un pur effet du hasard. Un été, trois Témoins de Jéhovah sétaient présentés en costard-cravate à sa porte et il était sorti pour débattre avec eux des saintes Écritures. «Passez-moi votre bible, et je vous démontrerai où vous êtes dans lerreur», leur avait-il dit. Et lorsquils lui avaient remis le livre, il lavait feuilleté jusquau premier chapitre de lÉvangile selon saint Jean quil avait lintention de leur lire. Sa vision avait déjà sérieusement baissé à lépoque, et il lui fallait utiliser une loupe. La journée était ensoleillée et il avait, par inadvertance, enflammé cette bible. Les Témoins de Jéhovah sétaient enfuis à toutes jambes, et ils avaient dû informer tout le voisinage que Torrez était capable de réduire les saintes Écritures en cendres dun simple regard.


  Il calait une vieille bible en piteux état dans le cadre en bois, sur une table au plateau en marbre, afin de calciner pour un de ses clients les remarques peu amènes de saint Paul sur lhomosexualité, lorsquil entendit frapper trois coups, le premier étant sonore et les suivants plus discrets. Il prit conscience de ne pas avoir fermé la porte que les impacts avaient dû ouvrir, et il sassura que la pointe à pyrograver était bien posée dans le cendrier avant de gagner rapidement le vestibule.


  Il voyait sur le seuil un petit moustachu râblé qui tenait devant lui un carton à chaussures et se balançait dun pied sur lautre.


  «Monsieur Torrez», dit linconnu avant de sourire puis de donner limpression quil ne ferait plus jamais une chose pareille de toute son existence. Il agita la boîte et ajouta: «Un homme ma volé ma fille.»


  Ce carton à chaussures avait dû contenir le récipient dans lequel il avait enfermé le fantôme de son enfant, un bocal de gelée de groseille ou une fiole de parfum. Il y avait probablement des rubans et des cœurs en sucre autour de lemplacement désormais vide de la châsse du spectre. Une telle boîte était un reliquaire manquant singulièrement de distinction, mais peut-être ne lutilisait-il que pour les déplacements, un peu comme la cage dans laquelle on place son chat pour lemmener chez le vétérinaire.


  «Jai téléphoné et jai eu votre femme. Jespérais bien quelle se trompait et que je vous trouverais malgré tout.


  Je ne pratique plus ce genre dactivités, déclara patiemment Torrez. Je ne me charge plus du versement des rançons des spectres. Adressez-vous plutôt à Seaweed, qui vit à Corona.


  Je ne souhaite pas vous demander de régler une rançon. Le vieil Humberto sen est chargé hier. Tenez, ceci est pour vous.»


  Il lui tendit le carton à chaussures.


  «Si Humberto a payé la rançon de votre fille, quêtes-vous venu faire ici?» senquit Torrez en pesant ses mots et en désignant la boîte de la tête sans la prendre pour autant.


  «Ma fille nest pas un fantôme, monsieur Torrez. Ma fille a douze ans et cet homme la enlevée au retour de lécole. Je peux vous donner mille cinq cents dollars si vous me la ramenez… Quant à ceci, cest un bonus, un cadeau que jai commandé pour vous à Humberto.»


  Torrez avait reculé. «Votre fille a été kidnappée? Vivante? Bon Dieu, mais il faut appeler la police! Le FBI! Pas venir me voir avec…


  Les flics nont pas pris la demande de rançon au sérieux.


  Ils pensent que le ravisseur veut de largent, pas ce quil a réclamé!» Il inspira à pleins poumons puis présenta une fois de plus la boîte en ajoutant: «Tenez.»


  Torrez la prit, constata quelle était très légère et souleva précautionneusement le couvercle.


  Il vit dans un nid constitué de brins de romarin et dimages pieuses une petite poupée en chiffon quil reconnut aussitôt.


  «Amélia!»


  Il la sortit du carton à chaussures et sentit le spectre depuis longtemps perdu de sa propre fille frémir à lintérieur.


  «Cest Humberto qui est allé la chercher?»


  Trois ans après son enlèvement! pensa-t-il. Pas étonnant quil mait salué de la main ce matin! Jespère quil na pas sacrifié une trop grande partie de son âme pour elle; il ne doit pas lui en rester plus quà une souris.


  «Pour vous, ajouta lhomme. Cest un cadeau. Sauvez ma fille.»


  Torrez ne voulait pas inviter lhomme à entrer. «Que peut-on lire sur la demande de rançon?


  Juan-Manuel Ortega cest moi, je détiens Elizabeth et je la tuerai et prendrai tout son sang, à moins que vous ne réussissiez à convaincre Torrez de verser la rançon à sa place.


  Rappelez la police. Ce type bluffe, en parlant de prendre son sang. À quoi pourrait bien lui servir le sang dune innocente? Quand cela sest-il passé? Chaque minute…»


  Juan-Manuel Ortega ouvrit la bouche en grand, comme pour prononcer une énorme syllabe, puis il la referma.


  «Mon Elizabeth… Elle… elle a tué sa sœur, lannée dernière. Mon fusil se trouvait dans le placard… elle ne savait pas, cest une enfant, elle ignorait quil était chargé…»


  Torrez sentit ses sourcils se hausser. Si, elle le savait, elle a tué sa sœur en toute connaissance de cause, en brisant son âme par la même occasion, et le kidnappeur en est parfaitement conscient même si vous vous bercez encore dillusions.


  Votre fille est un assassin, au même titre que moi.


  Mais son sang, son âme brisée, émoussée ne pourrait pas être accessible au kidnappeur, pas comme celle de Torrez, sauf…


  «Votre fille a-t-elle…» Conscient de sêtre exprimé avec trop de brusquerie, il se reprit. «A-t-elle pratiqué la magie?» Son âme est-elle encore vierge?


  Ortega lui montra les dents et haussa les épaules. «Je ne saurais le dire! Elle a déclaré avoir emprisonné le spectre de sa sœur dans mon rasoir électrique. Je… Je crois que cest exact. Je ne lutilise plus, mais il me semble lentendre à lintérieur, la nuit.»


  Auquel cas son sang sera aussi utile au kidnappeur que le mien, estima Torrez. Un peu moins, sans doute, car mon âme est incontestablement plus noire plus vieille et souillée par la magie mais elle fera parfaitement laffaire sil ne peut avoir la mienne.


  «Voici mon téléphone», dit Ortega en remettant une carte de visite à Torrez et en parlant trop vite pour que linterrompre fut possible. «Le kidnappeur a votre numéro. Vous seul lintéressez. Je men remets à vous. Sauvez mon enfant, je vous en conjure.»


  Puis il se détourna et repartit sur le trottoir dun pas rapide, en direction dun van garé derrière la Toyota. Torrez laurait suivi si léclat du soleil dans son œil fatigué ne lavait pas ébloui, rendant ses pas mal assurés. Il sarrêta en entendant passer une vitesse et démarrer. Lépouse de son visiteur avait dû lattendre au volant.


  Je devrais avertir moi-même la police, se dit-il pendant que le véhicule disparaissait dans le halo lumineux. Mais cet homme a raison, les policiers ne peuvent pas prendre au sérieux une rançon de ce genre. Le kidnappeur ne veut pas dargent… il veut mon sang, mon âme.


  Une victime vivante! Je ne sauve que des morts, des spectres… et jai même renoncé à ces activités.


  Elle est comme moi!


  Il regagna la maison en traînant des pieds et posa la poupée de chiffon sur le comptoir de la cuisine, en sasseyant contre le grille-pain. Presque sans y penser, il sortit un paquet de Camel de la poche de sa chemise et en alluma une avec son Bic, avant de lécraser sur la plaque de la cuisinière et de la déposer sur un des carreaux du plan de travail, à côté de la poupée.


  Lextrémité de la cigarette se remit à rougeoyer, et le téléphone sonna. Il resta à contempler la poupée et loffrande qui se consumait, sans aller décrocher.


  Le répondeur se déclencha, et il entendit la voix féminine enregistrée déclarer: «Nous navons pas la possibilité de vous répondre pour linstant, car il ma mise sur sa télé, papa, pour que je change de chaîne à sa place. Deux, quatre, onze et je passe de lune à lautre.»


  Torrez remarqua quil sétait assis en tailleur sur le lino. Le spectre de sa fille navait jamais trouvé un moyen de sadresser à eux quand lui et son ex-femme lavaient eu en leur possession. «Je suis désolé, Amélia. Ton rachat maurait tué. Il ne voulait pas dargent mais…


  Quoi? fit lappelant. M. Torrez est-il là?


  Il ma donné du rhum, précisait Amélia. Ça ne taurait pas tué, pas vraiment.»


  Torrez se leva, se sentant bien plus vieux que ses quarante ans. Il ouvrit le placard et vit le rhum à soixante-quinze degrés à côté des assiettes en porcelaine quil nutilisait jamais. Il prit la bouteille et essuya la poussière.


  «Je linformerai de votre grossièreté, dit la voix au téléphone. Ce nest pas drôle du tout, vous savez!» Il y eut un cliquetis.


  «Non, dit Torrez en versant cinq centilitres de rhum dans une tasse à café. Ça ne maurait pas tué. Mais ça maurait décervelé… ça aurait fait de moi un débile profond. Je naurais plus pu… travailler, parler, penser.» Dailleurs, même en métant ménagé, jai de sérieuses difficultés à comprendre les BD quon trouve dans les journaux, ajouta-t-il mentalement.


  «Il mavait mise dans sa télé, papa, répéta Amélia dont la voix sélevait du répondeur. Jétais sa télécommande.»


  Torrez posa la tasse près de la poupée et sentit lanse vibrer légèrement quand il la lâcha. Lodeur dalcool saccentua, comme si une partie du rhum sétait évaporée.


  «Et il me donnait des bonbons.


  Désolé, mais je nen ai pas, répondit Torrez, lesprit ailleurs.


  Je préfère les Smarties aux M&Ms.»


  Torrez lui avait toujours donné des M&Ms, mais cétait la première fois quelle linformait de ses préférences.


  «Comment peux-tu parler?


  Les gens dont personne ne règle la rançon, il les récupère je parle de nos bocaux, nos boîtes et nos poupées, et il nous met dans sa télé et nous ordonne de modifier ce que les gens disent. On doit leur faire réciter des vilaines prières.»


  Le téléphone sonna encore et la voix dAmélia sortit du répondeur en disant «Pfff!» avant de demander: «Quoi? Qu est-ce quil y a encore?


  Jai un message pour Terry Torrez, dit une femme. Faites le nécessaire pour quil lui parvienne, notez ce numéro!» La femme débita un indicatif, que Torrez mémorisa machinalement. «Mon mari est dans un réveille-matin, mais il décline. Je ne rêve pratiquement plus de lui, même en le plaçant sous loreiller, sans parler des pâtes damande… Il me semble quil lui faut presque un an pour en manger la moitié dune! Il saute aux yeux quil a besoin dun coup de fouet, dites-le-lui. Je suis prête à verser mille dollars pour ça.»


  Ça vaut bien plus, se dit-il, et elle casquera bien plus. Un coup de fouet! Le seul moyen de redonner de la pêche à un mort qui sefface et ils finissent tous par seffacer, tôt ou tard consiste à fourrer un autre fantôme dans sa boîte, le spectre dun nouveau-né qui vient de mourir, débordant de vitalité mais privé dune personnalité capable de sopposer à celui qui occupe déjà les lieux.


  Torrez lavait fait à quelques occasions et bien que ce ne soient que des spectres et non des âmes, pas des gens véritables il avait toujours eu limpression de lâcher une souris vivante dans un vivarium pour nourrir un vieux serpent aveugle.


  «Ça fait une montagne de Smarties, commenta Amélia.


  Quoi? Prenez des dispositions pour quil reçoive ce message.»


  Lappareil cliqueta et Amélia déclara: «Jai mémorisé le numéro.


  Moi aussi.»


  Les sages-femmes vendaient des fantômes de nouveau-nés, mais le simple fait denvisager une telle opération lui donnait des nausées.


  «Maman est morte», annonça Amélia.


  Torrez ouvrit la bouche et se contenta dinhaler. Il trempa ses lèvres dans le rhum. «Cest vrai?


  Absolument. Nous le savons tous, quand quelquun passe larme à gauche. Ils ont dû se dire que tu ne sacrifierais pas une goutte de ton sang pour elle, vu que tu ne lavais pas fait pour moi. Je préfère les Smarties aux M&Ms.


  Tu las déjà dit.


  Je pourrais avoir ses bagues? Elles vont sur ma tête comme des couronnes.


  Je ne sais pas ce quelle est devenue.» Cest vrai, réalisa-t-il. Je ne sais même pas où elle est allée.


  Il regarda la poupée et se demanda pourquoi des gens gardaient des choses pareilles.


  Sa propre bible, sur la tablette de la cheminée du séjour-atelier, était presque intacte, bien que naturellement voilée à force davoir été aspergée deau bénite. Il avait brûlé une demi-douzaine de versets de lAncien Testament se rapportant à la sorcellerie et aux sorciers, et il avait envisagé de sen prendre au «Tu ne tueras point» de lExode avant destimer que la disparition de ce commandement risquait de sonner le glas de sa carrière.


  Après avoir refusé de verser la rançon du fantôme dAmélia, il avait fait sauter Ézéchiel 44:25 «Aucun deux ne touchera le corps dun homme mort pour ne pas se rendre impur, sauf lorsquil sagira de leur père ou de leur mère, de leur fils ou de leur fille, de leur frère ou de leur sœur non mariée.» Il navait pas voulu se souiller plus quil ne létait déjà, à tout le moins pour sa propre fille décédée. Et elle avait fini par devoir réciter des «vilaines prières» dans un téléviseur se trouvant Dieu sait où!


  Le téléphone sonna encore, et cette fois il décrocha le combiné sans laisser au répondeur le temps de sen mêler. «Oui?


  Monsieur Torrez, fit une voix masculine. Jai un calice de silence, ici. Elle a douze ans et elle ne se trouve ni dans un bocal ni dans une bouteille.


  Je sais, son père vient de passer me voir.


  Je préférerais que vous teniez ce rôle. Malgré toutes ses caractéristiques, lâme de cette enfant manque de densité et elle pourrait laisser filtrer certains bruits parasites.»


  Torrez se remémora des histoires entendues au sujet dextralucides poussés à la folie par le fracas ininterrompu des pensées dautrui.


  «Mon père ne joue plus à ça, lança Amélia. Il ma récupérée.»


  Torrez pensa au signe de la main dHumberto, ce matin-là. Un salut quil lui avait retourné.


  Il regarda le séjour, la bible dans le chevalet de crémation et les livres quil rangeait sur une étagère au-dessus de lâtre éteint… de poche, reliés avec des titres dorés à lor fin, glissés dans de vieilles jaquettes en piteux état. Il avait trouvé en eux quoi? un lien avec les vies dautres personnes, ce quil navait plus pu avoir par dautres méthodes depuis ses dix-huit ans. Mais à présent, cétait comme si toutes leurs pages étaient blanches. Lorsquil lui arrivait à loccasion den prendre un et de louvrir, en fermant les yeux à demi derrière sa loupe pour discerner les lettres dimprimerie, il percevait le sens de chaque mot pris séparément mais pas celui des phrases considérées dans leur ensemble.


  Elle est comme moi!


  Je me demande si jaurais pu trouver le chemin du retour, si javais essayé. Je pourrais dire à son père de le tenter.


  «Amenez la fille au lieu de rendez-vous», décida Torrez. Il se retint au comptoir de la cuisine, pris détourdissements malgré sa résolution. «Je me ferai accompagner par ses parents, afin quils la récupèrent.»


  Je suis déjà mort, pensa-t-il. Son père est passé me voir, mais il est écrit dans la Bible quil en a la possibilité dès linstant où il sagit de sa fille. Quant à moi, cest le seul moyen qui me reste pour avoir un lien avec dautres existences, même si elles me sont étrangères.


  «Et vous repartirez avec moi, dit lhomme.


  Non, intervint Amélia. Certainement pas! Je compte sur lui pour mapporter du rhum et des bonbons.»


  La fillette quavait été Amélia se serait émue, ne fut-ce que marginalement, du sort de lenfant kidnappée. Chacun de nous doit à Dieu son esprit, pensa Torrez, et celui qui donne aujourdhui recevra demain sa récompense.


  «Si», rétorqua Torrez. Il leva la tasse, et ce fut dune main tremblante quil versa le rhum sur la tête de la poupée de chiffon. Lalcool imbiba le tissu et se répandit en flaque sur le plan de travail.


  «Quel est le montant de la rançon?


  Une quantité raisonnable», affirma doucereusement son interlocuteur.


  Torrez se sentit soulagé, car il était convaincu quil devait lui en rester assez pour satisfaire à ce critère, et que le ravisseur lui prendrait probablement tout ce qui subsistait. Il alluma son briquet au-dessus de la poupée, qui fut engloutie par une grande flamme bleutée piriforme. Torrez recula dun pas, prêt à passer une serviette mouillée sur les meubles sil les voyait se consumer. La poupée noircit et se désagrégea.


  La voix dAmélia ne séleva pas du répondeur, même sil crut entendre un interminable soupir… de libération, espérait-il.


  «Mais jexige quelque chose, déclara-t-il. Je pose une condition.


  Laquelle?


  Avez-vous une bible? Pas une bible réparée, une bible encore intacte?


  Je peux men procurer une.


  Oui, cest cela. Apportez-la-moi.


  Cest entendu. Nous sommes donc daccord?»


  Le rhum avait fini de brûler et il ne subsistait de la poupée quun petit tas de cendres noires qui se consumaient encore çà et là. Il alla remplir la tasse au robinet et revint verser leau sur le petit monticule, et plus aucun point rougeoyant ne subsista.


  Torrez soupira, paraissant vider ses poumons. «Oui. Où souhaitez-vous nous retrouver?»


  


  


  Une âme dans une bouteille


  La cour du Chinese Theater avait une odeur de pierre humide et de gaz déchappement, mais une légère fragrance de poire et de cumin semblait imprégner le col de sa chemise alors quil contournait des grappes de touristes occupés à contempler en cillant les tours de cuivre surplombant lavant-cour ou à sourire à des appareils photos en sagenouillant pour placer leurs mains dans les empreintes pleines deau de pluie des dalles de ciment.


  George Sydney fourra son sac à provisions sous son bras et sortit trois pièces dun cent de la poche de son pantalon.


  Pour la troisième ou la quatrième fois ce matin-là, il se surprit à lorgner rapidement par-dessus son épaule gauche, sans voir qui que ce soit à moins de plusieurs mètres. Le soleil du matin illuminait le Roosevelt Hôtel, de lautre côté du boulevard, et les nuages se morcelaient dans le ciel bleu.


  Il saccroupit près de la dalle de Jean Harlow et déposa avec soin une pièce dans chacune des trois cavités circulaires situées sous sa signature, puis il essuya ses doigts sur sa veste. Les pièces disparaîtraient bien vite, mais il reconstituait la réserve chaque fois quil passait devant ce pâté de maisons dHollywood Boulevard.


  Il se redressa et huma une fois de plus une bouffée de poire et de cumin. Il vit la fille dès quil jeta un coup dœil derrière lui.


  Il crut au premier regard avoir affaire à une adolescente… elle était plus petite que lui dune tête, et ses cheveux roux en bataille encadraient un étroit visage piqueté de taches de rousseur, aux yeux qui louchaient un peu et à la large bouche amusée.


  «Trois cents?» demanda-t-elle dune voix bien plus grave quil ne sy serait attendu.


  Elle se tenait si près de lui que son cou effleura ses seins lorsquil pivota vers elle.


  «Cest exact, répondit-il en reculant maladroitement pour ne pas déloger les petites pièces.


  Pourquoi?


  Heu…» Il désigna la dalle de ciment et retint de justesse son sac à provisions. «Des gens ont chipé les pièces dorigine, en tant que souvenirs. Celles quelle avait mises là. Jean Harlow, quand elle a laissé les empreintes de ses mains et de ses chaussures dans le ciment frais, en 1933.»


  La fille haussa ses fins sourcils et examina la dalle en cillant. «Je lignorais. Comment lavez-vous appris?


  Jai fait quelques recherches. Hm, sur Google.»


  Elle rit doucement et parut à cet instant être lunique personne présente dans la cour lui inclus à avoir des couleurs. Il prit conscience en ressentant un vague étourdissement que lodeur qui lintriguait depuis un bon moment était la sienne.


  «Google? répéta-t-elle. On dirait un Chinois qui tente de dire quelque chose. Êtes-vous toujours aussi gentil envers les morts?»


  Sa veste et sa jupe de lin noir étaient humides, comme si elle avait dormi à la belle étoile, et elle paraissait guindée de façon incongrue. Il se demanda sil ne sagissait pas dun ensemble donné à lArmée du salut, là-bas près du Pep Boys, et si cette fille ne faisait pas partie de ces jeunes quil voyait parfois dans des sacs de couchage sous la marquise dun cinéma désaffecté.


  «Respectueux, en tout cas. Je présume.»


  Elle opina. «Certains de ceux que nous aimâmes, les excellents et les meilleurs…»


  Étonné par cette citation, il récita mentalement les deux vers suivants de ce quatrain de Rubaiyat Grands crus issus du pressoir du temps et du destin/ Ont levé leurs hanaps à une ou deux reprises et il se surprit à prononcer le dernier à voix haute. «Avant dêtre réduits au silence de léternel repos.»


  Elle le regardait avec attention, aussi se racla-t-il la gorge avant de demander: «Êtes-vous du coin? Je présume que vous êtes déjà venue ici.» Cet étrange parfum devait être en vogue, pensa-t-il. Comme le patchouli lavait été dans les années soixante. Il avait sans doute frôlé quelquun qui utilisait le même, plus tôt dans la journée.


  «Je séjourne à lEroic», dit-elle avant de sempresser dajouter: «Vivez-vous près dici?»


  Il voyait son soutien-gorge à travers son corsage blanc humide, et il détourna les yeux… non sans avoir remarqué quil semblait brodé de feuilles de vigne.


  «Jai un appartement sur Franklin», répondit-il à retardement.


  Elle avait noté son regard et elle cambra brièvement son dos avant de refermer et de boutonner sa veste. «Et dans un suaire fait de feuilles de vignes, ensevelissez-moi près dun jardin embaumé», ajouta-t-elle gaiement.


  Gêné, il marmonna le premier vers de ce quatrain: «Ah, ma vie déclinante a besoin du raisin…»


  «Excellente idée! sexclama-t-elle avant quun froncement de sourcils ne la vieillisse. Non, bon sang, il faut que jy aille… mais nous nous reverrons, daccord? Vous me plaisez.»


  Elle se pencha et redressa son visage, avant de déposer sur ses lèvres un baiser qui lui fit lâcher son sac à provisions.


  Lorsquil se fut accroupi pour le récupérer et eut épousseté quelques gouttes deau froide adhérant à son pantalon, il regarda de toutes parts et constata quelle avait disparu. Il fit deux pas vers lentrée du cinéma, mais les douzaines détrangers aux tenues de couleurs vives bouchaient la vue, et il naurait pu dire si elle avait ou non pénétré rapidement à lintérieur; et il ne la voyait ni parmi les gens regroupés autour des cabines de photomaton ni sur le trottoir noir de laque.


  Ses lèvres avaient été chaudes… peut-être avait-elle de la fièvre.


  Il ouvrit le sac en plastique et lorgna à lintérieur, mais le livre ne semblait pas avoir été mouillé ou écorné. Une première édition du Silent Star de Colleen Moore, avec un supplément littéraire du Time, une lettre dactylographiée, signée et montée en hors-texte sur la page de garde. Ils lui en donneraient cinquante dollars à la librairie Larry Edmunds, quelques pâtés de maisons plus à lest.


  Et il pensait sarrêter ensuite au Boardners pour y prendre deux bières avant de regagner son appartement. Peut-être un petit verre de Wild Turkey, bien quil ne fût pas encore midi. Il savait quil reviendrait sous peu dans les parages… pour regarder autour de lui, flâner, très certainement en vain.


  Nous nous reverrons, avait-elle dit. Vous me plaisez.


  Eh bien, vous me plaisez aussi, pensa-t-il en arborant un sourire nerveux comme il partait vers lest en contournant les étoiles roses bordées de cuivre sur lesquelles étaient écrits des noms. Peut-être, après tout, existe-t-il une (petite) fille des rues dont je peux tomber amoureux.


  Elle ne se trouvait pas au Chinese Theater, lorsquil ly chercha les jours suivants, mais il la revit une semaine plus tard. Il traversait en voiture Fairfax, sur Santa Monica Boulevard, quand il la vit sur le trottoir devant le grand Starbuck, dans les ombres du dôme ajouré aigue-marine.


  Il sut que cétait elle, bien quelle portât un jean et un sweat-shirt… ses cheveux roux et son visage piqueté de taches de rousseur ne prêtaient pas à confusion. Il klaxonna en traversant lintersection et elle redressa la tête, mais le temps de virer à gauche sur une aire de stationnement et de repartir vers louest sur Santa Monica, elle nétait visible nulle part.


  Il fit le tour de plusieurs pâtés de maisons en scrutant les alentours avec les yeux mi-clos, comme la clarté du soleil hivernal allait dun côté et de lautre sur le pare-brise rayé de sa Honda vieille de dix ans, mais aucune des personnes quil vit sur les trottoirs nétait elle.


  Deux pâtés de maisons au sud de Santa Monica il passa devant un motel aux ouvertures condamnées par des panneaux en contreplaqué et au parking uniquement occupé par quelques caddies. Sur le bâtiment, lenseigne de style futuriste des années soixante annonçait ROIC MOTEL, et il discernait les vagues contours dun T et dun P depuis longtemps disparus qui avaient changé le premier mot en Tropic. «Eroic», se dit-il à mi-voix.


  En se sentant gêné, il se gara un pâté de maisons plus loin et offrit sa seule pièce de vingt-cinq cents en pâture au parcmètre, mais à la fin des vingt minutes autorisées elle navait toujours pas fait son apparition.


  Naturellement. «Tu te comportes comme un collégien», se murmura-t-il avec irritation avant de redémarrer et de sécarter du trottoir.


  Six jours plus tard il marchait vers lest, en direction de Book City à langle de Cherokee, et comme il en avait lhabitude il entra dans la cour du Chinese Theater avec trois cents à la main. En secouant les piécettes dans son poing, il sarrêta à côté de la boutique de souvenirs pour scruter la foule, composée en fin daprès-midi de touristes aux tenues colorées, dun barbu corpulent qui fabriquait des chapeaux en saucisses de baudruche, de divers jeunes gens costumés en Batman, Spiderman et autres capitaine Jack Pirates des Caraïbes Sparrow.


  Puis il serra plus fermement le poing autour des pièces, car il venait de la voir.


  Elle se trouvait à lextrémité opposée de la cour bondée de monde, de lautre côté de lentrée du cinéma, et il remarqua ses cheveux roux une fraction de seconde avant quelle saccroupisse et disparaisse.


  Il pressa le pas dans la foule, vers le point où elle sétait agenouillée il avait cessé de pleuvoir et le sol était sec et il constata quelle avait placé trois pièces dun cent dans les petites cavités circulaires de la dalle de Gregory Peck.


  Elle redressa la tête et lui sourit, les yeux mi-clos sous le soleil. «Jadore cette initiative, dit-elle de la voix feutrée dont il gardait le souvenir. Mais je nai pas voulu mimmiscer dans ce quil peut y avoir entre vous et Jean Harlow.» Elle lui tendit une main étroite, quil prit bien volontiers pour laider à se mettre debout. Elle ne devait pas peser cinquante kilos. Il remarqua que sa peau était très chaude, lorsquil la lâcha.


  «Et salut», ajouta-t-elle.


  Elle était de nouveau ou toujours en jean et sweat-shirt gris. Au moins ces vêtements étaient-ils secs. Sydney remarqua une fois de plus son odeur de poire et de cumin.


  Il souriait, lui aussi. Il trouvait la plupart des livres quil vendait chez les brocanteurs et les bouquinistes en ligne, et se rendre au Book City avait principalement servi de prétexte pour passer par là dans lespoir de la voir.


  Il ne trouvait rien à dire. «Je crois avoir vu votre Eroic, lautre jour», déclara-t-il enfin.


  Elle inclina la tête, en souriant encore. Le sweat-shirt était ample, mais elle semblait avoir la poitrine bien plus plate aujourdhui. «Vous me cherchiez?


  Je… Je pense que oui. Il sagit dun motel à labandon, au sud de Santa Monica.» Il rit, un peu gêné. «Lenseigne annonçait rien-R-O-rien-I-C. Eroic, vous voyez? Mais je présume que cétait à lorigine le Tropic Motel.»


  Les yeux verts de la fille sétaient étrécis, et il lui vint à lesprit que cet établissement condamné pouvait effectivement être lendroit dont elle avait parlé deux semaines plus tôt, sans se douter quil le localiserait. «Il pourrait également sagir dun Erotic Motel, à lorigine», fit-elle avec insouciance tout en prenant sa main pour sécarter de la dalle de Gregory Peck. «Auriez-vous une cigarette?


  Oui.» Il sortit un paquet de Camel et un briquet de la poche de sa chemise, et lorsquelle eut calé une cigarette entre ses lèvres il remarqua quelle navait pas mis de rouge ce jour-là il plaça sa main en coupe autour du briquet pour approcher sa flamme. Elle stabilisa son poignet avec sa propre main, pendant quelle aspirait.


  «Aucun propriétaire nappellerait son motel lErotic, rétorqua-t-il.


  Bien sûr que si, mon cœur! Ça évite les équivoques.


  À propos de noms, moi cest George. Et vous?»


  Elle secoua la tête en lui souriant.


  Le barbu aux ballons sétait rapproché dun pas traînant et assemblait avec adresse plusieurs longs ballons verts afin de reproduire une sorte de chapeau melon, et il finit par sétirer pour le placer sur la tête de la fille.


  «Non merci», dit-elle avant de prendre ce couvre-chef pour le lui rendre.


  Lhomme recula en secouant la tête et en souriant dans sa barbe. Elle sen débarrassa en le posant sur la tête dun petit garçon qui passait près delle en courant.


  Lhomme aux ballons avança de nouveau, cette fois pour lui arracher la cigarette de la bouche, la laisser tomber sur le sol et lécraser sous son talon.


  «Nous sommes en Californie, ma sœur. On ne fume pas, ici!


  Vous le devriez pourtant, rétorqua-t-elle. Ça vous aiderait à perdre du poids.» Elle prit le bras de Sydney et se dirigea vers le trottoir.


  «Lusage veut quon donne quelque chose pour les ballons.


  Allez demander à ce gosse, lança Sydney par-dessus son épaule.


  Sales radins, sales radins! lança le barbu dune voix forte en les désignant du doigt.


  Puis-je en avoir une autre?»


  Ils contournaient le mur de la cour pour sortir des ombres et sengager sur le trottoir ensoleillé, en direction de la buvette et du stand à bimbeloterie sur le trottoir plus large du Kodak Theatre.


  «Bien sûr, dit Sydney en ressortant le paquet et le briquet. Vous voulez un Coke ou autre chose?» ajouta-t-il. Il désigna le vendeur proche. Leurs ombres sétiraient sur des mètres devant eux, mais la journée était toujours très chaude.


  «Japprécierais une boisson.» Elle sarrêta pour reprendre une Camel, et elle plaça une nouvelle fois sa main sur la sienne pendant quil lallumait. «La boisson qui débrouille lécheveau confus de nos soucis, ajouta-t-elle dans un nuage de fumée comme ils repartaient. Je parie que vous savez où trouver un bar.


  Vous avez gagné. Pourquoi refusez-vous de me dire votre nom?


  Je suis gênée. De quoi nous a traités ce bibendum, déjà?


  De sales radins.»


  Elle sarrêta et se tourna pour regarder derrière eux, et Sydney craignit quelle ne veuille revenir sur ses pas et faire un esclandre; mais un instant plus tard elle avait repris son bras et repartait vers le couchant.


  Il la sentait trembler, et il jeta un coup dœil par-dessus son épaule.


  Ils navaient derrière eux que des couples qui séloignaient ou traversaient son champ de vision, à lexception dune silhouette qui se dressait à une trentaine de mètres en retrait… une femme âgée aux cheveux blancs et à la robe informe. Il naurait pu dire si elle sintéressait ou non à eux. La fille avait lâché son bras et pris deux pas davance, et il pressa le pas pour la rattraper…


  Juste avant quelle ne disparaisse.


  Sydney sarrêta, en équilibre instable.


  Il ne lavait pourtant pas quittée des yeux sous le vif soleil daprès-midi. Elle navait pas pénétré dans un magasin, elle ne sétait pas éclipsée en courant ni faufilée derrière lui. Elle sétait dressée à moins dun mètre cinquante, en projetant une ombre, puis il ny avait plus rien eu.


  Un bus passait en grinçant au-delà des parcmètres quil avait sur sa gauche, la cigarette roulait sur le trottoir en se consumant toujours.


  Elle navait pas été une hallucination, et il ne sétait pas évanoui.


  Êtes-vous toujours aussi gentil envers les morts?


  Il frissonnait sous le soleil et il recula pour caler ses fesses sur le rebord dune poubelle en tôle noire à côté du caniveau. Évite tout mouvement brusque, se conseilla-t-il.


  Sagissait-il dun fantôme? Sans doute, sans doute! Quoi dautre?


  Et après? Tu as vu un spectre, voilà tout. Tu nes pas le premier auquel ça arrive. Le type aux ballons la vue, lui aussi… il lui a même dit de ne pas fumer.


  Tu es tombé amoureux dune morte, voilà tout. Tu ne dois probablement pas être non plus le premier.


  Il attendit plusieurs minutes, les mains crispées sur le pourtour de la poubelle métallique pour lorgner de tous côtés, mais elle ne réapparut pas.


  Il put finalement lâcher ce support et repartir dun pas incertain vers le Book City, ainsi quil en avait eu lintention avant de la rencontrer. Il navait pas de difficultés à respirer, mais cela réclama pendant au moins un court instant un acte volontaire, comme placer un pied devant lautre.


  Il se demanda sil la reverrait, tout en étant désormais conscient de sa nature spectrale. Il se demanda aussi sil naurait pas un peu peur delle, la prochaine fois. Il estimait que cétait probable, mais il espérait la revoir malgré tout.


  Les paisibles allées de la librairie et leur odeur presque vanillée de vieux papier léloignèrent de ce qui sétait passé sur le trottoir. Il se retrouvait dans un univers familier, comme si toutes les boutiques de bouquinistes ne formaient quune énorme bâtisse magique dans laquelle on pouvait entrer par différentes portes, tant à Long Beach quà Portland ou Albuquerque. Toujours, sans faillir, il y avait des livres sans dos quil fallait sortir de létagère pour identifier les jaquettes quil convenait détudier à la recherche de mentions rédhibitoires telles que «Club du livre», et le rayon poésie quon passait au crible en espérant trouver un Nora May French ou un George Sterling sous-évalués.


  Les tremblements de ses mains et la désorientation qui équivalaient à un décalage dune demi-seconde dans sa compréhension nétaient pas pires que lors dune bonne GDB, et il avait lhabitude de ces dernières. Le remède consistait à boire deux verres supplémentaires, et il se soignerait sitôt rentré à son appartement. Entre-temps, il se détendrait en se concentrant sur les livres. Et moins dune demi-heure plus tard il avait déniché plusieurs romans de P.G. Wodehouse, quil savait pouvoir vendre en réalisant un petit bénéfice, et un exemplaire irréprochable dune édition cartonnée du Bellarion de Sabatini à cinq dollars.


  Mes livres, pensa-t-il, et mes poèmes.


  Il y avait dans la section poésie plusieurs recueils signés de Don Blanding, mais pour ce quil en savait chaque livre de cet homme portait sa signature. Puis il dénicha une édition originale de 1968 dAutres Poèmes de Jennifer Fleming, mais son prix de vingt dollars correspondait à peu près au maximum quil pourrait en tirer. Il chercha une inscription sur la page de titre, mais il ny en avait pas, puis il le feuilleta… et il vit des lignes manuscrites.


  Il retrouva la page et lut le nom Jennifer Fleming griffonné sous un des sonnets; et il y avait à côté une empreinte de pouce de la même encre.


  Si la signature de Fleming était authentique, ce livre valait dans les deux cents dollars. Il connaissait bien lœuvre de cette femme, mais il ne pensait pas avoir déjà vu son écriture. Il navait naturellement rien chez lui pour procéder à une comparaison, mais Christine pourrait sans doute lui dire si elle était ou non bidon… Christine Dunn était une bouquiniste avec laquelle il sassociait parfois pour des achats importants.


  Il risquerait vingt dollars et la contacterait sitôt de retour chez lui. Et pour aujourdhui il irait droit au nord jusquà Franklin, et non à louest sur Hollywood Boulevard. Pas encore, pas ce soir.


  Son immeuble se dressait sur Franklin, juste à louest dHighland, un vieux fer à cheval de deux étages ombragé par des jacarandas autour dune cour centrale envahie par la végétation et où Marlon Brando était censé avoir résidé avant davoir du succès. Lappartement de Sydney se trouvait au premier, et il verrouilla la porte après être entré dans le séjour à lodeur de tabac, isolé du monde extérieur par de lourds rideaux.


  Il se servit un verre de bourbon pris sur létagère du haut de la cuisine, et il sortit du réfrigérateur une Coors qui ferait glisser lalcool fort, puis il porta son sac à provisions vers le fauteuil en cuir marron élimé et alluma la lampe.


  Cétait naturellement le Fleming qui lintéressait le plus. Il le feuilleta jusquà la page où se trouvait sa signature.


  Il reconnut le sonnet, un poème agressif adressé à sa sœur… une sœur qui, se souvenait-il, était devenue lexécutrice testamentaire de son œuvre littéraire après son suicide. Un détail plein dironie.


  Il lut les deux quatrains, et son regard bondissait sur les mots quil avait déjà lus tant de fois.


  


  À ma sœur,

  

  Rebecca, si un jour ton miroir renvoyait

  Le reflet de mes traits au lieu de ton visage,

  Tant de ces faux-semblants tu as su faire usage,

  Je me demande si tu le remarquerais


  


  Quand sonne le téléphone, ou la porte dentrée,

  Et que jentends ta voix, tu prononces les paroles

  Qui eussent été les miennes si jétais dans ce rôle.

  Assise à ne rien faire, oui, je pourrais rester.


  


  Il grimaça et but une petite gorgée de bourbon. Les deux tercets suivants ne correspondaient pas à ceux dont il gardait le souvenir.


  


  Mais quand viendra enfin le grand Résurrecteur,

  La lune mextraira de ces pages jaunies,

  Moi seule jouirai dun immense bonheur.

  Pour toi il ny aura que la mort, que loubli,

  Sous une pierre gravée du sceau de ton malheur,

  Ce nom que tu croyais tapproprier aussi.


  


  Il décrocha le téléphone et appela Christine.


  Après trois sonneries, il lentendit dire rapidement: «Dunn Books.


  Christine, cest George heu à lappareil.»


  Cétait la première fois quil sexprimait depuis quil avait assisté à la disparition de la fille, et sa voix se brisait. Il se racla la gorge, prit une inspiration profonde et vida ses poumons.


  «Tu as de nouveau bu, commenta Christine.


  De nouveau? Je narrête jamais! Écoute. Jai une première édition dAutres Poèmes de Fleming, pas de jaquette mais avec son nom écrit sous un des poèmes. Aurais-tu une dédicace avec laquelle je pourrais comparer?


  Tu as de la chance, un ebayeur a annulé un achat. Cest justement un Autres Poèmes.


  Est-ce que tu las en ce moment?


  Ouais, mais décrire sa signature par téléphone risque dêtre difficile. Je propose de nous retrouver demain au Biltmore, avec nos exemplaires.


  Cest une excellente idée, et si la signature est authentique je tinvite à déjeuner. Mais pourrais-tu jeter tout de suite un coup dœil au sonnet À ma sœur?


  Une seconde.» Peu après elle reprenait le téléphone. «Cest bon, que veux-tu savoir?


  Ce qui est dit dans les tercets.


  Mais quand viendra le jour du Jugement dernier,/ Mon corps prospérera, connaîtra le bonheur./ Quand les morts, de leur gangue, seront tous libérés,/ Pour toi il ny aura que la mort, que lhorreur,/ Sous la pierre sur laquelle le nom qui est gravé,/ Nest autre que celui qui scelle ton malheur… Seigneur, que damertume!»


  Il sagissait du texte familier… le poème tel quil était censé être.


  «Pourquoi? demanda Christine. La fin manque dans ton exemplaire?


  Non, je… Les tercets du mien sont légèrement différents.» Il les lui lut. «Imprimés comme le reste, même œil et même famille de caractères, etc.


  Wow! Et autrement cest une première édition normale?


  Pour autant que je puisse en juger, je ne sais pas, dit-il en paraphrasant un bouquiniste quils connaissaient tous deux. Nous verrons ça demain.


  À onze heures, daccord? Et prends-en bien soin… Le proposer à une pointure de la revente pourrait en valoir la peine.


  Je ne comptais pas men servir comme dessous de verre. À onze heures.»


  Il raccrocha et, avant de mettre le livre de côté, il effleura lempreinte de pouce laissée à côté de la signature, de la même encre. Le papier nétait ni chaud ni froid, mais il parut frémir… un contact venait de sétablir par-delà des décennies. Quand Fleming sétait-elle suicidée?


  Il se leva et foula le vieux tapis jusquà lordinateur, quil alluma. Pendant que le logo de Hewlett-Packard et celui de Windows se succédaient sur lécran, il ne pouvait chasser une image mentale: il essayait de retenir une femme pour lempêcher de choir dans des abysses en ne réussissant quà effleurer de lindex lextrémité de sa main tendue.


  Il saisit ladresse de Google on croirait un Chinois qui essaie de dire quelque chose puis il tapa «Jennifer Fleming» et, quand une liste de sites apparut, il cliqua sur le premier. Il avait un accès AOL commuté et le texte safficha en premier, à côté dune fenêtre où une photographie apparaîtrait sous peu.


  Jennifer Fleming, lut-il, était née à Hollywood en 1934 et y avait vécu avec sa sœur Rebecca. Elles avaient fait des études universitaires à lUCLA, Jennifer obtenant de bien meilleurs résultats que sa cadette, et elles avaient toutes deux publié des recueils de poèmes, même si ceux de Rebecca pâtissaient de toute comparaison avec ceux de son aînée. Tout laissait supposer que les deux sœurs avaient lune pour lautre du ressentiment tout autant que de lamour, et larticle reprenait plusieurs passages d«À ma sœur» la version que Christine lui avait lue par téléphone, et non celle de son exemplaire dAutres Poèmes. Jennifer Fleming sétait suicidée par arme à feu en 1969, parce que disait-on Rebecca lui avait «chipé» son fiancé. Rebecca était devenue son exécutrice testamentaire sur le plan littéraire.


  Limage apparut finalement sur lécran… elle était en noir et blanc, mais Sydney reconnut aussitôt létroit visage avec ses petits yeux et sa large bouche rieuse, et il sut que les cheveux en bataille auraient été rouquins sil sétait agi dune photographie en couleurs.


  Lextrémité du doigt avec lequel il avait effleuré lempreinte digitale était engourdie.


  Je suis gênée, lavait-il entendue déclarer. Il avait cru quelle voulait éviter de lui dire son nom, mais elle avait en fait répondu quelle était Jenny, pour Jennifer.


  Il lorgna craintivement lentrée… nétait-elle pas sur le palier, tapie dans les ombres? Il prit conscience en ayant un frisson qui lincita à emporter son verre dans la cuisine pour se resservir que si cétait effectivement le cas il nhésiterait pas à lui ouvrir la porte et linviter à entrer. Voilà que je tombe finalement amoureux, se dit-il. Et que cest dune morte. Une suicidée.


  Une colonne de fourmis noires avait trouvé la tasse à café quil avait omis de rincer ce matin-là, mais il naurait pas pu les écraser.


  Une fois son verre rempli, il gagna la fenêtre du séjour pour écarter le rideau. Une énorme pleine lune orangée était en suspension dans un ciel qui sassombrissait, derrière les vieux râteaux des antennes de TV du toit opposé. Il baissa les yeux mais ne la vit pas entre les ombres et plantes diverses plongées dans lombre.


  


  Et dans un suaire fait de feuilles de vigne,

  Ensevelissez-moi près dun jardin embaumé.


  


  Il referma les rideaux et alla chercher la bouteille et le pack de douze Coors pour les poser près du fauteuil, dans lequel il sinstalla pour se perdre dans un roman de P.G. Wodehouse jusquau moment où il fut suffisamment ivre pour que le sommeil lemporte sitôt après sêtre effondré sur le lit.


  Il avait quitté le parking dHill Street et se dirigeait en traînant les pieds vers les trois tours de brique brune imposantes du Biltmore Hôtel, alors que son regard était constamment attiré vers le nouvel immeuble jaune dressé sur la gauche de la place. Ses yeux étaient larmoyants sous léclat éblouissant du soleil matinal, et il se demandait avec irritation pourquoi quelquun avait eu lidée saugrenue de peindre un bâtiment dune couleur débile ne pouvant convenir quà un jardin denfants.


  Il sétait réveillé de bonne heure et sa GDB semblait nêtre quun résidu de la désorientation de la veille. Il avait pris la décision de ne pas vendre le livre de Fleming. Bien quil leût rencontrée deux semaines avant de trouver cet ouvrage, il était convaincu que cet objet servait de lien entre eux.


  Christine serait déçue une partie du plaisir que procurait le négoce des livres doccasion venait du fait que cette activité consistait à dresser un répertoire dobjets extraordinaires, et elle aurait voulu collaborer à la description de cet article mais il ny pouvait rien changer.


  Son regard fut de nouveau attiré par le bâtiment jaune. À présent quil en était plus proche il constatait que ce nétait pas la construction elle-même qui le fascinait mais un escalier et une piscine se trouvant du même côté. Deux sphères de pierre brune de près de deux mètres de diamètre trônaient sur son chaperon.


  Et il la vit, assise tout en bas, dans lombre dune de ces énormes boules.


  Il sourit et traversa la chaussée avant même dêtre certain de son identité, et le souvenir écarté à titre momentané de sa véritable nature ne ralentit aucunement son pas décidé.


  Elle portait de nouveau le jean et le sweat-shirt, et elle se redressa et le salua de la main alors quil se trouvait toujours à une trentaine de mètres. Malgré la distance, il eut la conviction de humer son parfum de poire et de cumin.


  Il sprinta sur les derniers mètres et, comme elle avait écarté les bras, ils sétreignirent dès quils se rejoignirent.


  «George», lui murmura-t-elle à loreille. Lodeur de fruit et dépice était puissante.


  «Jenny», dit-il en la serrant avec encore plus de force. Il sentait la pression de son sternum contre le sien, et il se demanda si elle navait pas porté un soutien-gorge aux bonnets rembourrés lors de leur première rencontre. Puis il la tint par les épaules, à longueur de bras, et il sourit à ses yeux delfe plissés. «Jai un coup de fil à passer», déclara-t-il.


  Il sortit son portable de la poche de sa veste, louvrit et composa lindicatif connu par cœur de Christine. Il avait déjà dix minutes de retard à leur rendez-vous.


  «Christine, je dois te demander de mexcuser… Non, je ne serai pas chez moi. Je dois aller dans le comté dOrange…»


  Pour la nuit, articula Jennifer.


  «… pour la nuit, reprit Sydney. Jusquà demain. Non, je… je texpliquerai plus tard et je note que je te dois un déjeuner.


  Non, je ne lai pas encore vendu. Faut que jy aille, il y a de la circulation et je ne peux pas conduire et téléphoner en même temps. Daccord, daccord… bye!»


  Il replia lappareil et le remit dans sa poche.


  Jennifer hocha la tête. «Ça évite toute équivoque», dit-elle.


  Sydney avait reculé dun pas, mais il tenait toujours sa main… sans doute pour lempêcher de sévaporer de nouveau. «Ma bonne résolution du jour de lan, cétait de ne plus dire un seul mensonge, déclara-t-il avec un sourire attristé.


  Mon opinion sur les bonnes résolutions du jour de lan est la même que celle dOscar Wilde, fit-elle en contournant le chaperon de la piscine.


  Qua-t-il dit à leur sujet? demanda Sydney en lui emboîtant le pas.


  Jignore sil a abordé ce sujet, mais je ne pourrais être que daccord avec lui sil la fait.»


  Puis elle remarqua quelque chose et perdit brusquement son sourire.


  «Ne te retourne pas», ajouta-t-elle rapidement, et il ne quitta plus des yeux son visage, qui paraissait émacié et famélique entre les ailes de ses cheveux roux emmêlés. «Maintenant regarde autour de nous, la totalité de la place, comme si tu te demandais si le dirigeable Goodyear pourrait sy poser.»


  Il passa dHill Street, qui sétendait de lautre côté des arbres, aux colonnades voûtées de lentrée du Biltmore. Là-haut, vers lextrémité est de la place, il remarqua une femme aux cheveux gris en robe bleue informe; apparemment celle qui sétait tenue derrière eux sur Hollywood Boulevard, la veille.


  Il reporta son attention sur le visage de Jennifer.


  «Tu as vu cette vieille? lui demanda-t-elle. Celle qui ressemble à un… singe déplumé? Évite-la soigneusement. Elle te débiterait des tas de mensonges sur mon compte.»


  Regarder lentrée du Biltmore lui avait fait prendre conscience que Christine pouvait sêtre également garée dans le parking dHill Street. «Allons nous asseoir derrière une de ces boules», suggéra-t-il. Et lorsquils eurent redescendu les marches et se furent assis sur le chaperon en béton, penchés en arrière contre la courbe inférieure de la sphère la plus proche, il déclara: «Jai trouvé ton recueil. Que je sache qui tu es ne tennuie pas, jespère?»


  Elle tenait toujours sa main, quelle comprima. «Et qui serais-je, mon cœur?


  Jennifer Fleming. Tu… tu es…


  Oui. De quelle façon suis-je morte?»


  Il inspira à pleins poumons. «Tu tes suicidée.


  Tiens donc? Pourquoi?


  À cause de ta sœur. Jai lu… quelle sest tirée avec ton mec.»


  Elle ferma les yeux et glissa deux doigts entre les siens. «Une légende urbaine. Je peux aller chez toi ce soir? Je veux copier un des poèmes de ce recueil, le réécrire dans la marge de la version imprimée, et jai besoin que tu tiennes ma main, que tu la guides…


  Entendu», fit-il. Son cœur battait follement dans sa poitrine. Linviter à mon domicile! «Jen serai ravi, ajouta-t-il sur un ton de bravade.


  Jai le stylo quil faut utiliser, mon stylo personnel, ils mont enterrée avec.


  Entendu.»


  Enterrée avec, enterrée avec.


  «Je taime, dit-elle en gardant les yeux clos. Et toi, maimes-tu? Dis-moi que tu maimes.»


  Il était assis, mais il avait des étourdissements comme si un gouffre de ténèbres vertigineuses souvrait à ses pieds. Cétait elle qui linvitait à franchir le seuil de son domaine.


  «Il ne fait aucun doute que je serais fou amoureux de toi en des circonstances un peu moins extraordinaires, déclara-t-il dune voix tremblante.


  Nul ne tombe amoureux en des circonstances ordinaires», rétorqua-t-elle doucement en massant son doigt avec son pouce étonnamment chaud. Et il contint le désir dy jeter un coup dœil, pour découvrir sil était toujours maculé dencre. «Lamour nentre pas dans le cadre de la banalité. Pas un amour digne de ce nom, en tout cas.» Elle ouvrit les yeux et agita sa main libre derrière eux, en direction de la place. «Les gens normaux ne minspirent que du mépris.


  A moi aussi, avoua Sydney.


  En fait, je ne me suis pas suicidée.»


  Elle avait baissé le regard sur leurs mains enlacées.


  Puis elle resta si longtemps muette quil allait lui demander ce qui sétait passé quand elle ajouta rapidement: «Ma sœur Rebecca ma tiré dessus et a camouflé ce meurtre en suicide. Après quoi elle est apparemment partie avec mon fiancé. Mais elle ma tuée parce quelle était devenue un double de ma personne, et quelle escomptait me supplanter si je disparaissais.» Il la sentit frissonner sous sa main. «Je suis restée longtemps seule dans le noir», conclut-elle dune petite voix.


  Sydney lâcha sa main pour glisser son bras autour de ses frêles épaules et déposer un baiser sur sa chevelure.


  Jennifer leva des yeux quun sourire réduisait à deux fentes. «Mais je ne crois pas quelle ait vraiment réussi! Ne la trouves-tu pas pitoyable?»


  Il résista au désir de se tourner. «Ce serait…


  Il faut que je te laisse… Je ne peux pas rester longtemps à chaque visite, pas avant davoir recopié ce poème.»


  Elle lembrassa, et leurs bouches souvrirent. Un moment, leurs langues se trouvèrent et leurs fronts se collèrent lun à lautre. «En ce cas, tu dois le faire au plus vite», murmura-t-il.


  Elle sourit, ce qui creusa les fossettes de ses joues. «Assieds-toi et ne me regarde pas. Je viendrai chez toi dans la soirée.»


  Il appliqua ses paumes sur le chaperon en ciment en reculant pour sintéresser à Hill Street.


  «Jenny? demanda-t-il avant de constater quelle avait disparu. Je taime…


  Comme tout le monde», fit une voix râpeuse qui provenait dun point situé derrière et au-dessus de lui.


  Il continua de fixer lemplacement où Jennifer sétait tenue, avant de soupirer et de se détourner.


  La vieille en robe bleue informe se tenait au sommet des marches, dont elle entama précautionneusement la descente.


  Elle avait des chaussures carrées de femme âgée et des poches sous les yeux, au-dessus de joues rebondies et dun menton peu prononcé. Sydney estima quelle avait pu être mignonne autrefois.


  «Rebecca?» lui demanda-t-il dune voix quil tentait de garder posée.


  Elle sarrêta devant lui et le confirma de la tête, les yeux mi-clos face à la clarté du soleil. «Rebecca Fleming, le nom adulé.» La brise aux relents de diesel agitait autour de son visage des cheveux blancs quelle écarta dune main frêle tavelée. «Aurait-elle déclaré que je lai assassinée?


  Oui», répondit-il après une brève hésitation.


  Elle sassit, assez loin de lui pour quil ne soit pas tenté de prendre ses distances. Pourquoi ne sétait-il pas muni dune flasque de bourbon?


  «Cest vrai», reconnut-elle en soufflant comme si elle avait retenu sa respiration. «Il est exact que je lai tuée.» Elle le dévisagea et soutint son regard, comme à contrecœur. Ses yeux étaient du même vert que ceux de Jennifer.


  «Je parie que vous avez acheté un recueil de ses poèmes, signé de sa main.» Elle aboya un rire très bref. «Et aussi quelle a toujours son stylo-plume. Nous lavons enterrée avec.


  Je ne crois pas que nous ayons beaucoup de choses à nous dire, vous et moi», déclara sèchement Sydney. Il alla pour se lever.


  «Cétait de la légitime défense, si ça vous intéresse», ajouta-t-elle sans broncher.


  Il simmobilisa, en sappuyant sur ses mains pour conserver son équilibre.


  «Elle est entrée dans ma chambre avec un revolver. Cest le mufle froid du canon qui ma réveillée, quand elle la posé sur mon front. Ça sest passé il y a trente ans, mais je men souviens comme si cétait hier. Nous étions dans un motel minable, au sud de Santa Monica Boulevard, dans le cadre dune des virées quelle effectuait pour sencanailler. Je me suis assise et jai écarté larme, mais elle la braquée de nouveau sur moi… à la fois méprisante, haineuse, enjôleuse. Je ne me comportais pas comme elle lavait prévu, et le coup est parti à linstant où je la repoussais. Sous son menton. Jai rédigé sa lettre de suicide…»


  Le visage de la vieille femme était de marbre. Sydney se rassit.


  «Je laimais, ajouta-t-elle. Si javais su que résister lui serait fatal, je peux jurer que je men serais abstenue.» Elle lui sourit avec un air de défi. «Écrasez une fourmi puis reniflez vos doigts. Je me demande ce que sont devenus les vêtements que nous lui avons mis pour ses funérailles. Ce nétait pas un sweat-shirt et un jean.


  Un ensemble en lin noir et un corsage blanc. Ils étaient humides.


  Les eaux dinfiltration, même dans un caveau bétonné. Et un soutien-gorge rembourré, pour les photographes. Jai tout préparé, et je pleurais tant que je voyais à peine les points… jai rempli la doublure de graines pour oiseaux, afin de lui donner des formes.»


  Sydney se souvenait des feuilles quil avait crues brodées sur le soutien-gorge, le premier jour. «Elles ont germé.»


  Rebecca eut un petit rire. «Moi seule jouirai dun immense bonheur… Elle veut obtenir quelque chose de vous.» Rebecca explora une poche de sa chemise. «La lune mextraira de ces pages jaunies.


  Vous connaissez cette version du sonnet?»


  Rebecca avait pris un petit cylindre en plastique transparent cerclé de bandes métalliques. «Jétais là lorsquelle la écrit. Elle me la lu quand lencre était encore fraîche. Il na été imprimé sous cette forme que dans un seul exemplaire du recueil, exemplaire que vous avez de toute évidence acquis. Dieu nous protège. Voilà un des réservoirs amovibles de son stylo. On insère cette extrémité dans la bouteille dencre et on tourne lautre bout… pour rétracter le piston. Lorsquelle écrivait des poèmes, elle additionnait une part de son propre sang à neuf parts dencre noire Schaeffer.»


  Elle lui tendait lobjet afin quil le prenne.


  «Dix pour cent de la signature quon trouve dans votre exemplaire est composée de son sang, ajouta Rebecca.


  Il y a aussi lempreinte de son pouce», répondit-il distraitement en faisant rouler le tube transparent dans sa paume. Il tourna une extrémité et vit lanneau rouge du piston remonter à lintérieur.


  «Une empreinte que vous avez touchée…


  Oui, et je men félicite.


  Vous lavez ramenée dans ce cycle lunaire. Elle est arrivée à la nouvelle lune, même si vous navez probablement trouvé le recueil et effleuré ces marques que bien plus tard. Elle a instantanément affecté les vingt-huit jours complets, tant vers le passé que vers lavenir. Savez-vous ce quelle attend de vous?»


  Si javais su que résister lui serait fatal, je peux jurer que je men serais abstenue, avait déclaré Rebecca. Sydney prit conscience avec stupéfaction quil la croyait.


  «Que je tienne sa main, pour la guider, pendant quelle recopie un poème, expliqua-t-il.


  Ce poème, cest certain. La voici devenue un spectre sans doute imagine-t-elle que le réécrire renverra son esprit vers linstant où elle la composé afin de mieux organiser la tentative dassassinat quelle perpétrera contre moi trois ans plus tard, en 1969. A trente-cinq ans, quand jen aurai trente-trois.


  Elle paraît plus jeune.


  Il en a toujours été ainsi. En voyant la petite Jenny sur un cheval, les gens croyaient quelle navait que douze ans.»


  Rebecca se rassit. «Elle est très matérielle, pas vrai? Je veux dire quelle peut prendre des choses, les manipuler?»


  Il pensa à ses doigts glissés entre les siens.


  «Oui.


  Elle devrait en ce cas pouvoir tenir un stylo. Pourquoi a-t-elle besoin daide pour copier le poème?


  Je…


  Si vous le faites et que le sortilège est efficace, ce nest pas elle qui mourra en 69 mais moi, linterrompit Rebecca. Elle aura à présent soixante-douze ans et vous ne laurez naturellement jamais rencontrée. Enfin, il est probable quelle vous cherchera si elle se souvient de ce qui sest passé et vous en est reconnaissante, mais vous ne vous souviendrez absolument pas de… cet intermède. Et nos routes ne se croiseront pas, ce qui est en fin de compte préférable. Avez-vous de lalcool fort chez vous?


  Je ne veux pas que vous veniez à mon appartement! sexclama Sydney, effrayé.


  Ce nest pas ce que javais à lesprit. Sans importance. Mais vous pourriez lui demander…»


  Elle sétait interrompue et Sydney haussa les sourcils.


  «Vous pourriez lui demander de mépargner, une fois de retour à son point dorigine. Je sais que je serais partie, que jaurais déménagé, si elle mavait dit que cétait pour elle un besoin. Jaurais immédiatement cessé de… cessé de la copier en tout. Je me comportais ainsi par amour et par admiration pour elle.» Elle sourit et, pendant un instant, alors quelle se levait, Sydney eut la confirmation quelle avait dû être autrefois très belle.


  «Adieu, grand Résurrecteur», fit-elle avant de se détourner et de gravir lentement les marches de béton.


  Sydney ne la rappela pas. Il ne prit quau bout dun moment conscience de tenir le réservoir en plastique, quil finit par glisser dans sa poche.


  Alcool fort, pensa-t-il tristement.


  De retour dans son appartement, après avoir effectué quelques achats, il alla chercher la bouteille de bourbon dans la cuisine et sen servit une bonne dose avant de sasseoir près de la fenêtre avec le livre de Fleming.


  


  Mais quand viendra enfin le grand Résurrecteur,

  La lune mextraira de ces pages jaunies,

  Moi seule jouirai dun immense bonheur.

  Pour toi il ny aura que la mort, que loubli,


  


  La lune avait été pratiquement pleine la nuit précédente. Elle le serait ce soir-là.


  Vous pourriez lui demander de mépargner, une fois de retour à son point dorigine.


  Il prit les sacs contenant les achats quil avait effectués chez un vendeur de spiritueux et dans une papeterie, puis il sortit le réservoir dencre de sa poche.


  Il y avait dans un sachet une petite bouteille trapue dencre noire de marque Schaeffer, dont il dévissa le bouchon. Il trempa le cylindre dans lencre et fit pivoter son autre extrémité. Le piston se rétracta et le tube sobscurcit.


  Une fois quil leut empli au tiers, il sarrêta et ouvrit lautre sachet. Il contenait une petite bouteille de plastique de cinquante millilitres ce quil assimilait à une dose pour petit déjeuner de rhum Bacardi 151. Il dévissa le bouchon et plongea le réservoir dans lalcool. Il compléta la rotation de sa partie supérieure jusquà larrêt du piston. Bien quil y eût désormais deux tiers de rhum dans le cylindre, il était toujours noir de jais.


  Il avait envisagé dacheter un fluide un peu moins alcoolisé, avant destimer que ce rhum à soixante-quinze degrés serait plus inflammable. Il pourrait par ailleurs boire ce quil nutiliserait pas.


  Il sommeillait dans le fauteuil lorsquil entendit des bruits dans la cuisine. Il se redressa, désorienté, avant de demander dune voix rauque: «Qui est là?»


  Il se leva, fit une embardée, rattrapa le recueil mais rata la petite bouteille de rhum vide.


  «Qui attendais-tu, chéri? lui répondit Jennifer de sa voix de gorge. Aurais-je dû frapper? Tu mavais invitée.»


  Il traversa en titubant le séjour obscur, en direction de la cuisine. Le luminaire du plafond était allumé, et il constata par la fenêtre que la nuit était tombée.


  Jennifer repoussa du plat de la main les dernières fourmis présentes sur le plan de travail et, pendant quil regardait, elle les écrasa vigoureusement entre ses paumes, quelle essuya ensuite le long de sa mâchoire et de son cou, avant de prendre la bouteille de bourbon à moitié pleine.


  Elle portait de nouveau lensemble en lin noir… et il pouvait voir le soutien-gorge aux graines germées sous le corsage blanc. Des vêtements toujours humides.


  «Jai parlé à Rebecca, dit-il dune traite en pensant au réservoir dencre dans sa poche.


  Je te lavais déconseillé, rappela-t-elle avec indifférence. Où mets-tu les verres? Tu crois peut-être que je vais boire au goulot? Ta-t-elle déclaré mavoir tuée en état de légitime défense?


  Oui.


  Les verres?»


  Il passa auprès delle pour ouvrir un placard et lui tendre un verre à whisky. «Oui», dit-il encore.


  Elle lui adressa un sourire sous ses cils noirs en se versant six centilitres dalcool ambré, avant de poser la bouteille et de caresser la joue de Sydney. Lodeur fruitée et épicée des fourmis écrasées était très forte.


  «Cest ma faute, dit-elle en riant. Je naurais pas dû leffleurer avec le canon! Cest à cause de cela que la pauvre petite Jenny est morte à sa place, miserabile dictu! Que jai été… déroutée dans léternité!» Elle but une bonne gorgée de bourbon puis chantonna: «Prends ma main, car jai été déroutée dans léternité…»


  Il ne souriait pas, et une moue plissa les fines lèvres rouges de la femme. «Oh, chéri, ne boude pas! Suis-je la gardienne de ma sœur? Sais-tu quelle prétendait que javais écrit mes plus beaux poèmes en lui chipant ses idées? Comme sil navait pas suffi de lire ses textes pour savoir laquelle inspirait lautre? Au moins avais-je déjà mis en circulation cette version de mon recueil, léquivalent dun message dans une bouteille, une âme dans une bouteille, afin quelle te parvienne un jour…»


  Sydney avait levé la main et elle sinterrompit. «Elle ma chargée de te demander de… de lépargner. Elle ma déclaré quelle serait partie si tu lui avais dit que cétait si important pour toi.»


  Elle haussa les épaules. «Possible…»


  Il fronça les sourcils et inspira profondément, mais elle reprit la parole avant lui.


  «Comptes-tu toujours maider à copier ce texte? Je ne peux lécrire seule, parce quil débute par le nom de celle qui ma assassinée.»


  Ses yeux étaient écarquillés et ses paupières haussées alors quelle baissait le regard sur le livre quil tenait, puis sintéressait de nouveau à son visage.


  «Je le ferais pour toi, car je taime, ajouta-t-elle doucement. Mais toi, maimes-tu?»


  Elle ne devait même pas mesurer un mètre cinquante-cinq, et elle lui paraissait exagérément jeune et fragile avec son long cou, ses bras grêles et ses yeux démesurés sous sa chevelure en désordre.


  «Oui», répondit-il. Oui, pensa-t-il. Et je vais texorciser. Je vais répandre ce mélange inflammable dencre et de rhum sur cette page pour lembraser avec une cigarette.


  Rebecca avait dit que ce texte ne figurait que dans un seul exemplaire de ce recueil, celui dont il avait fait lacquisition. Que Dieu nous protège. Une âme dans une bouteille.


  Tout comme il nexistait quun seul grand Résurrecteur.


  Il fit un effort pour sourire. «Tu mas dit que tu avais de quoi écrire.»


  Elle glissa ses doigts graciles sous le col de son chemisier et en retira un stylo noir fuselé. Elle le secoua pour faire tomber un fin cirre blanchâtre sachevant sur une minuscule feuille verte.


  «Puis-je?» demanda-t-il en tendant la main.


  Elle hésita mais finit par déposer le stylo dans sa paume.


  Il lui remit le livre, puis dévissa le capuchon pour mettre à nu la plume cunéiforme. «Dois-tu la tremper dans une bouteille dencre?


  Non, jai un réservoir amovible. Dévisse lextrémité.»


  Il sexécuta et, après plusieurs rotations, le bloc de la plume sen détacha et il eut dans sa main un réservoir identique à celui se trouvant dans sa poche.


  «Lèche son extrémité pour fluidifier son contenu, dit-elle à brûle-pourpoint. Ma sœur ta-t-elle parlé des particularités de mon encre?


  Non, répondit-il dune voix brusquement mal assurée. Qua-t-elle de spécial?


  Eh bien, elle contient un tout petit peu de mon sang, même si cest principalement de lencre.» Elle feuilletait le recueil. «Il nempêche que cest malgré tout de mon sang. Goûte lextrémité perforée.» Elle leva les yeux vers lui et sourit. «Ça chassera lodeur de rhum de ton haleine.»


  Il plongea pendant dix secondes son regard dans les profondeurs de ses yeux verts, puis il porta le cylindre à ses lèvres et passa sa langue sur son extrémité… sans y trouver un goût particulier.


  «Cest parfait, mon cœur.» Elle prit sa main pour avancer avec lui dans le séjour. «Asseyons-nous dans le fauteuil où tu te reposais.»


  Ils traversaient la pièce quand Sydney glissa sa main libre dans sa poche et plaça le réservoir dencre et de rhum près de celui dencre et de sang. Celui quil avait préparé plus tôt se trouvait à côté de ses jointures, lautre à la base de sa paume.


  Elle le lâcha pour lever le bras et allumer lampoule, et Sydney sortit un paquet de Camel de la poche de sa chemise avant den dégager une en le secouant.


  «Assieds-toi, dit-elle. Je minstallerai sur tes genoux. Je ne pèse presque rien. Existe-t-il des limites à ce que tu ferais pour quelquun que tu aimes?»


  Sydney pinça la cigarette entre ses lèvres puis jeta le paquet sur le côté. «Des limites? répéta-t-il en sasseyant et en utilisant le briquet. Je ne saurais te le dire…»


  Il souffla une bouffée de fumée.


  «Je pense que tu nes pas comme les autres.


  Je hais les gens normaux.»


  Il posa la cigarette dans le cendrier proche du siège et elle sassit sur ses genoux en passant son bras gauche sur ses épaules.


  «Moi également», fit-elle.


  Sa jupe et sa manche étaient humides mais tièdes.


  De la main droite, elle ouvrit le recueil à la page du sonnet «À ma sœur».


  «Il y a bien assez de place pour tout recopier dans les marges», commenta-t-elle.


  Sa joue chaude effleurait la sienne, et lorsquil se tourna pour la regarder il découvrit quil lembrassait, tout dabord en douceur puis avec fougue, sans se soucier de son odeur dacide formique.


  «Remets le réservoir amovible dans le stylo et revisse-le», lui murmura-t-elle à lintérieur de sa bouche.


  Il emboîta avec soin un des cylindres dans le stylo puis revissa son corps à fond.


  


  Accroupi à côté du rayonnage des livres de cuisine, George Sydney se redressa en tenant un exemplaire dOn Food de James Beard. Cétait le livre de Beard quil préférait, et sil ne réussissait pas à le revendre en réalisant un bénéfice il le conserverait avec plaisir.


  Il navait rien trouvé dautre qui fût digne dintérêt, ce matin-là, et il serait sous peu midi. Il ne tarderait guère à traverser le boulevard pour aller prendre deux verres sur le pouce au Boardners.


  «Le voilà», dit lhomme de faction entre le comptoir et la caisse enregistreuse. «George, cette dame est venue ici chaque jour de la semaine dernière pour te voir.»


  Sydney regarda en cillant du côté des vitrines embrasées par le soleil, et il vit devant le comptoir la silhouette dune petite femme âgée ceinte dun halo de cheveux blancs éclairés en contre-jour.


  Il sourit et savança. «Eh bien, salut…


  Salut, George», dit-elle dune voix rauque en lui présentant la main.


  Il franchit la distance qui les séparait encore pour la serrer. «Que…


  Je me rendais au Chinese Theater», déclara-t-elle. Elle lui souriait, presque avec tristesse, et si son visage était creusé de rides ses yeux verts débordaient de jeunesse et de vie. «Jallais placer trois pièces dun cent dans les cavités de la dalle de Gregory Peck.»


  La surprise le fit rire. «Je fais la même chose pour Jean Harlow!


  Cest ce qui men a donné lidée.» Elle se pencha et redressa son menton pour déposer rapidement un baiser sur ses lèvres, ce qui lui fit lâcher le livre de James Beard.


  Il saccroupit pour le ramasser et, lorsquil fut de nouveau debout, linconnue était déjà ressortie de la boutique. Il la voyait séloigner vers louest sur Hollywood Boulevard, ses cheveux blancs dansant autour de sa tête.


  «Sais-tu qui est ton admiratrice, George?» demanda avec un sourire tors lhomme de faction derrière le comptoir, un individu entre deux âges à la moustache grisonnante.


  Sydney avait effectué un pas vers la porte quand quelque chose dindéfinissable lincita à sarrêter. Il expira pour chasser de ses poumons une odeur humide aigre-douce.


  «Heu, non. Qui est-ce?


  Jennifer Fleming. Je lui ai demandé de venir dédicacer ses livres, lautre jour, pour pouvoir doubler leur prix.


  Je croyais quelle nétait plus de ce monde.» Sydney tentait de se remémorer ce quil avait lu sur elle. «Quand a-t-elle été libérée sur parole?


  Je ne sais pas. Dans les années quatre-vingt? Peu après que sa condamnation à mort a été commuée, en tout cas… Ce qui a dû avoir lieu vers la fin des années soixante-dix.» Il désigna une pile dune demi-douzaine de livres peu épais empilés sur le comptoir derrière lui. «Tu en veux un signé? Je te le laisse au prix dorigine, vu quelle nest venue ici que pour te voir.»


  Sydney sintéressa aux recueils.


  «Non, je ne prendrai que ceci», dit-il en poussant le James Beard sur le comptoir.


  Peu après il se retrouvait à lextérieur, sur le trottoir aux étoiles de cuivre, cherchant Jennifer Fleming du regard. Il put la voir, une centaine de mètres plus loin à louest, séloignant dun bon pas.


  Il se massa le visage, en essayant toujours de se débarrasser de létrange odeur. Et, alors quil séloignait vers lest, il se demanda pourquoi son baiser avait paru le souiller, comme sil avait commis un abominable péché dont rien ne pourrait jamais labsoudre.


  


  


  Lheure de Babel


  Une rafale de vent lestée de pluie fit zigzaguer la vieille Honda 350 comme il virait à angle droit pour quitter Anaheim Boulevard et sengager sur laire de stationnement, mais il neut quà sous-virer pour compenser avant de passer sur neutre, ce que confirma un voyant vert sous le cadran en plastique perlé de gouttes du compteur de vitesse, pour sarrêter en douceur devant limmeuble de bureaux anonyme.


  Il descendit la béquille et y fit reposer la moto sans seulement effleurer le sol brillant avec sa botte avant de défaire la sangle de son casque, le retirer, secouer sa chevelure grisonnante et sintéresser au bâtiment de deux étages. Le stuc blanc de la façade devait être resplendissant sous le soleil, mais ce ciel de midi couvert le rendait cendreux.


  Il se tourna vers le sac en plastique de supermarché tendu sur le cadre en acier où aurait dû se trouver la selle, pour scruter lautre côté de la rue en fermant à demi les paupières. Il pouvait voir le bar, au-delà des voitures mouillées qui passaient en sifflant dans les deux sens, même sil avait changé de nom. La dernière de ses connaissances avait dû cesser de lui accorder sa clientèle vingt ans plus tôt.


  Il reporta son attention sur limmeuble commercial et tenta de reconstituer mentalement les locaux de la Firehouse Pizza tels quils avaient été en 1975. Ils sétaient dressés légèrement en retrait, avec une aire de stationnement plus importante sur le devant. Lemplacement où il laissait autrefois sa moto devait se trouver quelque part à lintérieur du nouvel immeuble.


  Il tendit une main gantée sous le réservoir et coupa le contact.


  «Il entre?»


  Le chauve de faction devant lordinateur sintéressait à un point rouge sur la grille du plan quaffichait le moniteur.


  «Il lorgne par la fenêtre, répondit Hartford Evian en articulant un peu trop chaque mot.


  Oh, daccord!» Scarbee se leva pour se rapprocher de la vitre teintée qui donnait sur Anaheim Boulevard. «Il a retiré son casque mais il reste sur sa bécane.» Il massa larête de son nez. «Il pleut.


  Tu crois quils lattendent?


  Cest probable. Ils auraient tout de même pu nous communiquer leurs prévisions. Ouais, certainement.»


  Evian avait ouvert un téléphone portable et il saisissait maladroitement un indicatif quand Scarbee ajouta: «Voilà Kokolo qui rapplique.»


  Evian jura, se hâta denfoncer les dernières touches miniatures et murmura:


  «Perry, ne regarde pas le type que tu as sur ta droite. Cest Hollis. Oui, le motard. Je nai rien vu sur le planning. Contente-toi dentrer, sans lui prêter attention.» Il resta un moment à lécoute. «Attends, attends! Felise est avec toi? Dis-lui de rester dans la bagnole!»


  Scarbee était toujours à la fenêtre.


  «Elle est déjà descendue… Entrez en vitesse, sans vous intéresser à quoi que ce soit, ajouta Evian avant de refermer le portable. Hollis la-t-il regardée?


  Disons quil les a lorgnés, tous les deux.»


  Evian ouvrit la bouche comme pour lancer un commentaire, hésita puis déclara: «Appelle lhôpital Hoag. Il faut quils nous envoient Lyle… Immédiatement, pas en fin de journée.»


  Scarbee se tourna vers le bureau. «Cest bien trop tôt. Ses médecins ne vont…


  Continue de surveiller Hollis!» Quand Scarbee eut de nouveau pivoté vers la fenêtre, Evian ajouta: «Ils céderont si Lyle insiste. Cest certain. Dis-lui que nous verserons plus dargent à sa famille. Le double.


  Jespère quils trouveront une ambulance pour venir jusquici de Newport. Oh, il remet son casque! Je parle dHollis, là en bas.»


  Evian enfonça la touche de linterphone. «Vous voyez le motard quil y a juste devant, les gars?


  Affirmatif, répondit une voix féminine sortant du haut-parleur.


  Je crois quil tente de redémarrer, annonça Scarbee. Il saute sur sa moto.


  Amenez-le à lintérieur, ordonna Evian. En douceur si possible.»


  Il relâcha le bouton.


  «Deux vigiles sortent au pas de course, annonça peu après Scarbee. Et… eh! Jai limpression quils viennent de le taseriser. Ils nous lamènent, mais il est dans les vapes. Sa moto est tombée.


  Javais dit en douceur», marmonna Evian, qui se leva et peigna sa chevelure grisonnante avec ses doigts. «Je présume que nous allons devoir lui fournir des explications. Je peux garantir que ce nétait pas prévu! Dis-leur de lamener dans la salle de conférences, rappelle-leur de sassurer que la zone sensible est sécurisée et envoie quelquun redresser sa bécane.»


  Bien que toujours sonné et pris de nausées, Kurt Hollis se carra sur son siège et soupira quand le chauve se pencha sur la table pour pousser vers lui un bol de M&Ms. Hollis regarda les fenêtres souvrant dans les hauteurs du mur de parpaing blanc situé au-delà des quatre personnages qui lui tenaient compagnie, puis il lorgna derrière lui les deux types qui gardaient la porte.


  Il finit par se concentrer sur les individus assis en face de lui. Il en avait vu deux quelques minutes plus tôt, sur le parking: la jeune femme brune en chemise de bûcheron aux manches retroussées et le blond en coupe-vent argenté. Tous les autres étaient des costards-cravate.


  Le chauve désigna les M&Ms. «La décharge électrique provoque des spasmes musculaires. Le glucose du sang se transforme en acide lactique.»


  Hollis le dévisagea et il sintéressa au plafond, sans doute pour réfléchir aux propos quil venait de tenir. «Vous devriez en prendre… des bonbons.


  Clope», annonça Hollis. Cétait la première chose quil disait depuis des jours, et sa voix était éraillée. Il écarta les doigts et leva lentement la main sous son blouson de cuir marron pour en sortir un paquet de Camel froissé puis extirper le briquet Bic glissé sur le côté.


  «Vous voulez fumer? demanda le chauve. Cest interdit, ici.» Hollis fit redescendre cigarettes et briquet.


  «Il doit y avoir erreur sur la personne. Vous navez quà vérifier mon identité. Laissez-moi partir. Vous ne risquez rien, ce sera ma parole contre la vôtre.»


  Le blond en coupe-vent argenté se pencha vers lui. «Vous êtes Kurt Hollis, vous avez cinquante et un ans, et vous occupez un appartement dans la Seizième Rue, à Santa Ana.» Lhomme aux cheveux gris se trouvant à côté de lui se déplaça sur son siège et désigna la jeune femme. «Nous pensions que vous aviez reconnu Felise.»


  Hollis la dévisagea. Les tubes fluorescents du plafond diffusaient suffisamment de lumière pour lui permettre de la voir nettement malgré le contre-jour grisâtre dû aux fenêtres.


  «Non, répondit-il. Je ne connais aucune Felise. Il est exact que je suis Kurt Hollis, mais vous vous êtes emmêlé les pinceaux quelque part.» Il se frotta les yeux puis baissa les mains sur le plateau de la table pour rentrer le briquet dans le paquet de Camel. «Maintenant, vous allez me laisser sortir dici.» Il fit reculer sa chaise sur la moquette. «Où est mon casque?»


  Felise se pencha pour prélever une poignée de M &Ms dans le bol. «Tu ne pourras pas manger tout ça», dit-elle avec désinvolture et amusement.


  Et il la reconnut aussitôt.


  «Alcool», annonça-t-il en plongeant de nouveau la main sous son blouson pour en sortir une flasque de Wild Turkey. Une main désormais prise de tremblements, alors quil dévissait le bouchon puis inclinait la bouteille pour boire une bonne gorgée de bourbon.


  Il remonta le temps jusquà ses vingt ans, en 1975.


  Il travaillait à la Firehouse Pizza et un soir de semaine, en avril, pendant quil débarrassait les restes laissés par une famille sur une des tables pliantes de lextérieur, une jeune femme brune assise seule à une table proche lui lança: «Salut!»


  Il se tourna vers elle. «Salut.» Elle devait avoir à peu près le même âge que lui, si elle nétait pas plus jeune dun ou deux ans.


  Il navait pas oublié les odeurs ambiantes… celle âcre de la sauce tomate et de lail, celle aigre du plancher imbibé de bière derrière le bar, celle âpre des cendriers posés sur chaque table.


  Elle désigna de la tête les plateaux en aluminium quil venait de ramasser. «Que deviennent les pizzas que les clients nont pas terminées?»


  Il baissa les yeux. Plusieurs tranches triangulaires étaient toujours intactes, des pepperoni sur un plateau et des poivrons saucisses sur lautre.


  «On les balance. Cest bien triste pour les petits Chinois faméliques, mais… cest la vie.


  Oh, ça mintriguait!»


  Hollis hésita, lorgna du côté du bar puis ajouta: «Il marrive de les déposer à lextrémité du comptoir. Le temps de faire deux ou trois trucs avant de les porter derrière, là où on fait la vaisselle.»


  Après un autre silence, il la salua de la tête puis alla placer les plateaux devant un des tabourets inoccupés, du côté de la caisse opposé aux cuisines. Il ny avait aucun client ici, et il alla rejoindre dans larrière-salle deux jeunes gens en tablier et chemise à rayures rouges et blanches qui barbouillaient sans discontinuer des disques de pâte avec de la sauce tomate. Hollis prit la pelle à pizza posée sur le four, dont il ouvrit létroite trappe il dut se brûler lavant-bras sur le bord de la porte, comme à son habitude pour retourner les galettes sur la sole saupoudrée de farine.


  Quelques minutes plus tard, il se tourna vers la salle pour sintéresser au comptoir et il vit la fille assise à son extrémité et occupée à mâchonner. Quand il regarda de nouveau, elle avait disparu. Et lorsquil récupéra finalement les plats, il constata quils étaient vides.


  Hollis et la fille ne sadressèrent plus la parole, même si elle passait à peu près une fois par semaine, toujours des soirs où lactivité était réduite. Elle allait directement sasseoir sur le tabouret situé au-delà de la caisse enregistreuse et il se débrouillait toujours pour déposer près delle une ou deux tranches de pizza.


  De retour dans le présent, il se souvint quelle sétait trouvée sur place la toute dernière nuit, le 21 juin 1975; quand la Firehouse Pizza avait fermé ses portes et quil avait par conséquent perdu son premier et dernier emploi digne de ce nom; linstant qui était revenu hanter ses rêves au point de linciter à enfourcher finalement sa moto pour venir jusquici. La nuit dont il ne conservait aucun souvenir, absolument rien de ce qui sétait passé entre environ vingt heures et son réveil le lendemain midi dans son appartement, le visage empesé par des larmes séchées et rendu cuisant par des coups de soleil inexplicables.


  Tu ne pourras pas manger tout ça.


  Il la regardait mâchonner des M&Ms de lautre côté de la table, en étudiant les coins de ses yeux, la peau de son cou et du dos de ses mains… aussi lisse quautrefois.


  «Ça remonte à plus de trente ans, trente et un et des poussières, plus exactement, dit-il en pesant ses mots.


  On va atteindre la date de péremption, répondit-elle. On les achète en gros.


  Vous la reconnaissez?» senquit le blond.


  Ce fut à Felise quHollis sadressa.


  «Qui sont ces types? Pourquoi celui-ci sest-il déguisé en Buck Rogers?


  Disons que cest un uniforme, ou que ça le deviendra. Je peux?…» Elle avait tendu la main vers la flasque de Wild Turkey, et Hollis hocha la tête. Elle prit la petite bouteille pour boire une gorgée. «Mais je dois reconnaître que ça lui donne une allure de patate en robe des champs arrachée un peu trop tôt à sa mère, ajouta-t-elle sans baisser la flasque.


  Je mappelle Perry Kokolo, fit le blond sans sembler se sentir vexé. Les personnes qui mentourent sont Hartford Evian et Zip Scarbee. Nous employons Felise en tant que conseillère spéciale. Vous souvenez-vous dun certain Don Lyle?


  Ouais.» Don travaillait avec lui, cette nuit-là. Leur patron sétait absenté pour la nuit et ils en avaient profité pour boire des bières, faire quelques pauses et chanter des vieilles chansons de Dean Martin dans le micro servant à annoncer les commandes qui étaient prêtes.


  «Il nous rejoindra bientôt, précisa Kokolo. Il bosse également pour nous en tant que consultant, sur des bases plus indépendantes. Nous aimerions obtenir également votre collaboration.


  La paie est bonne, affirma Felise. Jai désormais les moyens de payer mes pizzas.


  Est-ce quils-t-ont recrutée à coups de pistolet, toi aussi?


  Cest probable.


  Désolé, désolé», intervint Evian, lhomme aux cheveux grisonnants. «Cétait une urgence et les gars ont eu la main lourde. Il est exact que nous sommes généreux.


  Avec ceux qui vous aident à… quoi faire?


  Déterminer ce qui sest produit ici le 21 juin 1975.


  Quand Dieu a dégueulé sur la Firehouse Pizza», compléta Felise en hochant la tête avec gravité.


  Hollis inhala à pleins poumons avant de déclarer: «Jai oublié tout ce qui a eu lieu après vingt heures cette nuit-là.» Il regarda les quatre personnes qui lentouraient. «Pourquoi est-ce important? Après tant dannées…


  Vous finirez par recouvrer des souvenirs, je crois, déclara Evian. Vous êtes venu jusquici aujourdhui, et vous avez reconnu Felise… même si ça na pas été instantané. Quant aux raisons pour lesquelles nous y accordons de limportance…


  Ils ne peuvent pas… ou plus exactement nous ne pouvons pas remonter le temps jusquà ce moment-là, linterrompit Felise. Il est impossible dapprocher à moins dune demi-heure de cet instant, que ce soit avant ou après ny change rien, et ceux qui sy prennent à lavance pour entrer dans létablissement découvrent brusquement quils en ressortent. Sans avoir fait demi-tour. Cest également valable pour moi, alors que jétais présente à lintérieur.»


  Le chauve, Scarbee, prit la parole. «Toutes les caméras que nous avons laissées sur place ont disparu.


  Cest comme une île dans le fleuve du temps, reconnut Evian. Nous ne pouvons pas sortir de cette flotte métaphorique, et nous passons systématiquement à côté de lévénement, ou nous en sommes à deux doigts sans réussir pour autant à y assister. Et il sest produit un truc très important, à ce moment lax. Je veux dire: là-bas.


  Lax signifie là-bas à un instant donné, jugea utile de préciser Felise.


  Voyage temporel», murmura Hollis dune voix sans timbre.


  Il prit la flasque de bourbon et but une autre gorgée, avant de regarder autour de lui la pièce privée de caractéristiques.


  «En 2012, le Congrès a approuvé la construction dun nouveau superaccélérateur à Dallas, intervint le chauve. Et la National Security Agency a récupéré celui du Fermilab à Chicago. Des tachyons chargés dans un Tevatron de deux kilomètres de diamètre. Il diffuse sa puissance dans un rayon quintadimensionnel denviron cinquante années dans le passé et vingt dans lavenir… en engendrant léquivalent dun vent déther de Lorentz. Nous fermerons nos portes en 2019.»


  Hollis fronça les sourcils et ouvrit la bouche, mais il ne put dire quoi que ce soit que Felise déclarait: «Cest vrai. Regarde-moi.»


  Nul ne dit mot pendant plusieurs secondes.


  «Alors, vous avez la possibilité de modifier le passé? demanda finalement un Hollis privé dexpression.


  Tout indique que ce nest pas le cas, marmonna Evian. Mais nous devrions pouvoir découvrir de quoi il retourne. À quoi avez-vous assisté cette nuit-là?


  Demandez-le à Felise, répondit Hollis. Ou à Don. Ils y étaient, eux aussi. Lax.


  Jai plongé derrière le bar pour me planquer dès que les hula hoops et les ballons de basket ont entamé leur ronde diabolique», déclara Felise.


  Le front de Hollis était soudain glacé par la sueur. Cest ça, pensa-t-il. Cerceaux et ballons.


  Reconnaître Felise, toujours aussi jeune quà lépoque, avait sérieusement ébranlé le mur cicatriciel croulant érigé autour de ce souvenir, et quelle lui eût rappelé la suite venait dachever ce travail de sape.


  Il était au téléphone, à côté de la caisse enregistreuse principale, lorsque sa vision avait commencé à papilloter… Il regardait les tables au-delà du comptoir quand brusquement, sans quil eût déplacé la tête, il avait vu des segments racornis des billards électriques du fond de la salle et même de la benne à ordures se trouvant dans larrière-cour.


  Puis sphères et anneaux sétaient matérialisés dans les airs, pour entrer en expansion et projeter les tables au loin avec fracas ou se contracter et se réduire à néant. Ils étaient striés comme des zèbres noir et argent, des bandes qui se modifiaient aussi rapidement que les dimensions de ces choses inconcevables.


  Le phénomène navait pas dû durer plus de dix secondes. Cinq.


  La police navait pas fait denquête, malgré les nombreux décès. Hollis avait vu un homme se faire broyer et aplatir contre un mur, quand un anneau en expansion lavait projeté dans la ruelle.


  Comment ai-je pu oublier une chose pareille? se demanda-t-il. Comment ai-je pu ne pas tout effacer de ma mémoire?


  Puis il crut se rappeler cette rencontre…


  Ce fut seulement après sêtre étranglé avec le bourbon tiède quil prit conscience davoir saisi la flasque. Il toussa puis but ce qui restait en trois gorgées viriles.


  «Cétait une hallucination, conclut-il dune voix rauque en se demandant sil allait être malade. Il y aurait eu des flics, autrement, des ambulances…


  Ce serait absolument exact si nous nétions pas intervenus pour faire valoir des raisons de sécurité nationale, confirma Evian. Juridiction prioritaire. Gaz innervant, attentat terroriste, que des trucs relativement plausibles. Nous nous étions postés autour du bâtiment et le secteur avait été isolé avant la sortie du premier survivant.


  Moi, sans doute, dit Felise en frissonnant. Et à présent que jy pense, jai la nette impression que vous mavez également taserisée, les gars.» Elle adressa à Hollis un regard tourmenté. «Ça sest passé il y a seulement six mois, pour moi.


  Quest-ce que cétait? demanda Evian.


  Des sphères noir et argent, répondit sèchement Hollis. Et des sortes de chambres à air qui ont tout bousillé en faisant un vrai carnage.


  Noir et argent, confirma Felise en hochant la tête.


  Que vous ont-elles dit?»


  La poitrine de Hollis était soudain glaciale et ses mains picotaient. Il ne pouvait plus inspirer à pleins poumons.


  «Ce que ces machins nous ont dit? Ils nont rien dit, bon Dieu!»


  Avaient-ils dit quelque chose?


  «Rien du tout, renchérit Felise en un murmure. Je le jure.


  Que vous ont-ils apporté, appris?


  Rien, répéta Hollis. Si, quil valait mieux éviter les pizzerias.»


  Evian sourit. «Quand avez-vous vu un toubib pour la dernière fois, fait un bilan de santé?


  Vous pensez à des radiations? Après trente et un ans?» Comme Evian continuait de lui sourire, Hollis y réfléchit. «Au lycée, sans doute.


  Ça remonte à loin.


  Je nai aucune envie dentendre un toubib me déclarer: Si vous étiez venu il y a six mois, nous aurions pu faire quelque chose pour vous.


  Vous avez passé une visite médicale au lycée, et pas une seule depuis?


  Bien sûr! Ça sert à quoi, de savoir des trucs quon ne peut pas changer?


  Vous ne vous êtes pas marié?


  Je nai jamais haï personne à ce point.»


  Felise rit, visiblement ravie. «Lyle le dit souvent! Ce truc navait aucun besoin de broyer physiquement qui que ce soit.


  Je présume que vous pensez comme Felise que vous avez eu affaire à une seule et unique entité, même si elle sest manifestée sous diverses formes instables? continua Evian.


  Vous savez quelque chose sur… tout ça?


  Il y a trente ans que nous étudions le phénomène.


  Vous y avez consacré trente années, en tout cas», le reprit Felise.


  Hollis se massa le visage. «Oui, dit-il avant de baisser les mains et de sintéresser à elles. Cétait une chose. Elle… a traversé notre notre quoi? notre espace, comme quelquun qui plonge dans un étang recouvert de nénuphars. Si le plongeur garde les bras et les jambes écartés, les nénuphars en question doivent se dire quil y a une chiée de trucs qui sabattent sur eux.» Il regarda Felise. «Et comment te sens-tu, depuis six mois?


  Je dors quatorze heures par jour, répondit-elle avec vivacité. Lyle est bouffé par un cancer, sans doute parce quil en a marre de vivre. Tous autant que nous sommes, nous nous coltinons une image de nous-mêmes qui laisse à désirer.


  Quest-ce qui vous a incité à venir ici, aujourdhui? intervint posément Evian. Nous vous surveillons de près depuis cette nuit-là. Vous nêtes jamais revenu à cet endroit. En fait, daprès nos relevés, vous nétiez pas censé passer.»


  Kokolo jeta un regard scrutateur à Evian. «Seriez-vous en train de dire que nous sommes confrontés à une anomalie? Jai des difficultés à le croire.


  Je vais interroger Chicago pendant notre fenêtre, mais cest une quasi-certitude.» Evian regarda de nouveau Hollis. «Alors… pourquoi?»


  Hollis prit conscience dêtre éméché. Ça pourrait encore attendre, mais il devrait leur demander daller lui acheter une bouteille.


  «Ces derniers temps…» Il dévisagea Evian, grimaça et se reprit. «Ces derniers temps, jai rêvé quaprès ce qui sétait passé ici et dont je ne me souvenais pas, javais… je métais finalement rencontré. Quil ny avait en fait personne dautre que moi. Comme si vous étiez tous des fruits de mon imagination, parce que je suis pour linstant séparé de moi-même et que je tente de combler cette absence. Je… suppose que je voulais découvrir si je navais pas la possibilité de me reconstituer, dune façon ou dune autre, ou de redevenir celui que javais été en cessant dêtre celui que jétais devenu, cette bestiole passée sous un camion.


  Solipsisme, commenta Felise. Jai eu des pensées plus ou moins comparables pendant un temps, mais il était évident que mon chat nétait pas de cet avis, quil était lui aussi certain dexister, et jai fini par estimer que je faisais fausse route.


  Ce nest pas un argument valable contre le solipsisme, rétorqua Hollis en souriant malgré lui. Surtout opposé à un tiers.


  Je peux te présenter mon chat.»


  Kokolo se toucha loreille et inclina la tête. «Lyle est là, annonça-t-il. Je sais que ça, cétait prévu. Nous devrions aller dans la zone sensible.


  Nous pensons que vous avez eu affaire à un extraterrestre, dit Evian en repoussant son siège pour se lever. Pas simplement une créature dun autre monde, voyez-vous, mais une entité qui vit ordinairement dans plus de dimensions que les quatre que nous occupons. Ou les cinq, quand nous nous déplaçons dans le temps.»


  Felise sétait immobilisée pour lécouter, et elle hocha la tête. «Nous aurons besoin dalcool, dit-elle. Lyle ne peut plus boire, mais voir les autres continuer le combat ne peut lui être que salutaire.»


  Un des deux hommes silencieux restés de faction à côté de la porte louvrit et prit sur la droite pour les précéder dans un couloir moquetté; Kokolo, Evian et Scarbee lui emboîtèrent le pas. Hollis et Felise suivirent, un peu moins vite, et le deuxième gardien du seuil ferma la marche.


  Devant eux, les vigiles sarrêtèrent à côté dun panneau dacier et Kokolo exerça une pression du pouce sur un petit carré de verre situé au-dessus de la poignée.


  «Vous risquez dêtre déconcerté», avertit-il avant dactionner la poignée et douvrir le battant. Lair conditionné ébouriffa ses cheveux blonds.


  «Ça me donne toujours la chair de poule», déclara Felise.


  Hollis remarqua les râteliers à queue de billard sur les murs peints en rouge pendant que les hommes qui le précédaient pénétraient dans la grande salle, et il identifia aussitôt cet endroit. Lorsquil y fut entré à son tour et se retrouva sur le lino vert pour la première fois depuis trente et un ans, il vit autour de lui les plans de travail, le bar et les portes des toilettes souvrant dans le mur du fond sans manifester de surprise. Tous les luminaires étaient allumés, de même que les billards électriques.


  «Nous avons réquisitionné les lieux avant même que vous nen sortiez», déclara Evian.


  Les tables quelles soient pliantes ou de billard étaient en mille morceaux dispersés sur le sol, et les taches noires maculant le linoléum devaient être du sang séché. La blancheur des trous dans le plâtre des murs peints en rouge était immaculée, même si un couloir éclairé semblait occuper lemplacement de la ruelle dont il gardait le souvenir. On pouvait voir une cloison en préfabriqué derrière le panneau de verre brisé de la vitrine.


  Toujours sonné par la décharge électrique ou par lalcool bu depuis, Hollis savança prudemment sur le sol encombré de gravats en séloignant du point du comptoir où Felise venait sasseoir à lépoque où il ne savait pas encore comment elle sappelait, et il passa derrière le bar pour atteindre la caisse enregistreuse. Il appuya sur la touche «no sale» et détacha le ticket. Il était daté du 21 juin 1975.


  Sur létagère au-dessous de la machine se trouvait lexemplaire de poche de LHomme de gingembre de J.P. Donleavy quil lisait à lépoque. Il ne sétait jamais donné la peine de le racheter.


  Felise lavait suivi et elle redressait un des tabourets pour sasseoir à sa place habituelle.


  Hollis renifla. Les lieux étaient inodores. Il ne humait que de légers relents métalliques.


  Il y avait sur le plan de travail une pile de cendriers noirs en bakélite, et il préleva celui du dessus avant de sortir de sa poche son paquet de cigarettes et de le secouer pour en faire sortir une quil pinça entre ses lèvres.


  «On est en 1975, lança-t-il à Scarbee. Regardez la date sur la caisse enregistreuse. Il nest pas encore interdit de fumer dans les lieux publics.


  Cinq personnes sont mortes ici, cette nuit-là, déclara Evian qui était demeuré près de la porte avec les autres. Neuf ont survécu, même si cinq sont restées catatoniques et coupées du monde extérieur. Et vous pouvez me croire quand je vous dis que nous navons pas ménagé nos efforts pour les faire réagir! Les quatre survivants sains desprit ou presque sont vous, Felise, Lyle et un petit garçon de quatre ans… mort il y a trois ans, à trente-deux ans, pendant une orgie sadomaso qui a dégénéré.»


  Felise ricana. «Il sest étranglé tout seul. Je peux en griller une?»


  Hollis poussa le paquet vers elle puis utilisa son briquet, pour constater quil avait dû prendre la pluie. Il sortit une allumette Firehouse dune boîte posée sur létagère et la gratta, pour allumer la cigarette de Felise puis la sienne.


  «Où est Lyle? demanda-t-il en tirant sur la Camel.


  Ils lamènent, répondit Evian. Avec son cortège dinfirmières et de potences à sérum.


  Vous ne savez donc pas soigner ça, dans lavenir?»


  Evian haussa les épaules et écarquilla les yeux. «Le passé est inaltérable! Cest en tout cas ce que nous pensions avant de vous voir surgir là où vous nauriez pas dû être. Lyle est censé mourir dans une semaine à partir dixi. Mais nous avons recueilli très soigneusement ses dépositions, un grand nombre de fois au fil des ans, tout ce quil avait à nous dire.»


  Evian, Kokolo et Scarbee ressortaient de la salle.


  «On vous a interrogé sous narcohypnose, vous aussi, ajouta Evian. Juste après vous avoir ramené à votre domicile, et plusieurs fois par la suite. Nous vous incitions à croire que vous aviez passé ces heures dans un coma éthylique… et vous sembliez avoir tout oublié au réveil. Mais à présent que vous avez commencé à recouvrer vos souvenirs, autant déterminer si vous ne pouvez pas servir de déclencheur pour obtenir dautres choses de Lyle.


  Préparez une demande de transmission dans la fenêtre de Chicago, dit Kokolo. Il faut déterminer si la visite quHollis nous a rendue aujourdhui nest pas une anomalie… les signaux prévisionnels ne sont pas toujours complets, mais ceux de Chicago procéderont à des recoupements chronologiques globaux. Je suis certain que sa présence est logique… cest sans doute pour ça que Lyle a été convoqué.


  Nous navons plus beaucoup de bande passante dans ce quils nous ont attribué, et ce sera nécessairement très serré», fit Scarbee. Il se déplaçait à peine et semblait hésiter alors quil regardait de tous côtés en écarquillant les yeux comme sil navait encore jamais mis les pieds ixi. «Le temps peut sétirer à linfini, ajouta-t-il en sadressant à Hollis. Mais le créneau temporel de notre accès à laccélérateur du Fermilab nest pas extensible et nous en perdons une grande partie simplement pour préparer chaque transmission. Ils ne nous accordent que des miettes. Cest dailleurs pas donné.


  Que vous me fassiez toutes ces confidences métonne un peu, les gars», déclara Hollis.


  Kokolo rit, pour la première fois. «Vous pensez pouvoir rendre tout ça public, en parler à ceux du L.A. Times? Nous savons que vous nen ferez rien.» Il se tourna vers Evian. «Vérifie la résonance en utilisant la porteuse, il est inutile denvoyer un message. Si tout correspond à ce qui a déjà été enregistré, nous aurons la quasi-certitude quil na pas dévié dun poil de sa ligne temporelle dorigine.


  Trouve un point de jonction», fit Evian en adressant un signe de tête à Scarbee, qui ressortit de la pizzeria dun pas rapide, visiblement soulagé.


  Hollis franchit le seuil pour se retrouver sur la chape de béton des cuisines. Il ny avait pas beaucoup de poussière sur les surfaces du plan de travail ce quil attribua à une pression atmosphérique plus importante maintenue en ce lieu et les deux disques de pâte quil y avait sur la table à pétrir étaient intacts, même sils paraissaient aussi secs que de la craie.


  Kokolo approchait de lautre côté du comptoir, et Hollis faillit lever machinalement la main vers le carnet de commandes toujours posé sous le téléphone.


  «On va déterminer la résonance de votre ligne de vie, déclara Kokolo. Une piqûre au bout du doigt, juste de quoi obtenir une réaction.


  Tu es censé mourir en mars 2008, lança gaiement Felise. Un suicide, pendant que tu es sous Prozac. Jai cru tout dabord quils voulaient dire que linspecteur Kojak tavait sauté dessus.» Elle était passée derrière le bar et se dirigeait vers la cuisine. «Moi, je dois crever à quarante-huit ans, mais personne ne sest donné la peine de regarder en quelle année.


  Quest-ce qui ta retardée comme ça? demanda Hollis en se tournant vers elle.


  Nous avons tous les deux bénéficié dun rab dune trentaine dannées. Je parle dannées subjectives.» Elle lui sourit. «Cest déjà pas mal, non?»


  Scarbee était revenu dans la salle en poussant un chariot sur lequel était posé un truc qui avait tout dun télécopieur. Il contourna des bouts de bois brisé.


  «Nous pensons que vous avez survécu, et résisté à cette rencontre, parce que vous aviez des référents qui vous ont permis de suivre le mouvement, dencaisser le coup, de le fragmenter, le dévier, dit Evian. Lors de vos interrogatoires, vous avez parlé des gravures dEscher, des tableaux dIvan Albright et de la musique de Ligeti. De William Burroughs, Ionesco, Lovecraft. Vous étiez un vrai moulin à paroles et vous nous balanciez tout ça au visage comme des cartes de crédit annulées ou des cartes didentité bidon.


  Et je suis toujours là, moi aussi, dit Felise en soulevant un des disques de pâte durcie pour le laisser retomber en claquant. Daprès eux, je le dois au fait que jétais une paumée et que je dealais sur les bords. Il sen est fallu de peu pour que je sois expédiée au loin.» Elle hoqueta. «Dans le vide glacial qui sétend entre les étoiles. Jaimerais quon puisse toujours se faire servir des bières ici.»


  Hollis crut se remémorer lui aussi ce vide glacial. «Et Lyle? demanda-t-il.


  Lyle était chrétien, répondit Evian. Même sil a perdu la foi, cette nuit-là.


  Ils pensent que le gosse de quatre ans avait subi des sévices», intervint Felise en tapotant le centre dun des disques de pâte avec une jointure, le brisant en forme détoile.


  «Votre main», demanda Scarbee, qui avait poussé le chariot près dEvian, de lautre côté du comptoir.


  Hollis regarda Felise, qui hocha la tête. «On y est tous passés. Cest une piqûre de rien du tout, juste de quoi pousser le système nerveux à réagir pendant une seconde.


  La machine est reliée en permanence au Fermilab de Chicago, en 2015, expliqua Evian. La ligne temporelle de votre système nerveux est comparable à un long couloir ayant un miroir à chaque bout… cela va faire entrer tous les tachyons en résonance sur sa longueur, de la naissance à la mort, et la, heu, note qui en résultera apparaîtra comme une série de lignes sur un graphique. Des figures dinterférence.


  Des tiges de verre groseille, précisa obligeamment Felise.


  Des cristaux photoniques colloïdaux», déclara Scarbee pendant quHollis posait à contrecœur la main sur le comptoir des commandes à emporter. «Plutôt coûteux, dailleurs. Ils se comportent ixi comme un miroir semi-réfléchissant, et la machine mesure la radiation de Tcherenkov produite par les tachyons qui atteignent le verre.»


  Il planta une aiguille à lextrémité du majeur de Hollis, qui eut un mouvement de recul et fit un pas en arrière, pendant que du sang gouttait rapidement de lindex. Felise déplaça le disque de pâte encore intact sur le comptoir, afin quil serve de buvard.


  La machine bourdonna en crachant une feuille de papier, que Scarbee leva pour la comparer à celle quil avait apportée.


  «Ça ne correspond pas! dit-il dune voix plate. Sa ligne temporelle a changé.


  Vais-je mourir plus tôt ou plus tard que prévu?» demanda Hollis en dessinant oisivement avec son sang un point dinterrogation sur le disque de pâte à pizza.


  Mais il avait conscience que son rythme cardiaque sétait emballé. La légère odeur métallique flottant dans la pièce avait désormais de vagues relents dhuile, dozone.


  «Faites-moi voir ça, ordonna sèchement Kokolo en savançant pour subtiliser les feuilles à Scarbee.


  On ne peut pas se prononcer en fonction dun truc pareil», déclara posément Scarbee à Hollis, même sil ne quittait pas Kokolo des yeux. «Seulement dire que la situation a évolué.»


  Kokolo finit par lâcher les graphiques.


  «Entendu. Daccord, il semble y avoir une anomalie. Connectez-vous à Chicago, même sil faut utiliser toute la largeur de bande restante.»


  Hollis sintéressa à plusieurs silhouettes qui venaient dentrer dans la salle. Il y avait une personne en fauteuil roulant, juste à côté dune potence pour IV.


  Hollis regarda en louchant un peu le personnage mal en point, chauve et squelettique quun infirmier poussait dans la salle. Sil présumait quil devait sagir de Don Lyle, il ne put reconnaître le joyeux drille dantan.


  Scarbee termina denfoncer une succession de boutons sur la machine, fit une pause puis recommença. «Pas de liaison avec Chicago», annonça-t-il dune voix rauque.


  Kokolo regarda rapidement de tous côtés puis glissa la main sous son blouson argenté et en sortit ce qui avait tout dune poignée de guidon de vélo en caoutchouc noir.


  «Vous ne pouvez pas nous laisser ixi!» sécria Evian pendant que Kokolo comprimait cet objet dans son poing.


  Rien ne se passa. Kokolo étudia sa main crispée du sang commençait à en goutter sous les regards surpris dEvian, Scarbee et Felise qui restaient bouche bée pendant que le fauteuil de Lyle approchait toujours.


  «Votre siège éjectable na pas fonctionné, déclara gaiement Felise. La porte est verrouillée… il ny a plus aucun lien avec Chicago.»


  Hollis se pencha contre le comptoir, pris de nausées comme la vue du sang se mêlait au goût du bourbon, et il crut entendre des voix à peine audibles chanter «Everybody Loves Somebody Sometime» par les haut-parleurs installés au-dessus du guichet des pizzas à emporter.


  Il regarda Felise à côté de lui, mais il vit des volutes colorées ondoyer dans la salle, passer sur son visage: de brèves visions des tables de billard cassées, du couloir extérieur et même dun parking nocturne éclairé par des lampes à vapeur de sodium… un parking qui ne se situait plus au même endroit.


  Sa face et ses mains étaient brûlantes.


  «Faites sortir Lyle! hurla Kokolo. Les points communs sont trop nombreux!»


  Puis la chose pesante se manifesta de nouveau, comme un rugissement subsonique, et tous furent subsumés tels des confettis lâchés dans un grand feu.


  Des anneaux et des sphères apparurent dans lair illuminé et entrèrent en expansion rapide, paraissant se précipiter vers Hollis en grandissant avant de le fuir et de se recroqueviller dans linexistence, pendant que dautres naissaient de toutes parts en explosant, et il avait limpression de se dresser au milieu des voies dune autoroute métaphysique.


  Il ne sétait pas souvenu des bruits qui avaient accompagné le phénomène. Les tables se rompaient en craquant et allaient se fracasser contre les murs, la maçonnerie se fissurait avec des grondements de coups de canons et lair glacial sifflait autour des silhouettes en transformation constante.


  Le comptoir sur lequel il sappuyait vola en éclats et il alla rouler contre les pieds du fourneau des cuisines, sous une pluie de gravats.


  Mais sa conscience fragile fut engloutie par la personnalité dominante qui simposait à lui en usant de lautorité quimpartissaient une incommensurable puissance et un âge immémorial… Un être qui existait dans les ténèbres et le vide infini parce quil avait renoncé à la lumière et à tout ce qui était extérieur à sa personne.


  En implosant, lesprit dHollis projeta de toutes parts des fragments remémorés de tableaux surréalistes, dimages de poèmes symbolistes et de contes de fées.


  Cette fois, cependant, son identité ne fut pas entièrement absorbée… il avait conscience de sêtre souvenu que cela sétait déjà produit, ce qui lui permit de prendre du recul, de le considérer comme une chose extérieure à son être, même sil était certain que son soi serait sous peu broyé et expédié dans loubli sous ce poids psychique insoutenable.


  Il perçut que le visiteur était statique, quil navait pas conscience de sa présence… quil se ruait dans lespace-temps mais restait figé dans un instant subjectif de destruction péniblement atteint. Et il sut aussi que cette entité avait pris la fuite, violemment repoussée par ce qui était son contraire.


  Puis tout fut terminé et lespace revint combler le vide. Hollis vomissait et sanglotait contre les pieds du fourneau, convaincu quaux confins de son champ de vision les lieux étaient pointillés de braises qui couvaient comme dans un champ noirci par le passage dun feu de broussailles.


  Une main secouait son épaule, et il finit par basculer et lever les yeux vers le plafond craquelé. Il réussit alors à concentrer suffisamment sa vision pour voir la personne penchée au-dessus de lui… cette fille, Felise. Du sang coulait de son nez.


  «Hors dici, dit-elle. Lyle aussi.»


  Voyant toujours dans une certaine mesure la situation sous la perspective de lautre, Hollis ne pouvait ressentir que du mépris pour sa présence physique et la vulgarité de son mode de communication, dautant plus innommable quil impliquait de faire vibrer des membranes organiques dans un espace dair caillé… mais il serra les dents pour se mettre debout en prenant appui sur le fourneau parce quil était viscéralement conscient dêtre un corps présent sur une planète qui traversait le néant en roulant sur elle-même.


  Ils sortirent des cuisines en titubant. Le bar avait été aplati, et ils enjambèrent en ayant des étourdissements les lattes arrachées du plancher et un seuil de porte en cuivre, pour saventurer dans la salle à manger. Il était difficile pour Hollis et également pour Felise, à en juger par son dos voûté et ses petits pas de résister à un violent désir de se déplacer en rampant.


  Evian était affalé sur une des tables pliantes détruites, le corps broyé au-dessous de la poitrine et enfoui dans un cratère dapparition récente. Scarbee nétait visible nulle part et Kokolo restait debout contre le mur opposé, les lèvres serrées et les paupières closes.


  Le fauteuil roulant avait disparu, mais Lyle gisait sur le dos près de la porte, et Hollis le vit lever une main ensanglantée pour effleurer son front, sa poitrine et ses épaules en une esquisse de signe de croix avant que le peu de sang qui subsistait en lui ne gicle du moignon qui avait remplacé sa jambe gauche.


  Les oreilles dHollis tintaient comme si quelquun avait tiré un coup de fusil au ras de son visage.


  En se soutenant lun lautre, Hollis et Felise sortirent de la pizzeria en clopinant et pénétrèrent dans le couloir obscur. Hollis remarqua quelle emportait lappareil apporté par Scarbee.


  Tout était éteint, ici. Une partie du mur avait été soufflée, réduite en éclats de plâtre jonchant la totalité du couloir, et il vit dans la pénombre trois corps immobiles sur la moquette, dont deux qui vivaient peut-être encore.


  «Porte dentrée», annonça Felise dune voix rauque.


  En trébuchant sur les gravats, elle le guidait vers la zone de clarté relative quils avaient devant eux.


  «Ma bécane, dit-il. Faut se tirer dici.»


  Elle secoua la tête. «Ils doivent être là-dehors à nous attendre.» Elle toussa et cracha. «De nouveau. Ils nous encerclent avec leurs Tasers.»


  Mais ils continuèrent de progresser vers la grisaille de la porte dentrée, et quand Hollis leut ouverte ce fut en haletant quils sortirent sur le trottoir balayé par la brise comme sils avaient retenu leur souffle jusquà cet instant.


  Sous le ciel couvert, le parking était désert, à lexception de la voiture de Kokolo et de la moto dHollis. Des véhicules passaient en trombe sur Anaheim Boulevard, mais aucun ne vira vers eux.


  «Un secteur plus important, cette fois, déclara Felise. Ils vont fondre sur nous dun instant à lautre.»


  Mais Hollis alla jusquà son engin et lenfourcha. La clé était toujours sur le contact, que celui chargé de redresser lengin avait eu la présence desprit de couper. Il le remit et enfonça le kick. Le moteur se mit à tourner en cafouillant un peu. Il remonta la béquille avec le pied et fit virer la machine vers la rue.


  «Viens», dit-il à Felise, qui haussa les épaules et se dirigea prudemment vers lui, avec la boîte en acier sous le bras.


  «Il ny a pas de repose-pieds.


  Il y a longtemps que je les ai perdus. Passe tes jambes sur les miennes.»


  Elle sinstalla derrière lui et sexécuta, pour caler ses pieds sur le réservoir. Elle referma ses mains sur sa poitrine, lappareil désormais coincé entre le dos dHollis et son ventre.


  Il passa une vitesse et embraya. Lengin bondit et vira à angle droit dans la rue.


  «Jusquoù?» cria-t-il par-dessus son épaule pendant que le vent froid ébouriffait ses cheveux humides.


  «Encore un ou deux pâtés de maisons», répondit-elle. Et quand la moto eut franchi en rugissant deux feux verts supplémentaires, elle lui lança: «Arrête-toi quelque part.»


  Il rétrograda et amena la moto sur un parking de supermarché, et lorsquil leut arrêtée en douceur Felise recula puis sautilla sur lasphalte pour conserver son équilibre sans lâcher le boîtier métallique.


  «Ils nont pas établi un cordon de sécurité, dit-elle. Ils ne sont pas ixi… ici, maintenant.»


  Quand Hollis mit à son tour pied à terre et sétira, elle posa la boîte sur larmature dacier qui tenait lieu de selle et enfonça divers boutons. «Rien, et aucun lien avec Chicago dixi.


  La batterie est peut-être morte.


  Lalimentation est assurée par le Fermilab, en 2015. Je ferais mieux dessayer de joindre New York.» Elle sortit un téléphone portable ordinaire dune poche de sa chemise et composa un indicatif. Un instant plus tard, elle disait: «Felise, membre de léquipe dintervention à Anaheim. Je narrive pas à contacter Chicago. Laccès au point de liaison semble désactivé.» Elle tendit loreille plusieurs secondes puis répondit: «Entendu», avant de refermer le téléphone.


  Elle sétait renfrognée. «Ils disent quils ont perdu la liaison, eux aussi. Mais ils nétaient pas dans cet ixi, cest une certitude.» Elle lui adressa un clin dœil. «Nous navons aucun contact, que ce soit ici ou à New York. Je ne capte même pas londe porteuse. Il ny a pas déquipe venue du futur pour intervenir sur les lieux du désastre… Tout est parti en live.»


  Ils restèrent silencieux plusieurs secondes, pendant que des gens se garaient et descendaient de leurs véhicules pour aller faire leurs courses dans le supermarché.


  Hollis toucha son visage et constata quil picotait. «Dautres coups de soleil.


  Ouais», fit-elle, lesprit ailleurs, en regardant lappareil désormais inerte. «Moi aussi.


  La chose qui a tout traversé… Jai pu la percevoir bien mieux, cette fois.»


  Elle hocha la tête. «Ils nont jamais réussi à modifier le passé, mais il sest transformé malgré tout… Ils navaient sur leurs graphiques et autres absolument rien qui laissait présager un truc pareil. Dieu seul sait quand nous mourrons, toi et moi. Je parie quils ne peuvent même plus se déplacer dans le temps… et que nous voilà échoués pour de bon où nous sommes. Pour certains dentre nous dans des segments tronqués, en déphasage complet.»


  Elle regarda autour deux laire de stationnement, comme si elle espérait encore voir une équipe débarquer de lavenir pour les débriefer. Personne napparut.


  «Ce nétait pas… objectif, ajouta Hollis en hésitant un peu. Cette fois, jai su que je nétais pas cette entité, et que ce quelle nous laissait entrevoir pouvait être ce quelle voulait nous montrer, et non qui sait la réalité. Que Dieu nous protège.


  Ils sont allés trop loin, en forant dans les cinq dimensions du continuum des raccourcis qui leur permettaient de sauter dun point à un autre. Quelque chose dun peu lourd a basculé et tout sest effondré, comme la tour de Babel. Lheure de Babel.


  Cette chose était linverse dune autre entité apparemment son contraire qui était bien plus puissante quelle et qui la expulsée.»


  Felise finit par le regarder. «Oui, cétait un ange déchu, tombé des cieux dans lespace-temps à la vitesse de la lumière, dans des dimensions qui contiennent tout ceci…» Elle désigna le supermarché, les rues et le ciel. «Ça me fait penser à une page de BD. Le visiteur est passé à travers en faisant un trou qui est apparu deux fois dans notre continuum. On le croirait multiple, mais il est unique.


  Est-il possible que tout ait été… faux?» Il lui adressa un sourire empreint de nervosité, hésitant. «Il est impossible que cela ait été complètement erroné, pas vrai? Pas pendant tant de temps?


  Je nen sais fichtre rien. Jai vécu six mois et toi trente et un ans! en considérant absolument tout selon son point de vue.» Elle le regarda en cillant. «À quoi ressemble véritablement le monde?


  Je… Je nen ai pas la moindre idée.»


  Elle frissonna. «Nous étions convaincus que tout était réel, non?


  Ou intéressant, en tout cas.» Il enfourcha la moto, dont le moteur tournait au ralenti, et haussa les sourcils en dépit des picotements de son front. «Et ça lest toujours.» Il fit pivoter la manette des gaz pour emballer le moteur. «On devrait y aller, non?


  Bien sûr. Je crois quil a cessé de pleuvoir.» Elle poussa insouciamment le boîtier métallique qui tomba sur lasphalte, puis remonta derrière lui. «Où allons-nous?»


  Il passa avec soin sa main gauche sur son visage et soupira, avant de sautoriser un petit rire. «Jaimerais bien que tu me présentes ton chat.»


  


  ۞
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  Notes du livre


  (1) «Ne pars pas docilement dans cette belle nuit, Tu dois rager, pester, contre la fin du jour.» (N.d.T.)
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